You are on page 1of 209

SELVA ALMADA

El viento que arrasa

Selva Almada
El viento que arrasa
Buenos Aires: Mardulce, 2013
ISBN 978-987-26965-6-6
2012 Selva Almada

Contratapa
Qu es una escritora madura? Qu es
una escritura consumada? Son palabras que
muchas veces no significan nada. Pero que
adquieren otro sentido cuando hablamos de
una primera novela: el sentido de la
originalidad, de lo inesperado, de lo
asombroso. El viento que arrasa, primera
novela de Selva Almada, convierte esas
palabras en elogios, en una descripcin
ajustada de lo que su prosa expresa. Una
escritura firme, segura, potente y, quiz por
eso, profundamente potica.
Un reverendo y su hija de viaje por el Chaco,
en un clima de conflictos y tormentas,
entreveros y catstrofes latentes, dilogos
filosos
y
locura
solapada.
Casi
cinematogrfica, El viento que arrasa es una
novela en la que los personajes son ntidos,
corpreos, se escuchan sus voces, sus modos.

Y los del paisaje: el monte, el sol fuerte, los


rboles achaparrados, los autos rotos, las
camisas transpiradas y las vidas destruidas.
Selva Almada naci en Entre Ros en 1973.
Es autora de los libros Mal de muecas
( 2003) , Nios (2005) y Una chica de
provincia (2007). Integra diversas antologas
de cuentos, entre ellas Die Nacht des
Kometen (Alemania, 2010). Fue becaria del
Fondo Nacional de las Artes. Co-dirige el
ciclo de lecturas Carne Argentina. Coordina
talleres de escritura en Buenos Aires y en el
interior del pas.

Trae el viento la sed de todos estos aos.


Trae el viento el hambre de todos los inviernos.
Trae el viento el clamor de las caadas, el campo, el
desierto.
Trae el viento el grito de las mujeres y los hombres
hartos de las sobras de los patrones.
Viene el viento con la fuerza de los nuevos tiempos.
Ruge el viento, arma remolinos en la tierra.
Nosotros somos el viento y el fuego que arrasara el
mundo con el amor de Cristo.

1
El mecnico tosi y escupi un poco de
flema.
Tengo los pulmones podridos dijo,
pasndose la mano por la boca y volviendo a
inclinarse bajo el capot abierto.
El dueo del auto se sec la frente con un
pauelo y meti su cabeza junto a la del
hombre. Se ajust los anteojos de fina
montura y mir el amasijo de hierros
calientes. Despus mir al otro interrogante.
Va a haber que esperar a que estos
fierros se enfren un poco.
Lo puede reparar?
Calculo que s.
Y cunto va a tardar?
El mecnico se irgui, le llevaba dos o tres
palmos, y levant la vista. Faltaba poco para
el medioda.
Para la tardecita, calculo.

Tendremos que esperar ac.


Como guste. Comodidades no hay, ya
ve.
Preferimos esperar. Si Dios nos ayuda
por ah termina antes de lo que piensa.
El mecnico se encogi de hombros y sac
un atado de cigarrillos del bolsillo de la
camisa. Le ofreci uno.
No, no, Dios bendito. Lo dej hace aos.
Si me permite, usted debera hacer lo
mismo...
La mquina de gaseosas no anda. Pero
en la heladera deben quedar unas latas si
quieren tomar algo.
Gracias.
Dgale a la seorita que baje. Se va a
asar adentro del auto.
Cmo era su nombre?
Brauer. El Gringo Brauer. Y aquel es el
Tapioca, mi ayudante.
Soy el Reverendo Pearson.
Se estrecharon las manos.

Voy a seguir con otras cosas hasta que


pueda ocuparme de su coche.
Vaya, por favor. No se preocupe por
nosotros. Dios lo bendiga.
El Reverendo fue hasta la parte trasera del
auto donde su hija Leni se haba sentado,
enfurruada, en el espacio mnimo que
dejaban las cajas repletas de biblias y revistas
amontonadas sobre los asientos y el piso. Le
golpe la ventanilla. Leni lo mir a travs del
vidrio cubierto de polvo. l toc el picaporte,
pero su hija haba trabado la puerta. Le hizo
seas para que bajara la ventana. Ella abri
unos centmetros.
Va a llevar un rato hasta que lo arreglen.
Baj, Leni. Vamos a tomar algo fresco.
Estoy bien ac.
Hace mucho calor, hija. Te va a bajar la
presin.
Leni volvi a cerrar la ventanilla.
El Reverendo abri la portezuela del
acompaante, meti la mano para quitar el

seguro de la puerta trasera y la abri.


Baj, Elena.
Mantuvo abierta la puerta del coche hasta
que Leni baj. Apenas ella se separ del
vehculo, la cerr con un golpe.
La chica se acomod la falda, pegada por
el sudor, y mir al mecnico que la salud
con un movimiento de cabeza. Un muchacho
que deba tener su edad, unos diecisis aos,
los miraba con los ojos grandes.
El hombre mayor, a quien su padre le
present como el seor Brauer, era un tipo
muy alto, con unos bigotes colorados con
forma de herradura que le bajaban casi hasta
el mentn, vesta unos vaqueros engrasados
y una camisa abierta en el pecho metida
adentro del pantaln.
Aunque era un hombre que ya deba tener
cincuenta aos conservaba un aire juvenil,
seguramente por los bigotes y el cabello
largo hasta donde empezaba el cuello de la
camisa. El chico tambin llevaba unos

pantalones viejos y con parches en las


perneras, pero limpios; una remera
desteida y alpargatas. Su cabello, renegrido
y lacio, estaba prolijamente cortado y tena la
cara lampia. Los dos eran delgados, pero
con el cuerpo fibroso de quien est
acostumbrado a la fuerza bruta.
A unos cincuenta metros se levantaba la
construccin precaria que haca las veces de
estacin de servicio, taller y vivienda. Detrs
del viejo surtidor de combustible haba una
pieza de ladrillos, sin revoque, con una
puerta y una ventana. Hacia adelante, en
ngulo, una especie de porche hecho con
ramas y hojas de totora daba sombra a una
mesa pequea, a una pila de sillas de plstico
y a la mquina de gaseosas. Un perro dorma
bajo la mesa, sobre la tierra suelta y, cuando
los oy acercarse, abri un ojo amarillo y
chicote la cola sobre el suelo, sin moverse.
Dales algo de tomar le dijo Brauer al
chico que sac unas sillas de la pila y les pas

un trapo para que ellos pudieran sentarse.


Qu quers tomar, hija?
Una coca cola.
Para m estar bien un vaso de agua. El
ms grande que tengas, hijo pidi el
Reverendo mientras se sentaba.
El chico pas a travs de las tiritas de
plstico de la cortina y desapareci en el
interior.
El coche estar listo a la tardecita, si
Dios quiere dijo el Reverendo secndose la
frente con el pauelo.
Y si no quiere? respondi Leni
ponindose los auriculares del walkman que
siempre llevaba enganchado en la cintura.
Apret play y su cabeza se llen de msica.
Cerca de la casa, hasta casi llegando a la
banquina, se amontonaba un montn de
chatarra: carroceras de autos, pedazos de
maquinarias agrcolas, llantas, neumticos
apilados: un verdadero cementerio de chasis,
ejes y hierros retorcidos, detenidos para

siempre bajo el sol abrasador.

2
Luego de varias semanas de recorrer la
provincia de Entre Ros fueron bajando
desde el norte por el margen del ro Uruguay
hasta Concordia y all agarraron la ruta 18,
atravesando la provincia justo por el medio
hasta Paran, el Reverendo decidi seguir
viaje hasta Chaco.
Se quedaron un par de das en Paran, su
ciudad natal. Aunque ya no tena ni parientes
ni conocidos pues se haba ido de muy joven,
cada tanto le gustaba pasar por all.
Pararon en un hotelucho cerca de la
antigua terminal de mnibus, un sitio
pequeo y deprimente con vista a la zona
roja. Leni se entretena mirando por la
ventana el ir y venir cansado de prostitutas y
travests, vestidas con la ropa suficiente
como para casi no tener que desvestirse
cuando apareca un cliente. El Reverendo,

siempre metido en sus libros y sus papeles,


no tena ni idea de dnde estaban.
Aunque no tuvo el valor de ir a ver la casa
de sus abuelos, donde haba nacido y se
haba criado junto a su madre, los dos solos
su padre, un aventurero norteamericano se
haba esfumado antes de su nacimiento con
los pocos ahorros de sus suegros, llev a
Leni a conocer un viejo recreo a orillas del
ro.
Pasearon entre los rboles aosos y
vieron las marcas del agua en los troncos,
muy arriba en los ms cercanos a la orilla;
algunos todava tenan en las ramas ms
altas restos de resaca de alguna inundacin.
Almorzaron sobre una mesa de piedra y el
Reverendo dijo que, de nio, haba venido
varias veces con su madre.
Este lugar era muy distinto dijo
dndole una mordida al sndwich. Los
fines de semana se llenaba de gente. Ahora
est descuidado.

Sigui comiendo y mir con nostalgia los


bancos rotos, el pasto crecido y la basura que
haban dejado los paseantes del fin de
semana anterior.
Cuando terminaron de comer el
Reverendo quiso meterse ms adentro en el
parque, dijo que haba dos piletas de
natacin y quera ver si seguan all. Al rato
las encontraron. Por los bordes de cemento
partido asomaban pedazos de hierro; los
azulejos que tapizaban las paredes interiores
estaban sucios de barro y faltaban varios
aqu y all como si las piscinas, de viejas,
hubieran perdido buena parte de sus dientes.
El fondo era un pequeo pantano, un gran
criadero de mosquitos y sapos que se
escondan entre las plantas que crecan en el
limo.
El Reverendo suspir. Muy lejos haban
quedado los das en que l y otros nios de
su edad saltaban desde el trampoln y
tocaban con los pies el fondo azulejado,

dndose el impulso para romper con las


cabezas la superficie clara del agua.
Se meti las manos en el bolsillo del
pantaln y empez a caminar lentamente por
el borde de una de las piletas con la cabeza
gacha y los hombros cados. Leni mir la
espalda encorvada de su padre y sinti un
poco de pena. Supuso que estara recordando
das ms felices, los das de la infancia, las
tardes de verano pasadas en aquel sitio.
Pero enseguida dej de tenerle lstima.
Por lo menos l poda volver a lugares llenos
de recuerdos. Poda reconocer un rbol y
reconstruir el da en que l y sus amigos lo
haban escalado hasta la copa. Poda recordar
a su madre desplegando un mantel a cuadros
sobre cualquiera de esas mesas ahora
destruidas. En cambio ella no tena parasos
perdidos adonde volver. Haca muy poco que
haba dejado la infancia, pero su memoria
estaba vaca. Gracias a su padre, el
Reverendo Pearson y su bendita misin, sus

recuerdos de la niez eran el interior del


mismo coche, las habitaciones miserables de
cientos de hoteles todos iguales, el rostro de
decenas de nios que no llegaba a tratar el
tiempo suficiente como para echarlos de
menos al partir, una madre cuya cara casi no
recordaba.
El Reverendo termin de dar la vuelta
completa y lleg justo a donde su hija segua
de pie, dura como la mujer de Lot,
implacable como las siete plagas.
Leni vio que a su padre le brillaban los
ojos y le dio la espalda rpidamente.
Vamos. Este lugar apesta, padre.

3
Tapioca volvi con las bebidas: la botellita
de coca cola para Leni y el vaso de agua para
el Reverendo. Se las alcanz y se qued
parado como un mozo demasiado solcito.
Pearson se tom todo el vaso de un solo
trago. Aunque el agua estaba tibia y tena un
color dudoso, el Reverendo la recibi como si
fuese del manantial ms puro. Si Dios la
puso en la tierra, tiene que ser buena, deca
siempre.
Le dio el vaso vaco al ayudante que lo
apret entre las dos manos sin saber qu
hacer con l. Se balanceaba apoyndose
primero en un pie, luego en el otro.
Vas a la iglesia, muchacho? pregunt
el Reverendo.
Tapioca neg y agach la cabeza,
avergonzado.
Pero sos cristiano.

El chico dej de balancearse y se qued


con la vista clavada en la punta de sus
alpargatas.
Al Reverendo le brillaron los ojos. Se puso
de pie y camin hasta quedar frente a
Tapioca. Se inclin un poco buscndole la
cara.
Ests bautizado?
Tapioca levant la vista y el Reverendo se
vio reflejado en los ojos grandes y oscuros,
hmedos como los de un cervatillo. Las
pupilas del muchacho se contrajeron con un
atisbo de curiosidad.
Tapioca llam Brauer. Ven. Te
necesito ac.
El muchacho le devolvi el vaso al
Reverendo y se fue corriendo a donde estaba
su patrn. Pearson levant el vaso grasiento
y sonri. Esa era su misin en la tierra:
fregar los espritus mugrientos, volverlos
prstinos y llenarlos con la palabra de Dios.
Djalo en paz dijo Leni que haba

seguido atentamente la escena mientras


beba su coca cola con tragos cortitos.
Dios nos pone exactamente donde
debemos estar, Elena.
Donde debemos estar es en casa del
pastor Zack, padre.
S, eso ser despus.
Despus de qu?
Su padre no le contest. Ella tampoco
insisti, no tena ganas de pelear con l ni de
saber nada de sus planes misteriosos.
Observ que Brauer le daba algunas
rdenes a Tapioca y que el chico se suba a
una vieja camioneta. Mientras l guiaba el
volante, el Gringo empuj el vehculo,
dificultosamente, unos doscientos metros
hasta meterlo debajo de la sombra de un
rbol.
Cuando la deposit donde quiso, se
desplom sobre el suelo de tierra, se qued
con los brazos abiertos y la boca abierta
entrando aire caliente en los pulmones. El

corazn, adentro del pecho, pareca un gato


en una bolsa. Mir los pedacitos de cielo que
se colaban por la copa rala del rbol.
Brauer supo ser un hombre muy fuerte. A
los veinte aos se pasaba una cadena sobre la
espalda desnuda y tiraba de un tractor, sin
esfuerzo, para
divertirse
con
otros
muchachos de su edad.
Ahora tiene tres dcadas ms y es una
sombra del joven Hrcules que gozaba
exhibiendo su inmensa fortaleza.
Tapioca se inclin sobre l.
Eh, jefe. Est bien?
Brauer levant un brazo para indicarle
que s, pero no pudo hablar todava, apenas
junt la fuerza suficiente para sonrer y
levantar tambin el pulgar.
Tapioca se ri, aliviado, y fue corriendo a
la estacin de servicio en busca de un poco
de agua.
Por el rabillo del ojo, el Gringo vio las
alpargatas de su ayudante levantando

polvareda, las patas zambas del chico que


corra con torpeza como si fuese un nio y
no casi un hombre.
Volvi a mirar el cielo retaceado por el
rbol. Tena la camisa empapada y senta el
sudor que le llenaba el ombligo y cuando el
ombligo se llenaba, rebalsaba y caa por los
costados de la panza. De a poco la respiracin
se acompas; el corazn dej de bambolearse
adentro de la caja torcica, volvi a encontrar
su lugar entre los huesos. Entonces lleg el
impulso de la tos, que lo sent de golpe, la
boca se le llen de flema. El Gringo escupi
todo lo lejos que pudo. Busc un cigarrillo y
lo encendi.

4
Luego del paseo por ese parque que
visitaba de nio, el Reverendo se meti en
un locutorio y llam al pastor Zack. Escuchar
su voz lo confort. Era un buen amigo y ya
iban para tres aos de no verse.
Mi querido amigo, alabado sea Jess
tron Zack del otro lado de la lnea.
Zack era un hombre alegre y lleno de vida,
siempre era bueno tenerlo cerca.
El buen Jess sonre cuando escucha tu
risa le deca siempre el Reverendo y l
soltaba una de sus carcajadas cosacas, lo
nico que conservaba de sus tiempos de
embriaguez pues el buen Zack haba sabido
beber como el buen cosaco que era. Todo
aquello haba quedado atrs con la ayuda de
Cristo. A veces miraba sus manos, grandes y
cuadradas, fuertes
como
dos
palas
mecnicas. Esas manos que hoy levantaban

las vigas de un templo, antes haban azotado


mujeres. Entonces, cuando recordaba, Zack
sola ponerse a llorar como un chico, con las
manos colgando del cuerpo, no atrevindose
a llevrselas al rostro, temeroso de que las
viejas manos mancillaran su remordimiento.
Me las cortara si pudiera le haba
dicho una vez al Reverendo, pero seran
veneno hasta para un perro.
El Reverendo haba tomado aquellas
manos entre las suyas y las haba besado.
Estas manos son dignas de lavar los pies
de Cristo le haba dicho.
Hablaron un rato por telfono contndose
las ltimas novedades. El pastor Zack haba
sido padre nuevamente, l y Ofelia haban
tenido a su cuarto hijo, un nio llamado
Jons. Pero la noticia que lo tena al pastor
transportado de dicha era la del templo
recin terminado. Otro mojn de Cristo
levantado en las entraas del monte, en la
zona del ro Bermejito, en una comunidad

aborigen.
Zack parloteaba sin parar. El Reverendo,
sentado en la pequea banqueta de la cabina,
asenta y sonrea como si su interlocutor
pudiese verlo. En un momento, el pastor
lanz una exclamacin y dio un golpe sobre
la mesa, el sonido lleg tan ntido que
pareca que Zack estaba al lado.
Pero, claro dijo, tens que venir.
Ser un gran honor. Mi templo, nuestro
templo, no estar terminado realmente hasta
que subas al estrado. Ah, un sermn tuyo
enmudecer hasta a las aves del monte. Y te
aseguro que esas criaturitas de Dios no
cierran el pico ni cuando duermen. No voy a
aceptar una negativa. Ah, querido Reverendo,
mi corazn no cabe adentro de mi pecho.
Vendrs, verdad? Ofelia, Ofelia llam el
pastor.
Ir, claro, tengo que arreglar unas cosas
balbuce el Reverendo.
Alabado sea Jess, qu noticia ms

hermosa. Ofelia, Pearson vendr a visitarnos


no es maravilloso? Zack solt una
risotada. Ofelia est bailando de contenta,
si la vieras. Les est enseando a cantar a los
nios de la comunidad, ya vas a escucharlos,
no sabs qu coro ms dulce. Leni tambin
podra cantar. Vendrs con ella, verdad?
Ofelia, vendr Leni tambin, bendita sea.
Ofelia la adora. Est ella ah? Me gustara
saludarla.
No, no. Leni no est ahora ac, pero le
dar tus saludos. Ella tambin estar
contenta de verlos.
Hablaron un rato ms y prometi su
llegada en los prximos das.
El Reverendo Pearson es un gran orador.
Sus sermones son siempre memorables y
goza de una gran reputacin dentro de su
iglesia.
Cuando el Reverendo sale a escena,
siempre imprevistamente, como si, en
bambalinas, acabase de luchar cuerpo a

cuerpo con el Demonio para poder llegar


hasta el escenario, la gente enmudece.
El Reverendo baja la cabeza, alza
ligeramente los brazos, primero con las
palmas abiertas hacia el frente, despus hada
arriba. Se queda as un rato, enseando a los
fieles su coronilla calva, brotada de sudor.
Cuando levanta la cabeza, da dos pasos al
frente y mira a su auditorio. Mira de tal
manera que aunque uno est en la ltima
fila siente, sabe, que el Reverendo lo est
mirando. (Es Cristo quien te mira!)
Comienza a hablar. (Es la lengua de Cristo
la que se mueve adentro de su boca!) Los
brazos empiezan su coreografa de
ademanes, lentas al principio solo se mueven
las manos, como si estuviese acariciando las
frentes agobiadas. (Son las yemas de Cristo
en mi sien!) Se suma de a poco el
movimiento de brazos y antebrazos. El torso
permanece inmvil, pero ya se puede
adivinar cierto movimiento en su vientre.

(Es la llama de Cristo la que crepita en sus


entraas!) Se desliza hacia un costado: uno,
dos, tres pasos, los ndices hacia el frente,
seala a todos y a ninguno. Vuelve al centro:
cuatro, cinco, seis. Siete, ocho, nueve, se
desliza hacia el otro costado. Los ndices
sealan a todos y a ninguno. (Es el dedo de
Cristo que te seala!) Vuelve al centro y
empieza a caminar por el pasillo. Ahora sus
piernas se incorporan a la danza. Todo su
cuerpo est en movimiento, hasta los dedos
adentro de los zapatos. Se arranca el saco y la
corbata. Todo esto sin dejar de hablar ni un
segundo. Porque a partir del momento en
que el Reverendo alza la cabeza y mira al
auditorio no dejar de moverse la lengua de
Cristo adentro de su boca. Camina por el
pasillo, avanza y retrocede, llega hasta la
puerta de salida y vuelve sobre sus pasos,
tiene los ojos cerrados y los brazos abiertos,
las manos se mueven como radares
buscando al ms miserable de todos. El

Reverendo no necesita ver. Cristo le dictar


en el momento oportuno quin es el primero
que debe llevarse al escenario.
Agarra al boleo la mueca de una mujer
que llora y tiembla como una hoja. Aunque
la mujer siente que los miembros no le
responden, el Reverendo la arrastra, la lleva
en vilo como el viento a una hoja. La para en
el frente. La mujer tiene sesenta aos y el
vientre hinchado como una preada. El
Reverendo se arrodilla frente a ella. Apoya su
cara en la panza. Por primera vez dejar de
hablar. La boca se abre. La mujer siente la
boca abierta, los dientes del Reverendo
mordiendo la tela del vestido. El Reverendo
se contorsiona. Los huesillos de su espina
dorsal se mueven como una serpiente debajo
de la camisa. La mujer no puede dejar de
llorar. A las lgrimas se suman mocos y
babas. Abre los brazos, la carne le cuelga
floja. La mujer grita y todos gritan con ella.
El Reverendo se pone de pie y gira hacia el

pblico. Tiene la cara roja y sudada y algo


agarrado entre los dientes. Escupe un colgajo
negro y viscoso que huele como el Demonio.

5
Demos gracias dijo el Reverendo.
Tapioca y el Gringo detuvieron los
tenedores cargados de comida a medio
camino entre el plato y la boca.
Si me permiten dijo el Reverendo.
El Gringo lo mir y enterr el cubierto en
el arroz.
Adelante.
El Reverendo entrelaz las manos y las
apoy en el borde de la mesa. Leni hizo lo
mismo y baj la vista. Tapioca mir al Gringo
y mir a los invitados y tambin cruz sus
manos. Brauer dej las suyas a los lados del
plato.
Seor, bendice estos alimentos y esta
mesa. Gracias buen Jess por haber puesto a
estos amigos en nuestro camino. Alabado
seas.
El Reverendo sonri.

Ahora s dijo.
Los cuatro cargaron sobre la comida:
abundante arroz y unos trozos de carne fra
que les haban quedado de la cena. Todos
tenan hambre, as que por un rato solo se
escuch el sonido de los cubiertos contra los
platos enlozados. Tapioca y Brauer coman
con prisa, como si estuviesen jugando una
carrera a ver quin terminaba antes. El
Reverendo y Leni eran ms pausados. l le
haba enseado a Leni que haba que
masticar muy bien los alimentos antes de
tragarlos: la buena masticacin favorece una
buena digestin.
Hace mucho que vive aqu? pregunt
Pearson.
Bastante dijo el Gringo tragando y
limpindose la boca con el dorso de la mano
antes de tomar un trago de vino con hielo.
Este sitio era de mi padre. Anduve muchos
aos vagando de ac para all, trabajando en
las desmotadoras, en la cosecha, en lo que

viniera.
Movindome de un lado a otro. Har unos
diez aos me instal ac definitivamente.
Es un lugar solitario.
Me gusta estar solo. Aparte ahora lo
tengo al Tapioca, no, chango?
Hace mucho que trabajs con el seor
Brauer?
Tapioca se encogi de hombros y pas el
pan por el fondo del plato, dejndolo
reluciente.
Es medio chcaro mi compaero dijo
el Gringo. Hasta que entra en confianza,
no, chango?
El mecnico termin de comer, cruz los
cubiertos y se ech para atrs en la silla con
las manos sobre el abdomen hinchado.
Y qu hay de ustedes? Me dijo que van
con rumbo a Castelli.
S, vamos a ver al pastor Zack. Lo
conoce?
Zack. No creo el Gringo prendi un

cigarrillo. Conoc un Zack, de chango,


laburando en Pampa del Infierno. Pero ese
no tena nada de hombre de Dios. Era bravo
el ruso. Peleador. Fiero como l solo. Por ac
hay muchos evangelios.
S, hay muchas iglesias protestantes en
la zona. La nuestra, gracias a Dios, ha crecido
bastante en los ltimos aos. El pastor Zack
ha hecho una labor maravillosa en ese
sentido.
Se quedaron en silencio. Brauer termin
su vino y agit el vaso haciendo sonar los
ltimos pedacitos de hielo.
Igual no crea. Su amigo, ese que usted
dice, l tambin puede entrar al Reino de los
Cielos. Todos podemos dijo el Reverendo.
Y cmo es? pregunt Tapioca con la
mirada esquiva.
El Reino de los Cielos?
Ven que te mostrar a la esposa del
Cordero se adelant Leni a su padre. No
haba dicho una sola palabra desde que baj

del auto as que todos la miraron. Me llev


en espritu a una montaa de enorme altura
y me mostr la ciudad santa, Jerusaln, que
descenda del cielo y vena de Dios. La gloria
de Dios estaba en ella y resplandeca como la
ms preciosa de las perlas, como una piedra
de jaspe cristalino. Estaba rodeada por una
muralla de gran altura. La muralla haba sido
construida con jaspe y la ciudad con oro
puro. Los cimientos de la muralla estaban
adornados con toda clase de piedras
preciosas. La plaza de la ciudad era de oro
puro, transparente como el cristal. Despus
el ngel me mostr un ro de agua de vida
que brotaba del trono de Dios y del Cordero,
en medio de la plaza. A ambos lados del ro,
haba rboles de vida que fructificaban doce
veces al ao y sus hojas servan para curar a
los pueblos sonri. Era as, no, padre?
Todo eso es de veras? pregunt
Tapioca, maravillado por el relato.
Claro que no. Es metafrico dijo Leni,

burlona.
Elena amonest el Reverendo. El
Reino de los Cielos es el lugar ms hermoso
que puedas imaginarte, muchacho. Estar en
la gracia de Dios. Ni todos los tesoros del
mundo pueden compararse. Usted es
creyente, seor Brauer?
El Gringo se sirvi un poco ms de vino y
encendi un nuevo cigarrillo.
No tengo tiempo para esas cosas.
El Reverendo sonri y lo mir fijo.
Vaya. Y yo no tengo tiempo para otra
cosa.
Cada uno sabr dijo ponindose de pie
. Levant la mesa, chango le orden a
Tapioca, que se haba quedado pensativo,
haciendo bolitas con la miga del pan y
ponindolas en fila delante de l.
Al chico se lo trajo su madre, una tarde.
Entonces tendra unos ocho aos. Vinieron
en un camin que los levant en Senz Pea.
El camionero, que iba para Rosario, carg

combustible, revis los neumticos y pidi


una cerveza. Mientras el conductor beba a la
sombra del porche y el chico se entretena
con los perros, la mujer se acerc a Brauer,
que limpiaba las bujas de un coche que tena
para arreglar. Cuando vio que se le arrimaba,
pens que andara buscando el bao; apenas
haba reparado en ella.
Sin embargo ella no quera un bao, sino
hablar con l y as se lo dijo.
Quiero hablar con vos.
Brauer la mir sin dejar de hacer lo que
estaba haciendo. Ella tard en empezar y l
pens que se tratara de una prostituta. Era
bastante corriente que los camioneros de
viajes largos llevaran mujeres as de un lado
a otro y las aguantaran mientras ellas se
hacan una changa. Tal vez despus
compartan el dinero.
Viendo que no arrancaba, el Gringo dijo:
Vos dirs.
No te acords de m.

Brauer la mir con ms atencin. No, no


la recordaba.
No importa dijo ella, nos conocimos
hace mucho y por poco tiempo. Cuestin que
aquel es hijo tuyo.
El Gringo dej las bujas en un tarro y se
limpi las manos con un trapo. Mir adonde
ella haba sealado.
El chico haba agarrado una rama. Un
extremo estaba en la boca de uno de los
perros y l tiraba del otro lado; los otros
perros saltaban a la vuelta del chico
esperando que les tocara el turno de jugar
con l.
No muerden no? pregunt ella
preocupada.
No, no muerden respondi Brauer.
Cuestin que no puedo seguir crindolo.
Me voy para Rosario a buscar trabajo; con el
chango es ms difcil. Todava no s dnde
voy a parar. No tengo con quin dejarlo.
El Gringo termin de limpiarse las manos

y se meti el trapo en el cinturn. Prendi un


cigarrillo y le ofreci uno a la mujer.
Yo era hermana de Perico. Ustedes
trabajaron juntos en la desmotadora de
Dobronich, en Machagai, si te acords.
Perico. Qu es de la vida?
Hace aos que no se sabe nada. Se fue
para Santiago, a trabajar all, y no volvi
ms.
El chico se haba tirado al piso y los perros
le hociqueaban las costillas buscando la
rama que tena escondida debajo de su
cuerpo. Se rea como un descosido.
Es un buen changuito dijo la mujer.
Cunto tiene?
Va para nueve. Es obediente y sanito.
Est bien criado.
Trajo ropa?
Tengo un bolsito en el camin.
T bien. Djalo dijo y tir la colilla de
un tincazo.
La mujer asinti.

Se llama Jos Emilio, pero le decimos


Tapioca.
Cuando el camin se puso en marcha y
empez a subir lentamente hacia la ruta,
Tapioca se puso a llorar. Quieto en su sitio,
abri la boca sacando un berrido y las
lgrimas le corrieron por la cara sucia de
tierra, dejando surcos. Brauer se agach para
quedar a su altura.
Vamos, chango, vamos a tomar una coca
y a darle de comer a estos perros.
Tapioca dijo que s con la cabeza, sin
perder de vista el camin que ya haba
trepado completamente al camino, con su
madre adentro, alejndose para siempre.
El Gringo Brauer agarr el bolsito y
empez a caminar hacia el surtidor. Los
perros, que haban subido la banquina
persiguiendo el camin, empezaron a bajar
con la lengua afuera. El chico se sorbi los
mocos, dio media vuelta y corri atrs del
Gringo.

Tapioca empez a recoger la mesa y Leni


se levant para ayudarlo.
Dejame a m dijo sacndole los
cubiertos que tena en la mano. Rpidamente
apil los platos y los vasos. Decime dnde
puedo lavarlos.
Por ac.
Leni lo sigui hasta la parte de atrs de la
casita, hasta una pileta de cemento con una
canilla. A medida que iba lavando le
alcanzaba las cosas a Tapioca. La vajilla
mojada fue formando una pila sobre sus
brazos.
Tens un repasador?
Adentro.
Entraron a la nica habitacin. Estaba
oscuro y a Leni le llev unos minutos
acostumbrar la vista a la penumbra. De a
poco los bultos fueron tomando forma: una
cocina con garrafa, una heladera, una mesita,
unos estantes clavados a la pared, dos catres
y un ropero. El piso era de cemento vivo y

estaba limpio.
Tapioca dej las cosas sobre la mesa y
agarr un trapo. Leni se lo sac y se puso a
secar.
Vos qu sabes dnde van las cosas,
guard dijo.
Hicieron el trabajo en silencio. Ah
adentro haca mucho calor. Cuando sec el
ltimo tenedor, Leni sacudi el trapo y lo
colg del borde de la mesa.
Listo dijo sonriendo satisfecha.
Tapioca se pas las manos por las
perneras del pantaln, incmodo.
Leni casi nunca realizaba tareas
domsticas porque ella y su padre no tenan
hogar. A su ropa la mandaban al lavadero, en
el comedor otros recogan su mesa y lavaban
sus platos, en el hotel otros hacan sus
camas. As que estos quehaceres que, para
otra chica, podan resultar un fastidio, para
ella comportaban cierto placer. Era como
jugar al ama de casa.

Y ahora? pregunt.
Tapioca se encogi de hombros.
Vamos afuera dijo.
Salieron y, otra vez, la vista de Leni tuvo
que acostumbrarse a la rabiosa luz del sol en
las primeras horas de la tarde.
El Reverendo dormitaba sobre la silla, as
que Leni se puso el ndice sobre los labios
indicndole a Tapioca que no lo despertase.
Sali del porche y lo llam con una sea. El
muchacho la sigui.
Vamos debajo de aquel rbol dijo.
Tapioca fue tras ella. Nunca haba estado
en compaa femenina como no fuera de
nio, cuando viva con su madre. Otro
muchacho se hubiera retobado, se hubiera
credo que la chica lo estaba llevando de las
narices. Se sentaron debajo del rbol ms
frondoso que encontraron. Igual, el viento
caliente lo envolva todo en un sopor
infernal.
Te gusta la msica? pregunt Leni.

Tapioca se encogi de hombros.


Disgustarle no le disgustaba. Ahora gustarle,
no saba. La radio siempre estaba puesta y a
veces el Gringo le suba el volumen a tope
cuando pasaban uno de esos chamameces
maceta, que se escuchaban bien alegres. El
Gringo siempre acompaaba con un sapucay
y hasta haca algunos pasos de baile. A
Tapioca le daba gracia. Ahora que se pona a
pensar, a l le gustaban ms los otros, los
tristones, que hablaban de aparecidos y
amores trgicos. Esa msica s que era bien
bonita, haca que el corazn se le arrugara a
uno. No daban ganas de bailarla si no de
quedarse quieto, mirando hacia la ruta.
Pnete esto en la oreja dijo Leni y le
meti el pequeo auricular en el odo. Ella
hizo lo mismo con el otro. Tapioca la mir.
La chica sonri y apret un botn. La msica,
al principio, lo sobresalt: nunca la haba
escuchado tan cerca, pareca que sonara
adentro de los sesos. Ella cerr los ojos y l

hizo lo mismo. Enseguida se acostumbr a la


meloda, ya no pareca algo que viniese de
afuera. Era como si la msica brotase mismo
de las entraas.

6
El auto se haba descompuesto pasando
Gato Colorado. A Leni le haba causado
gracia el nombre y, sobre todo, los dos gatos
de cemento, pintados de rojo furioso,
sentados sobre dos pilares a la entrada del
pueblo, ubicado en la frontera entre Santa Fe
y Chaco.
Haba empezado a hacer unos ruidos feos
muchos kilmetros antes, cuando llegaron a
Tostado donde pasaron la noche en un
hotelito.
Leni le haba dicho que lo hicieran revisar
antes de volver a salir, pero el Reverendo no
la haba escuchado.
Este coche no nos va a dejar a pie. El
buen Seor no lo va a permitir.
Leni, que conduca desde los diez aos y
sola relevar a su padre al mando del
vehculo, saba cundo un ruido era solo un

ruidito y cundo un llamado de atencin.


Mejor lo hacemos ver por un mecnico
antes de salir haba insistido mientras
tomaban un caf en un bar esa maana
temprano. Podemos preguntar ac por
alguno que sea bueno y barato.
Si lo llevamos nos van a tener todo el
da dando vueltas. Tengamos fe. A ver
cundo se nos qued este auto, decime?
Leni se qued callada. No tena caso
discutir. Siempre terminaban haciendo lo
que l quera que, segn su entendimiento,
es lo que Dios espera de ellos.
A dos horas de camino el coche solt un
ltimo bufido y se detuvo. El Reverendo
intent ponerlo en marcha, pero no hubo
caso. Leni mir por el parabrisas sucio de
bichitos la ruta que se perda adelante y sin
desviar la vista, pero en voz clara y firme
dijo:
Te lo dije, padre.
Pearson baj del auto, se quit el saco, lo

dej sobre el respaldo del asiento, cerr la


puerta, se arremang la camisa, camin
hasta la trompa y abri el capot. Un chorro
de humo lo hizo toser.
Leni, ahora, solo poda ver la chapa
cromada y humo o vapor saliendo por los
costados. Enseguida vio pasar a su padre por
su lado, lo escuch abrir el bal y mover las
valijas. Dos valijas grandes y maltrechas,
aseguradas con correas de cuero, donde
llevaban todas sus pertenencias. En la de l:
seis camisas, tres trajes completos, un
sobretodo, camisetas, medias, ropa interior,
otro par de zapatos. En la de ella: tres
camisas, tres polleras, dos vestidos, un
tapado, ropa interior, otro par de zapatos. El
Reverendo volvi a cerrar el bal con un
golpe.
Leni baj del auto. El sol estaba picante y
recin eran las nueve de la maana. Se solt
los dos primeros botones de la camisa, rode
el auto y encontr a su padre colocando las

balizas. Mir las balizas y mir la ruta


completamente desierta. Desde Tostado
hasta ac no se haban cruzado con nadie.
De un momento a otro va a pasar algn
buen samaritano dijo el Reverendo
ponindose las manos en la cintura y
sonriendo pletrico de fe.
Ella lo mir.
El buen Jess no nos va a abandonar en
este trance dijo l y se masaje los riones
destrozados por tantos aos de manejo.
Leni pens que si un buen da el buen
Jess acertaba a bajar del Reino de los Cielos
para atender sus percances mecnicos el
primero en caerse de culo sera el Reverendo.
Ms que eso, se hara pis encima.
Camin unos pasos por la ruta llena de
grietas y de baches, sus tacos resonaron
sobre el concreto.
Este s pareca un sitio abandonado por la
mano d e los hombres. Pase la vista por el
paisaje de rboles achaparrados, secos y

retorcidos, los pastos pinchudos que cubran


los campos. Desde el mismo da de la
Creacin este haba sido un sitio abandonado
por la mano de Dios. De todos modos estaba
acostumbrada.
Toda
su
vida
haba
transcurrido en lugares as.
No te alejes grit su padre.
Leni levant un brazo para hacerle saber
que lo haba escuchado.
Y sal de la ruta a ver si viene alguien y
tenemos un accidente.
Leni se ri para s. A menos que la
atropellase una liebre. Encendi el Walkman
y trat de sintonizar alguna radio. Nada. Solo
electricidad vagando por el aire. Ruido
blanco, uniforme.
Al cabo de un rato, volvi y se apoy en el
bal del coche, al lado de su padre.
Metete en el auto. El sol est bravo
dijo el Reverendo.
Estoy bien.
Lo mir de reojo. Se lo vea un poco

abatido.
Ya va a pasar alguien, padre.
S, claro. Tengamos fe. Este no es un
camino muy transitado.
No te creas. All adelante vi dos cuises.
Volaban sobre el asfalto para no quemarse
las patas Leni se ri y el Reverendo
tambin.
Ay, hija. He sido muy bendecido por
Jess dijo y le palme la mejilla.
Eso quera decir que estaba muy contento
de tenerla con l, pens Leni, pero nunca
poda decirlo as, directamente: siempre
tena que meter a Jess en el medio. En otro
momento esa expresin de cario a medias
la hubiese irritado, pero ahora lo vea a su
padre vulnerable y le daba un poco de pena.
Saba que, aunque no lo reconociera, estaba
avergonzado por no haberle hecho caso.
Pareca un chico que meti la pata.
Padre cmo era ese versito del Diablo y
la hora de la siesta?

Eh? Versculo?
No. Versito. Poemita. A ver, par, era
gracioso.
Elena, no me gusta que hables del
Demonio as como si tal cosa.
Shhh. Par que lo tengo en la punta de
la lengua. A ver. Escuch. Arma sus
trampas/ te va a atrapar/ tira su anzuelo/ te
va a pescar/ prepara su arma/ te va a cazar/
es Satn, es Satn, es Satn.
Leni solt una carcajada.
Era ms largo, pero no me acuerdo.
Elena, te toms todo a la chacota. El
Demonio no escosa de risa.
Pero si es una cancin.
No s qu cancin es esa.
Pero si la cantaba siempre cuando era
chica.
Basta, Elena. Invents cada cosa con tal
de mortificarme.
Leni mene la cabeza. No estaba
inventando nada. Esa cancin exista. Claro

que exista. Entonces, de repente, record


una escena en el auto, en el playn de una
estacin de servicio. Su madre y ella,
sentadas en el asiento trasero, lo recitaban
chocando las palmas como dos compaeras
de juego, aprovechando que l estaba en el
bao.
Mir. All. Alabado sea Dios grit el
Reverendo y dio dos zancadas hasta pararse
en el medio de la ruta, agitando los brazos al
punto metlico y luminoso que se mova,
veloz, entre el vapor que se levantaba del
asfalto hirviente.
La camioneta clav los frenos al lado del
Reverendo. Roja, con los parachoques
cromados y los vidrios oscuros.
El conductor baj la ventanilla del lado
del acompaante y la bola de sonido del
pasacasete sali como un estallido, la onda
expansiva de la cumbia oblig al Reverendo a
dar un paso atrs. El hombre se asom y
sonri y dijo algo que no pudieron escuchar.

Volvi a desaparecer en el interior fresco de


la cabina y toc algo y la msica ces de
golpe. Reapareci. Tena lentes espejados y
piel curtida, con barba de algunos das.
Qu pas, chamigo?
El Reverendo apoy las manos en la
ventanilla, acercndose para hablarle,
todava aturdido por la msica.
Se nos descompuso el auto.
El hombre baj por su lado. Vesta ropa de
trabajo que contrastaba con su moderno e
impecable vehculo. Se acerc al coche y ech
un vistazo debajo del capot que segua
levantado.
Si quiere le puedo remolcar hasta lo del
Gringo.
No somos de por ac.
El Gringo Brauer tiene un taller a pocas
leguas. l se lo va arreglar seguro. Le llevara
al pueblo, pero hoy sbado y con semejante
calor, difcil que encuentre alguien que le d
una mano. Se han ido todos a Paso de la

Patria o al Bermejito buscando la fresca.


Mismo yo: llego a la casa, agarro el reel,
cargo unos compinches y hasta el lunes,
encontrame si sos bueno.
El hombre se ri.
Bueno. Si nos hace el favor.
Pero claro, chamigo. No les voy a dejar a
pata ac, en el medio de la nada. Ni las
nimas se le animan a esta calor.
Subi a la camioneta y la condujo hasta
delante del coche. Baj, sac de la caja un
cable de acero y amarr el paragolpes del
auto a su camioneta.
Vamos, chamigo. Suban que adentro
con el aire est que da gusto.
El Reverendo se sent junto al hombre y
Leni del lado de la puerta. Todo ola a cuero y
a esos pinitos perfumados.
Estn de paseo? pregunt el
conductor.
Vamos a visitar a un viejo amigo dijo
el Reverendo.

Bueno, pues, bienvenidos al infierno.

7
La ltima imagen que Leni guarda de su
madre es desde el parabrisas trasero del
coche. Leni est adentro, arrodillada sobre el
asiento, con los bracitos y el mentn
apoyados en el respaldo. Afuera su padre
acaba de cerrar el bal con un golpe, luego de
sacar una valija y dejarla en el piso junto a su
madre. Ella est cruzada de brazos y lleva
una falda larga como las que Leni usa ahora
de grande. Atrs de sus padres, sobre la calle
de tierra de un pueblo cualquiera, se levanta
el cielo rosado y gris del amanecer. Leni
tiene sueo y la boca pastosa con gusto a
dentfrico pues salieron del hotel sin tomar
el desayuno.
Su madre descruza los brazos y se pasa
una mano por la frente. El Reverendo le est
hablando, pero en el interior del auto Leni no
alcanza a escuchar lo que dice. Mueve mucho

las manos. Levanta el dedo ndice y lo baja y


seala a su madre, menea la cabeza y sigue
hablando en voz baja, por el gesto de su boca
parece que mordiera las palabras antes de
soltarlas.
La mujer amaga ir hacia el coche, pero el
Reverendo se interpone y ella se queda
congelada en el movimiento. Como en el
juego de las estatuas, piensa Leni, que
siempre lo juega, siempre en patios distintos
y siempre con nios distintos, luego del
sermn dominical. Con un brazo extendido y
la palma abierta al frente, el Reverendo, su
padre, camina hacia atrs y abre la puerta del
conductor. Su madre se queda parada ah,
junto a la valija, y se cubre el rostro con las
manos. Est llorando.
El vehculo se pone en marcha y arranca
levantando una nube de polvo. Entonces su
madre corre unos metros detrs del auto
como esos perros que son abandonados en la
ruta durante las vacaciones.

Esto ocurri hace casi diez aos. Leni no


recuerda con exactitud la cara de su madre.
S que era una mujer alta, delgada y elegante.
Cuando se mira al espejo piensa que hered
su porte. Al principio crea que era solo una
expresin de deseo, parecerse a ella. Pero
ahora que es una mujer ha pescado ms de
una vez a su padre mirndola con una mezcla
de fascinacin y desprecio, como se mira a
alguien que nos trae, al mismo tiempo,
buenos y malos recuerdos.
El Reverendo y Leni nunca hablaron de
aquel episodio. Ella no sabe el nombre del
pueblo donde dejaron a su madre, aunque
cree que si volvieran a pasar por esa calle la
reconocera de inmediato. Esos sitios no
cambian demasiado a travs de los aos. Por
supuesto el Reverendo s debe recordar el
punto preciso del mapa donde dej a su
esposa y, por supuesto, debe haberlo borrado
para siempre de su itinerario.
A partir de aquella maana, el Reverendo

Pearson se present como un pastor viudo


con una pequea hija a cargo. Un hombre en
su
condicin genera inmediatamente
confianza y simpata. Si un hombre a quien
Dios le ha arrebatado a su esposa en la flor
de la juventud, dejndolo solo con una nia
de pocos aos, sigue adelante, firme en su fe,
inflamado por la llama del amor a Cristo, se
es un hombre bueno, un hombre a quien hay
que escuchar atentamente.
Tapioca tampoco se acuerda bien de su
madre. Cuando ella lo dej, tuvo que
acostumbrarse a su nuevo hogar. Lo que ms
le llam la atencin fue ese montn de autos
viejos. El cementerio de coches y los perros
fueron un consuelo esas primeras semanas
hasta que se fue haciendo a la idea. Se
pasaba el da entero metido en las carcasas:
jugaba a conducir aquellos vehculos y
siempre tena tres o cuatro perros de

copilotos. El Gringo lo dejaba. Se fue


acercando de a poquito como si el nio fuera
un animalito de monte que haba que
amansar. Empez contndole la historia de
cada uno de esos autos que alguna vez
haban transitado calles y hasta rutas
largusimas. Muchos no solo haban ido
hasta Rosario, como su madre, sino tambin
a Buenos Aires y a la Patagonia. Brauer haba
buscado una pila de mapas de rutas del
Automvil Club y, por las noches, despus de
cenar, le mostraba los puntos por los que,
segn l, haban andado aquellos vehculos.
Con su dedo grueso, manchado de grasa y
nicotina, iba siguiendo las lneas y le
explicaba que el color y el grosor de cada
trazo daba cuenta de la importancia de la
ruta que ilustraba. A veces el dedo de Brauer
torca bruscamente el rumbo, se sala de una
carretera principal para tomar un camino
apenas insinuado, una lnea ms fina que
una pestaa que terminaba en un puntito. El

Gringo deca que en ese sitio el conductor del


coche haba pasado la noche y que ellos
tambin deban irse a dormir.
Otras veces la punta del dedo del
mecnico pasaba a los saltitos por una lnea
punteada, un puente levantado sobre un ro.
Tapioca no saba lo que era un ro, ni lo que
era un puente as que Brauer se lo explicaba.
Y otras veces el dedo se mova sinuoso y
despacio por un camino de montaa. En una
ocasin el dedo lleg a donde se terminaba el
mapa y el Gringo le habl del fro, un fro
que jams conoceran en el Chaco, un fro
que lo pona todo blanco. All la carretera, en
invierno, se cubra de hielo y el hielo
propiciaba la patinada de los neumticos y
los accidentes fatales. A Tapioca le dio miedo
un sitio as y pens que qu suerte que ellos
estaban bien arriba en el mapa y no ah
donde se terminaba el mundo.
A los coches, el Gringo Brauer se los
compraba a la Polica de la provincia. Tena

un contacto adentro. Se los vendan como


chatarra. Por lo general eran coches
secuestrados en accidentes o incendios. Cada
tanto entraba alguno robado. En este caso el
Gringo se encargaba de la mecnica; la
Polica le limpiaba los papeles, cambiaba la
matrcula y se lo venda a los gitanos. A
Brauer le pagaban por su trabajo y un poco
ms por su colaboracin.
Intercaladas con las historias de los
mapas, el Gringo le contaba el momento en
que el auto haba dejado de pertenecer a su
dueo para terminar ah con ellos. Recreaba
siniestros y Tapioca escuchaba todo con los
ojos grandes y atentos. Al principio los
ocupantes del vehculo siempre salan ilesos;
el coche destrozado pero la gente sana y
salva. Despus el Gringo pens que era hora
de familiarizar al chico con la muerte, as que
a partir de all todas las historias tenan un
remate definitivo y sangriento. Con los
primeros cuentos Tapioca tena pesadillas.

Su madre, el mismo Brauer o la poca gente


que conoca mora atrapada entre los hierros
retorcidos, cuerpos volaban de los asientos
atravesando el parabrisas o se carbonizaban
en el auto en llamas, prisioneros de puertas
trabadas. Despus tambin se acostumbr y
ya no volvi a soar las escenas que el
Gringo le narraba.
A la culpa no la tienen los autos, le deca
siempre Brauer, sino la gente que los
maneja.
Cuando su madre se lo dej, Tapioca
haba llegado hasta tercer grado. Saba leer,
escribir y hacer cuentas. El Gringo tampoco
haba terminado la escuela, as que no le
pareci necesario que el chico siguiera. La
escuela ms cercana quedaba a varias leguas
y sera una complicacin llevarlo y traerlo
todos los das. Con la educacin formal que
haba tenido hasta sus ocho aos, alcanzaba.
De ah en ms, decidi Brauer, Tapioca tena
que aprender sobre la naturaleza y el trabajo.

Estas dos cosas no seran ciencias, pero


haran del muchacho una persona de bien.

Dios nos ha dado la palabra. La palabra


nos distingue del resto de los animales que
se mueven bajo estos cielos. Pero cudense de
las palabras, son armas que pueden estar
cargadas por el Diablo.
Cuntas veces habrn dicho: qu bien
habla este hombre, qu palabras ms
bonitas, qu vocabulario ms completo,
cunta seguridad me dan sus palabras.
Viene el patrn y les habla con palabras
fuertes, seguras, que prometen a largo plazo.
Les habla como un padre a sus hijos.
Despus de orlo comentarn entre ustedes:
qu bien que nos ha hablado este hombre,
sus palabras son sencillas y verdaderas, nos
habla como si fusemos sus hijos, nos dio a
entender que si nos quedamos con l y
hacemos lo que nos manda, nos tendr
siempre bajo su ala, como si fusemos un
hijo suyo ms, nada nos va a faltar, lo dijo
bien clarito, con palabras sencillas, nos
habl como a un igual. Viene el poltico y les

habla con palabras que suenan de lindo,


parece que saliera msica de su boca, nunca
les han hablado con palabras as de bonitas,
nunca les han hablado as de corrido, sin
perder el aliento. Y ustedes se quedan
mans ito s despus de or un discurso tan
florido, tan bien redactado, con tantas
palabras sacadas del diccionario, con tanta
correccin. Se van pensando que este s es un
buen hombre, que piensa por todos ustedes,
que piensa lo mismo que ustedes, que los
representa.
Pero yo les digo: desconfen de las
palabras fuertes y de las palabras bonitas.
Desconfen de la palabra del patrn y del
poltico. Desconfen de quien se dice su padre
o su amigo. Desconfen de estos hombres
que hablan por su boca y por sus propios
intereses.
Ustedes ya tienen un padre y ese padre es
Dios. Ustedes ya tienen un amigo y ese
amigo es Cristo. Todo lo dems son

palabras. Palabras que se lleva el viento.


Ustedes tienen sus propias palabras, el
poder de la palabra, y tienen que hacerse or.
Dios no escucha a quien habla ms fuerte o
ms lindo, si no a quien habla con la verdad
y con el corazn.
Dejen que Cristo hable por sus bocas,
dejen que sus lenguas se muevan al ritmo de
su palabra, que es nica y verdadera.
Carguen ustedes el arma de la palabra y
apunten
disparen
fuego
sobre
los
charlatanes, los mentirosos, los falsos
profetas.
Dejen que reine en ustedes la palabra de
Dios que es viva y eficaz y ms cortante que
toda espada de dos filos y penetra hasta
partir el alma y el espritu, las coyunturas
los tutanos y discierne los pensamientos y
las intenciones del corazn.
Piensen en esto y den testimonio.
Alabada sea la palabra del Padre y del
Hijo.

8
Tapioca se sac el cable de la oreja y se
levant despacito para no despertar a la
muchacha. Se alej unos pasos y se sacudi
la tierra del pantaln. Despus enfil para el
bao. Pas sigiloso al lado del Reverendo que
segua dormitando en la silla.
Vaci la vejiga ruidosamente sobre el agua
del inodoro. Por suerte esa chica, Leni,
estaba lejos: lo hubiera avergonzado que lo
escuchara.
Cuando sali del excusado, secndose las
manos en la pechera de la camisa, el
Reverendo se estaba espabilando. Se haba
sacado los anteojos y se pasaba el pauelo
por la cara transpirada y las escasas hebras
de cabello. Lo vio y le sonri.
Muchacho, ven, sentate.
El Reverendo dio unas palmaditas sobre
la silla, a su lado. Tapioca lo mir con la

cabeza ladeada, como los perros cuando uno


los llama. El desconocido lo pona nervioso y
dud un ratito buscando una excusa para
alejarse. Finalmente se sent.
Te dicen Tapioca, no?
Movi la cabeza.
Y cmo te llams?
Tapioca.
Tapioca te dicen. Es tu apodo. Pero
tens otro nombre, el que te pusieron
cuando naciste. Te acords cul es?
Tapioca se freg las manos en el pantaln.
Josemilio solt.
Jos. Es un lindo nombre. Un nombre
muy noble. Sabs quin es Jos?
Tapioca lo mir y se espant una mosca
que le andaba por la cara. Este hombre lo
confunda. Por toda respuesta, se encogi de
hombros.
Jos fue el esposo de Mara, la madre de
Cristo. l fue el hombre que lo cri. Como el
seor Brauer. l te cri a vos como si fueras

su hijo no? Sabs quin es Cristo?


El muchacho se pas la mano por la cara.
Estaba sudando, ms por los nervios que por
el calor, al que estaba acostumbrado. Quera
irse. Pero el desconocido lo intimidaba.
Oste hablar de Dios? Dios es nuestro
creador. l ha creado todo lo que ves. Vos y
yo tambin somos obra suya. El seor Brauer
te habr hablado de Dios alguna vez cierto?
Tapioca lo mir. Se acord de los aos en
que fue a la escuela. Cuando la maestra le
haca preguntas y l no saba. Sinti las
mismas ganas que entonces de ponerse a
llorar.
Tengo que alcanzarle algo al Gringo
balbuce.
Espera. Ya vas a ir dijo el Reverendo
apoyando su mano en el brazo del chico. La
mano del hombre era blanda como la de una
mujer. Aunque tambin era clida, Tapioca
sinti un escalofro.
Mir buscndolo a Brauer. El Gringo

estaba con la espalda encorvada, la cabeza


metida en el capot del coche del Reverendo, a
ms de cien metros del porche donde el
hombre lo retena; ajeno a la desesperacin
de su ayudante.
No te preocupes. Despus le digo que
estbamos charlando.
El hombre lo mir con una sonrisa
plcida. No era la primera vez que Tapioca
vea ojos tan claros, la zona estaba llena de
gringos. Pero los ojos del Reverendo parecan
hechizarlo. Como le haba dicho Brauer que
haca el cabur con sus presas: tena la
mirada tan fuerte que las desmayaba y
entonces se las coma.
Tapioca sacudi la cabeza. La senta
pesada. No tena que mirar esos ojos.
Entonces? dijo el Reverendo con voz
melosa.
Qu hay? dijo el chico medio
retobado.
As que nunca nadie te habl de Cristo

Nuestro Salvador. El Seor Brauer es un


buen hombre. Y vos sos un buen muchacho,
Jos. Cristo te est esperando con los brazos
abiertos. Solo tenemos que prepararte para
que lo recibas.
No s de qu habla. Cristo ni qu perro
muerto. Usted viene y me habla. Yo no le
entiendo nada. Yo... yo me llamo Tapioca
oy? Y usted no sabe nada de nosotros.
Tapioca tuvo ganas de decirle algo as y
dar por terminada la charla. Pero no se
anim y se qued con la boca cerrada. Mir
para todas partes con tal de no mirarlo, pero
sus ojos no podan quedarse quietos en
ningn sitio: saltaban de un perro a la ruta,
de ah a los autos apilados bajo el sol, a la
punta de sus alpargatas, a sus manos, y se
volvan a espiar por el rabillo al hombre a su
lado.
El Reverendo, en cambio, mantena sus
ojos fijos en el muchacho. Haba quitado la
mano de su brazo y la haba entrelazado con

la otra, en una actitud beatfica.


En este mundo no basta con ser bueno,
Jos. Debemos poner la bondad al servicio de
Cristo. Solamente l puede guardarnos del
mal. Si recibimos a Cristo en nuestro
corazn, nunca ms volveremos a estar
solos. Tal vez no lo sepas porque nadie te lo
ha dicho todava, pero se vienen das
aciagos... malos, quiero decir, terribles como
no te pods imaginar. Aunque el poder de
Cristo es infinito, el Demonio tambin es
muy fuerte. No tanto como Jess, alabado
sea... pero presenta batalla da y noche. Por
eso, Jos, tenemos que unimos a las filas de
Cristo. Formar un ejrcito tan grande y
poderoso, capaz de desterrar definitivamente
al Demonio de este mundo. La guerra final
se avecina, Jos. El da que los arcngeles
toquen sus clarines, solo aquellos que se
hayan
entregado
a
Cristo
podrn
escucharlos. Quienes escuchen los clarines,
el Da del Juicio, sern salvados, ellos

entrarn al Reino de los Cielos.


Tapioca escuch atentamente las palabras
del Reverendo. Sus ojos haban dejado de
buscar excusas para escapar de la mirada del
hombre y se haban quedado fijos en l.
Segua teniendo miedo. Ya no al Reverendo,
en quien empezaba a ver a un amigo o algo
ms: un padre, un gua. Le daba miedo todo
lo que estaba diciendo. Tena miedo de no
estar preparado cuando todo aquello, tan feo,
cayera sobre l. El Gringo no deba saber
nada, si no se lo hubiese dicho hace tiempo.
Hasta ese momento, Brauer haba sido la
persona ms sabia que l conoca. Pero
evidentemente la sabidura de su patrn era
limitada.
Y el Gringo? pregunt.
Qu pasa con el seor Brauer?
l va venir con nosotros, ah, donde
usted dice, al cielo?
Claro que s. El seor Brauer va a entrar
al Reino de los Justos de tu mano, Jos. Si te

uns al Ejrcito de Cristo, vas a poder llevar


con vos a todas las personas que estn en tu
corazn. El seor Brauer te cuid cuando
eras chico y no podas defenderte solo. Te dio
de comer, te cuid cuando estabas enfermo,
te ense muchas cosas verdad?
Tapioca asinti con la cabeza.
Bueno. Ahora sos vos el que va a cuidar
de l, el que le va a ensear a amar a Jess.
Es el regalo ms hermoso que pods hacerle
al seor Brauer.
Tapioca sonri. El miedo segua ah como
una comadreja adentro de su cueva, poda
ver los ojitos brillosos en la oscuridad. Pero
tambin empezaba a sentir algo nuevo, una
especie de fuego en las tripas que lo llenaba
de valor. Sin embargo, todava le preocupaba
algo ms.
Y los perros? Les puedo llevar?
Pearson tuvo ganas de rerse, pero se
contuvo.
Claro. El Reino de los Cielos es un sitio

bastante grande y Cristo ama a los animales.


Los perros pueden venir tambin. Claro!
Por qu no?
El Reverendo abri la boca para tomar
aire. Tena la boca seca.
Me tras un vaso de agua, Jos?
A veces senta, muy a su pesar, que todo
estaba perdido, que por ms que hicieran l y
otros como l, siempre llegaran tarde: el
Demonio siempre estaba un paso ms
adelante. Aun un paso ms adelante que el
propio Cristo, Dios lo perdone. Encontrar un
muchacho como Tapioca lo llenaba de fe y
esperanza. Un alma pura. En bruto, cierto,
pero para eso estaba l. l iba a tallar esa
alma con los cinceles de Cristo e iba a hacer
de ella una obra hermosa para entregarle a
Dios.
Pensar en esto lo fortaleca, lo reafirmaba
en su propsito. Volva a sentirse una flecha
encendida con la llama de Cristo. Y el arco
que se tensa para lanzar esta flecha lo ms

lejos posible, en el punto exacto en que la


llama se haga incendio. Y el viento que
propague el fuego que arrasar el mundo con
el amor de Jess.

9
Mientras bebe el agua, el Reverendo se
recuerda de nio, bajando la barranca
tomado de la mano de su madre. Ella, una
zancada adelante, tironeaba de su bracito con
firmeza. El terreno descenda abrupto y
haba que ir clavando los talones entre los
terrones sueltos cubiertos de yuyos para
evitar una cada. Los dos estaban agitados
por la caminata.
La falda de la madre, empujada por el
viento, se mova frente a sus ojos como una
cortina que le mostraba o le ocultaba el
paisaje segn los vaivenes de la prenda.
No saba a dnde se dirigan pero, antes
de salir, su madre le haba dicho que aqul
sera un da memorable. Le haba puesto sus
mejores ropas y ella misma se haba vestido
con cuidado. Haban salido de su casa
despus del almuerzo y haban tomado un

colectivo hasta el centro. All haban subido a


otro que tena un cartelito en el frente que
deca balneario. Fueron los nicos pasajeros
que llegaron al final del recorrido. El chofer
par el motor all arriba, en una calle de
tierra, y le indic a su madre cmo descender
hasta la playa.
Lo que desde lo alto se vea como una
mancha oscura, quizs un accidente del
terreno, a medida que se iban acercando fue
tomando la forma de una pequea multitud.
Unas cien personas de pie, de cara al ro,
cantaban. Ahora que ya casi llegaban a la
playa el viento traa su cancin. No la haba
escuchado nunca en la radio ni en ninguna
otra parte. Pareca una cancin bastante
alegre, paro l se sinti profundamente triste
a medida que se acercaban. Tal vez por el
cielo encapotado y los restos de basura que la
gente tira y el ro arrastra y deposita en ese
balneario abandonado por la municipalidad.
Tal vez porque haba esperado que la salida

con su madre tuviese otro destino, un cine o


un parque de diversiones.
Se detuvieron para tomar aliento y su
madre le solt la mano para acomodarse
unos cabellos que se haban salido del
rodete. Despus, con sus dedos, le pein la
cabeza, le alis las ropas con las manos y le
at el cordn suelto de un zapato.
Vamos dijo y volvi a agarrarlo de la
mano. Se abri paso empujando con su
propio cuerpo. La gente la miraba con el ceo
fruncido, sin dejar de cantar, pero ella segua
adelante hacindose la desentendida. Mova
la boca como si cantara o pidiera disculpas,
aunque no haca ninguna de las dos cosas.
Se colocaron en primera fila, ah donde la
playa era barro y limo. l sinti cmo sus
zapatos se hundan en el suelo chirle. Sus
mejores zapatos. Mir con preocupacin a su
madre. Pero ella no le prestaba atencin.
Como el resto, su madre observaba el ro
oscuro encrespado por el viento.

Qu hacan all con esa manga de locos


cantantes, en vez de estar en la plaza
metiendo los dedos en un copo de nieve,
llenndose la boca de la espuma
empalagosa?
Qu poda haber de interesante en ese
montn de agua?
Entonces ocurri lo inesperado. El canto
se acall. La cabeza de un hombre emergi
del agua; tena los cabellos largos pegados al
crneo. Rompi la superficie del ro y se
levant sobre las aguas con el torso desnudo
y los brazos abiertos. Comenz a caminar
hacia la orilla provocando un suave oleaje
que lami sus tobillos.
Alguien, no distingua si hombre o mujer,
con la voz ms dulce que hubiese escuchado
nunca, empez a entonar una cancin.
Su madre, ni lerda ni perezosa, lo levant
agarrndolo por debajo de los brazos y se lo
arroj al hombre del ro que lo recibi en un
abrazo hmedo, helado.

Cada vez que recuerda aquel da


fundamental para el resto de su vida lo
embarga la emocin. Cada vez que se siente
flaquear apela a aquel recuerdo, el da de su
bautismo, la tarde en que el hombre del ro
lo sumergi en las aguas mugrientas del
Paran para devolverlo, purificado, a las
manos de Dios. Pensar en ello lo fortalece, lo
reafirma en su misin.
Una vez le pregunt a su madre por qu lo
haba llevado al ro aquella tarde. Ella nunca
haba sido una mujer creyente.
Se me ocurri noms le haba dicho.
O en la radio que vena ese predicador y se
me ocurri ir a ver qu era. De curiosa
noms. Se habl tanto de ese hombre toda la
semana. No s por qu pens que poda
ayudarnos. Y cuando llegamos y vi toda esa
gente, dije: tenemos que estar en primera
fila. La madre se haba redo como si

recordara una travesura. Y cuando estuvimos


en primera fila, dije: tiene que tener al chico.
Saba que si el predicador te alzaba, si
lograba llamar su atencin, algo bueno tena
que salir de todo eso.
La madre haba vuelto a doblarse sobre el
bordado. En esa poca, l tena veinte aos y
empezaba a ser reconocido. Ella ya no tena
que trabajar para pagar sus cuentas. Haca
unos cuantos aos que haban abandonado
Paran y se haban instalado en Rosario
donde la iglesia les daba casa y comida. l
era un joven pastor con un futuro
promisorio. Sus dotes de orador empezaban
a ser reconocidas en toda la regin.
Ella segua bordando por gusto, porque
nunca haba hecho otra cosa, para
entretenerse. Aun cuando el predicador los
haba acogido y les haba dado su proteccin,
su madre segua sin demostrar inters
alguno por la religin. En realidad, senta lo
mismo que si su hijo hubiera sido mdico o

abogado. Actuaba como si simplemente le


hubiese procurado una carrera universitaria,
una profesin de la que l podra vivir
dignamente.
Estaba agradecido con su madre por
haberlo precipitado a los brazos del
predicador, a esa nueva vida que se haba
abierto para l. Pero, en el fondo, lo irritaba
que a ella le importase un comino.
Cada vez que l bajaba del plpito, era la
primera en correr a abrazarlo.
Los dejaste a todos pasmados le deca
guindole un ojo.
Ella crea que l menta, que su hijo era
un gran mentiroso, que tena un talento
excepcional para la palabra y que gracias a
eso ellos tenan techo y comida asegurados.
Aunque no era la nica que pensaba eso.
Sus superiores, hasta el predicador pronto
se dio cuenta, tambin crean que haban
dado con la gallina de los huevos de oro.
Cada palabra que sala de su boca haca

tintinear una lluvia de monedas en las arcas


del templo.
Superaste a tu maestro sola decirle el
predicador.
Poco quedaba del hombre flaco de ojos
afiebrados que haba emergido del ro. Se
haba convertido en un hombre gordo y calvo
que ya no meta los pies en el barro, que
haca muchos aos haba dejado de hundir
cuerpos infieles en el agua para sacarlos
salvos, con los pulmones hinchados de la
gloria de Cristo.
Traiga lo mejor para Dios, era la frase que
escuchaba, repetida como un salmo,
mientras los ayudantes pasaban entre los
fieles con una lata entre las manos. Traiga lo
mejor para Dios y las monedas se
precipitaban como una lluvia de sapos.
Traiga lo mejor para Dios y los billetes
planeaban, silenciosos, en el interior de la
lata.
Traiga lo mejor para Dios y los dejaste a

todos pasmados, repicaba en su cabeza


mientras, excitado y sudoroso, trataba de
reponerse en un rincn del templo.
No poda confiarle a su madre la angustia
que le provocaba esta situacin puesto que
ella haba sido la primera en malinterpretar
el propsito de su hijo. As que cuando ella
muri, poco tiempo despus de que tuvieran
aquella conversacin, sinti un gran alivio,
Dios lo perdone.
Su madre se fue de este mundo,
conforme. Pese a que su vida haba estado
llena de frustraciones ya viendo que se
quedaba para vestir santos, haba sido
seducida por un aventurero americano, se
haba casado con l y haba sido abandonada
antes de dar a luz por lo menos haba dejado
a su nico hijo parado para toda la cosecha,
como le gustaba decir, felicitndose por
haberle forjado un porvenir, por haber tenido
una idea brillante un buen da de esos
mientras escuchaba la radio y perda la vista

sobre sus bordados.


Pearson crea fervorosamente en cada
palabra que sala de su boca. Crea porque
Cristo era el fundamento de esas palabras. El
gran ventrlocuo del universo se haca or por
la boca de su mueco, que era l.
Al Reverendo nunca le import si su
escenario era un templo de ciudad, un
antiguo cine por ejemplo, con butacas
remozadas, palcos y alfombras en el piso, un
teln rojo que solo se abre cuando l est
posicionado; o un galpn con las paredes
blanqueadas de cal para ahuyentar las
alimaas, techo de chapa y sillas plegables de
madera compradas en un remate de campo.
Puesto a elegir l siempre prefiere los
escenarios pobres, sin atributos, sin aire
acondicionado, ni altoparlantes, ni luces
cegadoras.
Rara vez accede a trasladarse a las grandes
ciudades. Prefiere el polvo de los caminos
abandonados por vialidad nacional, la gente

abandonada
por
los
gobiernos, los
alcohlicos recuperados que se han
convertido, gracias a la palabra de Cristo, en
pastores
de
pequeas
comunidades:
hombres que durante el da trabajan de
albailes, a la tardecita venden biblias y
revistas puerta a puerta, y los domingos se
paran frente a un auditorio sin la fortaleza
que les daba el alcohol y hablan con un
discurso tal vez torpe, pero sostenidos y
marchando con el combustible de Cristo.

10
Leni se despert abombada. Le llev un
momento ubicarse, reconstruir su llegada
hasta ese rbol. Estaba toda transpirada y le
dola el cuerpo apoyado sobre el tronco
rugoso y la dureza del suelo. Se pas las
manos por la cara para sacarse las lagaas,
como un gato. Bostez. Abajo del porche lo
vio a su padre hablando con Tapioca. Sonri.
El Reverendo Pearson no iba a parar hasta
convertir al chico.
Gir la cabeza. All lejos, ajeno al plan
evangelizador de su cliente, el Gringo Brauer
trabajaba en el coche.
Leni tena sentimientos contradictorios:
admiraba profundamente al Reverendo y
reprobaba casi todo lo que haca su padre.
Como si no fuesen la misma persona. Antes
le haba dicho a su padre que dejara en paz a
Tapioca, pero si ahora mismo se incorporaba

a la reunin debajo del porche, ella tambin


quedara subyugada porras palabras del
Reverendo.
Antes de que l salga a dar un sermn ella
siempre le lustra los zapatos hasta dejarlos
como espejos, le cepilla el traje, le acomoda
la corbata de seda negra, el pauelo blanco
que sobresale del bolsillo del saco como las
orejas de un pequeo conejo, recibe sus
anteojos y los guarda en el estuche. El
Reverendo nunca se enfrenta al pblico con
los anteojos puestos. Su rostro ha de estar
limpio, no debe haber intermediarios entre
sus ojos y los de sus fieles. Parte del
magnetismo del Reverendo est en sus ojos,
claros como ro de montaa. Sus ojos que
pueden empaarse, enturbiarse y lanzar
llamaradas a medida que transcurre el
sermn.
Ella da un paso atrs para tener un
panorama completo de su estampa. Si todo
est en orden, le sonre y levanta el pulgar de

la mano derecha.
Cuando l sale a escena, aunque lo ha
visto cientos de veces desde que tiene
memoria, Leni siente la misma vibracin en
el cuerpo. Algo grandioso acontece. Algo que
no puede explicar con palabras.
A veces no se aguanta y abandona su sitio
al costado del escenario, donde debe estar
por si l la necesita, y se mezcla entre los
fieles.

Se pregunta si alguna vez el


Reverendo la tomar de la mueca
y la llevar al frente, si morder su
pecho y le arrancar de una vez
por todas esa cosa negra que siente
por las noches en la cama de hotel
o durante el da, en el coche,
mientras viaja con su padre.
Leni se puso de pie y estir los brazos
hacia arriba para acomodarse los huesos de

la columna. Se quit la hebilla del pelo


castao y lo sacudi y se pein con los dedos
y volvi a ajustarlo en una cola de caballo. Se
sac el auricular y apag la radio.
Le llev meses convencer a su padre para
que le comprase el aparatito porttil. Le
prometi que solo iba a escuchar msica
cristiana y tiene siempre puesto un casete de
coartada. La cinta solo se acciona cuando el
padre se acuerda de controlar lo que est
escuchando. El resto del tiempo escucha FM.
Programas de msica con oyentes que
mandan cartas o llaman para pedir temas y
mandar saludos. Una vez, por el placer
mundano de salir en la radio, se escap hasta
un locutorio y llam a uno de esos
programas. Le tomaron el mensaje y sali al
aire. Pero justo pidi una cancin que no
tenan. Le pidieron disculpas (Leni, sory, no
tenemos ese tema, pero te pasamos este que
seguro te va a encantar). Lo que pusieron no
tena nada que ver con lo que haba pedido,

pero no le import. La picarda era haber


llamado, que su nombre viajara por el ter
seis kilmetros a la redonda de la emisora de
pueblo que, seguramente, funcionara en la
cocina de una casa particular.
Decidi caminar un poco para sacarse la
modorra de encima. Se alej para el lado
opuesto a la casita y el montn de chatarra.
El paisaje era desolador. Cada tanto un
rbol negro y torcido, de follaje irregular,
sobre el que se posaba algn pjaro que
pareca embalsamado de tan quieto.
Sigui caminando hasta llegar al lmite
del terreno, marcado por un alambrado
medio cado. Pasando los hilos de alambre
comenzaba una plantacin de algodn.
Todava no era tiempo de cosecha, pero las
plantas, de hojas speras y oscuras,
ostentaban sus capullos. Algunos, ya
maduros,
dejaban
escapar
por
sus
reventones pedazos de mota blanca. En
pocas semanas se levantar la cosecha que

ser enviada a las desmotadoras. All


separarn la fibra de la semilla y armarn los
fardos para su comercio.
Leni acarici su camisa transpirada.
Record que su padre, alguna vez, le cont
que su abuela era bordadora. Tena manos de
hada, le haba dicho. Pens con cierta
nostalgia que las telas que bordaba su abuela
y la camisa que llevaba puesta, en su gnesis
ms antigua, habran comenzado en la
soledad de un campo como este.

11
Dnde te habas metido, chango?
dijo Brauer limpindose las manos con un
trapo.
All. Conversando con el hombre.
Y desde cundo ands tan conversador
vos?
Tapioca torci la cabeza y frunci la boca.
Y se puede saber de qu hablaban?
Del Cristo.
De Cristo. Mir vos.
S, el hombre, all, me dijo un montn
de cosas que yo no saba asinti
entusiasmado.
Te dijo cosas de Cristo?
Y de la fin del mundo. Si viera, Gringo,
lo que va a ser eso.
Y cmo va a ser? pregunt el Gringo
sacando un cigarrillo del paquete y
ponindoselo en la boca.

Feo. Muy feo.


Tapioca sacudi la cabeza como si la
tuviese llena de pensamientos oscuros y
quisiera sacrselos de encima. Brauer
prendi el cigarrillo y solt un chorro de
humo.
El muchacho levant la cabeza, sonriente.
Pero nosotros vamos a ir al Reino de los
Cielos porque somos buenos.
Ah, bueno, entonces me quedo ms
tranquilo dijo el Gringo, burln, aunque
empezaba a preocuparlo el entusiasmo
religioso de su ayudante.
Nosotros y los perros. Porque a Cristo le
gustan los perros igual que a nosotros. Y...
y...
Bueno, par, chango. Ome. Despus
vemos eso de irnos al cielo. Ahora me tens
que ayudar ac. Esto est ms fulero de lo
que pensaba. And. Hacete unos mates y
venite para ac. Djalo al hombre que se
entretenga solo. Ven que me tens que

echar una mano, oste?


Tapioca dijo que s y dio media vuelta y
enfil hacia la casa.
Que no se te hirva el agua que me lavs
el mate, che le grit el Gringo.
Se recost contra el auto y termin el
cigarrillo con pitadas profundas. A l no le
interesaban los pensamientos elevados. La
religin era cosa de mujeres y de dbiles. El
bien y el mal eran cosa de todos los das y de
este mundo, cosas concretas a las que uno
poda poner el cuerpo.
La religin, crea l, era una manera de
desentenderse de las responsabilidades.
Escudarse en dios, quedarse esperando que a
uno lo rescaten, o echarle la culpa al diablo
por las cosas malas que uno era capaz de
hacer.
Le haba inculcado a Tapioca el respeto
por la naturaleza. S crea en las fuerzas
naturales. Pero nunca le haba hablado de
dios. No le pareci necesario hablarle de algo

que no estaba dentro de su campo de inters.


Dos por tres se internaban en el monte y
observaban su comportamiento. El monte
como una gran entidad bullente de vida. Un
hombre poda aprender todo lo necesario
solamente observando la naturaleza. Ah, en
el monte, estaba todo escribindose
continuamente como en un libro de
inagotable sabidura. El misterio y su
revelacin. Todo, si uno aprenda a escuchar
y ver lo que la naturaleza tena para decir y
mostrar.
Pasaban horas, quietos debajo de los
rboles, desentraando sonidos, ejercitando
un odo de tsico que fuera capaz de
distinguir el paso de una lagartija sobre una
corteza del de un gusano sobre una hoja. El
pulso del universo se explicaba por s mismo.
De ms chico a Tapioca se le haba metido
miedo a la luz mala. Algn zanguango de los
que venan al taller le haba contado esos
cuentos y el chango no se animaba ni a salir

a mear solo de noche. No pegaba un ojo y de


da andaba hecho una piltrafa. Una noche el
Gringo se cans de tantas pavadas, lo agarr
del cuero del lomo y se lo llev a campo
abierto. Vagaron varias horas hasta que por
fin, justo antes de que empezara a clarear,
dieron con lo que el Gringo andaba
buscando. Lejos, entre unos rboles, vieron
una luminosidad temblorosa.
Ah tens tu luz mala le dijo.
El changuito se puso a llorar como una
magdalena y el Gringo tuvo que agarrarlo del
brazo y llevarlo a la rastra hasta el lugar del
hallazgo.
Al pie de los rboles encontraron la
osamenta de un animal mediano, un chivo o
un ternerito. Apunt con la linterna y le
mostr cmo de los restos ptridos, de la
materia inflamada, se elevaban pequeas
llamas que vagaban en el aire oscuro de la
noche.
Ahora pensaba que tal vez debera haberle

advertido acerca de los cuentos de la biblia.


Encontrarle su explicacin natural a la luz
mala haba sido fcil. Pero sacarle de la
cabeza aquello de dios, no iba a ser una tarea
simple.

12
Permiso dijo el Reverendo.
Brauer, que haba vuelto a meterle mano
al coche, sorprendido, dio un respingo y se
golpe la cabeza contra el capot levantado.
Disculpe. No quise asustarlo. Voy a
sacar unas cosas del auto.
Pase. Es suyo dijo el Gringo de mala
gana frotndose el golpe con los dedos.
El Reverendo meti medio cuerpo en la
parte trasera del auto y reapareci con una
pila de libros.
Y cmo va eso?
Est ms difcil de lo que pensaba. Estoy
buscndole la vuelta, pero no s si pueda
repararlo.
No se preocupe. No tenemos apuro.
Cre que los estaban esperando.
Saben que llegamos en estos das. Pero
no cundo. Los caminos del Seor son

inescrutables, uno nunca sabe lo que puede


pasar, as que prefiero no dar nunca
precisiones acerca de mi llegada, para no
preocupar, entiende.
Claro. Igual si no lo puedo arreglar, los
acerco a Du Gratty, ah van a encontrar
dnde pasar la noche.
No nos adelantemos. Todava quedan
unas cuantas horas de sol, seor Brauer.
Usted atienda lo suyo tranquilo y no se
preocupe por nosotros. Mi hija y yo estamos
contentos de estar ac, de estarlos
conociendo. Llevamos tanto tiempo en los
caminos que sabemos que la paciencia es
buena consejera. Todos los imponderables
tienen su respuesta, su razn de ser, creme.
El Reverendo se alej con sus libros.
Brauer se lo qued mirando hasta que se
instal nuevamente bajo la enramada.
Mene la cabeza. Ms vale echara a andar
cuanto antes el maldito auto. Ya se vea
cedindoles los catres al Reverendo y a su

hija, y Tapioca y l durmiendo en el suelo


con los perros.
Por qu no le habra hecho caso a
Tapioca? Tendran que haberse ido a pescar
esa maana como quera el chango. Y l que
no, que con esta calor el Bermejito va a estar
as de gente, que los fines de semana no se
puede pescar nada, que los pescados se
esconden con tanta bulla que meten los
paseantes.
En fin. l tambin saba que la paciencia
es buena consejera. Paciencia y saliva, se dijo
y volvi a meterse encima del motor.
Patrn grit Tapioca.
El Gringo se incorpor de golpe y se dio
otro cocazo en el mismo lugar.
La puta madre, chango, qu mierda
quers?
Que le traigo el mate.
Y para eso me pegs un grito que me
hacs cagar en las patas. No ves que estoy
concentrado con esto.

Y yo qu saba.
Babah... cerr el pico y ceb mate. No s
qu te agarr de golpe que parecs loro
barranquero.
Tapioca se ri y le alcanz un mate.
Guarda que est caliente.
No te dije que vigils la pava?
Pero qu quiere si ya de la canilla sale
que pela. No se hirvi, pero est calentita.
Claro, as cebs dos mates y se lava y te
doy las gracias. Sos pcaro, vos, eh.
Alcanzame esa llave. Dame otro que est
rico.
Si quiere hago un terer.
El terer es mate de mujer, chango. El
mate tiene que ser con agua caliente. Como
deca mi viejo: en invierno te saca el fro, en
verano te saca la calor.
Era bueno su padre?
Bueno? Qu s yo. S, matar no mat a
nadie que yo sepa.
El hombre me dijo que yo me llamo

igual que el padre de Jess.


Tapioca se llamaba?
Jos, Gringo. Si yo me llamo Jos.
Ya s, chango, era una broma.
Que no es el padre de verdad. Es el que
lo cri. Como usted que me cri a m.
A ver, tom, limpiame esto.
Su padre es Dios.
Dame un mate.
Usted es como mi padre, Gringo.
Tom.
Yo nunca me voy a olvidar de lo que
usted hizo por m.
Ven.
Teneme
estos
cablecitos.
Separados.

El cuerpo es el templo de Cristo. El cuerpo


de cada uno de ustedes alberga el alma de
cada uno de ustedes y en el alma de cada
uno habita Cristo. Entonces el cuerpo no
puede ser malo.
Mrense.
Cada uno de ustedes es una creacin
nica y perfecta. Cada uno ha sido
concebido por el artista ms genial de todos
los tiempos.
Alabado sea Dios.
Podrn decirme: Reverendo, me falta una
pierna, un brazo, perd una mano en un
accidente, tengo la columna rota y no puedo
caminar. Podrn decirme: Reverendo, soy
tuerto, rengo, tartamudo, me falta un pecho,
me sobra un dedo. Podrn decirme:
Reverendo, estoy viejo, perd los dientes, el
cabello, soy un despojo humano. Reverendo,
no sirvo para nada, soy fea o feo, estoy
enferma o enfermo, mi cuerpo me
avergenza.
Pueden
venir
a
m

arrastrndose sobre el tronco sin miembros


que los sostengan. Pueden venir a m
completamente paralizados, con la boca
torcida, babeando. Pueden venir a m
llagados, heridos, con la piel cosida de
cicatrices. Pueden venir a m el minuto antes
de que se los lleve la muerte y yo voy a
seguir dicindoles: son bellos porque son la
obra de Dios.
Alabado sea el Seor.
Entonces les pregunto: si su cuerpo es el
templo de Cristo: por qu lo maltratan?
Por qu se dejan avasallar, violentar,
golpear? Les pregunto a las mujeres:
cuntas veces dejan que sus maridos o
novios o padres o hermanos abusen de
vuestros cuerpos? Del cuerpo de vuestros
hijos? Cuntas veces justifican, en nombre
del amor, un empujn, una cachetada, un
insulto? Y les pregunto a los hombres:
cuntas veces usan vuestro cuerpo, el
cuerpo que Dios les dio, el cuerpo que ha de

ser el templo de Cristo y no la cueva del


Demonio, cuntas veces para daar a otro?
Si ahora mismo un grupo de hombres
irrumpiera en esta reunin y empezara a
patear cosas, a romper sillas, incendiar
cortinas: acaso ninguno de ustedes
levantara un dedo para defender este
recinto? Estoy seguro de que todos ustedes
se pondran de pie y usaran la fuerza para
echar a los intrusos, todos ustedes
defenderan esta Iglesia que han levantado
con sus propias manos y la inspiracin de
Cristo.
Entonces les pregunto: por qu no
actan del mismo modo con vuestros
cuerpos?
Si la persona ms saludable que haya
entre ustedes, saliera desnuda a la calle una
noche lluviosa de invierno, existe el99% de
probabilidades de que se pesque una
pulmona. Del mismo modo si dejan su
cuerpo librado al pecado existe el 99% de

probabilidades de que el Demonio lo tome.


Cristo es amor. Pero no confundan amor
con pasividad, no confundan amor con
cobarda, no confundan amor con
esclavitud. La llama de Cristo ilumina, pero
tambin puede provocar incendios.
Reflexionen sobre esto y den testimonio.

13
Brauer encendi el motor del auto y se
qued escuchando con la cabeza apoyada en
el volante. Ah le iba gustando ms. Sali y se
inclin sobre los fierros parando la oreja.
Sonri. Por fin le haba encontrado el agujero
al mate.
Necesitaba un breve descanso. Tomar algo
fro.
Cuando se iba aproximando al porche, el
Reverendo levant la vista de los libros y le
sonri.
El Gringo levant una mano y pas rumbo
al bao. Despus de orinar se sac la camisa
y abri la ducha. Meti la cabeza y medio
cuerpo debajo de la lluvia y dej correr el
agua hasta que empez a salir ms fresca.
Agarr un jabn en pan y se frot los brazos,
el cuello, las axilas y el cabello. Y se qued
inclinado, apoyado con las manos en la pared

sin revestir, dejando que la espuma jabonosa


chorreara de su cuerpo y se amontonara en
el sumidero del piso. Cerr la llave y sacudi
la cabeza, como los perros, para escurrirse el
pelo. Agarr una toalla que colgaba de un
gancho y se sec. Volvi a ponerse la camisa
y sali, refrescado.
El Reverendo haba vuelto a los libros.
Pas detrs suyo y se meti en la pieza y
sali con un portn helado y dos vasos. Se
par al lado de la mesa. Pearson levant la
cabeza y volvi a sonrerle.
Apoy la botella de cerveza en el muslo e
hizo saltar la tapa con su encendedor. Se
sirvi un vaso.
Le sirvo?
Gracias. No beba
Est bien fra insisti el Gringo y se
tom un trago largusimo que le dej
espuma en el bigote. Parece que ya le
agarr la mano a su coche.
Est listo?

Todava no. No quiero adelantarme,


pero me parece que en un rato va a poder
ponerse en marcha.
Igual ya le dije que no hay apuro.
Vamos, Reverendo, sus amigos lo
esperan. Estar ansioso por verlos.
El pastor Zack y su familia estn
siempre en mi corazn. S que en poco
tiempo voy a abrazarlos, pero no me dejo
llevar por la ansiedad.
Como diga. Yo en su lugar querra llegar
para la cena. Es lindo compartir la mesa con
viejos amigos no cree?
Con viejos amigos. Con nuevos amigos.
S, claro. Dgame, Brauer, estaba pensando,
hay algn arroyo por ac?
Arroyo? Qu esperanza. Con esta seca
no qued ni un triste ojo de agua. Todo
consumido, tragado por la tierra. No vio las
rajas? Son ms anchas que mi dedo. Anda
con ganas de pescar?
Podra decirse. Sabe, le voy a aceptar un

vasito de cerveza. Me dio antojo.


Brauer le sirvi un vaso y volvi a llenar el
suyo. Arrastr una silla y se sent enfrente
del Reverendo, las rodillas casi tocndose. Lo
mir largamente. Los ojos azules y chiquitos
del Gringo, un poco enrojecidos por el sol y
el alcohol, buscaron los ojos acuosos del
Reverendo.
Qu anda buscando? pregunt.
Pearson tom dos tragos cortos, de
pajarito, y sonri bondadosamente.
A qu se refiere?
Qu cosas le anduvo metiendo al
Tapioca en la cabeza?
El Reverendo se sac los anteojos, los
dobl con cuidado y se los guard en el
bolsillo de la camisa.
En la cabeza nada. Dira ms bien que le
habl a su corazn.
No me salga con pavadas, Pearson.
Con Jos estuvimos hablando de Dios.
Usted ha hecho un buen trabajo con ese

muchacho, Brauer, lo ha criado solo, como si


fuese su propio hijo. El chico tiene un
corazn puro. Yo ando mucho por los
caminos desde hace muchos aos. Yo mismo
he criado solo a mi hija. Y, crame, es muy
difcil encontrar tanta pureza como hay en
ese muchacho. Como le deca, usted hizo un
gran trabajo, pero, si me permite, ha
descuidado un poco la parte religiosa.
El Tapioca es un buen chango, Pearson.
Absolutamente. No tengo dudas. Pero
dgame, Brauer, cunto tiempo puede durar
un alma tan noble en este mundo
corrompido, lleno de tentaciones? Cunto,
sin la gua de Cristo?
El Tapioca no necesita de ningn Cristo.
l sabe lo que est mal y lo que est bien. Y
lo sabe porque se lo ense yo, Reverendo.
Usted es un buen hombre. Ha hecho
todo lo que pudo por el chico. Ahora tiene
que dejrselo a Jess.
El Gringo se ech para atrs en la silla y

prendi un cigarrillo.
Jess! dijo y se ri entre dientes.
Cuando me lo dejaron al Tapioca pareca un
cachorro abandonado. Y no digo un cachorro
de perro. A todos estos perros yo les he
criado de chicos y alcanza con un poco de
comida y una caricia para tenerlos
hacindole fiesta a uno al otro da. No. El
Tapioca era como un cachorro de animal de
monte, un gatito de los pajonales: arisco y
desconfiado. Me llev meses ganarme su
confianza y su cario. Le conozco como a la
palma de mi mano. Y crame, no necesita de
ningn Jesucristo. No necesita que venga
ningn Juan de afuera como usted, con sus
palabras meloneras, a hablarle de la fin del
mundo y toda esa sarta de pavadas.
El Reverendo bebi otro trago para ganar
tiempo. Conoca a los hombres como Brauer.
Hombres buenos, pero que haban alejado a
Cristo de sus vidas. Hombres que vivan al
da, confiando en su instinto, ignorando que

eran parte de un plan mayor. Haba que


tratar con cuidado a este tipo de hombres si
uno no quera ponrselos en contra. Brauer,
se notaba, era un hombre que se haba hecho
a s mismo, a los golpes. El Reverendo
mismo, quiz, hubiera sido un hombre de
este tipo de no haberse estrellado con Cristo
aquella lejana tarde en la orilla del ro. Los
hombres como Brauer eran un verdadero
desafo para el pastor.
Comprendo dijo.
El Gringo lo mir sin bajar la guardia.
Comprendo perfectamente. Le pido
disculpas por la intromisin. Tendr otro
poco de cerveza? Hace tanto que no beba
que ya me haba olvidado lo rica que es.
Despus de todo, si Dios la ha puesto en la
tierra, tiene que ser buena no?
Los dos hombres terminaron la cerveza en
silencio.
Est cambiando el viento dijo Brauer
ponindose de pie y saliendo del porche.

El Reverendo tambin abandon su silla y


fue a pararse junto al mecnico. Miraron
hacia el cielo.
Ser que va a llover? dijo Pearson.
No creo. En la radio no dijeron nada. Un
vientito revoltoso noms. Voy a meterle pata
con su auto, Pearson.
Vaya, vaya.
El Gringo se alej despacio. Uno de los
perros fue detrs suyo y Brauer, sacando el
trapo que siempre llevaba enganchado al
cinturn para limpiarse las manos, le amag
unos chirlos. El perro, juguetn, se par en
seco y empez a saltar queriendo agarrar el
pedazo de tela. El Gringo hizo flamear el
trapo cada vez ms alto, casi por encima de
su cabeza. El perro salt y ladr mostrando
los dientes hasta que por fin se lo sac de la
mano y ech a correr. El mecnico lo corri
unos metros y tuvo que detenerse, echando
los bofes a causa de la tos.
El Reverendo observ la escena con una

sonrisa, pero cuando lo vio al otro doblado,


tosiendo, se preocup.
Est bien? grit.
El Gringo, que haba apoyado las manos
en las rodillas y tosa escupiendo hilos de
baba, levant un brazo indicndole que no se
preocupara, que estaba bien. Cuando se
repuso, se limpi la boca con el brazo.
Ya vas a ver, perro marica le grit al
animal que se haba echado cerca del auto
del Reverendo, con el trapo todava en la
boca, y le mova la cola.
Pearson decidi caminar un rato. La
cerveza lo haba mareado y necesitaba
aclarar los pensamientos. Trep la banquina
y empez a andar por el borde de la ruta
desierta. El viento caliente se le meta por la
camisa,
con
los
primeros
botones
desprendidos, se embolsaba y le formaba una
especie de joroba. Anduvo despacio, con las
manos en los bolsillos.
Otra vez se le vino la escena del bautismo.

Cuando su madre se lo arroj, el


Predicador lo haba tomado entre sus brazos
mojados y fros y le haba besado la frente. l
estaba asustado y no le sacaba los ojos de
encima a su madre, que le sonrea a pocos
metros. Tena miedo de que ella aprovechara
para perderse entre el gento y lo abandonara
para siempre.
Haba odo historias por el estilo. Su
abuela le haba contado que, cierta vez,
mientras ella esperaba el tren, una mujer se
haba acercado con un bebe envuelto en una
manta. Le haba preguntado si se lo sostena
para que ella pudiera ir al bao. La abuela
haba dicho que s, que fuera tranquila. Pas
el rato y la mujer no volva y el tren de la
abuela se hizo anunciar con un pitido. As
que dej al chico con un polica y abord.
Nunca supo qu haba pasado, si la madre
haba regresado por su hijo o si lo del bao
haba sido una treta para desembarazarse de
l. La abuela haba dicho que ella se qued

mirando por la ventanilla hasta que el tren se


puso en marcha y el andn empez a quedar
cada vez ms chiquito y que no la haba visto.
Cuando el Predicador hizo el gesto de
devolvrselo, su madre levant los brazos y
empez a gritar:
Alabado sea Jess! Alabado el Profeta
que nos habla en su nombre!
El grupo de fieles enloqueci y todos los
brazos se alzaron y se balancearon al mismo
tiempo formando una gran ola humana que
peda al Profeta que les hablara en la lengua
de Cristo.
As que el hombre no tuvo ms remedio
que dar su sermn con el nio a upa. El chico
era robusto y pesaba bastante y el Predicador
se vio obligado a cambiarlo varias veces de
brazo. Cada vez que lo cambiaba de posicin,
el pequeo tena una perspectiva distinta del
grupo que se haba congregado en la playa
para escuchar al Predicador.
De a poco fue perdiendo el temor y

empez a gustarle eso de tener tantos pares


de ojos clavados en l (aunque, en realidad,
no lo miraran a l si no al profeta), tantas
caras embobadas, sonriendo y hasta
llorando, pero transmitiendo tanto amor.
Aquella tarde el Predicador haba hablado
de elegir a Cristo por encima de todas las
cosas, de tomar la determinacin de cambiar
el resto de la vida de cada uno. l no haba
entendido demasiado porque todava era
muy chico y el hombre usaba palabras
difciles, pero se haba sentido muy
impactado por el sermn, por la manera en
que el hombre conduca sus palabras y por
los distintos efectos que sus palabras
causaban en los espectadores.
Una mujer, por ejemplo, haba venido
corriendo desde el fondo y se haba echado
de boca en el barro de la orilla, alargando los
brazos y buscando los pies del Predicador
para besarlos.
Un hombre haba gritado que Jess

estaba entrando en su pecho, que le arda


como si fuese a darle un infarto. Se haba
arrancado la camisa y haba empezado a girar
con los brazos abiertos, golpeando con sus
aspas humanas a todo el que estaba cerca,
giraba y gritaba:
Jess me ha tomado, alabado sea!
Otro, un viejo que pareca haberlo visto
todo, grit que el Predicador menta, que era
un falso profeta y que l poda dar
testimonio de ello. Pero no lleg a decir ms
pues unos cuantos se arrojaron sobre l,
incluso mujeres que lo golpearon con sus
monederos o lo que tuviesen en las manos.
Despus
de
todas
aquellas
manifestaciones extraas, el Predicador
haba puesto un poco de orden y haba
pedido que se ubicaran en fila los que no
estuvieran salvos, pero s dispuestos a recibir
a Cristo en sus corazones. Un grupo,
seguramente ayudantes, empez a cantar
unas canciones muy hermosas y ayud a la

gente a ordenarse.
Vio que su madre tambin era puesta en
la fila.
Cuando todo estuvo listo, el Predicador
volvi sobre sus pasos y se meti al ro hasta
que el agua le lleg a la cintura. El chico
sinti de golpe los pies mojados y se asust.
Mir otra vez buscando a su madre, pero esta
vez no logr ubicarla entre tantas cabezas
alineadas una atrs de la otra. Patale un
poco golpeando las caderas huesudas del
Predicador que le dijo, en voz baja, que se
est
quieto.
Enseguida
lo
levant
agarrndolo por los sobacos. l segua dando
patadas en el aire y agitando los bracitos y
los ojos se le llenaron de lgrimas. De
repente, estuvo metido de cuerpo entero en
el agua negra y densa. Solo atin a cerrar la
boca y mantener la respiracin. Todo habr
durado unos pocos segundos en los que, sin
embargo, crey morir. De golpe, estaba de
nuevo afuera, tosiendo y escupiendo agua, y

alguien lo tom en brazos y lo llev a la


playa. Qued tendido boca arriba en la arena
sucia con olor a pescado podrido, mirando el
cielo plomizo, con las ropas empapadas y el
cuerpo helado, un chorro de pis, caliente, le
corri por las piernas.
Otros cuerpos empezaron a caer junto a
l, todos mojados y con el pelo pegado al
crneo. Algunos se quedaban acostados,
otros se sentaban y se rodeaban las piernas
con los brazos, temblando y cantando.
El chico se puso de pie y empez a
caminar entre la gente. Todos parecan los
sobrevivientes de un naufragio.
Por fin dio con su madre, que sala del ro
ayudada por otras dos mujeres, tosiendo y un
poco alterada; le tena miedo al agua.
Corri hasta ella y se abraz a su cintura.

14
Tapioca se escurri en la carcasa de un
coche. Sinti los resortes saltados contra la
espalda y se movi un poco sobre el asiento
hasta acomodarse. Cuando quera estar solo
y pensar en sus cosas, siempre se meta entre
la chatarra. Le habra quedado la costumbre
de cuando recin lleg. Cuando le daba
vergenza que el Gringo lo viese llorar
porque extraaba a su madre, se esconda en
el interior de cualquiera de los autos viejos.
A veces ni los perros eran capaces de
encontrarlo.
Ahora quera pensar en todo lo que le
haba dicho ese hombre. No eran todas cosas
nuevas para l: su madre, de pequeo, le
hablaba de Dios y de los ngeles, hasta le
haba enseado a rezar algunas oraciones
que luego se le olvidaron. En la pieza donde
dorman tenan un cuadrito de la Difunta

Correa, con una lucecita adentro y de noche,


la mam se la enchufaba para que no le
tuviese miedo a la oscuridad.
Muchas veces, en todos estos aos, haba
pensado en aquella imagen. Cuando recin
se vino a vivir con el Gringo, cerraba los ojos,
solo en su catre, y apareca el recuerdo del
cuadrito, con la luz chiquita que no
iluminaba ms que una lucirnaga. Era como
traer a su madre, porque la Difunta tambin
era mam, tena un nene prendido a la teta,
ella ya muerta y, sin embargo, la leche
saliendo, alimentando a su hijito. Unos aos
antes, cuando empez a hacerse hombre,
tambin se le apareca la imagen, pero sin la
criatura, la mujer tendida en el suelo con los
pechos al aire. Despus se senta sucio y
lleno de culpa.
Quiz no tena una idea tan clara de las
cosas, tan precisa como las palabras del
Reverendo, pero s tena, desde haca tiempo,
una sensacin parecida. No poda explicarlo y

nunca se hubiese animado a confirselo a


nadie, pero muchas veces algo le hablaba. No
era una voz que viniese de afuera. Tampoco
provena de su cabeza. Era una voz que
pareca brotarle de todo el cuerpo. No
alcanzaba a comprender lo que le deca, pero
cada vez que suceda se senta confortado.
Ahora que lo pensaba bien, era una voz
parecida a la del Reverendo, lo llenaba de
confianza y de alguna otra cosa que todava
no poda nombrar. Sera posible que
Pearson le hubiese estado hablando desde la
distancia, anuncindose en las noches en que
el sueo no llegaba y la vigilia traa esa paz,
esa plenitud?
No tena una respuesta. El da que segua
a esas voces nocturnas, se levantaba tomado
por una dicha inexplicable. Nunca haba
hablado de esto con el Gringo. Tal vez su
patrn no lo hubiese entendido, aunque no
era por eso que callaba sino porque senta
que por una vez tena algo para l solo.

Tambin, algunas veces, lo asustaba. Eso tan


grande y poderoso e imposible de explicar:
qu deba hacer con eso?
El Reverendo haba llegado hasta all para
ayudarlo, a l podra entregarle su secreto.
De repente dese que el Gringo no
arreglara nunca el auto y que el hombre y su
hija se quedaran con ellos para siempre.
Qu iba a ser de l cuando se marcharan?
No era un changuito para correr detrs del
coche, berreando, como lo haba hecho atrs
del camin que se llev a su madre.
Me das una vueltita?
La voz de Leni lo sobresalt. Vio el rostro
de la muchacha asomarse del lado del
acompaante. Sinti que toda la sangre se le
iba a la cabeza como si lo hubiesen agarrado
con las manos en la masa.
Sin esperar invitacin, ella se agach y
entr, sentndose
sobre
el
asiento
descuajeringado. Las rodillas le quedaron a
la altura del pecho.

Dos perros se colaron por el agujero de la


luneta y se ubicaron en lo que quedaba del
asiento trasero.
Debajo del chasis creca un pasto amarillo
y tierno. Leni se sac los zapatos y hundi
los pies en esa manta fresca.
El parabrisas todava conservaba algunos
pedazos de vidrios astillados en los bordes
metlicos. Los limpiaparabrisas estaban
suspendidos en el aire. Parecan las antenas
de un insecto gigante cuya cabeza
desapareca bajo el capot.
Adelante haba otros pedazos de autos,
algunos ms deteriorados que el que
ocupaban ellos. A Leni se le ocurri que
estaban atorados en un embotellamiento de
automviles fantasmas, en una carretera que
conducira directamente al infierno.
Se lo coment a Tapioca, pero a l no le
caus gracia.
No me gustara ir al infierno dijo con
seriedad.

Y a dnde te gustara ir? le pregunt.


No s. Al cielo, capaz. Lo que dijiste en
la mesa, de cmo es el cielo, parece un lugar
lindo no?
Leni reprimi una risita.
Pero para ir al cielo primero tens que
estar muerto. Te quers morir vos?
Tapioca movi la cabeza.
No. Primero me gustara ver a mi
madre.
Dnde est ella?
En Rosario. Y por qu no vas a verla?
Rosario no es tan lejos de ac.
No s dnde vive. Vos conocs?
S. Con mi padre vamos de vez en
cuando.
Y es grande?
Uf, s. Es una ciudad grande, con
edificios y mucha gente.
Tapioca apoy los brazos sobre el volante.
A Leni le pareci que se haba puesto triste,
quiz pensando en que sera imposible

encontrar a su madre en un sitio tan grande.


Pens en contarle que ella tambin haba
perdido a la suya, para animarlo, pero a su
padre no le gustara que hablase del asunto
con otra gente y tampoco quera ponerse
triste.
Sabs qu le pas a este auto?
pregunt para distraerlo.
S. Un choque frontal en la ruta, con
otro coche. El otro qued hecho un acorden,
vieras. Era un auto nuevito. A los autos,
ahora, los hacen de plstico. Este qued
mejor porque es un modelo viejo, ms duro.
Y muri alguien?
No s. Capaz que tuvieron suerte
Tapioca hizo un silencio. Si alguien se
muere de golpe, en un accidente, ponele, se
va derechito al cielo?
Si era bueno, supongo que s.
Los dos se quedaron callados. Leni apoy
el brazo en el agujero de la ventanilla y se
recost en el asiento. Sinti los resortes

clavndose en su espalda transpirada. Cerr


los ojos.
Algn da se trepara a un coche y se
alejara para siempre de todo. Atrs
quedaran su padre, la iglesia, los hoteles.
Quiz ni siquiera buscara a su madre.
Solamente echara el auto hacia delante,
siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando,
definitivamente, todo atrs.

15
El Reverendo detuvo su caminata y se
pas el pauelo por el cuello y el pecho. El
viento no aliviaba; soplaba caliente como el
aliento del diablo. Se sent en el terrapln
que formaba la banquina. Los pastos resecos
penetraron la tela del pantaln hincndole la
carne blanda. Estir las piernas y apoy las
manos en el suelo.
Con Tapioca todo sera diferente. l no iba
a abandonar al muchacho como el
Predicador lo haba abandonado a l. Sera
un verdadero gua, forjara su carcter segn
la voluntad de Cristo y no la de la iglesia.
En todos estos aos haba sembrado su
semilla en muchos hombres. Hombres
buenos como el pastor Zack que hacan lo
que podan, mucho ms incluso de lo que l
mismo haba esperado de ellos. Pero todos
eran hombres con un pasado, con sus

propias debilidades. Deban luchar con ellas


a diario, el Reverendo era consciente de ello,
se sobreponan con la ayuda de Cristo y
seguan adelante, pero todo pareca estar
siempre pendiendo de un hilo.
Amaba a esos hombres, benditos sean, sin
ellos su obra no podra haber prosperado
tanto. A espaldas de la propia iglesia, haba
formado a sus pastores. Los haba buscado
en los lugares ms recnditos del mapa, all
adonde solo l se atreva a llegar, en las
pequeas comunidades olvidadas por el
gobierno y por la religin.
Haba sacado a esos hombres de la
miseria humana y los haba elevado a Cristo.
Confiaba en ellos, pero no se olvidaba de
dnde venan. Todos haban sido ovejas
descarriadas, pasto del pecado, todos haban
vivido su propio infierno personal en la
tierra. Jess corra por sus venas ahora. Sus
mentes, sus corazones y sus manos estaban
limpias. Eran portadores de la palabra de

Cristo y conocan sus responsabilidades.


Pero quien se ha dejado tentar por el
demonio una vez, puede recaer. El pecado es
un tumor que puede frenarse, hasta
extirparse; pero una vez que ha colonizado
un cuerpo siempre puede dejar una pequea
raz esperando las condiciones para
desarrollarse.
En cambio Tapioca estaba limpio como un
recin nacido; sus poros abiertos, listos para
absorber a Jess primero y para respirar a
Jess despus.
Juntos haran de su obra, que hasta el
momento no era ms que la maqueta de un
sueo largamente acariciado, algo concreto,
monumental.
Tapioca, Jos, no sera un sucesor, si no lo
que l mismo no haba logrado ser. Porque el
Reverendo Pearson, l lo saba mejor que
nadie, tambin era un hombre con un pasado
y en ese pasado haba errores y esos errores
volvan de vez en cuando, lo perseguan

como una ligera y persistente nubecita de


moscas zumbonas. El Reverendo no haba
tenido a un Reverendo Pearson que lo
condujera. Se haba hecho a s mismo como
haba podido. Pero el muchacho lo tendra a
l. Con el Reverendo Pearson de un lado y
Cristo del otro. Jos sera un hombre
invencible.
Se puso de pie con dificultad. Se sacudi
la tierra y las hebras de pasto reseco de los
pantalones y las manos. Necesitaba un bao
y ropa limpia y una cama blanda. Ya habra
tiempo para eso, ms adelante. Ahora deba
convencer a Brauer para que lo dejara al
muchacho irse con ellos a Castelli. Un par de
das solamente, le dira, y se lo traigo de
vuelta. Ya se le ocurrira un argumento
convincente.
Un par de das seran suficientes para
ensearle al muchacho el destino grandioso
que Cristo tena reservado para l.

Este es el momento de cambiar sus vidas


para siempre. Muchos de ustedes se han de
acostar cada noche dicindose: maana
todo ser diferente, a partir de maana voy
a tomar el toro por las astas, voy a hacer
todas aquellas cosas que vengo postergando
desde hace aos. Maana, s, maana voy a
cambiar el rumbo de mi vida. Maana voy a
arreglar esa ventana que lleva varios
inviernos sin vidrios, por donde entra la
lluvia, el fro y el calor y las moscas en
verano. Maana voy a limpiar el fondo de
yuyos y voy a sembrar semillas para tener
verduras que comer este ao. Maana voy a
abandonar a este hombre que tengo por
marido y no hace ms que darme malos
tratos a m y a mis hijos. Maana voy a
hacer las paces con mi vecino, llevamos
dcadas sin hablarnos y ya no recuerdo por
qu fue la pelea. Maana voy a buscar un
trabajo mejor y lo voy a conseguir. Maana
voy a dejar de beber. Maana. A la noche

todos somos optimistas. Creemos que


cuando el sol de un nuevo da ilumine el
cielo sobre nuestras cabezas, seremos
capaces de cambiarlo todo y empezar de
nuevo. Pero a la maana siguiente nos
levantamos agobiados, cansados antes de
empezar y dejamos otra vez todo para
maana. Y maana ya no son 24 horas.
Maana terminan siendo aos y aos de la
misma miseria.
Yo les digo: maana es ahora.
Por qu dejar pasar el tiempo, el
invierno con sus heladas, el verano con sus
tempestades? Por qu seguir mirando la
vida desde el borde del camino? No somos
reses para mirarlo todo desde atrs del
alambrado, esperando que llegue el camin
de carga y nos deposite a todos en el
matadero.
Somos personas que pueden pensar,
sentir, elegir su propio destino. Todos
ustedes pueden cambiar el mundo.

Reverendo, tengo el espinazo quebrado de


tanto trabajar para juntar una moneda y
darle de comer a mi familia; estarn
pensando. Reverendo, me he vuelto vieja de
tanto parir hijos y agachar el lomo; estarn
pensando. Reverendo, estoy enfermo y no
puedo conmigo mismo; estarn pensando.
El Reverendo Pearson es un imbcil que nos
pide cosas imposibles, dirn para sus
adentros. El Reverendo viene aqu y nos
habla y nos llena de ilusiones y despus se
va y nos deja solos y tenemos que
enfrentamos a nuestra propia vida, dirn
para sus adentros.
Y all es donde se equivocan. Ustedes no
estn solos. Nunca van a estar solos si tienen
a Cristo en su corazn. Nunca ms van a
estar cansados ni enfermos si llevan a Cristo
consigo. Cristo es la mejor vitamina que
pueden darle a sus cuerpos. Dejen vivir a
Cristo en ustedes y tendrn la fuerza, el
vigor, el poder de cambiar el rumbo de sus

vidas.
Juntos vamos a cambiar el mundo.
Juntos vamos a hacer de la tierra un sitio
ms justo donde los ltimos sern los
primeros.
Y no vamos a esperar al da de maana.
Maana es hoy. Hoy es el gran da. Hoy es el
da de tomar la gran determinacin de sus
vidas.
Abran el pecho y dejen entrar a Cristo!
Abran la mente y dejen entrar su
palabra!
Abran los ojos y miren la vida
maravillosa que empieza hoy, aqu, ahora
mismo para todos ustedes, benditos sean!

16
El perro bayo se sent de golpe sobre las
patas traseras. Estuvo todo el da echado en
un pozo, cavado esa maana temprano. El
hoyo, fresco al principio, se haba ido
calentando en su letargo.
El Bayo era una cruza con galgo y haba
heredado de la raza la elegancia, la alzada, las
patas finas y veloces, la fibra. De la otra
parte, madre o padre, ya no se saba, haba
sacado el pelo duro, semilargo, amarillo y
una barbita que le cubra la parte superior
del hocico y le daba el aspecto de un general
ruso. Al Bayo a veces tambin le decan el
Rusito, pero por el color del pelo noms. La
sensibilidad se habra ido perfeccionando
tras dcadas y dcadas de mestizaje. O le
habra venido sola, sera un rasgo propio
por qu no? Por qu en los animales ha de
ser diferente que en los hombres? Este era

un perro particularmente sensible. Aunque


sus msculos haban estado quietos todo el
da, la sangre que segua bombeando como
loca en su organismo haba ido calentando el
agujero en la tierra, al punto de que ni las
pulgas lo haban soportado: saltando como
los osos bailarines sobre una chapa caliente,
se haban largado de este perro a otro perro o
a la tierra suelta a esperar que apareciera un
anfitrin ms benevolente.
Pero el Bayo no se sent de repente
porque sintiera el abandono de sus pulgas.
Otra cosa lo haba arrancado del sopor seco y
caliente y lo haba trado de vuelta al mundo
de los vivos.
Los ojos color caramelo del Bayo estaban
llenos de lagaas, la delgada pelcula del
sueo persista y le nublaba la visin,
distorsionaba los objetos. Pero el Bayo no
necesitaba ahora de su vista.
Sin moverse de su posicin alz
levemente la cabeza. El crneo triangular que

terminaba en las sensibles narinas tent el


aire dos o tres veces seguidas. Devolvi la
cabeza a su eje, esper un momento, y volvi
a olfatear.
Ese olor era muchos olores a la vez.
Olores que venan desde lejos, que haba que
separar, clasificar y volver a juntar para
develar qu era ese olor hecho de mezclas.
Estaba el olor de la profundidad del
monte. No del corazn del monte, si no de
mucho ms adentro, de las entraas, podra
decirse. El olor de la humedad del suelo
debajo de los excrementos de los animales,
del microcosmos que palpita debajo de las
bostas: semillitas, insectos diminutos y los
escorpiones azules, dueos y seores de ese
pedacito de suelo umbro.
El olor de las plumas que quedan en los
nidos y se van pudriendo por las lluvias y el
abandono, junto con las ramitas y hojas y
pelos de animales usados para su
construccin.

El olor de la madera de un rbol tocado


por un rayo, incinerado hasta la mdula,
usurpado por gusanos y por termitas que
cavan tneles y por los pjaros carpinteros
que agujerean la corteza muerta para
comerse todo lo vivo que encuentren.
El olor de los mamferos ms grandes: los
osos mieleros, los zorritos, los gatos de los
pajonales; de sus celos, sus pariciones y, por
fin, su osamenta.
Saliendo del monte y ya en la planicie, el
olor de los tacures.
El olor de los ranchos mal ventilados,
llenos de vinchucas. El olor a humo de los
fogones que crepitan bajo los aleros y el olor
de la comida que se cuece sobre ellos. El olor
a jabn en pan que usan las mujeres para
lavar la ropa. El olor a la ropa mojada
secndose en el tendedero.
El olor de los changarines doblados sobre
los campos de algodn. El olor de los
algodonales. El olor a combustible de las

trilladoras.
Y ms ac el olor del pueblo ms cercano,
del basural a un kilmetro del pueblo, del
cementerio incrustado en la periferia, de las
aguas servidas de los barrios sin red cloacal,
de los pozos ciegos. Y el olor del mburucuy
que se empecina en trepar postes y
alambrados, que llena el aire con el olor
dulce de sus frutos babosos que atraen, con
sus mieles, a las moscas.
El Bayo sacudi la cabeza, pesada por
tantos olores reconocibles. Se rasc el hocico
con una pata como si de este modo limpiase
su nariz, la desintoxicase.
Ese olor que era todos los olores, era el
olor de la tormenta que se aproximaba.
Aunque el cielo siguiera impecable, sin una
nube, azul como en una postal turstica.
El Bayo volvi a levantar la cabeza,
entreabri la quijada y solt un largusimo
aullido.
Se vena la tormenta.

17
El Gringo le dio un giro a la llave y el
motor del auto ronrone como una gata
mimosa. Peg un grito de alegra y le dio dos
puetazos al interior del techo. Sali y se
par frente al capot abierto con las manos en
la cintura. No poda sacarse la sonrisa de la
boca.
Te creas que me ibas a poder? Tom
p vos le dijo al motor que segua roncando
suave y le hizo un corte de manga.
Prendi un cigarrillo y mir para todos
lados a ver si vea a alguien con quien
compartir la alegra del trabajo terminado.
Nadie. Ni los perros. A dnde se habran
ido? Volvi al coche y meti un brazo por
debajo del volante y apag el motor. En eso
escuch el aullido, agudo y lastimero, y
sinti un fro que le corri por la espalda.
Perro de mierda. Menudo susto. Que se

le haba dado para andar aullando a estas


horas? Estara alzado?
Enfil para la casa. Ahora s se iba a
sentar, como dios manda, a tomarse todos
los porrones que encontrase en la heladera.
Nunca le faltaban. Como vivan lejos del
pueblo, una vez por semana, vena el de la
distribuidora y le dejaba tres cajones llenos.
Con el calor haba que estar bien provisto. La
cerveza era como el agua de cada da para el
Gringo. Si se quera poner en pedo tomaba
whisky, pero para andar serenito y alegre con
la cerveza le alcanzaba.
Emborracharse,
rara
vez
se
emborrachaba. Con los aos el alcohol lo
pona maero y peleador. De joven tambin
lo pona peleador pero entonces todava se
las poda apaar sin problemas, a puo
limpio. Pero ahora, de viejo, ms vale
quedarse en el molde. Las peleas de bar ya
no son lo que eran antes. Antes, si la cosa se
desmadraba, a lo sumo se dirima de un

puntazo. Pero ahora, cualquier cursiento te


sacaba un chumbo y te volaba los sesos, as
noms, por pelotudo.
Si quera empedarse, porque a veces
quera, porque es lindo, sobre todo la
primera parte cuando uno baila solo de
contento, se quedaba en su casa y se bajaba
una botella de JB de las que, de tanto en
tanto, le regalaba la polica por sus trabajos,
de yapa, un premio, por lo voluntarioso.
Sacaba la mesa afuera de la enramada, abra
una botella y no se levantaba hasta
terminarla. Pona unos chamameses en el
grabador y lo llamaba al Tapioca para que se
sentara con l. Al chango no lo dejaba tomar
whisky, pero le convidaba uno o dos vasos de
cerveza.
Al principio miraban las estrellas en
silencio, en el resto de silencio que dejaba la
msica. Miraban alguno que otro auto lleno
de changos que pasaban para el baile si era
fin de semana; o los camiones que

aprovechaban la fresca nocturna para


emprender el viaje; o alguna liebre atrevida
que cruzaba la ruta y se los quedaba mirando
un rato desde la banquina, con los ojos
encendidos.
Despus,
aunque
nunca
recordaba de qu, empezaba a hablar solo. El
Tapioca segua ah, firme como un soldado,
pero capaz que ni lo escuchaba.
Se acordara de los viejos tiempos. De
cuando era joven y fuerte como un roble; de
las amanecidas en los bares, de los enredos
de polleras. Era pintn, de joven, las mujeres
se le servan solas y l era capaz de servir a
varias en una sola noche para que ninguna se
pusiera envidiosa. Ahora rara vez le entraban
ganas. As como sus msculos se haban
reblandecido, tener la pija dura era un
ejercicio que cada vez practicaba menos.
Bajarse la botella le llevaba varias horas
en las que solo se paraba para hacer unos
metros y mear fuera del crculo de la mesa.
Al hielo se lo traa el Tapioca y si haba que

cambiar el casete o darlo vuelta tambin lo


haca el chango.
Cuando tomaba el ltimo trago, clavaba la
guampa sobre la mesa. Al otro da, entrada la
maana, se despertaba en el catre, con la
ropa puesta.
Pas al lado del viejo surtidor y el Bayo
solt un gemido, abandonando su posicin
de perro aullador sentado, y se estir sobre
las patas delanteras, sacudiendo las ancas.
Qu
te
pasa, Rusito?
Andai
enamoru? dijo acaricindole la cabeza,
siguiendo hacia la puerta abierta.

18
Cuando el Gringo volvi a salir, vistiendo
una camisa limpia y con una botella de
Quilmes fra en la mano, estaba
oscureciendo.
No haban pasado ms de unos minutos.
Qu mierda? dijo asomndose fuera
del porche.
El cielo estaba cubierto de nubes grises,
gordas, pesadas. Llenas de viento y de rayos
y, en el mejor de los casos, de lluvia. En un
santiamn se haba armado la tormenta.
Si no fuese porque tal vez trajera agua y
haca falta, el Gringo la hubiera cortado
como le haba enseado su madre, porque
pintaba fulera la cosa. Ella le haba
transmitido el secreto antes de morir. A
campo abierto y apuntando al frente de la
tormenta, se clava el hacha formando una
cruz tres veces, en el ltimo golpe se deja

tambin el hacha metida en la tierra.


Parecer mentira para quien nunca lo vio,
pero el cielo se abre, la furiosa tormenta se
transforma en un viento revoltoso, pasajero.
La tormenta se aleja, con la cola entre las
patas, hacia un sitio donde nadie conozca el
secreto. Pero, quien lo posea, debe usarlo con
precaucin. Ahora la tierra estaba pidiendo a
gritos por las rajas abiertas un poco de lluvia.
No era momento de desviar su curso.
La naturaleza, pensaba el Gringo, tiene el
secreto que mata todos los secretos que
puedan conocer los hombres.
Destap la botella con el encendedor y
tom un trago directamente del pico. El
viento hizo remolinos en la tierra suelta;
empezaron a pasar bolsitas de nylon, pedazos
de papel y ramitas livianas.
Entre el polvo lo vio al Reverendo bajar la
banquina al trotecito. Los perros, de a uno,
fueron apareciendo y amuchndose debajo
de la mesa para caber todos. Diez o doce, ya

haba perdido la cuenta de los perros que


tena. Menos el Bayo o Rusito, que se qued
a su lado, con la boca entreabierta,
mostrndole los dientes al cielo cada vez ms
negro, ms furibundo.
Al Gringo le dieron ganas de gritar un
sapucay. Aunque haca tiempo tena los
pulmones jodidos, vaya a saber de dnde
sac el aire y la fuerza, e hizo vibrar la tarde
oscurecida con su grito. El Bayo, animado, lo
acompa con un aullido largo.
El viento le revolva los pocos pelos al
Reverendo. Se acerc con la camisa ya salida
completamente del pantaln, flameando en
su espalda, toda desabrochada por la fuerza
del viento, mostrando el vientre blanco y
velludo.
Sonrea el Reverendo, tena sus razones
secretas para agradecerle a Dios esta
tormenta. El Gringo, alegre, le rode un
hombro y le pas la botella. Pearson, sin
remilgos, bebi del pico y los dos se

quedaron ponindole el pecho a la tormenta


que llegaba resollando como un gigantesco,
hmedo y tremendo animal.
En eso aparecieron Tapioca y Leni, los dos
flacos caminando a duras penas contra el
viento, los ojos y la boca llenos de tierra,
pero sonrientes; el cabello de la chica hecho
un desastre, las polleras levantadas
mostrando el nacimiento de los muslos,
plidos y firmes.
Fueron recibidos en el abrazo de esa
barrera humana frente a la tormenta en
ciernes. Los cuatro levantaron la cara contra
el cielo. Nada poda ser mejor en ese
instante.
Cunto tiempo dur? Vaya a saber. Fue
un momento nico y completo donde todos
fueron uno solo. La botella pas de mano en
mano hasta vaciarse. Incluso Leni le peg un
beso sin que su padre se opusiera.
Empezaron a caer las primeras gotas,
duras y fras. A estas, sigui una balacera y el

batalln de infantera corri a replegarse


debajo del porche.

19
La lluvia empez a caer con una
intensidad arrolladora. El porche, construido
con hojas y ramas, goteaba a lo largo y a lo
ancho, y las furiosas rfagas de viento
tambin metan el agua por los costados. Sin
embargo, los cuatro se quedaron un rato
afuera de la casa mirando llover, viendo
cmo las gotas no alcanzaban a tocar el suelo
que eran inmediatamente absorbidas por la
tierra sedienta. Tendran que pasar un par de
horas de lluvia hasta que se empezara a
formar el barro.
Leni se rode el cuerpo con los brazos.
Apenas haba descendido la temperatura,
pero tena la ropa empapada y las puntas del
cabello goteaban sobre su espalda. No
recordaba una tormenta as. Los relmpagos
iluminaban el cielo con sus chicotazos
azules, dndole al entorno una apariencia

espectral. A unos quinientos metros, en el


campo, cay un rayo sobre un rbol que
estuvo un buen rato ardiendo con llamas
anaranjadas que se imponan a la lluvia.
Era un espectculo hermoso. Por
momentos, la lluvia se espesaba tanto que la
cortina de agua impeda ver el viejo surtidor,
distante de ellos unos pocos metros.
Los cuatro estuvieron en silencio, cada
uno ocupado en sus propios y secretos
pensamientos. Hasta que el Gringo dijo, con
voz ronca:
Entremos.
La tormenta haba cortado la electricidad,
as que l se adelant alumbrndose con la
llamita del encendedor que titubeaba con el
viento y busc unos paquetes de velas.
Encendieron unas cuantas y las repartieron
por la habitacin. Tapioca entr unas sillas
de plstico, las sec y se sentaron alrededor
de la mesita de la cocina.
Apareci una gotera en el medio de la

pieza y pusieron una olla debajo. El ruido


metlico y peridico se escuchaba ntido pese
al barullo que meta el resto de la lluvia
sobre el techo de chapa.
Los perros se haban acomodado debajo
de uno de los catres, menos el Bayo, echado
cerca de la puerta.
Va a ser una noche larga dijo el
Gringo.
Saco de la heladera unos fiambres, un
poco de queso y pan. Tapioca trajo unos
vasos y una coca para l y Leni.
Los mayores tomaron cerveza. Comieron
callados. La excitacin de la tormenta los
haba dejado hambrientos. A la comunin
que se haba dado afuera, en la intemperie, le
segua, adentro de la casa, la introspeccin.
El Reverendo ni siquiera sugiri bendecir
los alimentos. Comieron como si volvieran
de una jornada dura de trabajo. Hasta Leni,
inapetente por regla general (cunto le
haba costado a su padre meterle algn

bocado luego de que dejaran a su madre!),


comi a la par de los hombres, contagiada
por la voracidad de la tormenta.
Cuando terminaron con todo lo que haba,
dndose por satisfechos, Leni levant las
cosas, un par de tablas de madera, cuchillos y
limpi las migas con un trapo. El Gringo
prendi un cigarrillo y ella, compenetrada en
el papel de nica mujer de la casa, trajo,
diligente, un cenicero limpio.
Propuso jugar a las cartas, aunque no
saba ningn juego. Tapioca baj de lo alto
del ropero una caja de zapatos. Adentro haba
un mazo de naipes, dados, un cubilete y una
pila de fotos. Brauer y el Reverendo les
dijeron que jugaran ellos. Pearson, por
supuesto, despreciaba los juegos de azar,
pero, por esa noche, decidi hacer la vista
gorda. El Gringo tena razn: sera una noche
largusima y era mejor que los muchachos se
entretuvieran de algn modo hasta que les
diera sueo.

As que Leni y Tapioca se acomodaron en


uno de los catres, uno sentado en cada punta
y la caja de zapatos en el medio.
El Reverendo y el Gringo se quedaron
sentados a la pequea mesa, enfrentados, las
rodillas casi rozndose debajo de la tabla.
Por la ventana entreabierta no se vea
nada. Todo estaba completamente negro,
excepto en los segundos en los que
fogoneaban los relmpagos. Entonces
tampoco era posible ver nada. Todo se pona
completamente blanco. El grueso de la
tormenta elctrica haba pasado: a los flashes
azules, segua el rugir apagado de los
truenos. El viento tambin haba amainado,
pero la lluvia persista, densa, fuerte. La
tierra empezaba a saciar el largo verano de
sequa y la regurgitaba formando globos de
agua que anunciaban que quedaba lluvia
para rato.
El Gringo, que desde que empezaran a
comer, pareca estar en otro planeta, sacudi

la cabeza y dijo:
Le dije que ech a andar su auto?
No. Qu buena noticia.
S. Lstima que no haya terminado
antes de que se descompusiera el tiempo.
El Reverendo sonri.
Bueno, mejor pensemos que no habra
sido bueno para nosotros que la tormenta
nos agarrase en la ruta.
Es cierto. La hubiesen tenido fulera.
Vio por qu le digo que el Seor sabe
por qu hace las cosas como las hace.
No vamos a empezar a hablar de dios,
Pearson dijo el Gringo moviendo
suavemente la cabeza. Me faltan dedos
para nombrarle casos en los que usted no
podra explicarme por qu hace las cosas
como las hace.
Est bien. Usted con sus ideas.
S. Yo con mis ideas y usted con las
suyas.
El Reverendo dio un traguito a su vaso.

Ahora que el otro haba empezado a hablar,


no quera que el dilogo se cortara.
Y al final qu tena el coche?
El Gringo se ri.
No tengo ni la ms puta idea. Met tanta
mano que creo que le hice un motor nuevo,
que lo saqu de la nada. La mecnica, a
veces, es inescrutable como los caminos de
su Cristo dijo, chicanero.
El Reverendo volvi a sonrer.
Oiga, Brauer, y qu haca antes de
dedicarse a la mecnica?
El Gringo prendi un cigarrillo y se
recost en el respaldo de la silla. Tir el
humo para arriba. No estaba acostumbrado a
hablar de s. Las conversaciones que
mantena con otros hombres eran actuales,
puro presente, y, cuando surga algn
recuerdo, apareca porque era compartido,
del tipo: te acords esa vez cuando. Los
hombres como l no hablan de sus cosas con
nadie. Ni siquiera en esos momentos en que

bajan la guardia, cuando estn en la cama


con una mujer. l no habla de sus cosas con
nadie. Cuando est borracho puede ser, pero
el nico que lo oye es el Tapioca que, con la
convivencia, se ha convertido en una parte de
s mismo. Hablarle al chango era como
hablar consigo.
Aunque esa noche era diferente. Estaban
ah, atrapados por la lluvia. Y el otro quera
conversar. Y estaba bien que fuera as. Acaso
se iban a quedar chupando como dos perros,
mirndose de reojo. Buscaba conversacin.
No pareca un mal hombre. Por ms que
estuvieran en veredas distintas.
Antes de hacer la conscripcin, me toc
en Baha Blanca, nunca haba sentido el fro
as, imagnese, de este lado del infierno al
otro extremo. Antes, trabaj con mi padre.
Tenamos una fonda, en Villa ngela, frente
a la estacin de tren. Se trabajaba 24 horas
por da. Y en la poca de la cosecha, peor. No
parbamos. Nos turnbamos para dormir. Mi

padre, mi madre y yo, que soy hijo nico, y


algn empleado que rotaba seguido porque
no tenamos suerte; por ms bueno que
fuese el que llegaba en poco tiempo le
agarraba el gusto al trago. Y claro, tanto a su
disposicin. Mi padre estaba en la caja, mi
madre cocinaba y yo y el empleado de turno
atendamos las mesas, despachbamos las
bebidas. Desde que pude con el peso de una
botella que trabajo. Mi madre siempre quiso
una nena para que la ayude en la cocina, pero
no tuvo suerte la pobre. Despus que nac yo,
no pudo tener ms hijos. Siempre tuvo ganas
de traer una changuita y criarla como propia,
en esa poca los changarines se venan con la
familia, todos trabajaban en los algodonales,
cualquiera hubiese dado una hija para que se
la cre otro. Muchas mujeres pudientes que
no podan tener hijos hacan ese tipo de
arreglos. Pero mi padre nunca le permiti. l
deca que la sangre busca la sangre y que el
da menos pensado la changuita se volvera

con su familia, por ms bien que estuviese


con nosotros.
Y usted tambin cree eso?
interrumpi el Reverendo, tal vez pensando
en Leni y en su ex mujer.
Qu?
Que la sangre busque la sangre.
El Gringo pens en el Tapioca, en lo que
la madre le haba dicho cuando se lo dej.
No s. Yo creo que uno es el dueo de
su destino y que sabe por qu hace lo que
hace.
El Reverendo movi la cabeza y lo mir al
Gringo.
As que tenan una fonda y usted
trabajaba con ellosdijo retomando el tema.
Brauer se par y cambi la botella vaca
por una llena.
Aj. Hasta los dieciocho que me toc la
conscripcin. Ah me cambi la vida. Yo
nunca haba salido del pueblo. Ni tiempo
para ir a pescar tenamos. Igual vi de todo

mientras trabaj en la fonda. Porque no


venan solamente los peones. Mi madre
cocinaba muy bien y estaba abierto todo el
da. As como vena el changarn, venan los
ingenieros
del
ferrocarril,
de
las
desmotadoras, los dueos de las tierras, el
indio que apenas juntaba dos monedas se las
chupaba. El alcohol pone a todos los
hombres en el mismo nivel sabe? Una
vuelta se agarraron dos ingenieros que
trabajaban en la Chaco. Chupaban whisky
como esponjas los gringos. Un whisky que
era querosn puro, le garanto. Lo
contrabandebamos de Paraguay, imagnese.
Llegaron como amigos y empezaron a tomar.
Hablaban en su lengua as que no
entendamos nada. De golpe, vaya a saber
por qu, empezaron a discutir. Mi viejo
nunca intervena hasta que la cosa pasaba de
castao oscuro. Pero los gringos estos no le
dieron tiempo a reaccionar. De repente uno
sac un revlver y le vol la cabeza al otro.

Esa noche, como siempre, todos los


parroquianos estaban en pedo, pero le juro
que todos se pusieron sobrios de golpe. Se
quedaron blancos, sentados en las sillas.
Parecan fantasmas. Hasta la brasa de los
cigarrillos se detuvo. El gringo que haba
disparado empez a temblar como una hoja,
quera llevarse el cao a la boca y el
temblequeo no lo dejaba. Mi padre lo
desarm. Lo llev hasta la puerta y le dio un
empujoncito. Vaya, mister, vaya para las
casas y vea lo que hace; le dijo. Despus
entr y me mand a la comisaria. Sal en la
bicicleta, aunque le parezca una salvajada,
estaba emocionado, me senta importante
con mi misin. Vino la polica y se llev el
cuerpo. Nadie hizo preguntas. Mi madre
limpi la mesa de los gringos y los sesos que
haban salpicado en el piso. Mi padre dijo: la
casa invita una vuelta a ver si les vuelve el
alma al cuerpo. En cinco minutos todo se
haba olvidado y la noche sigui adelante

como deba ser. Hasta chuparon ms que de


costumbre, creo que para celebrar que esa
vez no les haba tocado a ellos.
El Gringo se ri. El Reverendo termin su
vaso y lo empuj con la mano para que el
otro lo llenara.
Bueno, ahora le toca a usted dijo el
Gringo entusiasmado; despus de todo no
era tan malo compartir los recuerdos. A
cuntos hombres vio morir?
El Reverendo apoy los labios en el borde
del vaso y sorbi un poquito de la espuma
algodonosa,
haciendo
un
ruidito
imperceptible bajo el repiqueteo de la lluvia
contra las chapas. Despus se pas una mano
por la cara, spera en las mejillas donde
empezaba a insinuarse la barba del da.
A muchos. Pero todos en su cama dijo
y los dos sonrieron.
Pearson bebi otro trago, ahora s, hecho
el surco en la trinchera de espuma dren el
lquido.

Aunque, de chico, vi a un ahorcado.


El Gringo ech el torso para adelante,
interesado en el relato.
De nio viva con mis abuelos y mi
madre en la casa de ellos. Mi padre nos
abandon antes de que yo naciera. Pasando
el patio, en los fondos de la casa, haba una
piecita con un bao y mi abuelo se la haba
alquilado a un conocido suyo. Un hombre
mayor, solo, sin familia. Un soltern. Haba
sido embarcado y tena una buena jubilacin,
pero por eso de estar en los barcos nunca
haba formado una familia. Viva all. No
tenamos mucha comunicacin. l entraba,
sala. Tena una vida fuera de la casa. Sala
mucho de noche y dorma de da. Sospecho
que era jugador. Yo senta atraccin por ese
hombre que era bastante ms joven que mi
abuelo, una figura ms cercana, por lo menos
en edad, a lo que podra haber sido mi padre.
Pero al hombre poco le interesaban los nios
as que no me daba corte. Mi padre, me

enter aos despus, tambin haba sido


marino as que creo que encontraba cierta
conexin por ese lado. Cuestin que yo
siempre andaba buscando excusas para ir a
su pieza. Aunque ms no fuera provocando
su enojo: empezaba a patear la pelota contra
la pared hasta que el hombre sala en
pijamas, a plena tarde, con los cabellos
revueltos a mandarme a Dios sabe dnde.
Con eso me conformaba, fjese. Pero a veces
tambin me mandaba mi abuela.
Si cocinaba algo especial, siempre haca
un plato ms para l y me peda que se lo
alcanzara. Un medioda mi abuela prepar
un guiso que al hombre le gustaba
especialmente y me mand con un plato para
el inquilino. Despus nos dimos cuenta de
que haca un par de das que no lo veamos
ni sentamos el olor a colonia inglesa que
dejaba en el pasillo cada vez que sala. Fui
con el plato caliente entre las manos y golpe
la puerta varias veces. Como nadie atenda,

tent el picaporte. No tena llave, as que


empuj con el hombro. La pieza estaba a
oscuras, los postigos cerrados. Apenas entr
sent un olor dulce y repugnante al mismo
tiempo, un olor irreconocible. Apoy el plato
con comida en la primera superficie que
encontr al tacto. Y, tanteando tambin,
puls la llave de la luz. Lo primero que vi, a
mi altura de siete aos, fueron los zapatos,
hechos a medida, lustrosos; segu mirando
hacia arriba, los pantalones del traje, la
camisa de seda adentro del pantaln, el saco,
el pauelo en el bolsillo, la soga en el cuello.
Por alguna razn, no segu mirando por
encima del nudo si no que volv a los
hombros, relajados, los brazos laxos, los
puos de la camisa, con sus gemelos de
brillantes, cayendo sobre las manos venosas.
Retroced dos o tres pasos y sal al patio a
tomar aire. Saba y no saba lo que estaba
pasando. Saba, pero no saba cmo iba a
decirlo. Lo ms extrao es que volv a la casa

y me sent a la mesa y com todo lo que me


pusieron en el plato. Cuando termin el
ltimo bocado, vomit todo en el piso.
Cuando termine de devolver le dije al abuelo:
vaya a verlo que est muerto.
Pearson termin su relato y bebi varios
tragos seguidos. Senta la boca seca y las
mejillas ardientes. No haba pensado en
aquel episodio solo Dios saba desde haca
cunto. Quiz lo haba contado una sola vez,
a la madre de Leni, de novios, para
impresionarla.
El Gringo tambin estaba impresionado.
Como si ver morir a un hombre en vivo y en
directo fuera menos espectacular que
encontrar a uno que se haba quitado la vida.
Ciertamente, eran sensaciones distintas,
aunque la pregunta de fondo fuese la misma:
por qu se colg el soltern?, por qu el
ingeniero mat al otro ingeniero? Qu es la
muerte si no la misma cosa, vaca y oscura,
sin importar cul sea el brazo que la ejecuta?

20
Tapioca intent ensearle a Leni un juego
simple con las cartas espaolas. Pero ella
estuvo inmediatamente interesada por las
fotografas que haba en la caja. Qu puede
haber de entretenido en un montn de fotos
de gente que uno ni conoce? Pues pareca
que la manera de divertirse de las mujeres
era un universo desconocido para Tapioca.
De no ser por cuatro o cinco donde
aparecan l y el Gringo en el Bermejito, no
poda dar cuenta de las dems. Fotos
marrones con parientes muertos de Brauer.
Una foto de un changuito que poda ser su
patrn, vaya a saber.
Leni agarr la foto y la mir y lo mir a
Tapioca. No poda ser l porque la imagen
tena ms de cuarenta aos, pero haba cierto
aire familiar.
El Gringo y su padre charlaban

animadamente. Leni par la oreja, pero entre


la bulla que meta la lluvia y ellos que
hablaban bajito, no pescaba nada. Algo de
unos borrachos, de un ahorcado. Al fin y al
cabo, los dos parecan entenderse.
Nunca haba visto a su padre as.
Bebiendo y charlando distendidamente sin
nombrar a Jess a cada rato. Su padre
charlando con un hombre comn y silvestre
le resultaba simptico. Pero qu dira el
Reverendo Pearson de verlos?
La mayor parte del tiempo tena que vivir
con su padre. Pero el Reverendo no aprobara
esta reunin, de ningn modo. El Reverendo
Pearson habra hecho, hace rato, de Brauer,
un hombre converso. Pero su padre solo no
podra.
Seor Brauer dijo y tuvo que repetir el
llamado para que el hombre girase la cabeza
Este es usted? pregunt levantando la
pequea fotografa.
Por supuesto, en la penumbra y a la

distancia, l no llegaba a ver nada.


A ver dijo haciendo un gesto con el
brazo para que Leni se acercara.
Ella dej el resto de las fotos en la caja y
se acerc a la mesa. El Gringo tom el
rectngulo de cartn y lo acerc a la vista.
S. Ac deba tener cuatro aos dijo y
le pas la foto a Pearson que la mir y sonri
con ternura.
Es raro pensar que uno ha sido un
chango alguna vez dijo el Gringo
encendiendo un cigarrillo.
ltimamente pienso mucho en cuando
era un nio dijo Pearson.
Nunca vi una foto tuya de chico, padre.
Pues, no s, debe haber alguna por ah.
Y ma, ahora que lo pienso, tampoco.
Nunca fui muy amigo de las fotografas.
No me va a decir que piensa que le
roban el alma dijo el Gringo, socarrn.
El Reverendo sonri y se encogi de
hombros.

No hay fotos mas, padre?


Debe haber, Leni, maana vamos a ver.
Leni volvi a sentarse en el catre. Si haba
fotos suyas, si poda encontrarlas, tal vez en
alguna estuviese con su madre. Entonces ya
no tendra que preocuparse por recordar
apenas su rostro, la tendra all para
recuperarla cada vez que su recuerdo
estuviera a punto de evaporarse.
A casi todas esas fotos las tena mi
madre. Cuando muri me las traje, creo que
en la misma caja que ella las guardaba. La
mayora ni s de quines son. No s para qu
uno guarda fotos. Despus de todo lo nico
que importa es lo que uno tiene acdijo el
Gringo tocndosela frente con un dedo.
Se quedaron un rato callados. El ruido de
la lluvia, de tan persistente, se haba
convertido en una parte del silencio.
Pearson pens que haba llegado el
momento de decir lo que quera decir. Y lo
dijo en voz bien alta para asegurarse de que

no solamente el Gringo fuera capaz de


escucharlo.
Sabe, Brauer, me gustara que Tapioca
viniera con nosotros a Castelli.
Tapioca, que estaba jugando un solitario,
levant la cabeza cuando oy su nombre.
A Castelli? Y qu tiene que hacer el
Tapioca en Castelli?
Sern solo un par de das. Para conocer.
El Tapioca ya conoce Castelli. Hemos
ido un montn de veces. No, chango?
Qu? pregunt Tapioca hacindose el
desentendido.
Que fuimos varias veces a Castelli.
S.
Mejor an. Podr mostrarle el pueblo a
Leni.
Vamos, Pearson, qu dice.
El Gringo prendi otro cigarrillo y bebi lo
que le quedaba en el vaso.
Ahora Pearson adopt un tono confidente
y baj la voz para que solamente pudiera

escucharlo Brauer.
Mire, mi hija es una muchacha difcil.
No nos estamos llevando bien. Supongo que
es la edad, le agarr no s qu rebelda
conmigo. Est siempre enojada, como
reprochndome cosas. Han hecho buenas
migas con Tapioca. Crame que nunca se
lleva bien con nadie. Me parece que la
compaa del muchacho le puede hacer bien.
Ya le dije que nunca he visto un corazn tan
puro como el suyo.
El Gringo se ri despacito, moviendo la
cabeza. Levant la cara y tir el chorro de
humo hacia arriba. Despus corri la silla
con un impulso del cuerpo, las patas de
plstico rasparon sobre el cemento. Se
levant y busc otra cerveza en la heladera.
Busc debajo de la mesada, a tientas, y carg
otras botellas en el congelador. Un acto
bastante intil pues la electricidad segua
interrumpida. Pero todava quedaba bastante
hielo pegado a las paredes y algo iba a

enfriar.
Algunas velas ya estaban consumidas y la
llama del resto vacilaba llegando al tronco.
Abri otro paquete, siempre tena un buen
acopio para estos casos. La luz, en la zona, se
cortaba seguido. Encendi varias y las clav
sobre el resto de cera de las primeras. La luz
amarillenta creci de golpe.
Espi por la ventana. Aunque todava
llova, la tormenta haba seguido su rumbo.
Dej una hoja abierta. Ya no haba viento,
solo una brisa fresquita. Las llamas de las
velas oscilaron un momento, con el cambio
de aire, pero siguieron firmes.
Empez a renovarse el aire. Recin
entonces se dieron cuenta de que estaba
haciendo calor adentro. Las ropas se haban
oreado, pero conservaban la humedad
pegajosa del encierro.
Brauer llen los vasos nuevamente. Por
su parte, la conversacin estaba terminada.
Pero Pearson no estaba dispuesto a dejar

las cosas como estaban.


La compaa de Tapioca ser muy
beneficiosa para Leni.
Tenemos mucho trabajo ac, Pearson.
Sern solo dos das. Se lo prometo. El
martes a la maana lo traigo de vuelta.
No. No va a ser posible.
Tapioca se haba quedado esperando que
lo
participaran
nuevamente
de
la
conversacin. Leni, aunque segua pasando
las fotos entre sus manos, tambin segua
atentamente lo que pasaba en la mesa.
Para l tambin ser bueno, Brauer.
Podr conocer a otros muchachos de su edad,
compartir con ellos. Es un ambiente muy
sano. Ser como una pequea vacacin.
Un sitio lleno de changos evangelios,
todo el da con Jess en la boca. Djese de
joder, Pearson.
Podra ir. Si usted me deja, Gringo
balbuce Tapioca desde el catre.
Brauer hizo odos sordos. Ni siquiera se

dio vuelta para mirarlo.


Vio? dijo el Reverendo con una ligera
sonrisa.
El Gringo agarr la botella y sali al
porche.

21
Atrs suyo sali el Bayo. Se estir sobre
las patas delanteras, sacudi el lomo y dej
escapar un pequeo bostezo que son como
un quejido. Despus se sent sobre el piso
mojado.
El Gringo dej la botella sobre la mesa
llena de agua y asom la cabeza fuera del
techito. Segua lloviendo. La lluvia haba
perdido los bros de las primeras horas. Caa
del cielo con monotona, como quien hace lo
que debe hacer, sin apasionamiento. Cada
tanto, fulguraba algn relmpago, dbil y sin
ruido.
La tormenta deba estar ahora sobre
Tostado o ms lejos tal vez, ms al sur, ms
rpido de lo que cualquier auto moderno
podra llegar. Probablemente haba llegado
con menos fuerza tambin. Como si se
hubiese ido gastando con la distancia

recorrida. Al da siguiente, en la radio no


hablaran de otra cosa. Voladura de ranchos,
destrozos en los sembrados, animales
muertos, vctimas humanas tambin, seguro.
Siempre mora alguien porque se caa algn
poste de luz, se cortaban cables, siempre
haba algn cristiano que estaba en el lugar
equivocado en el momento menos indicado.
Y ms al norte, habra desbordado algn ro,
habra inundaciones. Siempre era as por ac.
Primero el castigo de la sequa, despus el
castigo de la lluvia. Como si esta tierra no
dejara de mandarse macanas y debiera ser
castigada todo el tiempo. Nunca le aflojaban
la cincha.
El Gringo tom un trago del pico y respir
hondo. Por fin aire limpio, sin esa tierra seca
flotando todo el tiempo. La tierra se le meta
a uno en las fosas nasales y en los pulmones.
Por eso l tena los pulmones podridos, de
tanto chupar este polvo de muertos.
A la luz suave de un relmpago, vio el

asfalto brilloso, las copas de los rboles


lavadas, como recin nacidas, hasta los
esqueletos de los autos parecan piezas
nuevas, listas para echarse a rodar otra vez
en la ruta.
Pero no tena caso engaarse. A la
maana todo sera igual. El sol picante
borrara enseguida todo recuerdo de la lluvia.
Sinti nostalgia. En la oscuridad hmeda,
se vio de joven levantando la trompa de un
tractor con la sola fuerza de sus brazos o
jalndolo varios metros de una cadena
gruesa como su pierna, lo arrastraba casi
como si fuese un juguete de nio, as de fcil
era todo. Se acord de la colimba, durmiendo
con cincuenta muchachos en una barraca
que apestaba a macho joven. En pocos aos,
sera un hombre viejo. No poda hacer nada
contra eso, aunque no le gustara la idea.
Brauer.
La voz de Pearson lo sobresalt.
Esccheme, por favor. Necesito que

comprenda.
Qu comprenda qu? Por qu no nos
deja en paz?
Usted no entiende el tesoro que hay en
ese muchacho.
Tesoro! De qu habla, Pearson? El
Tapioca es un buen chango. Estamos de
acuerdo. Es un buen chango y el da de
maana ser un hombre de bien. No hay
ningn misterio en eso. O s? Capaz, ahora
que lo dice, para alguien que no sea un buen
hombre pueda parecer algo extraordinario.
Quizs usted no sea tan buen tipo como
quiere hacernos creer, Pearson.
Tapioca es mucho ms que una buena
persona. Es un alma pura. Ese muchacho
est destinado a Cristo.
Djese de pelotudeces.
Le digo la verdad. Crame, por favor. El
muchacho est predestinado a grandes cosas.
Grandes cosas! Qu piensa usted que
son las grandes cosas, Reverendo? Usted es

la gran cosa? Usted se cree la gran cosa


verdad? Est meando afuera del tarro.
Hay destinos ms grandes que los
nuestros, Brauer.
Su coche est listo. En cuanto
amanezca, no falta mucho, quiero que se
vaya. Si no fuera por su hija, hace un buen
rato que lo hubiese puesto de patitas en la
calle.
Esccheme. Yo era un muchacho como
Tapioca. Yo era bueno, Brauer, pero fui
malogrado en el camino por no tener una
gua. Cristo es mi gua, pero a veces no supe
entender lo que me deca, por torpeza, por
juventud, porque me dejaron solo. Todos a
los que yo confi mi vida, me dejaron solo.
Queran otra cosa de m. Cuando lo vi a
Tapioca, me vi a m mismo hace cuarenta
aos. De repente comprend que, en realidad,
el destino que Jess me haba deparado era
encontrar a ese muchacho y salvarlo.
Salvarlo? Djese de joder. Est en

pedo, Reverendo.
No. Usted no me entiende. Jos tambin
cri a Jess, pero supo soltarlo en el
momento oportuno. Le estoy pidiendo que
tenga la misma generosidad. Usted no tiene
ni idea del destino que le espera a ese
muchacho. Usted lo va a echar todo a perder.
Vyase a la mierda dijo el Gringo y
empin el codo para beber otro trago.
Entonces Pearson lo agarr del hombro.
En un acto reflejo, el Gringo le dio un
empujn, con la mano libre, abierta, impacto
sobre el pecho del Reverendo que trastabill
y cay sentado. El Gringo solt la botella, se
inclin y lo agarr del cuello de la camisa. Su
primara intencin fue ayudarlo, pero una vez
que lo puso de pie, volvi a empujarlo y lo
sac a la lluvia.
Pareci que el Reverendo iba a caerse de
nuevo, pero pudo mantener el equilibrio. Sin
pensarlo apret los puos y salt sobre
Brauer. Al Gringo lo agarr desprevenido la

reaccin del otro, resbal en el barro y


cayeron los dos, encimados. Hizo palanca
poniendo las manos sobre el pecho para
sacrselo, pero el Reverendo lo tena
agarrado del pelo. Vio la cara desencajada de
Pearson, pegada a la suya, sinti su aliento
alcohlico y caliente.
Pelea como una mujer le dijo burln,
aunque segua con media cabeza metida en
el barro, sin poder zafarse.
El Reverendo le solt el pelo,
avergonzado, y se sent a horcajadas sobre
las caderas del Gringo, tratando de tomar
impulso para arremeter con una trompada.
El momento de descuido fue suficiente para
que Brauer pudiera empujarlo, sacndoselo
fcilmente, como a una pelusa.
Ahora s el Gringo se haba encabronado.
Se dej hundir en el pantano del patio hasta
que sus pies llegaron a suelo firme. Se puso
en posicin.
A dos metros, el Reverendo hizo lo

mismo.
Vamos dijo el Gringo moviendo
socarronamente los dedos de una mano,
incitndolo: le estoy esperando.
Pearson vea todo rojo. Corri hacia su
contrincante. Nunca haba peleado, as que
no tena ningn plan. El otro lo recibi con
un cross en la mandbula. El cerebro pareci
dar un salto adentro del crneo. Ahora vio
todo blanco y, enseguida, cuando lleg la
trompada en el estmago, todo negro.
Cuando abri los ojos, no saba cunto
tiempo haba pasado, vio a Brauer inclinado
sobre l, con las manos apoyadas en las
rodillas, el cabello le chorreaba agua. Pareca
preocupado. Pearson sonri al tiempo que
levantaba los dos brazos, con la fuerza de
una gra, y lo agarr del cuello. El Gringo se
ech para atrs, intentando soltarse de la
tenaza, y en el mismo impulso puso al
Reverendo en pie. Le atin a los riones, una
zona especialmente sensible del Reverendo.

La ola de dolor le afloj los dedos y liber al


Gringo que camin unos pasos hacia atrs,
masajendose el cogote con una mano.
Brauer sac la lengua y chup el agua que
le corra por el bigote. Se ri.
Dnde est Cristo ahora que no viene a
salvarle? grit.
No sea necio dijo el Reverendo en un
resuello: todo esto no tiene sentido.
Tapioca vendr conmigo, le guste o no le
guste.
Or el nombre de su entenado en la boca
del otro, aviv la furia del Gringo. Corri con
la cabeza gacha y tumb a Pearson de un
topetazo. El esfuerzo de la pelea le provoc
un acceso de tos. Empez a toser como un
poseso, echando flema y babas por la boca
abierta que quera meter un poco de aire en
los pulmones. Doblado, agarrndose la panza
con una mano, aprovech el ltimo resto de
fuerza para patearle las costillas al
Reverendo. Enseguida cay, de lado,

tosiendo. Apoy un brazo para no ahogarse


con el lodo y sigui tosiendo un rato hasta
que el cuerpo se fue calmando. Entonces se
ech boca arriba junto al Reverendo, que
segua quieto, con los brazos a los costados.

22
Tapioca y Leni salieron apenas empez la
pelea, alarmados por los ladridos del Bayo
que se haba quedado debajo del porche,
parado sobre sus cuatro patas. Aunque tena
los pelos del lomo levemente erizados, no
haba intervenido a favor de su dueo. Se
haba quedado en su sitio, nervioso como un
espectador que sabe que, por ms que quiera,
no puede trepar al ring y cambiar el curso de
la pelea. Solo le queda arengar con sus
gruidos a uno de los pgiles y hacer cortas
carreritas de un lado al otro del porche, pero
sin salirse del techito de hojas, sin pisar el
barro.
Leni y Tapioca tampoco intervinieron.
Ella se cruz de brazos, muda, y observ
el devenir de la lucha. Como quien asiste a la
pelea preliminar, sin inters, sin derrochar
energas en un espectculo mediocre,

guardndose el fervor para cuando suban al


cuadriltero los autnticos campeones. Sin
embargo, en algn momento, empez a
llorar. Solo lgrimas, sin sonido alguno. Agua
cayendo de sus ojos como agua caa del cielo.
Lluvia perdida entre la lluvia.
Tapioca se puso las manos en los bolsillos
del pantaln. Estaba alterado y se apoyaba
ora en un pie, ora en el otro. Tema que el
Gringo y el Reverendo se hicieran dao. Pero
saba que no poda intervenir. Esto lo exceda
aunque l fuera la excusa. Era cosa de ellos,
no tena, realmente, nada que ver con l. En
el fondo, no les importaba lo que l quera.
Y lo que l quera, mal que le pesara al
Gringo, tena que ver con lo que el
Reverendo le prometa. Y no porque se lo
hubiese prometido, sino porque su interior
se lo mandaba. Era la voz que lo llamaba al
lado de Cristo. La misma que haba
escuchado en las entraas del monte y
durante la noche, en su catre, mientras el

Gringo dorma y l se quedaba con los ojos


abiertos. Esa voz que recin ahora poda
interpretar.
Los muchachos y el perro observaron el
intercambio de golpes, los revolcones en el
barro, las vacilaciones de los reflejos
embotados por el alcohol y la falta de
entrenamiento. Los vieron derrumbarse en
el suelo y quedarse mirando el cielo que iba
clareando, que se iba manifestando da tras
los velos de la lluvia.
La lluvia, a esa altura perezosa, ms una
gara intensa que una lluvia de verdad.
Leni se pas las dos manos por la cara y
sali al patio. El Bayo la sigui despacio, con
los msculos duros por la tensin. Mene un
poco la cola y le lami el rostro a su dueo,
que levant la mano embarrada y la pas por
el pelo limpio del perro. Tapioca tambin
vino detrs y entre los dos ayudaron a los
hombres a levantarse.

Adentro, Leni puso la pava al fuego.


Estaba tan enojada que se qued con los
brazos cruzados, de pie, dndole la espalda al
resto, mirando la llama azul de la hornalla.
Se morda los labios y las fosas nasales le
temblaban. Cuando el agua hirvi, el chillido
la trajo de vuelta. Se pas una mano por la
frente y empez a destapar tarros buscando
el de caf.
Ac le dijo Tapioca alcanzndole un
frasco.
Tir un poco adentro de una olla y verti
agua. Inmediatamente la cocina se llen del
olor a caf fresco.
La lluvia caa suavemente, casi deshecha
ya.
El Gringo Brauer y el Reverendo estaban
derrumbados sobre sus sillas, con las ropas
mojadas y llenas de barro. Los moretones
an no aparecan, pero cmo les dola el
cuerpo. No estaban para esos trotes.

Pearson se tante las costillas, ah donde


haba dado la ltima patada del Gringo, no
haba ningn hueso roto, pero le punzaba si
respiraba, hondo. Tena el labio hinchado y
ni la menor idea de a dnde haban ido a
parar sus anteojos. Despacio, se desabroch
la camisa.
Tapioca les pas una toalla a cada uno. El
Reverendo se cubri; le pareca impropio
estar semidesnudo frente a su hija. Tampoco
lo enorgulleca el espectculo que haba dado
afuera, Dios sabra disculparlo. Pero no Leni,
que ni siquiera lo miraba. Mejor as, poda
adivinar el desprecio en sus ojos, pero no
estaba seguro de poder soportarlo, no ahora.
El chasquido del encendedor se escuch
con claridad, tal el silencio adentro y afuera.
El olor del tabaco se mezcl con el del caf
que Leni pona en jarros sobre la mesa.
Tapioca tom una punta de la toalla que el
Gringo se haba colgado sobre los hombros y
empez a secarle el cabello a su patrn, con

frotes rpidos y firmes. Brauer se sinti viejo


o un nio de nuevo, que es parecido, aunque
ser viejo no traiga ninguna ilusin, ninguna
posibilidad. Nunca haba pensado en cmo
terminaran sus das; siempre fue un hombre
de accin, del aqu y el ahora, nunca lo
preocup el da de maana. La aparicin de
Tapioca en su vida quiz lo haba
despreocupado del asunto. No lo saba. Pero
ahora, mientras el chico le fregaba la cabeza
con la toalla, mientras se senta
empequeecido con sus cuidados, entendi
que el chango era un hombre y que tena
derecho a andar a su aire como l lo haba
hecho a su edad. No poda interponerse en el
curso de las cosas, a eso lo tena claro.
Me voy a Castelli la voz de Tapioca
son firme.
El Gringo asinti.
Pearson sonri para adentro y tom un
sorbo del caf caliente y amargo. Tranquilo,
pens, la soberbia es un pecado tentador.

Y yo me quedo ac la voz de Leni son


chillona y alterada. Los tres la miraron y ella
se puso colorada. No saba por qu haba
dicho semejante cosa. Tena mucha rabia y
quera castigar a su padre y dijo lo primero
que se le ocurri. Ahora no poda echarse
atrs, as que irgui la cabeza y repiti:
Me qued ac... un tiempo.
De golpe se acord de su madre corriendo
atrs del auto como un cachorro
abandonado. El Reverendo Pearson, su
padre, aquella vez haba acelerado y ni
siquiera haba mirado por el espejo
retrovisor para echarle una ltima ojeada a
quien fuera su esposa y madre de su hija.
Saba que l poda hacerlo otra vez, con ella,
y tuvo miedo.
No digas estupideces la cort l, en
seco.
Eso, changa, ac no te pods quedar. Yo
no tuve... empez y se call el Gringo. No
tuve hijos para no tener problemas, iba a

decir. Pero nunca supo qu historia le haba


contado a Tapioca la madre, si el muchacho
saba y se haca el sota por discreto. Ms vale
callate, Gringo, no embarres ms las cosas.
Ac no hay lugar para ms nadie que yo y los
perros dijo en voz bien alta y lo mir a
Tapioca como pidindole disculpas.
El chico baj la vista y sinti que se le
haca un nudo en la garganta. Fue hasta el
ropero y empez a guardar algunas ropas en
un bolso. El mismo bolsito con el que haba
llegado.

23
El coche, enseguida, se convirti en un
punto metlico sobre el asfalto todava
mojado.
No lo vio el Reverendo que conduca,
medio echado sobre el volante, el cuerpo
dolorido por la paliza, los ojitos miopes sin
anteojos. Las ventanillas abiertas entrando el
aire hmedo, el ruido del viento y la
velocidad ocupando el silencio. Estaba feliz
aunque la sonrisa se le perda bajo el pliegue
del labio hinchado. Bendito Jess, el corazn
casi no le caba adentro del pecho. Apenas
apart la mirada de la ruta un par de veces
para relojear al muchacho, a su lado, serio
como perro en bote.
No lo vio Tapioca. Sac la cabeza por la
ventana y mir cmo la casa y el viejo
surtidor se hacan cada vez ms chiquitos
hasta desaparecer por completo. Esper, sin

suerte, que en el cuadro apareciera el Gringo


rodeado de los perros y levantara un brazo
con la mano abierta, que se moviera un poco
la palma a un lado y al otro dicindoles adis.
Ni su patrn ni los perros, como si la casa
donde haba terminado de criarse fuese ya
una tapera.
No lo vio Leni que apenas subi al auto se
ech cuan larga era en el asiento y se cubri
los ojos con un brazo. No sera ella quien
mirase por el parabrisas trasero como
aquella vez cuando dejaron a su madre, no
vera volverse todo pequeo en la distancia.
Cerr los ojos y le pidi a Jess que, si
exista, lanzara sobre ella un rayo
fulminante. Esperando se qued dormida.
No lo vio el Bayo, que de un salto trep al
catre de Tapioca y dio todas las vueltas que
da un perro antes de echarse y se durmi con
el hocico entre las patas haciendo con la
lengua un chasquido regular, como si
mamara.

Y no lo vio el Gringo que despus de


dejarse abrazar por su entenado, le peg dos
palmadas en la espalda y lo apart con
firmeza y le dio un empujoncito para que
terminara de salir. Tampoco se asom a ver
cmo se iban. Quedaba solo para el trabajo,
las borracheras, darles de comer a los perros
y morirse. Bastante que hacer de ahora en
ms. Entonces, necesitaba dormir un poco
antes de arrancar.

Captulos
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17

18
19
20
21
22
23