Teoradel'friki'

JAVIERCERCAS15/09/2010

Quesunfriki?LaRealAcademianosehapronunciadotodavaalrespecto,peroWikipediasostieneque
unfrikiesuntiporaro,decomportamientooaparienciainusual,queviveobsesionadoporasuntoscomo
la cienciaficcin, los videojuegos, los cmics o la informtica, y que a menudo persigue llamar la
atencin con indumentarias y comportamientos anmalos; asimismo sostiene que, a causa de su
extravaganciaysusgustos,lagentedeprovechoconsideraalfrikiuntipoinmaduro,sinoinfantil.
Cervanteseraungrandsimo'friki'en'ElQuijote'y'EllicenciadoVidriera'
Ladefinicinmeparecepobre,ademsdelamentablementerestrictiva.Nodigoquenosean frikis los
tiposquecada25demayosalenacelebrarelDadelOrgulloFrikidisfrazadosdepersonajesde La
guerradelasgalaxias, nisiquieralostiposque,vestidoscontangasdecolorfucsia,persiguenalos
ciclistasdelTourdeFranciaporlascumbresdelosAlpes;solodigoque,aunqueyoparticularmente
sientaunasimpatainfinitaporesasmanifestacionesde frikismo, setratademanifestacionesveniales,
inofensivas,pocoserias.
En mi opinin, un friki autntico no es un anormal, ni un tipo raro, ni mucho menos uno de esos
mercachiflesdesmismosquevanporelmundohacindoselosraros;yodiramsbienqueunfrikies
untipoquesolotieneunaconviccinfija,yesquelanormalidadnoexiste,niportantolarareza,o
simplementeuntipoquesabequelanormalidadesunaestafa.
Pero,paraserfranco,notodoenladefinicindeWikipediamedisgusta.Megustalodelinfantilismoyla
inmadurez,porqueyasesabequelaspersonasdeprovechoconsideraninfantileinmaduraatodaaquella
personadelaquenosepuedenaprovechar,esdecir:atodaaquellapersonaquecareceporcompletodel
sentidodelridculo,queesunadelasmseficacesfbricasdeesclavitudjamsinventadas.
Lafaltadesentidodelridculodelfrikisignificaqueelfrikies,ademsdeuntiponaturalmentealegre,un
aspiranteahombrelibre;tambinunaspirantesecretoaalgunaformadesantidad,aunquenoaspirea
ningunaformaherosmo(enrealidad,el friki abominadelherosmo,amenosquelasantidadseauna
formadeherosmo,claroest).Enapariencia,enfin,todofrikiesunsolitario;enrealidadtodofrikiesun
pandillerosinpandilla,porquesiempreestenbuscadelapandillaperfecta.
Quesunfriki?ComosiyofuerasanAgustn,nolossimelopreguntan,perosinomelopreguntan
los.Porejemployporlimitarnosalaliteraturaescritaennuestropas,oennuestralengua:ellibro
msfrikidelcastellanoessinlamenordudaelLibrodeBuenAmor,porqueestambinelmslibre,el
msgamberroyelmssubversivo.Cervantes,porsupuesto,eraungrandsimo friki,perosoloen El
Quijoteyenalgunanovelaejemplarlamsnotoria:EllicenciadoVidriera,donde,nosesabecmo,un
veteranodeLepantosetransustanciamilagrosamenteenunfriki.
ElfrikismoindudabledeCervantes,odeElQuijote,significaquelasgrandesnovelasfrancesaseinglesas
delXVIIyelXVIII,quenohacanmsqueseguiraElQuijote,songrandesnovelasfrikis,aunquenolas
novelasespaolasdelamismapoca,queapenasentendieronunapalabradeElQuijote.
ElsigloXIXespaol,francamente,noesmuyfrikidehecho,elsigloXIXengeneralnoesmuyfriki,
aunqueahestnLarray,aratos,Espronceda,peronodesdeluegoClarnniGalds,pornomencionara
PardoBazn.
AfinalesdelXIXrenacenlos frikis.Unamuno,porejemplo,erauninmenso friki, yBarojayAzorn
tambin,aunquemenosqueUnamuno(ydesdeluegoqueSilverioLanza,campendelos frikis); en
cambio,ValleInclnyGmezdelaSerna,quevande frikis, nolosonenabsoluto:ningn friki de
verdadpuedeestartanpendientecomoellosdeserunfriki.
Borgeseselmayor friki delsigloXX,un friki solocomparableaKafka, friki mximo.Enlallamada
generacindel27noveoningnfriki,nisiquieraLorca,nisiquieraAleixandre;enlallamadageneracin
del50tampoco,salvotalvezCostafreda.Ferlosioestan friki quesemeolvidabaqueperteneceala

llamadageneracindel50;yNicanorParraestanfrikiquetienemsde90aosytodavanolehandado
el Cervantes.GonzaloSurezesun friki perfecto,porque,comodiceMillsotro friki, siempreha
llegadoelprimeroatodaspartesysiempresehamarchadoelprimero,demaneraquesiemprehaestado
solo;tambinMendozaesungranfriki:deentrada,porquenadieparecemenosfrikiquel,ydesalida
porqueestaesunavirtudesencialenunfrikinadiesabehacerseeltontomejorquel.
Entrelosescritoresdemiedadhaymuchosaspirantesafriki(ytambinentrelosmsjvenes);menciono
unoqueamijuicioindudablementeloes:LuisMagriny.Encuantoam,soyvanidoso,peronotonto,o
nodeltodo,asquesobradecirquenopretendoserunfriki;soloaspiroaserlo.EsteDiariodeunfrikies
eldiariodeesaaspiracin.