Clifford

Ce ertz

f)os pases, cttal.rr.r dcatlas y un arllt'orril,g"

Thas los hechos

Paids Bsica

Ultimos ttulos publicados:

33. G. Duby - Europa en la Edad ilIeda
34,. C. Lvi-Strauss - -La alfarera celosa
35. J. W. Vander Zanden - Illanual de psi.cologn social
37. J- Taylor y R. Bogdan 'Introduccin alos mtodos cualitatixos de inxestigacin
!
39. H. Gardner - Arte, mente y cerebro
40. W. H, Newton-Smith - Liracionalidad de. la cencia
41. C. LviStratss - Antropologa estructu.ral
42. L] Festinger y f). Katz - Los mtodos de. inaestigacin enlas t:encias sociales
11. Y._Mea4.- Experiencias personales y cientficai de una antroploga

45. C. Lvi-Straluss - Tristes tpicos

46. G. Deleuze - Lgica del sentido
47. R. Wuthnow - Anlisis cultural

48. G. Deleuze - El pliegue. Leibniz y el batoco

12. $_tto{f,J. B. Schneewind y Q. Skinner - La.filosofia en la histaria
.50. J. Le Goff - Pensar la historia

51. J. Le Goff - El orden de la memoria

S. Toulmin y J. Gooldfield - El descubrimiento del tiempo
53. P. tsourdieu - La ontologa poltica de Martin Heideggr
54. R. Rorty - Contngencia, irona y solidaridad
55. M. Cruz - Filosofia de la historia
56. M. Blanchot - El espacio literario
57. T. Todorov - Crtica de la crtica
58. H. White - El contendo de la forma
59. F. Rella - El silenco y las palabras
60. T. Todorov - Las morales de la historia
61. R. Koselleck - Futuro pasad,o
62. A. Gehlen - Antropologafilosfica

52.

91, I. !q"y - Ensayos sobrc Heidegger y otros pensadorcs contemporneos

65. D. Gilmore - Hacerse hombre
66. C. Geertz - Conocimiento local
67. A. Schtz - La construccin significatiaa del mundo social
68. G. E. Lenski - Podery priailegio
!?.
II.gnmgrsley y P. Atkinson - Etnografia. Maodos de inaestigacin
70. C. Sols - Razones e infpreses
7f. H. T. Engelhardt - Los fundamentos de Ia biotca
72. E._Rabossi y otros -.Filosofia de Ia mente y ciencia cognitixa
73. J. Derrida - Dar (el) tiempo 7. La maneda falsa
74,. R. Nozick - La naturaleza de la racionalidad
7.1, B. Morris - Introduccin al estudio antropolgico de lareligin
76. D. Dennett - La conciencia explicada. [Jia te-ora nterdist{plinar
78, C. Geertz - Tras los hechos
i9. Sj R.Arama_yoo J. IVluguerza y A. Valdecantos - El ndit:iduo y la hi,stora
80. M. Aug - El sentido de los otros

Clifford, Ceertz

Tras los hechos

l)os pases, cuatro dcadas
y utl antroplogo

\il FtI.?,p*",u.,""

Ttulo original: After the Fact. Tuo Countries, It'ur l)etndes,

On.e Anthropologist

l'ublicado en ingls Jror Harvard (iniversity Prcss, Oarrrbrirlr', Massar:husetts

Traduccirn de Miquel Aramburu
Cubierta de Marit

l"

Eske nazi

edicin, 1996

Querlan rigurosamcntc prohibidas, sin la autorizat:itn esrirta dc los titulares

dcl "Copyright., bajo ias sancioncs cstatrle<ridas en las lcvcs, l cprodrr:in
total o parcial de esta obra por uralquier medio o prou:dimiento.
r:omprcndidos la reprograla y cl tratanricilto inlirrmtico, y la distribucin de
ejemplares dc clla mcrliantt alquiltl o prstamo pblicos.

(O 1995 by President and Fellows of Ilarvard Collegt:

@ dc todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids lbrica, S.A.,
Mariano Cuh,92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF',
l)efensa, 599 - Buenos Aircs.
ISBN: 81,-1,93-0250-l
Depsito lcgal: B-.965/199
Impreso en Novagrfik, S.L.,
Puigcerd, 127 - 08019 Barcelona
Impreso en lspaa - Printed in Spain

A Karen

SUMARIO

1.

Ciudades.

l1

2.

Pases

31

3.

Culturas

51

4.

Hegemonas....

71

5.

Disciplinas

101

6.

Modernidades

t37

Notas

1,67

ndice analtico

187

Cmrulo

CIUDADES

Imagnese que despus de haber estado durante aproximadamente cuatro dcadas sin llegar a perder el contacto con los acontecimientos de dos ciudades provincianas, una situada en la curva de una
carretera del sudeste asitico y la otra un antiguo puesto militar y

punto de paso en el norte de frica, tuviera el propsito de ponerse a

contar cmo han cambiado las cosas. Podra contrastar el entonces
y el ahora, el antes y el despus, describir cmo era la vida y en qu
se ha convertido. Podra escribir una narracin, Ltna historia que contara cmo una cosa llev a otra y sta a una tercera: "y despus... y
despus...r. Podra crear ndices e identificar tendencias: ms individualismo, menos religiosidad, creciente bienestar, moral en declive.
Podra sacar a la luz imgenes del pasado, mirar hacia atrs alaluz
del presente, esforzarse por revivir aquellas experiencias. Podra poner el acento en las etapas -tradicional, moderna, posmoderna, feudalismo, colonialismo, independencia- y establecer un fin para todo
ello: el Estado fro, la jaula de acero. Podra describir las transformaciones de las instituciones, las estructuras en movimiento: la familia,
el mercado, la administracin pblica, la escuela. Podra incluso constlrir un modelo, concebir un proceso, proponer una teora. Podra
disear grficos.
El problema es que han cambiado ms cosas y de manera ms inconexa de lo que uno pudiera imaginar en un principio. Por supuesto, las dos ciudades se han visto transformadas, superficialmente en
muchos aspectos, profundamente en los menos. Pero, al mismo tiempo, tambin ha cambiado el antroplogo. Y lo mismo se puede decir
de la disciplina en la cual trabaja el antroplogo, de los principios intelectuales que la conforman y de las bases morales en las cuales sta
se asienta. Igualmente, han cambiado los pases donde se sitan las
dos ciudades y el contexto internacional que los engloba. Y lo mismo
podemos decir de la percepcin que cada uno tiene sobre lo que es
importante en la vida. Es el eterno fluir de Herclito. Cuando todo
cambia, desde lo ms pequeo e inmediato a lo ms grande Y abstracto -el objeto de estudio, el mundo que lo envuelve, el analista y su
entorno inmediato y el mundo ms amplio que rodea a ambos-, pa-

t2

TRAS LOS HECHOS

rece que no hay ningn lugar privilegiado donde situarnos para detectar exactamente qu es lo que se ha alterado y cmo.

La imagen de Herclito es en realidad falsa, o por lo menos es

equvoca. El tiempo, ese tipo de tiempo en parte personal, en parte
vocacional, en parte poltico, en parte filosfico (cualquier cosa que
esto signifique), no fluye como un gran ro que incorpora a todos sus
afluentes y se dirige hacia el mar o a una catarata final, sino como collit'nles ck'l<>ngitud y caudal diverso que se tuercen y entrecruzan
urrr y otra vez, yendo en la misma direccin dtrrante un tiempo y volvindose a separar despus. Y tampoco sc rnueve en ciclos o a intervalos mayores o menores, solapilncl<se ltnos a otros a modo de una
ola compleia quc un rrrirlistu .r'rr<inico pueda descomponer en factort's. Lo trrt' Ir'rrt'rrros rl() es r-rna historia ni una biografa, sino una conIrsirirr tlt' llistorirs, un conglomerado de biografas. Desde luego, hay
trr ordcn en todo ello, pero se trata del ordcn propio de una ventisca
o de una plaza de mercado; no es nada aritmtico.
Es necesario, pues, sentirse satisfechos con remolinos y conexiones inconstantes; nubes que se agregan, nubes que se dispersan. No
hay una historia general que contar, no hay un retrato sinptico que
dibujar. Y si lo hay, nadie, ciertamente nadie que est circulando en
medio de todo ello, como Fabrice en Waterloo, est en condiciones
de componerlo, ni en ese momento ni despus. Lo nico que podemos construir, si tomamos notas y sobrevivimos, son relatos retrospectivos de la conexin de cosas que aparentemente han sucedido:
recomponiendo un rompecabezas, en pos de los hechos.
Plantear esta simple observacin acerca de lo que realmente ocurre cuando alguien intenta comprender lgs que ya se conoce a
partir de materiales inconexos que uno encuentra mientras hurga en
los dramas accidentales del mundo cotidiano, desemboca en una serie de cuestiones turbadoras. Qu ha ocurrido con la objetividad?
Qu nos asegura que estamos haciendo las cosas bien? Qu ha sido
de la ciencia? Quiz, no obstante, toda comprensin (y ciertamente,
si los modelos distributivos del cerebro estn en lo cierto, la propia
conciencia) se enfrente a Ia vida de esta manera. Tanto el conocimiento como la fantasa consisten en moverse por entre medio de los
acontecimientos para despus montar relatos sobre cmo aqullos se
compaginan. Estos relatos se construyen a partir de nociones existentes, de las aptitudes culturales de que se dispone. Pero, como con
cualquier aptitud que se pone a trabajar, el valor se aade, no se extrae. Si hay que mantener la objetividad, la rectitud y la ciencia no ha
de hacerse fingiendo que stas estn libres de las fuerzas que las hacen y deshacen.

CIUDADES

13

Escribir un relato sobre los cambios acontecidos en mis ciudades,

mi profesin, mi mundo y yo mismo, no demanda, pues, una narrativa cuadriculada, ni mediciones, rememoraciones o progresin estructural, ni tampoco, ciertamente, grficos, aunque pueden tener su
utilidad (como la tienen modelos y teorizaciones) al establecer estructuras y definir temas. Lo que se necesita para tener una idea de
cmo van las cosas, cmo han ido hasta ahora y cmo es posible que
vayan en el futuro, es mostrar cmo acontecimientos particulares y
acontecimientos nicos, un encuentro aqu, un desarrollo all, se
pueden entrelazar con una serie de hechos y un abanico de interpretaciones. El mito, se ha dicho -creo que ha sido Northrop Frye-, no
describe lo que ocurri en el pasado, sino lo que ocurre ahora. Lo mismo se podra decir de la ciencia, al menos de las ciencias sociales, con
la diferencia de que las descripciones de stas apelan a bases ms firmes y a pensamientos ms coherentes y aspiran, no siempre, a cierta
imparcialidad.

vFue en 1952 cuando llegu por primera vez aPare, una ciudad indonesia del sudeste asitico, un distrito ubicado en la gran planicie
del ro Brantas al este de Java central. No haban transcurrido ni dos
aos desde que la monarqua holandesa transfiriera la soberana a la
Repblica de Indonesia despus de cinco aos de luchas dispersas e
intermitentes. Yo formaba parte de un equipo de estudiantes de posgraduacin enviados de Harvard para abrir esa parte del mundo, en
aquel tiempo todava virgen, a las ciencias sociales americanas. ramos diez, incluida la que entonces era mi esposa, y llegamos a Jakarta desde Rotterdam, despus de un viaje en barco de tres semanas
(Gibraltar, Suez, Colombo, Singapur, nombres con un urea romntica que hoy han perdido en gran medida) un da despus del primer
intento de golpe de Estado en la nueva etapa de la historia del pas.
Haba tanques en las calles y las tertulias polticas de la capital se avivaban con rumores, esperanzas, deseos que irmmpan con fuerza e
imaginaciones de nuevas conspiraciones.
La primera vez que fui a Sefrou, una ciudad en el norte de frica,
en Marmecos, un distrito situado en las faldas de la cadena montaosa del Medio Atlas, treinta kilmetros al sur de Fez, fue en 1963, e
iba con la intencin de establecer all un tipo de investigacin colectiva algo diferente. Era por entonces profesor ayudante en la Universidad de Chicago y colocaba a los estudiantes de la misma forma que
yo haba sido colocado. Haca seis aos del final del Protectorado fran-

t4
cs y

TRAS LOS HECHOS

Muhammad V, el carismtico rey hroe que habaretornado del

exilio impuesto por los franceses en Madagascar para apropiarse

del movimiento nacionalista y conducir a su pueblo hacia la inde-

pendencia, haba muerto inesperadamente despus de una operacin

nasal que aparentemente no revesta mayorgravedad. Su hijo, Hasn II,
de treinta y dos aos, un militar de lnea dura y con reputacin de ser
algo as como un playboy presuntuoso, un prncipe marroqu Hal,
acababa de ser precipitado al trono. En medio de una gran conr,rrlsin pasional de consternacin popular, que asustaba a veces en su
abandono completo, en las tertulias polticas de los cafs de Rabat
-donde yo estaba residiendo despus de haber llegado ms o menos
inesperadamente poco despus de haber estado en una especie de
cumbre antropolgica en Gran Bretaa- se oa murrnllrar sospechas
acerca de la muerte del viejo rey, dudas sobre la duracin del nuevo
inquilino en el trono y especulaciones sobre quin sera el primero
en intentarlo.
Llegar de esta manera, en una especie de entreacto, donde pareca
que todas las cosas realmente importantes acababan de suceder ayer
y estaban a punto de ocurrir maana, produce una sensacin incmoda de haber llegado demasiado tarde y demasiado pronto, una
sensacin que en mi caso nunca me abandonara en lo sucesivo. En
Pare y en Sefoou, en 1952,1958, 1963,1964, 1966, 1969, 1971,1972,
1976 y 1986, siempre pareca que no era el momento adecuado, sino
una pausa entre los tiempos propicios, entre una turbulencia que de
alguna manera se haba consumido y una nueva que se insinuaba de un
modo arnenazador. El cambio, pues, no es un desfile que se pueda ver

conforme pasa.
A comienzos de los aos cincuenta, Pare era una ciudad descuidada, de calles que se cmzaban, que o bien era calurosa y polvorienta, o bien calurosa y fangosa, de unas veinte mil personas (unos dos
mil chinos), con una influencia regional que abarcaba, segn cmo y
con qu propsitos definamos el hinterland, cien mil y un cuarto de
milln de campesinos.l Unos pocos aos despus de la primera y, tal
como ocurriran las cosas, ltima experiencia de elecciones parlamentarias genuinamente abiertas, la ciudad, con todo el rea rural de
sus alrededores, fue entrando en una dinmica creciente de acritud

poltica. Cuatro partidos principales, cada uno determinado, al menos as lo pareca, a conseguir el poder absoluto y aparl:ar,legalmente si fuera posible, y fsicamente si fuera necesario, a los otros partidos, dominaban la vida pblica e hicieron de ella, tal como ocurri,
un preludio de los campos de la muerte. Dos de esos partidos eran

CII,IDADES

15

religiosos, es decir, islamistas, uno asumido como progresista y reformista, el otro asumido como tradicional y restauracionista, aunque las diferencias entre ellos eran ms culturales que otra cosa. Los
tros dos partidos eran laicos, al menos aparentemente, aunque bastante enraizados en las creencias locales y profundamente hostiles a
cualquier forma de ortodoxia islmica: uno era el clebre Partido Nacionlista, fiel a las entusisticas, si bien un tanto caticas, ideas del
espritu fundador de Indonesia, el presidente Sukarno, y el otro era
el Partido Comunista, por entonces el mayor fuera del bloque chinosovitico.
Las elecciones tuvieron lugar en 1955, justamente un ao despus
de haberme marchado.2 Cuando regres en l97l (mientras tanto haba
estado en Marmecos y Bali), los campos de la muerte ya se haban
instaurado y ya haban acabado, el rgimen nacional haba cambiado
de civil a militar y la poltica existente estaba dominada por un partido-paraguas semioficial que promova una religin civil semioficial.
Eniuanto al aspecto fsico, Pare no haba cambiado de como la haba
dejado. Con un saldo migratorio negativo prcticamente equivalente
al crecimiento natural, Pare ni siquiera haba aumentado su tamao.
Todava controlaban la situacin la misma gente, los mismos grupos
(aunque no haba comunistas y muy pocos partidarios de Sukar-no),
las mismas agencias administrativas y la mayora de ellos funcionaban con las mismas ideas forrnales, basadas en el estatus de derecho
y propiedad. La vida cotidiana, salvando el hecho de que las ideologas estaban inactivas o silenciadas, no era muy diferente, como tampoco lo era la economa -la revolucin verde apenas comenzaba a
implantarse. Lo que era diferente, o al menos as me lo pareca a m,
era la atmsfera, el temperamento, el color de la experiencia. Era un
lugar castigado.
En las elecciones de 1955 los comunistas haban conseguido aproximadamente tres cuartas partes de los votos de la ciudad, los musulmanes restauracionistas cerca de tres Cuartos del voto rural. Los
partidarios de Sukarno y los musulmanes reformistas se dividan la
mayor parte del resto de los votos, pero como su apoyo se asentaba
.., iot elementos ms influyentes tanto del campo como de la ciudad,
los resultados electorales desequilibraban menos en trminos de poder que Io que indicaban los nmeros por s solos. Pero de todas formas, haban alterado el equilibrio de fuerzas y lo haran todava ms
conforme avanzaba la dcada. Una sorpresa desagradable para ambos, ganadores y perdedores, quienes sbitamente se dieron cuenta
de lo fuerte que haban apostado y cun cerca estaba la batalla final,
fue que los resultados electorales llevaron a una explosin del com-

l6

TRAS LOS HECHOS

bate poltico al grito de guerra. Un salvaje o nosotros o ellos, se apoder de la ciudad y de la regin circundante, y no cesara hasta que
en el bao de sangre de 195 finalmente se resolviera quines eran
nosotros y quines ellos.
Esta furiosa rnezcla de miedo y bravuconeraya era omnipresente en Pare cuando a principios de 1958 visit la ciudad durante una
semana, mientras haca el trabajo de campo en Bali (a esta supuesta isla de ensueo todava no haba llegado la sangre, aunque acab

llegando con una intensidad inaudita y, se podra e.ir, .on unos resultados incluso ms crueles). En el conjunto del pas como uir todo,
labalanza entre los principales partidos en las elecciones de 1955 estabarazonablemente ms equilibrada que en Pare. Los partidarios de
Sukarno y los musulmanes reformistas haban logrado un poco ms
de un quinto de los votos cada uno, los musulmanes restauracionistas y los comunistas un poco menos. Pare, polarizada entre el radicalismo popular y el restauracionismo popular, democracia romntica
de izquierdas y de derechas, ambos igualmente poco comedidos en
la demostracin de sus pasiones polticas, era, as, una ciudad atpica.
Pero, una moraleja para los entusiastas de la orepresentatividad, estadstica como nica base de la generalizacin y para los que piensan
que slo se puede llegar a conclusiones a gran escala a partir de investigaciones a gran escala, lo ocurrido en Pare result, en el transcurso de la dcada, una excelente prediccin de los acontecimientos
que estaban por venir, la punta del iceberg de la catstrofe nacional.
Despus de las elecciones y, sobre todo, a partir de 1959, cuando
Sukarno, acosado, como l mismo lo expresaba en la oratoria que le
era caracterstica, como Dante en La divina comedia3 por los demonios del liberalismo, el individualismo, el aventurismo, el faccionalismo, la rebelin y el sistema de partidos, suspendi la democracia
constitucional; la poltica del terror se apoder de Pare a una velocidad asombrosa. Campesinos sin tierra ocupaban las tierras de las antiguas plantaciones holandesas y resistan por la fuerzaa los intentos
gubernamentales de expulsarlos, provocando que se volcaran tractores, que las hoces silbaran por los aires y que los disparos sembraran
el pnico. Jvenes musulmanes organizaban centros paramilitares de
adiestramiento que eran atacados por jvenes comunistas. Campesinos aparceros, indignados con el incumplimiento de las leyes de reforma agrar-ta, declaraban que los campos en los que trabajaban eran
suyos y desafiaban a los propietarios legales que queran tomar medidas al respecto. Se prohibi el partido musulmn reformista, llevando
a los religiosos hacia la derecha; Sukarno se apartaba de los nacionalistas, llevando a los grupos laicos hacia la izquierda. Habamanifes-

CITIDADES

t7

taciones prcticamente todos los das, cadavez mayores, cadavez

ms agresivas. Desfiles de militares chillones marchaban sobre las
agencias del gobierno. Los funcionarios pblicos se refugiaban en
sus casas. Las escuelas religiosas eran atacadas. Los distribuidores
de peridicos de izquierda vean cmo se destrozaban sus talleres.
nAgitadores de fuera, llegaban de todas las direcciones clamando por
la eliminacin de los diablos imperialistas o de ks infieles desalmados. Se distribuan arrnas. Se elaboraban listas negras. Se enviaban
annimos.
El miedo y Ia intransigencia crecan, pues, en tndem, reforzndose mutuamente y afianzando la conviccin de que los perdedores
iran realmente a perder y los ganadores ganaran irrevocablemente.
Cuando finalmente llegaron las masacres,a stas parecan, como ocurre casi siempre en las conr,rrlsiones populares -tomas del palacio de
invierno, tormentas de Bastillas-, una posdata en una historia escrita mucho tiempo atrs. si t eres el lder local del partido Nacionalista, no slo sabes que la izquierda te ha marcado para una ejecucin
festiva, sino que planea usar tu amplia y suntuosa casa para usarla de
ah en adelante como su Kremlin, o, si eres el cabeza de un sindicato
campesino comunista, te has tenido que ver a ti mismo exhibido, ex-

puesto a la mirada pblica, tu retrato colgando de un edificio, tu

nombre en varios muros alrededor de la ciudad; la erupcin real de la
violencia viene ms como un complemento, como un crculo que se
cierra, que como un desembocar en algo realmente nuevo. El tan remarcado carcter de final de juego de las masacres, la rapidez y la
calma cuasirritual -algunos lo llamaron resignacin, otros disociacin- con el cual las vctimas se rendan sin oponer resistencia a los
verdugos, tena menos que ver con actitudes culturales o el poder del
ejrcito -aspectos que eran ms los medios que la fuerzamotriz- que
con el hecho de que diez aos de polarizacin ideolgica haban [egado a convencer a todo el mundo de que la nica cosa que quedaba
por ver era por qu Iado, como de hecho ocurri, se decantara la balanza.
Y, por supuesto, se decant por la derecha. El fracaso del intento
de golpe por parte de la guardia de palacio en Jakarta a finales de septiernbre de 1965, un suceso bmtal y confuso que todava no ha sio
aclarado, tuvo su repeticin en una serie de emulaciones a pequea
escala, pueblo por pueblo, a lo largo de Java y despus en Bali, de oeste a este. En todos los lugares se produca la incertidumbre inicial,
demorando como mucho uno o dos das para ver en qu direccin se
iba a resolver. Entonces, los contendientes se daban cuenta, normalmente en el espacio de unas horas, de cul era la direccin, siempre

18

TRAS LOS HECHOS

la misma, hacia la que iran las cosas. Entonces se producan las matanzas, que despus de un tiempo eran interrumpidas por el ejrcito.
En cadalocalidad toda la convulsin difcilmente duraba ms de dos
o tres semanas (en el pueblo de Bali donde viva ocurri en una noche, durante la cual treinta familias fueron quemadas vivas en sus
casas), ya que al poco tiempo se reprima o aminoraba y despus se
desplazaba hacia el este, donde se repeta, hasta que, despus de alrededor de cinco meses, la cifra de muertos ascendi aquizs un cuarto de milln , talvez tres cuaftos de milln.
La matanza lleg a Pare a principios de noviembre. El detonante
fue el asesinato a cuchilladas de un maestro religioso (con cuyo padre, un lder reformista, haba trabajado yo en 1952) cuando haca
una expedicin de reconocimiento a una villa vecina, un lugar en
donde mi colega Robert Jay haba trabajado, para comprobar la veracidad de los rumores sobre un ataque inminente de las milicias
de campesinos comunistas. Sus camaradas le vengaron la noche siguiente incendiando un gran nmero de casas del pueblo que haba
ometido la ofensa, despus de lo cual se fueron produciendo, caso
por caso, asaltos de la derecha ala izquierda a lo largo de toda la regiOn. A,{ar que resaltar los incidentes -una crnica escrita o televisaa de las atrocidades del da- me gustara reproducir un relato sobre
cmo era entonces, que me cont el lder del Partido Nacionalista
-en l97l ya retirado, desesperanzado y conducindose (o casi) con
un dominio aristocrtico- al que me refera antes como el lder marcado por la muerte y la expropiacin. Omito mis preguntas directas,
las cuales simplemente se reducen a las inefables de un psiquiatra
uAh, s?, y Por qu dice eso?,.
Mil novecientos sesenta y cinco fue tan malo aqu como en cualquier
otro sitio del pas. Los responsables de la mayora de las matanzas fueron
grupos de jvenes musulmanes. Exceptuando Plosok Klaten (un puebio
perlferico."."u.ro a las reas ocupadas), donde hubo una breve batalla enire los comunistas y los musulmanes, que stos ganaron rpidamente con
la ayrrda del ejrcito, en todas partes los comunistas se rendan, confesaban
abirtamente sus planes y eran matados sin oponer resistencia al lado de
Ias tumbas que los musulmanes haban abierto y tenan guardadas para
ellos (los comunistas tambin tenan tumbas preparadas para los musulmanes en caso de que los acontecimientos se decantaran hacia el otro lado).
sta fue una actitud extraa, incluso para m, un javans que ha do
aqu durante toda su vida. Al parecer, los comunistas razonaban as: osi
mL matan, se acab todo, estar "listo", "hnalizado" , "acabado" (brs)'
pero si me arrestan, entonces sufrir. No habr comida. Estar en prisino. As que aceptaron oel Final" (puputan).

CIUDADES

t9

Aqu todo el mundo estaba aterrorizado. Haban colgado la cabeza de

un lder comunista en el portal de su comit central. A otro lo colgaron
del puente que estaba delante de su casa con un cigarro puesto entre los
dientes. Todas las maanas aparecan piernas, brazcs y torsos en los canales de riego. Aparecan penes clavados en los postes de telfono. La ma-

yora de las muertes eran producidas por cortes en la garganta y heridas

causadas por lanzas de bamb.
El ejrcito reuna a toda la gente del pueblo enla plaza pblica, enfrente de la Oficina del Distrito. Les decan que tenan que sealar quines eran los activistas y quines no. Entonces separaban a los activistas
del resto de la poblacin, que regresaba a sus casas, y los ejecutaban o,
ms a menudo, encargaban a gente de pueblos vecinos que lo hiciesen a
cambio de hacer lo mismo con sus vctimas. Eso lo haca ms fcil porque no estabas matando al vecino de la puerta de al lado, era otra persona quien lo mataba por ti.
Hubo un momenlo en qlte se extendi el rumor de que la ciudad iba
a ser atacada por izquierdistas de Sekoto fel pueblo en el que mataron al
rrraestro religioso]. Llegaron tanques de Kediri (la capital regional) y
hubo combates durante toda la noche; a la maana siguiente todos los de
sekoto haban sido reducidos. se les pregunt si haban planeado atacar
la ciudad y matar a los oficiales locales. Ellos respondieron que s v dieron detalles. El ejrcito ejecut a cinco lderes en la plaza pblica y al resto ios dejaron ir para que se entendieran con sus vecinos, que los llevaron
consigo al pueblo y los mataron.
Todo esto se hizo en un mes, pero fue un mes horrible. No haba ni
un alma en las calles. Se mataba tanto a mujeres como a hombres pero
aunque se saquearon algunas tiendas no se toc a ningn chino. Ellos
no tenan nada que ver; era un problema entre javaneses. La mayora
de los lderes comunistas ms importantes en aquella poca no eran de
Pare, porque el partido mova sus cuadros cada pocos meses, como
ocurre con los funcionarios del Estado. uno de los lderes locales ms
prominentes -un hombre llamado Guntur- se ahorc l mismo, pero
otros escaparon a las ciudades mayores, donde esperaban pasar ms desapercibidos. Los mdicos del pueblo no podan curar las heridas de los
comunistas porque estaban amenazados de muerte si lo hacan. Mi hermano menor vio cmo mataban a tres personas en la Oficina del Distrito, haba mucha gente presencindolo y l no pudo dormir durante una
semana.

Al principio las cosas se podan haber clecantado hacia cualquiera de

los dos bandos. Cada bando estaba intentado matar primero al tro bando y cuando los comunistas vieron que los musulmanes llevaban ventaja,
ellos simplemente lo deiaron. lJnavez que las matanzas comenzaron, por
parte de la izquierda no hubo resistencia en absoluto. El ejrcito, que estaba enfadado por los asesinatos del comando mayor en Jakarta clurante
la poca del golpe, simplenrente dej que los jvenes musultnanes tomaran Ia iniciativa, al rnenos durante un tiempo, despus del cual impusie-

20

TRAS LOS HECHOS

ron un alto y comenz;aron a rrestar a la gente y a llevarla a Buru (una

isla prisin en el este de Indonesia) o a algn otro sitio.
Todava queda un profundo malestar por parte de Ios amigos y parientes de las vctimas. Pero ahora el anticomunismo es tan fuerte aqu
que no se atreven a decir nada; se limitan a esconderlo, como buenos ja*rr"r"r. Yo mismo ahora soy tan anticomunista como siempre lo fui'
Pero el verdadero odio, el asesinar y el ser asesinado, fue una cuestin
entre los militantes musulmanes y los comunistas. La gente de Sukarno,
como yo mismo, a fin de cuentas ramos simples observadores que permanecan al margen. Como, al fin y al cabo, el propio Sukarno.
Si en 1971, seis aos despus de estos acontecimientos, todo esto se
haba convertido en un mal recuerdo, en 1986, veintin aos despus,
prcticamente se haba esfumado de la memoria, quedaba como un

resto desgajado de la historia que se evocaba en ocasiones como

ejemplo de adnde lleva la poltica. Los que estaban marcados por
habei sido comunistas o haberles brindado apoyo (12 o/o del electorado,5 o/o en la ciudad) no podan votar ni acceder a empleos pblicos,
pero por lo dems no eran molestados demasiado. En las paredes de
las agencias gubernamentales de la ciudad todava colgaban como
viejoi ornamentos tradicionales mapas amarillentos donde se sealaba la localizacin de las casas de los comunistas, incluida la casa en
la que yo haba vivido entre 1953 y 1954. Militantes musulmanes ya
ITlurro, ocasionalmente reflexionaban, especialmente cuando les
preguntaba un extrao que los haba conocido cuando (ambos) eran
jOr".r"r, sobre cun cerca estueron ellos mismos de haber tenido un
cruel final. Pero, en general, la ciudad era como una balsa sobre la
cual una vez se abati una tormenta llevndoselo todo, hace mucho
tiempo, cuando haba otro clima.
Para alguien que haba conocido Pare antes de la tormenta, pareca que lal energas de aquella ciudad haban trocado su papel; de
converger en la poltica haban pasado a dispersarse en el comercio.
La conjuncin de la Revolucin Verde -que en esta parte de Java slo
.o*".ri a hacerse efectiva a finales de los setenta, rravez que, finalmente, se resolvieron los problemas iniciales de implantacin-,
por una parte, y el asentamiento de una nueva administracin militar
-que alrededor de la misma poca encontr un estilo operativo cornptlble con la concepcin que tena de s como un engranaje de prog."r*, por otra, llev a una comercializacirr de la vida ciudadana
que era al menos tan omnipresente, para no decir obsesiva, como antis lo haba sido su politizacin. Como preocupacin dominante absolutarnente generalizada, la actitud de prepararse para el juicio final
haba sido sustituida por la de comprar y vender -una prctica conti-

CIUDADES

lt

nua de compraventa, diversa, reticular, que alcanzaba a todas las esquinas de la sociedad y operaba en todo tipo de escalas y grados de
extensin. Una agricultura campesina totalmente entregada al mercado debido a una necesidad creciente de entrada de capital, una
da poltica oficialmente homogeneizada y la sensacin subyacente
de que ambas, tanto la agricultura como la vida oficial, eran inestables y haban producido el clima y la apariencia de una enorme, bulliciosa y muy activa plaza comercial.
Es fuerte la tentacin de tomar este estado de cosas como un punto final, la conclusin de una fase, proceso o desarrollo que ahora
slo se asegura y se expande, pero hay que resistirse a aceptar esta visin. Cuando despus de una gran convulsin Io que sucede son meros negocios, surge automticamente la sensacin de que, al final, las
cosas marchan sobre ruedas -especialmente para un testigo del antes
y el despus como yo, si bien puede no ser as para quienes pasaron
por todo eso y tienen motivos para pensar de otra manera. Las historias que uno cuenta adoptan naturalmente el modelo comienzo,
medio ] fin", un modelo que es menos coincidente con la direccin
interna de los acontecimientos que con la experiencia en forma de
parntesis que uno tiene de ellos. Eliminar el parntesis significa perder de vista al mismo tiempo cmo obtuviste lo que consideras que es

conocimiento y por qu crees que lo

es.

A comienzos de los sesenta Sefrou, que contaba entonces quiz

con mil aos de antigedad, todava guardaba una forma extraordinariamente definida, incluso para los parmetros de Marruecos,
donde todo parece trazado con luz de calcio. Cuando uno se aproxima a la ciudad viniendo de Fez, entonces a treinta kilmetros de
distancia y hoy apenas a veinte, subiendo una pequea ensenada
desde el norte, se encuentra frente a la misma escena que haba dejado boquiabiertos a una serie de antiguos buscadores de experiencias -Leo Africanus en el siglo xvt, el padre Foucauld en el xIX,
Edith Wharton durante la Primera Guerra Mundial- que haban
tropezado con lo que uno de ellos (Foucauld) llam "l'Oasis enchanteresse, y otra (Wharton) una pequea y slida ciudad amurallada con torres angulosas orientadas desafiadoramente hacia el
Atlasr.s La ciudad circundada por el oasis y ste a su vez por las
montaas -cal blanca, verde oliva, rocas marrones- daba la impresin de un orden deliberado , cada espacio delimitado por una lnea tan ntida que pareca haber sido dibujada con pluma. Pareca
que tanto el espacio natural como el hbitat haban sido igualmente diseados.

22

TRAS LOS HECHOS

Despus, al continuar descendiendo hacia la ciudad, el primer

efecto era, por lo menos para un forastero, la disolucin total e instantnea y, en efecto, as lo pareca durante un momento perturbador, de esa sensacin inicial de claridad, equilibrio y composicin. Ni
la poblacin, en 1961 cerca de veinte mil, ni la distribucin de aquel
lugar eran en modo alguno simples u homogneos. Berberes, rabes, judos, mercaderes, nobles, hombres tribales, artesanos e incluso
algunos colonos franceses (profesores y administradores) que todav quedaban, circulaban por estrechos callejones, amplias avenidas,
bazares anrquicos. Una parte de la ciudad era un laberinto, otra era
una cuadrcula, otra un anillo de sinuosas carreteras suburbanas.
Haba mezquitas, parques, muros almenados, campamentos para las
caravanas, baos moros, hornos de barro, cascadas, fuentes azulejadas, ventanas enrejilladas, pistas de tenis, jardines interiores, salas de
cine, palacios, escuelas, corrales de ovejas, iaimas negras, terrazas
de cafs; y en todo momento el sonido de conversaciones rpidas,
mayormente masculinas. Un castillo construido por los franceses carente de Beau Geste contemplaba todo esto desde lo alto de una colina, un santuario musulmn de cpula blanca carente de En Tribulo
contemplaba desde otra. Cerca de la puerta principal haba un cementerio, una piscina, una estacin de autobuses, un surtidor de gasolina, una valla publicitaria, un campo de cultivo experimental, una
pista para jugar a las bochas, un puesto de portadores, una vieja priiiOrr, .r.r^ casa de t. A media milla de distancia haba una cueva donde los judos encendan cirios a rabinos mticos.
Como ocurre frecuentemente, estas primeras impresiones -pues
es eso lo que en realidad son, y quiz tambin porque son impresiones ms que teoras elaboradas o hechos establecidos-, forman una
estructura perceptiva Y comprensiva, un murrnullo jamesiano de zumbidos y sugerencias qlre no puede ser descartado hasta ms tarde,
despus de haber sido criticado, desarrollado, ampliado, enjuiciado y
conucido a apoyarse en experiencias ms precisas. La imagen doble,
de claridad desde la distancia y de desorden desde la proximidad, no
se disolvi durante los aproximadamente veinticinco aos que es-

tuve trabajando de forma intermitente sobre Sefrou y su distrito

circundante (otras setenta u ochenta mil personas, divididas en docenas de nfracciones, tribus, crculo5 y confderaciones,); en
realidad se convirti en mi principal concepcin de cmo las cosas
estaban ocurriendo: una tensin creciente entre una fcrma urbana
clsica que Ibn Jaldn hubiera encontrado familiar, y una vida urbana bulliciosa y diversificada que se mova en todas las direcciones
atravesando sus lneas incisivas. Un lugar clonde no ocurra nada de-

C]TIDADES

23

masiado espectacular y que permaneca agreste, perifrico y bastante tradicional, poco a poco, despreocupadamente, sali instructivamente fuera de control.
En 1963 este proceso ya haba comenzado, pero slo incipientemente. La vieja ciudad amurallada, con su ocasbah, satlite debajo
montando guardia, y su mellah, judo abierto en su centro, todava
dominaban la escena. Fuera de las murallas, bajo direccin francesa
se haban constmido unos pocos nbarrios para nativos con las esquinas angulosas y las calles rectilneas. Durante el Protectorado haba crecido tambin una pequea villa residencial con piscinas y rboles frondosos; y a lo largo de la avenida principal haban aparecido
algunas tiendas con escaparates. Pero el lugar todava era la tipica
medrna de libro de texto: un laberinto-fortaleza circundado por cuidadas hileras de olivos, habitado por rabes profundamente urbanos
que permanecan all desde haca mucho tiempo y por judos profundamente urbanos (todava quedaban tres mil de ellos, de un mximo
de cinco o seis mil que haban llegado a ser) que posiblemente estaban en el lugar desde haca ms tiempo -algunos de ellos decan que
desde el xodo.
En 1986, la vieja ciudad se vea empequeecida por la construccin en sus alrededores de nuevos barrios que se extendan tosca e
irregularmente en todas las direcciones. Los franceses y los judos
(nuestras cabezas y nuestros bolsillosr, como con cierta irona los
llamaban los rabes) haban partido, pero haba casi el triple de poblacin, en su inmensa mayora inmigrantes berberes del campo.
Casi el B0 o/o de la poblacin adulta no haca ni veinte aos que viva
all, y dos tercios no haca ni diez aos. El rea construida se haba
cuadruplicado. La mitad de las hileras cle olivos haban desaparecido
bajo los edificios y el resto llevaba el mismo camino. Casi no pareca
el mismo lugar.
Durante las primeras fases de nuestro trabajo all la complejidad
interna del lugar pareca razonablemente bien contenida dentro de
un cuerpo de costumbres, clases e instituciones hasta cierto punto
ordenado. Todava era posible dividir la poblacin en grandes grupos
ms o menos reconocibles y la vida continuaba, si no de acuerdo con
un plan, s al menos siguiendo lneas discernibles. Haba una lite enraizada en el lugar, un puado de familias rabes del nviejo Sefrou,
que prcticamente haban monopolizado el poder social, econmico
y religioso desde mucho antes del Protectorado. No superaban el2 a/o
de la poblacin y controlaban tal vez el 50 o/o de la tierra del oasis,
propiedades que tambin haban extendido ala zona mral. Haba un
pequeo nmero de administradores reales, casi todos ellos llevados

24

TRAS LOS HECHOS

all desde algn otro sitio por un corto periodo de tiempo, que llevaban a cabo las funciones cotidianas del gobierno, que en la prctica
consistan en transmitir regulaciones, otorgar perrnisos, atestiguar
contratos y arrestar a gente. El relativamente poco numeroso grupo
de inmigrantes mrales se haba establecido en el barrio iudo abandonado. Los propios judos se haban trasladado fuera de las murallas. Los barrios residenciales eran discretos, los comercios eran moleculares y los bazares estaban especializados. La inmensa mayora
de la poblacin, los judos incluidos, era arabfona, haba nacido en
la ciudad, estaba empleada de una u otra manera, nor-rnalmente compleja, en actividades relacionadas con el comercio. Haba media docena de mezquitas, dos o tres sinagogas, un juzgado de la shariah y
una iglesia catlica. A pesar de toda esta ruidosa confusin, pareca un
lugar apropiado para ser estudiado.
Y as fue, por un tiempo. La tradicional alianza entre una pequea lite atrincherada en el poder local y un grupo todava ms pequeo de cargos protegidos por las arrnas corno caids, pashas, sheikhs
y qadis, directamente dependientes de la autoridad central, hacan de
la poltica un asunto bastante elemental y simple. Durante un corto
periodo despus de la consecucin de la independencia, que implic
cierto grado de actividad guerrillera en los alrededores de Sefrou,
apareci una corriente de agitacin partidaria -musulmanes y populistas en un lado, marxistas y populistas en el otro- que amenazaba
ligeramente esta alianza y el estilo de gobierno de sables que representaba. Pero, especialmente despus de que Hasn II consolidara su
posicin, el statu quo fue rpidamente restaurado. En los aos sesenta y durante la mayor par-te de los setenta, Sefrou no slo pareca una
medina clsica de estilo marroqu, un oasis encantado que desafiaba
al Atlas; en gran medida, se comportaba como tal.
Para una mentalidad profesional que buscaba las estructuras, la
ciudad se divida demasiado fcilmente en partes y subpartes. Estaba
el sistema residencial: una docena de barrios, cada uno con su nombre, su representante, su puefta, su horno pblico, su fuente pblica,
su bao pblico y su casa de culto pblica, cada barrio seccionado por
vecindarios entrecruzados por callejuelas, tambin con su nombre y
su representante, y dominados por una u otra de las viejas familias.
Estaba el sistema econmico: el comercio y el sector artesanal que se
concentraban alrededor de la gran mezquita en el centro de la ciudad
vieja, casi apartndola de la vista, o se extendan en mercados semanales de campesinos ms all de las murallas; y en el sector agrcola
los jornaleros de la oliva y los plantadores de trigo, mayormente aparceros, desarrollaban sus actividades en el oasis. Los sectores comer-

CIUDADES

25

ciales ms impoftantes, incluyendo la agricultura, estaban agrupados

en gremiosr, los ngremios g51 encabezados por los ujefes de gremio, y los njefes de gremio, estaban presididos por una especie de
juez comercial. Estaba el sistema religioso: mezquitas, escuelas cornicas, el juez de la shariah , una fundacin religiosa mortuoria a la que

perteneca la mayora de los propietarios de comercios y gran parte

de los propietarios agrcolas, y las homlogas judas de todas ellas.
Estaba el sistema de parentesco: el tpico sistema patrilineal, patrilocal y patriarcal; una diferenciacin sexual profundamente marcada, los
matrimonios pactados, el precio de la novia, la herencia divisible, el
divorcio fcil. Estaba el sistema poltico: los oficiales del gobierno,
un consejo municipal, varios tipos de tribunales, varias clases de asociaciones, varias formas de polica. La ciudad no slo era adecuada
para una monografa: ella misma se divida en captulos.
Hacia 198, con el proceso acelerado cle cambios, esto ya no era
as. Incluso la imagen inicial del ordenamiento urbano pareca ya
una historia propia de pupitre de escuela; en realidad las fases anteriores de nuestro trabajo all haban consistido precisamente en mostrar, con cierta determinacin, que ste era el caso: los barrios eran
multiformes, los .gremios, no eran realmente gremios, y el juez
del mercado era un ttulo en busca de una ocupacin; el parentesco
funcionaba de forma bastante diferente en la prctica que en la teora; las mujeres tenan formas de cruzar los lmites y persuadir a los
hombres, la conduccin del poder no se haca usando los canales dispuestos para ello; no todas las hermandades parecan lo que verdaderamente eran. Pero la cuestin es que ya no es posible, ni siquiera
para el antroplogo ms metdico, fijar Ia vista en la for:rna y la coherencia, volver a contar otravez ese tipo de historia. Las partes son
pedazos, el todo es un ensamblaje, y las grandes categoras de la etnografa comparativa parecen toscas y deformadas.
Cuando uno intenta comprender cmo se constituy esta condicin, uno tiende instintivamente a buscar no los eventos crticos -el
incidente factual es difcil de discernir- sino la estadstica elocuente.
Hay muchos candidatos: el crecimiento de la poblacin (200 o/o en veinticinco aos); el islamismo creciente (80 olo de musulmanes en 1960,
lo0 o/o en 1986); "desalfabetizacin, (un cuarto de los adultos alfabeoio
tizados en 190, l0 o/o en 1986); el
"derribo de las murallas, (9A d,e
la inmigracin desde l9l2 se ha dado en las ltimas dos dcadas); explosin de los precios del suelo residencial (lO0o/o entre 1960 y l97O).
Pero quiz la estadstica ms elocuente sea el cambio en la relacin
poblacin rural-urbana en el distrito de Sefrou (en dos mil kilme-

tros cuadrados, Sefrou, con diez kilmetros cuadrados, es la nica

26

TRAS LOS HECHOS

ciudad con un tamao significativo): uno a cuatro en 1960, uno a uno

en 1986. Las aldeas desiertas, la hiperurbarrizacin, el abandono de
la tierra, el xodo r-ural, el agrocapitalismo, el atractivo de las luces
brillantes; como quiera que se le llame o cualquier cosa que se le atribuya, la avalancha hacia Sefrou ha sido masiva, sin descanso, rpida
y, a no ser que algo verdaderamente muy extrao ocurra, irreversible.
Tambin ha sido un proceso muy desorganizado, y no meramente por la avalancha. La ciudad est dividida, y as es percibida, entre
los habitantes antiguos, los nde Sefrou de verdad" como ellos se llaman, y los inmigrantes recientes, forasteros, como todos, incluso
ellos mismos, los llaman. Los primeros estn descontentos con el presente porque no es el pasado, los segundos estn descontentos porque no es el futuro. Para los habitantes antiguos de la ciudad, sta se
est convirtiendo en una villa enorrne y deformada, y su mundo en

un mundo acorralado. Los inmigrantes la ven como una ciudad

atrincherada, como una red impermeable de privilegios administrativos, indiferente a sus intereses y hostil a su presencia" Una lucha de
poder, una guerra de clases y, lo ms persistente de todo, un choque
cultural: una sociedad urbanizada que intenta resistir una avalancha
del campo que intenta introducirse.
Para un observador (aunque no slo, y ni siquiera de manera especial, para un observador) el resultado es el de una claridad y un diseo que constantemente se ven oscurecidos por caos repentinos. La
vieja ciudad, decada e inactiva, ha sido absorbida por el entramado
urbano, los bazares se han hecho difusos y ya no estn especiahzados, la vida poltica es al mismo tiempo menos compacta y menos directa, la religin ha perdido su definicin y ha concentrado energas
en torno a s, las mujeres salen de casa para trabajar. Inevitablemente, Ia sensacin que uno tiene es la de estar continuamente juntando
imgenes ordenadas y volvindolas a separar justo en el momento en
que pareca que ms o menos haban encajado; que la tensin entre
una tradicin urbana que dista de estar muerta (y en cierto sentido,
ciertamente se est revitalizando, puesto que sus descendientes se
reagrupan para defenderla) 5r una vida urbana que sobrepasa las categoras de la tradicin es perrnanente, crnica y obviamente no resoluble; que, ocurra lo que ocurra en el futuro, uno nunca volver a
ver esa imagen cincelada desde lo alto de la carretera de Fez, ni siquiera aquellos ttulos de captulos de los aos sesenta. Esto nos sita,
ya sea como escribientes, analistas, jueces o cronistas, en Llna posicin
equiparable a tantos otros eiementos del lugar que han cambiado. En
la misma medida en que no es posible escapar a los lmites temporales del cr-rnocimiento etnogrfico, tampoco es posible eludir su me-

CIUDADES

27

diacin situacional, las consideraciones y razones que uno intenta

imponer, y es quiz incluso ms irresponsable fingir hacerlo.

vstos son los hechos. O, al menos, as los he contado. Las dudas que

puedan surgir, en m o en los lectores, slo parcialmente estarn relacionadas con la base emprica sobre la cual se apoyan estos relatos u
otros semejantes. Siendo como soll los cnones de la pnreba antropolgica (mmesis de procedimientos rgidos como si de mecnica o
fisiologa se tratara), lo que debeamos preguntarnos es cmo frecuentemente se hacen explcitas tales dudas y, en la medida en que lo sean,
cmo son ms frecuentemente disipadas. La notas a pie de pgina ayudan, las citas textuales ms todava, los detalles impresionan, los nmeros normalmente convencen. Pero, al menos en antropologa, todo
ello no pasa de ser algo as como una ayuda subsidiaria; necesarios, por
supuesto, pero insuficientes, no son el centro de la cuestin. El problema -la rectitud, la justificacin, la objetividad, la verdad- radica en
otros mbitos, bastante menos accesibles a las destrezas del mtodo.
En parte el problema est en saber en qu consisten exactamente
esos grandes ideales (contra qu se supone que nos protege la "objetividadr?: la pasin?, el relativismo?, el intuicionismo?, el prejuicio? Qu es lo que recomienda la urectitud?: precisin?, fidelidad?, autenticidad?). Pero, de manera ms crtica, el problema reside
en el funcionamiento de discursos que estn prescritos para funcionar. Cmo, si no, puede ser que partiendo de experiencias momentneas y eventos presenciados a medias uno acabe, como suele ocurrir, con hechos formados, escritos, pormenor"izados? Parece que esto
ocurre principalmente por medio de una especie de ensamblaje de figuras sintticas que vamos haciendo a lo largo del camino: imgenes
construidas que nos dicen cmo se conectan las cosas. Decidir, y es
eso de lo que se trata, presentar a Pare como un enfrentamiento poltico y pintar a Sefrou como un paisaje moral, pone de por s las bases
del mundo que mi descripcin describe. Cualquier cosa que fuere la
realidad, aparte de lo existente, lo que nos queda de ella (diferencia
polarizada, brutalidad coreogrfica, comercio obsesivo, forma planificada, avalancha migratoria, contornos sociales difusos) procede
inevitablemente del estilo que usamos para hablar de ello.
La cuestin es: de dnde procede el estilo que usamos para hablar
sobre ello? De nuevo, la respuesta preferida es que procede de lo que,
con nuestros ojos bien abiertos, nuestros intereses apartados y nuestros

mtodos en pleno funcionamiento, encontramos frente a nosotros. Las

28

TRAS LOS HECHOS

cosas son lo que son y no son otra cosa; los conflictos son conflictos,
los paisajes son paisajes. Se pueden inventar las concepciones -creencias, visiones, versiones, juicios- o tomarlas prestadas de otros, derivarlas de teoras; pueden incluso aparecer en sueos o se pueden extraer de poemas. Pero lo que autoriza su uso es la forma en que las
cosas estn. La tarea fundamental consiste en contarlo tal y como es.
Bien, supongo que s; ciertamente no quisiera intentar defender lo
contrario. Sin embargo, es dudoso que esta forma de mirar las cosas
(ideas reunidas enla cabeza, cosas que subsisten en el mundo, y estas
ltimas recortando las primeras hasta llegar al tamao adecuado) pueda ser de mucha utilidad para entender cmo se construye el conocimiento en el trabajo antropolgico. Preguntarse si Pare es realmente
una sucesin de disputas, o si realmente Sefrou es una forma en disolucin, equivale un poco a preguntarse si el sol es realmente una explosin o si el cerebro es realmente una computadora. La cuestin es: qu
dices al decir determinada cosa?, en qu te convence? Existen otras
posibilidades -el sol es una caldera, Sefrou es una algaraba; Pare es
un baile, el cerebro es un msculo. Ou tiene de bueno la ma?
Lo que las promueve, o lo que las desaconseja en caso de que sean
defectuosas, son las imgenes que se desarrollan a partir de ellas: su
capacidad de producir relatos que se conectan con otros relatos que
tratan sobre otros asuntos, ampliando sus implicaciones y profundizando su alcance. Siempre podemos echar mano de algo ms que
haya ocurrido, otra experiencia momenLnea, otro acontecimiento a
medio presenciar. Con lo que no podemos contar es con que tendremos algo til que decir sobre ello. No corremos el peligro de agotar
Ia realidad; el peligro constante es el de agotar los signos, o al menos
dejar morir en nosotros los viejos signos. En antropologa, el carcter
de nen pos de los hechosr, ex. post, nlos surcos de la vidar, que ad-

quiere generalmente la conciencia -la conjetura primero, la formulacin a continuacin- aparece como Lln esfuerzo continuo de concebir sistemas de discurso que ms o menos puedan dar cuenta de los
acontecimientos que estn ocuriendo.
Lo que producen y estudian los antroplogos que creen, como todava hacemos la mayora de nosotros, estar describiendo cosas que
son realmente ciertas, son sistemas de construccin de discursos -estructuras de representacin dentro de las cuales lo que est ocurriendo
se plantea en forma de aserciones o argumentos, revestidos con evidencias. Es a este tipo de sistemas, estructuras, configuraciones de signos, formas de decir, y no al poder liberador de la realidad, de cuyos
secretos nicamente participan los profetas, al que propiamente podemos dirigir las dudas y las objeciones. Mi relato de las dos ciuda-

CIUDADES

29

des no ha sido diseado meramente en orden a establecer la diferencia; ha sido diseado en funcin de una utilidad interpretativa. Comenzando por el lugar desde donde me vi obligado a comenzar, los
acontecimientos locales, quiero ahora, libre de su presin inmediata,
desarrollar una forma de hablar sobre asuntos que transcienden y engloban tales acontecimientos y que posteriormente se plegarn sobre
ellos- elaborar un lenguaje de contraste significativo que pueda, como

dije arriba, dar algn tipo de sentido a los torbellinos y confluencias

por entre los cuales he estado tropezando torpemente a lo largo de los
aos.
Para un etngrafo todo es cuestin de una cosa que conduce a otra,
y sta a una tercera, y sta a otra que apenas conoce. Ms all de Pare y
Sefrou, a su alrededor, detrs, delante, contemplndolas desde lo alto,
hay una enorrne cantidad de *cmo llamarlo?: prcticas, epistemes,

formaciones sociales, realidades?- que estn relacionadas con estas

ciudades, y que deben tener un lugar en cualquier proyecto que quiera obtener, a partir de hurgar en ellas, algo ms que informacin rara.
Por muy difcil que sea comenzar este tipo de discurso, es incluso ms
difcil ponerle un punto y final.
Uno trabaja adhoc y adinterim, ensamblando historias de miles de
aos con masacres que duran tres semanas, conflictos internacionales
con ecologas municipales. La economa del arroz o las olivas, la poltica de la etnicidad o la religin, el funcionamiento del lenguaje o la
guerra, se han de soldar de alguna manera en una construccin final.
Y tambin la geografa, el comercio, el arte y la tecnologa. Inevitablemente, el resultado es insatisfactorio, torpe, trmulo y deforme: un gran
artilugio. El antroplogo, o al menos el que desea complicar sus artilugios y no los da por terminados una vez que los construye, los va reparando irregularmente y sin tener un rumbo fijo, conforme le dicta su
buen juicio. Es como Tom Swift de Richard Wilbur, montando los dirigibles en el jardn de su casa, cuando el tiempo acompaa.7

Ceprulo

PASES

El mundo se divide en pases. Aparte de los polos y los ocanos, de

unas pocas islas en el Pacfico, el Caribe y el Atlntico sur, el Vaticano,lazona del Canal, Gibraltar, hasta el momento tambin el Banco
Mundial, hasta 1997 de Hong Kong, y hasta 1999 de Macao, prcticamente no hay ningn pedazo de tierra en el globo que no est incluido dentro de una extensin de espacio limitado y continuo llamado la Repblica de esto, la Repblica Popular de aquello, la Unin, el
Reino, el Emirato, Ia Confederacin, el Estado, el Principado de aquello otro. Estas superficies estn separadas (un pedazo de tierra no
puede pertenecer a dos pases), son categricas (una extensin de tierra o bien pertenece o bien no pertenece), son exhaustivas (no hay
una extensin que no pertenezca a alguien) y, ahora que Pakistn y
Bangladesh son dos, forman un todo ininterrumpido. Las disputas
que tienen lugar en torno a sus definiciones rectilneas -Irlanda del
Norte y el Sahara Occidental, el sur de Sudn y el Timor Oriental,
los problemas de coordinacin motriz de los territorios redivididos
que componan la antigua Unin Sovitica- no obstan para que tengamos, hasta la fecha, un mapa definitivo. Definitivo no en el sentido
de que nunca cambia; Rand McNally tiene que poner en marcha una
nueva edicin casi todos los das, estos das, Es definitivo en el sentido de que, a pesar de los cambios, est formado por npases, habitados por opueblos" e identificados con uEstados, es decir, con
Estados-nacin".
Por supuesto, no fue siempre as, y para la mayor parte del mundo ha sido as slo a partir de una fecha reciente. La variedad de
imperios, culturas, regiones, ligas comerciales, ciudades-Estado, condominios, dependencias, protectorados, puertos libres, territorios

inexplorados, dinastas sin lmites definidos, mandatos y colonias

semisoberanas que estn dispersas por cualquier atlas histrico (Transilvania, India Oriental, el Turkestn, el Congo, Tnger) acabaron de
desaparecer ayer, y el pmdente arquelogo britnico que titul un li-

bro sobre antigedades hindes Five ThousandYears of Pakistan no

estaba mirando hacia atrs, sino a los lados. No se puede escribir una
historia de uMarmecos o de nlndonesia, (el primer trmino nace en

32

TRAS LOS I{ECT{OS

el siglo xr,r a partir del nombre de una ciudad, el segundo en el siglo

xx

a partir de una clasificacin lingstica) que vaya ms atrs de los

aos treinta del presente siglo, y no porque los lugares o los nombres
no existieran con anterioridad, ni tampoco porque no fueran independientes, sino porque no eran pases. Marmecos era dinastas, tribus,
ciudades y sectas, y despus colons.Indonesia era palacios, campesinos, puertos, jerarquas y, posteriormente, indische heren. No formaban

todava polgonos coloridos.

En ambos pases, la aparente finalidad de su proceso de formacin, como ms o menos se presenta alaluz de nuestros das, impide
en gran medida tomar conciencia, incluso para quienes saben algo
de historia, de que en realidad su existencia es muy reciente. Parala
gente que vive all, ahora llamados ciudadanos, y para los que no viven pero van all como turistas, diplomticos, hombres de negocios,
periodistas, residentes extranjeros, espas o antroplogos, la extensa
neblina de la identidad cartogrfica (hasta la oveja parece marroqu
e incluso los volcanes parecen indonesios) hace difcil recordar que
los lugares son accidentes y que sus nombres son ideas. La ciudadana aparece como algo nuevo, al menos para los ciudadanos, pero la
identidad no: no siempre hemos tenido un Estado, o hemos tenido
demasiados; pero, si no desde siempre, al menos desde Barabudur y
elpaddy,"* desde las invasiones de los rabes y el islam, siempre hemos sido nosotros.
Esta disposicin -no totalmente absoluta, pero casi- a ver la cultura, la geografa, la poltica y el yo dentro de los espacios demarcados
de un mapa definitivo, como una cuestin de pases, lleva a una concepcin del pasado como un prlogo y del futuro como un dnottement, a una visin de la historia con un sujeto permanente. Esto no
es exactamentewhiggism aunque la direccin del tiempo apunta ciertamente hacia arriba, y la sensacin de progresar desde un pasado
oscuro hacia un presente menos oscuro es muy fuerte. Tampoco es
mero presentismo, aunque la forma en que las cosas son ahora mismo
determina la percepcin casi totalmente. Se trata ms bien de lo que
se podra llamar la ilusin del esencialismo. Entre las infladas categoras de los tipos de rgimen -feudalismo o colonialismo, capitalismo
tardo o sistema mundial, neomonarqua o rnilitarismo parlamentario- hay una esencia omnipresente, una proftinda marroquinidad, una
ntima indonesidad, que luchan por obtener reconocimiento.
A este tipo de concepcin de las cosas se le suele denominar nacionalismo. No tiene nada de malo pero es menos preciso de lo que
" Paddy: Pjaro de Java (Padda oryz.ivora), smbolo nacional. (N. del T.)

PASES

11

parece, otra categora agrandada que agrupa lo inagrupable y ditr,rmina distinciones sentidas internamente. Cada esencialismo tiene su
propia forma de esencia, y probablemente nadie que vaya a Marmecos o a Indonesia para conocer cmo van las cosas por all los con-

fundir al uno con el otro ni se satisfar con banalidades elevadas

acerca de la humanidad comn o la necesidad universal de autoexpresarse. Entrar dentro de un pas, virlualmente cualquier pas, pero
ciertamente en stos, es una experiencia lo suficientemente palpable
como para sentirla a flor de piel, lo suficientemente penetrante como
para sentirla incluso por debajo de la piel.
La dificultad radica en articular esa erperiencia, hacindola accesible a una visin general. El impresionisrno, invocar camellos y minaretes, terrazas de arroz y sombras chinas, produce una visin de
las cosas que es propia de una postal. El empirismo, una coleccin
de detalles culturales, produce un listn telefnico etnogrfico. Y el
tematismo, grarrdes sentimientos e ideas, produce una pera histrica. No obstante, Marr-uecos, la Rivera Sur, tiene algo de pster, e Indonesia, tres mil islas (catorce mil si contamos las rocas emergidas)
y tal vez doscientos idiomas, es un poco como una lista de telfonos, y
ambos, nunca demasiado estables por mucho tiempo, son peras histricas. Estas imgenes, vulgares y reduccionistas como son (y no
son las peores: el fanatismo marroqu y la Indonesia de ensueo son
seguramente an peores), constituyen el punto por donde nos vemos
obligados a comenzar cuando nos paramos a pensar en dnde estamos; y despus, despus de los hechos, nos esforzamos por sustituirlas por algo un poco menos sinttico, un poco menos externo y un
poco menos cargado y tendencioso.
Cualquiera que desee hablar de los dos pases en el mismo discurso se encontrar inevitablernente con la complicada cuestin de
Ia similitud y la diferencia.l No hay duda de que son diferentes. Hacia 1989 Indonesia tena siete veces la poblacin, cuatro veces la extensin, cuatro veces el Producto Interior Bmto, tres quintos de la urbanizacin, el doble de la tasa de crecimiento, un poco menos de la
mitad de la renta per cpita, cuatro veces el comercio exterior y el doble de la tasa de escolarizacin de Marrurecos. Marmecos fue colonizado por franceses y espaoles durante cuarenta aos; Indonesia fue
coionizada por los holandeses durante cerca de trescientos cincuenta
aos. Marmecos es caluroso, seco y afrolitoral, expuesto a las torrneiltas del Atlntico y a las del Sahara; Indonesia es un archipilago
rnalayo hmedo y caluroso, mojaclo por los vientos asiticos durante
ia mitad del ao, secado por los australianos durante la otra mitad

del ao. Indonesia tiene petrieo y Marruecos no; Marmecos tiene

34

TRAS LOS HECHOS

fosfatos e Indonesia no. Trigo, olivas, naranjas y algodn; azucar,

arroz, caf y caucho. Velos y sarongs'r , carreras de caballos y ballet.
El beso en el anillo, el movimiento horizontal de la cabeza.
Pero tambin existen similitudes importautes. Ambos son islmicos. Marmecos prcticamente en su totalidad, Indonesia predominantemente. Ambos emergieron, despus de una crisis aguda del poder e influencia europeas durante la Segunda Guerra Mundial -la
ocupacin japonesa y el colaboracionismo del gobierno de Vichy- de
una revolucin nacionalista larga y am'.rga; la de Indonesia ms popular, la de Marnecos un poco ms restringida a algunos sectores.
Ambos tenan (hacia 1989) aproximadamente la misma esperanza de
vida, la misma estrrrctura productiva, la misma tasa de crecimiento
demogrfico, la misma proporcin del servicio de la deuda, el mismo
nivel de inflacin, la misma ratio de supervit exportador en relacin
al PNB, y el mismo consumo de caloras per cpita. Ambos son civilizados desde hace un milenio, estn continuamente hostigados por
Occidente desde hace quinientos aos, y, tal como van las cosas en lo
que el Banco Mundial (de donde se han extrado todos estos datos)
denomina pases en vas de desarrollo con un ingreso medio-baior,
son polticamente estables desde hace veinticinco aos. Ambos tienen minoras inasimilables, o al menos inasimiladas. Judos en un
caso, chinos en el otro. No son pases ricos, miserables, marxistas o
democrticos; hasta ahora ninguno de los clos est demasiado excitado en lo que a asuntos religiosos se refiere.
Describir qu es exactamente un pas, caracterizarlo como realidad social con una forma y una fuerz.a determinadas es, pues, un
asunto ms complicado de hacer que lo que sugieren las estadsticas,
figuras y diagramas, las imgenes en los mapas definitivos o la facilidad monogrfica con que hablamos sobre la agricultura marroqu o
la cocina indonesia, la alfombra marroqu o la burocracia indonesia.
Objetos fsicos e ideas abstractas a un tiempo -extensiones dentro de
unos lmites, variadamente permeables; grandes signos con mltiples
lecturas- resisten a toda reduccin hecha en un sentido o en otro: ya
sea en trminos de un lenguaje nominalista de signos materiales ("la
agricultura marroqu es la agricultura en Mat'rtlecosr) o en trminos
de un lenguaje platnico de formas ideales (nla cocina indonesia es
cocina con un espritu indonesior). Como cualquier otra constr-uccin -una alfombra, una burocracia, un campo, una comida o los esfuerzos del viajero profesionzrl por describir dnde ha estado- slo se
o Sarong: pao de algodn o de seda que los hombres y las mujeres malayas e indonesias Llevan amarrado a la cintura o al trax a modo de falda. (N. del T.)

PAfSES

35

puede comprender un pas si atendemos a crno ha sido construido,

de qu est hecho y qu tipos de usos puede llegar a tener.

VEscoger un trrnino tan difuso e indefinido como el de npas,

(blad en rabe, negeri en indonesio) en lugar de trminos de uso ms
extendido y tan densos y cargados, y frecuentemente bastante sesgados, como los de nEstado, (dawla, negara) ,.nacin, (umma, bangsa) ,
patria (watan, tanah air) o Estado-nacin, (para el cual por razones evidentes no hay un equivalente directo en ninguna de las dos
lenguas) como la palabra que est detrs de las expresiones "Marruecos e nlndonesia, como su referente ms profundo y generalizad<, es ms que una eleccin semntica banal. Implica poner en tela
de juicio Ia adecuacin de la manera que tenemos de pensar en ellos
como regmenes dbiles dominando pueblos todava amorfos, y pro-

poner otra: paisajes histricos cubierlos de poltica.

Lo primero que llama la atencin de Indonesia (sobre todo lo que
ms me choc cuando vagaba entre el caos de los ministerios, agencias, institutos y estaciones de polica en Jakarta) es el carcter improvisado del presente, un producto genuino del colapso del colonialismo;
y lo primero que llama la atencin de Marruecos (contemplando las
reliquias ozymandianas de Rabat y sus imitaciones arab-nouveau) es
que es un anacronismo: un principado renacentista que, valindose
de la astucia y la buena suerte, se las ha arreglado para durar hasta el
siglo xx. En un segundo momento (despus de un extenso periodo
posterior al encanto de las capitales) lo que llama la atencin es que
estos juicios son falsos. Y esto nos lleva a considerar por qu tantos
analistas, indgenas y forneos, y seguramente uno mismo, continan
vindose tan fuertemente atrados por ellos. No hay muchos libros dedicados erclusivamente a estos pases (Indonesia: The Possible DrecLm;
Le Fellah Marocain: Dfenseur du Trne; Revob ht Paradise;The Commander of the Faithful) que no vean Indonesia ya sea llevando a cabo
una revolucin popular o traicionndola, _v hay incluso menos que no
vean a Marmecos a travs del prisma de su rey.2 Hay algo en la forma
en que estos lugares se presentan a s mismos, ante s mismos y ante
los dems, as como en la forma en que los contemplamos y en las esperanzas que depositamos en ellos, que confunde sistemticamente.
En parte, esta preferencia por las historias en tor-rro a la autoridad
-los contoneos y los giros de la revolucin inacabada, las estratagemas
y maniobras defensivas de la monarqua- es en los dos pases una consecuencia de la turbu,lenta historia poscolonial. La continua sucesin de

36

TRAS LOS HECHOS

re\,'ueltas regionales, levantes urbanos, asesinatos fallidos, golpes de

Estado abortados en el ltimo momento (atentados areos y almuerzos tiroteados), as como las irmpciones itnpulsivas de estos pases (la

Marcha Verde, el enfrentamiento con Malaysia) en la poltica internacional, han generado un intenso inters por pae de prcticamente
todo el mundo -los de fuera intentando interferir, los de dentro intentando arreglrselas-, no con respecto a si el centro puede resistir, sino en
relacin a en qu consiste de hecho el centro. Si, como se supone, el Estado dirige al pas, qu es lo que, podemos imaginar, dirige al Estado?
Sin embargo, aqu hay implicadas ms cosas que el simple deseo
de leer hoy los titulares de maana, y talvezde reescribirlos. La idea de
que hay muchas co;as (en realidad, prcticamente casi todo) que dependen de ios melodramas efmeros de la poltica visible -quin es
el favorito del rey?, cul es su valor?, dnde estn los revolucionarios?, qu planes estn urdiendo?- surge de un elror an ms profundo, ms ofuscador incluso, que consiste en desconectar al poder
de las condiciones de su gnesis o de las inmediateces de su aplicacin, hasta convertirlo en una fircrza unitaria y abstracta que nicamente se define -como el glamour,la magia o la concepcin popular
de la electricidad- por sus efectos. Las lites lo monopolizan, las masas estn privadas de i; el centro lo empua, la per-iferia lo resiste;
las autoridades lo blanden, los sbditos se esconden de 1. Pero lo que
verdaderamente es, permanece inexplicado.
Y permanecer inexplicado mientras las nicas preguntas que
formulemos sean dnde reside y contra quin se dirige -la fijacin
tanto de la derecha, preocupada por apoyarlo, como de la izquierda,
interesada por desplazarlo hacia otro lugar- enveT' de preguntarnos
qu otros aspectos, adems de la vida oficial, las armas y el ejercicio
de la voluntad, lo han conformado. La forrnacin en Marmecos, a 1o
largo de once siglos, de un enorrne laberinto de lealtades personales,
rivalidades, conspiraciones y traiciones a partir de una nube de jef'es
tribales, juristas religiosos y mercaderes ambulantes, descendientes del
Profeta y hroes populares carismticos, y el agrupamiento en Indonesia a io largo de quince siglos de un vasto conglomerado de pueblos, comunidades, religiones, lenguas, hbitos y formas de vida dentro de una supercultura ideolgica, tienen ms que decirnos sobre la
naturaleza de estos pases que los relatos sobre el Leviatn y las historias de forttmas sbitas de las celebridades polticas. Los Estados son
tan heterogneos, tan localmente construidos y tan distintivos como
lo son las literaturas, y no menos originales.
lVlarrrecos, una vez que miramos ms all de su autopr"esentacin
absolutista, es y ha sido siempre no un monopolio desptico, sino un

PASF,S

37

campo irregUlar de micropolticas pequeas, diminutas, restringidas

a loi microambientes que componen el accidentado interior de Marruecos -montaas, estepas, plats, litorales, desiertos, oasis, piedemontes y llanuras alurriales-, y que alcanzan los rincones sociales
ms estrechos e ntimos: familias, vecindarios, mercados, tribus. Lo
que yace en la base de todo son las relaciones inmediatas , cara a cara,
e dependencia negociada, entre personas que se conocen personalment, lo que algunas veces se denomina patronaje, otras clientelismo, y lo que los marroques llarnansedq (que significa al mismo tiempo lealtad, confianza, amistad, y nsinceridad"). Cuando se entra
n relacin con instancias mayores se hace por medio de relaciones
similares, igualmente inmediatas e interpersonales.
Al contrio, en Indonesia, dividida en islas y no en paisajes,3 las
unidades son (y han sido siempre) pueblos -suku, suku-bangsa-, el
medio transmisor de una ideologa de identidad general en un pas
que aspira a ser una nacin de naciones. Hay que juntar javaneses,
yaks, dani; musulmanes, hindres, cristianos; malayos, chinos' Y lo
necesario es juntarlos en una historia que los convenza de que estn,
por destino y por naturaleza, polticamente juntos.

Sin embargo, de qu estamos hablando cuando hablamos de diferencias? Organizar el anlisis (tal vez sea una simple evocacin, un
relato sobre lugares) en torno a un contraste general, incluso uno
tan manifiesto y estable como es el del;edq y el suku -un pas que se
mantiene unido, en el grado en que consigue mantenerse, por extensas redes de lealtad privada, y otro que mantiene su unidad, y no de
forma ms estable, a travs de una ideologa de unidad cultural- es
levantar la sospecha de que si los polos elegidos hubiesen sido otros,
entonces se hubiesen planteado otras oposiciones, otros fenmenos
hubiesen ocupado nuestra atencin y hubisemos llegado a distintas conclusiones. Y as hubiese sido. Y si estas oposiciones alternativas hubiesen sido bien elegidas y se hubiesen trabaiado con cuidado,
habran tenido su inters.
Pero no es lo mismo una diferencia que una dicotoma. La primera
es una comparacin, establece una relacin; la segunda es una aseveracin, asla. Las disimilitudes entre Marmecos e Indonesia no clasifican a estos pases en tipos absoiutos, el equivalente sociolgico a los
tipos naturales; stas se reflejan mutuamente, se estructuran y se clarifican recprocamente. O al menos a m me parece que as lo hacen'
Aprend ms sobre Indonesia cuando, sacudido por los disturbios de
la mitad de los aos sesenta, decid que era menos arriesgado trabajar en Marmecos, que si hubiese melto entonces directamente a In-

38

TRAS LOS HECHOS

donesia. Y aprend ms sobre Mamrecos cuando retorn, no sin cierta trepidacin, a Indonesia, despus de que las cosas se hubiesen calmado en los setenta, que si me hubiese confinado de all en adelante en el Norte de frica, tal como estuve tentado de hacer una vez que
comenc a sentirme cmodo y seguro en otra civilizacin. Yendo de
una sociedad a otra, de una historia aotra, de una cultura a otra, de un
Estado a otro, mirando primero en un sentido, despus en otro, as
form mi visin de cmo estos pases se hicieron como tales pases.
Por lo tanto, parece natural, y tambin cndido, presentarlos as.
Contraponer casos contrapuestos.
'Por qu, entonces, con esta forma pendular de rrer las cosas que
hemos adoptado para la ocasin, estos pases, recientemente forma-

dos pero diseados con anterioridad, lugares que han sido lugares
(nel Occidente ms distante,, las tierras debaio de los vientos,) desde hace al menos mil aos, pero Estados centrales o semicentrales
(nAl-Makzan, Le protectorat du Maroc,, nAl-Mamlakat Al-Maribiya,, Mataram, Oost Indi", nRepublik Indonesia,) desde hace
slo unos pocos cientos de aos, parecen mostrar, dondequiera que
hagamos el corte a lo largo de esta lnea temporal divisoria, un cierto
carcter que cuadra y complementa lo que t crees que ocurri antes,
y que indica y presagia lo que ves que ocurrir despus? Por qu, a
travs de tantos cambios tan abruptos y totales -derrr:camientos de
dinastas, apogeos comerciales, invasiones extranjeras, transformaciones tecnolgicas, alteraciones religiosas- ambos pases muestran
aspectos que perduran y que incluso los ciudadanos ms inclinados

hacia la inmediatez y la emancipacin, volcados al desarrollo y la

modernidad y que repudian la tradicin no pueden, por mucho que
les irrite (ipor qu, oh, por qu nosotros nunca cambiamos?"), dejar de ver? Nosotros estamos demasiado farniliarizados con este tipo
de cosas en las sociedades donde han abundado las crnicas (en Inglaterra, Isabel I y II; en Japn, Tokugawa y el Present-Day) en las
cuales la continuidad transparente de la historia -sus lapsos perfectamente explicados con infinitos detalles pclr sabios eruditos y acadmicos especializados- nos parece suficientemente explicativa por s
misma. Encontrar esta continuidad en sociedades donde no existen
tantas crnicas, donde la curva de los hechos no es tan rectilnea, requiere un esfuerzo mucho mayor.
La continuidad, en la medida en que existe, no es una continuidad
de eventos, un encadenamiento improbable de causas ambiguas, ni
tampoco es una continuidad de esencias, una internalidad fija que
perdura a travs del tiempo. Se trata de la continuidad de una articulacin poltica: en Marruecos, la construccin de algo que se asemeja

PASES

39

partir de lealtades personales localmente arraigadas;

en Indonesia su constitucin a partir de diversas identidades colectivas que rivalizan entre s. Desde la poca en que, a comienzos del sia un gobierno a

glo xI y finales del xu, los almorvides y los almohades agrupaban a

sus aliados y dividan a los oponentes conforme se desplazaban hacia
el norte, hacia las planicies del Atlntico, hacia el Mediterrneo y Andaluca, fuera de los palmerales del pre-Sahara y de los angostos valles
del anti-Atlas o desde que, a comienzos del siglo xIv, Majapahit reivindicaba desde la cuenca hidrogrfica del noreste de Java la ascendencia espiritual sobre un sexto de Asia, ambos pases han sido un
campo de provincialismos que espordicamente se expanden. Cualesquiera que sean la poca o el lugar en que nos detengamos, lo que siempre encontramos en Marmecos son movimientos generados regionalmente, que avanzan, retroceden o perrnanecen a la expectativa; lo que
encontramos en Indonesia son comunidades culturalmente independientes que se amplan, se reducen o se defienden. Lo que contina,
o al menos ha continuado durante un largo tiempo, no es lo que estos
pases son. Todava son espacios donde las ambiciones se enfrentan.
Lo que contina es aquello a lo que se contraponen: la diversidad, la
dispersin y la impresionante tenacidad de las alianzas inmediatas
-en un caso interpersonales y mediatizadas por lafluerza del carcter;
en el otro, el sentimiento grupal ylafuerza de la semejanza.

Podemos detenernos en cualquier mornento de la genealoga pol

tica de Marnrecos e Indonesia y constatar este contraste entre una
poltica delsedq, el juego de personalidades en su mayora enfticas y
prcticamente compuestas slo por hombres, y la poltica del suktt, el
juego de los pueblos, con una responsabilidad variable en el intento
de englobar a los otros en todos ms amplios: ya sea en el periodo anterior a la imposicin de la administracin europea, cuando todo era

rivalidad y dispersin; ya durante el apogeo ilusorio del Protectorado

o de las Indias orientales holandesas, cuando la modernidad del enclave y la jerarqua racial parecan, al menos para los que ascendan
y por lo menos durante un tiempo, de derecho, naturales, claras y
permanentes; ya sea despus de su sustitucin por las planificaciones, las polticas de inversin, los paquetes de ayuda y las lneas areas
del Estado moderno. En 1520, en 1925 o en 1986 la estr-uctura es diferente, como lo son al menos algunos de los usos para los cuales ha
sido concebida. Pero no lo son, no lo son demasiado, las emociones
que la dirigen.

40

TRAS LOS HECHOS

En el Marmecos de 1520 (para empezar con un ao lo suficientemente lejano en el tiempo como para ser calificado de tradicional y io
suficientemente cercano como para emparentarlo con el presente)
haba en Fez una dinasta tribal que estaba agonizando, socavada en
su poder dentro de la ciudad por divisiones sectarias entre figuras religiosas y fuera de la ciudad por una reaccin en cadena de abandonos en busca del beneficio propio. En los valles del sur estaba ascendiendo un movimiento suf -cuyos lderes, despus de conseguir el
control del comercio de las caravanas y del trfico de esclavos con
Sudn, se declaraban a s mismos Restauradores, Santos y Descendientes del Profeta- que se diriga hacia el norte, primero a Marrakech,
despus aFezy finalmente hacia sus propias traiciones y deserciones.
Los traficantes portugueses (y genoveses) estaban atrincherados a lo
largo de la costa atlntica en oscuros presidios, aprovisionndose por
el mar; los traficantes espaoles (y genoveses) estaban atrincherados,
pero un poco menos enclaustrados, en la costa mediterrnea. Empujados desde el oriente argelino, mercenarios otomanos atacaban ahora uno, luego otro hombre fuerte local. En las cordilleras del norte
una ciudad-Estado religiosa presionaba, en gran medida inltilmente,
contra los cristianos. Ascticos armados revestidos de sacralidad, los
famosos morabitos, asestaban fuertes golpes desde sus fortificados
santuarios dispersos por todo el Atlas, el Rif, las estepas y las mesetas. Y en el oriente pre-sahariano, entre las ruinas de Sijilmassa, el Iegendario emporio desrtico que una vez conect El Cairo con Tumbuct, se producan las primeras maniobras de los que un siglo y
medio despus se convertiran en la actual monarqua; los alauitas.
Este grado de dispersin poltica en un pas que no alcanza los
mil kilmetros de largo y la mitad de ancho, un pas que est compuesto por separaciones californianasa formadas por montaas, desierlos, yermos y mares (no del todo incomunicados), y a pesar de su
diversidad microambiental (tambin ligeramente californiana), es un
poco extremo, incluso para Marmecos. Pero tampoco demasiado. Si
obser-vamos momentos diferentes, mediados del siglo xvu, finales
del xr,,Ill, comienzos del xx, casi no parecen diferentes, slo lo son las
arrnas. La imagen de una nube de personajes de fuerte personalidad,
rurales o urbanos, religiosos o militares, hereditarios o mercaderes,
letrados o populares, nmadas o sedentarios, componiendo coaliciones que, aunque de forma parcial, momentnea e irregular, tenan
xito, se ha convertido en una temtica propia de las representaciones de Marruecos, y no slo del pasado.
Incluso despus de comienzos del siglo xvIn, cuando la dinasta
alauita que por entonces se haba encastillado por primera vez ert

PASES

4t

Meknes, organiz algo que comenzaba a parecerse a un ejrcito profesional o, despus de mediados del siglo xIx, cuando, participando al
fin en la diplomacia de Fez, organizaron algo que comenzaba a parecerse a una burocracia administrativa propiamente dicha, la base del

poder permaneci personal, frgil, situacional y dispersa. Para los

europeos, en esta etapa sobre todo los ingleses y franceses, enamorados de la legitimidad, el centralismo y la lnea de comando, esto pareca propio de la decadencia mora (una cormpcin oriental del orden
natural) y una excelente excusa para intervenir (algo que, en cualquier caso, ya estaban haciendo) v poner las cosas en su sitio.
No obstante, en esta empresa se encontraron con muchos problemas. Entre 1900 y la mitad de los aos veinte, antes de que el Protectorado en su versin francesa o espaola llegara a reunir una ftlerza
predominante, mantuvieron docenas de sangrientas batallas (cientos
si contamos las escaramuzas), irregulares y cuer?o a cuerpo -en el
desierto alrededor de Figuig, en las montaas detrs de Kenitra, por detrs de la costa de Casablanca y, las ms espectaculares de todas, en
los sitios de Fez y en los ievantes rifeos de Abdelkrim- bajo el cornando de aquel jinete romntico, el realista que (dej) un imperio a
una Repblis,,s el coronel, despus general, luego mariscal Lyautey.
Incluso entonces, Taprsence europenne era principalmente eso: otro
cuerpo de personalidades en potencia, pequeos lyauteys, en medio
de un campo de lderes indgenas interrelacionados entre s y sin ningunarazn particular para creer en el gobierno impersonal y la autoridad electa.
La artificialidad del Protectorado, socialmente distante y culturalmente enclaustrado, presidiendo desde la pequea colina de Rabat
llamada La Rsidence, como si fuera un depafiamento adyacente a
Lrna corte extranjera, as como su brevedad (aunque formalmente comenz en 1912 no lleg a tomar el control efectivo de los acontecimientos hasta los aos veinte y aunqlle, tambin formalmente, acab
en 1956, el gobierno de Vichy y las invasiones de los aliados en los
aos cuarenta ya lo haban reducido a un papel de mero espectador),
indican que cualquier modificacin inducida en el frgil personalismo de la sociedad marroqu tuvo un car^cter local, parcial, superficial y de corta duracin. A diferencia de otras empresas coloniales
-India, Egipto, Indonesia, Mxico- la de Marmecos no se estableci
en contra de la resistencia de un poder arcaico, inmovilista y tradicionalista, que slo sera socavado posteriormente, varios siglos despus, por la ascensin de movimientos sociales movidos por ideologas. Los productos propios de los aos veinte y treinta, la ascensin
del imperialismo y del nacionalismo populista, llegaron juntos, flore-

42

TRAS LOS HECHOS

cieron juntos y se debilitaron juntos. Tanto la descomposicin del

Protectorado como la desintegracin de las organizaciones polticas
de apoyo popular que surgieron para contraponerse al mismo, comenzaron desde el mismo momento de su fundacin. Pujantes por
momentos pero nicamente en lugares favorables y entre poblaciones determinadas, ni unos ni otros consiguieron realmente tener la
situacin bajo su control.
Cuando en'1925 Lyautey, despus de haber derrotado a Abdelkrim (el ltimo de los morabitos o el primero de los nacionalistas) finalmente parti para Francia, dej tras de s, como l mismo dijo, el
trabajo finalizado y la situacin a salvo. En las llanuras irrigadas
del norte y el centro, lo que L5zautey llamaba le Maroc utile, se haban
establecido granjas francesas con capital intensivo a gran escala y,
para la poca, altamente racionalizadas (tal vez erafl las ms avanzadas del mundo), y la alianza cntrc los colonos prsperos, a quienes
pertenecan las gmn.jus, y un cuerp(, cnormemente hinchado6 de oficialcs crrrrl)cos i.s-,r-valcur que Lyautey haba puesto all (tres veces
rrrrs tlc kr ctlc los ingleses necesitaron para dominar la India) pareca
alianzarse en el pas y convertirlo en una posesin propia, propiamente gobernada, propiamente estratificada, propiamente comprendida y propiamente explotada. Pero como seal Jacques Berque,
uno de esos oficiales,T se trataba de unfaux apoge. En una dcada la
crisis dio la primera sacudida a esta alianza, en dos dcadas la guerra
la dej sin efecto y en la tercera entr en una dependencia propia de
final de juego.
El orden poltico que emergi cuando este final de juego por fin
acab y la dependencia adopt una forma diferente (respecto de la
economa mundial) no fue ni el Estado rabe-musulmn de partido
nico imaginado por el ala islamista del movimiento nacionalista,
que soaba con la fidelidad escriturstica, la unidad moral y el despeftar religioso, ni la repblica popular imaginada por el ala secularista, que soaba con planes centralizados, la revolucin tcnica y
una modernidad rive gauche. Result que era el resurgir (ms precisamente, la continuidad, pues si exceptuamos unos pocos mbitos, y
stos bastante artificiales, nunca haba realmente deiado de estar
presente) del juego del sedq: relaciones de dependencia inmediatas y
negociadas. De hecho, ambas corrientes estaban ellas mismas compuestas de la misma manera -coaliciones ascendentes de personalidades locales que convergan y divergan en funcin de ambiciones
extralocales. Y lo mismo se podra decir de los diferentes caids tribales tradicionales y de jeques de las hermandades que se opusieron a
ellos y que buscaban continuar el lyauteynismo por otros medios.

PAISES

43

Que el rey alauita viniera a ser la figura ms sobresaliente dentro

de esta nube de figuras no era un hecho inevitable. Si los franceses no
htiesen exiliado y despus repatriado a Muhammad V en la etapa fi-

nal de las luchas de independencia, seguramente ste hubiese sido

mucho ms directamente contestado. Adems, urtavez que el furor
monrquico muri con Muhammad V, esta prominencia no estaba
del todo asegurada. Lo que ocurri no fue tanto que se restaur la
monarqua -en realidad nunca haba abandonado Marn-recos, estaba
amurallada en La Rsidence- sino que el rey qued libre para hacer
lo que, aunque usando otros medios, para otros propsitos y en un
medio menos monetarizado, sus predecesores siempre haban hecho:

reunir aliados, detectar rivales y entrar en batalla.

Han sido incesantes los esfuerzos de Hasn Il para hacer esto: establecerse en la poltica del sedq hasta llegar a alcanzar su nivel ms
amplio de conexin.8 No teniendo laureles que ponerse en la cabeza,
ni siquiera la historia de la dinasta, la gloria de su padre o el carisma
de su gobierno, aunque es cierto que todo ello ha ayudado y se ha
usado cuando convena, lo que tuvo que hacer fue trabajar continuamente sus relaciones, no en cuanto a doctrinas, estructuras o la esfera pblica, sino en relacin a personas, situaciones y lealtades.
En los aos cincuenta, cuando todava era prncipe, fueron los notables desplazados de la vieja zona espaola y toda una serie de hombres fuertes tribales rebeldes situados en el norte, el este y el sur del
pas. En los aos sesenta, despus de su ascensin, fueron varios tipos de hroes nacionalistas. En los aos setenta fueron los soldados
sediciosos. En los ochenta otros soldados, intelectuales urbanos y
los fundamentalistas musulmanes. El rey ha tenido que luchar continuamente no tanto para mantener su posicin como para, en primer
lugar, situarla en un campo de alianzas negociadas. nDe aqu en adelanter, dijo al pas en el que sin duda ha sido su mornento ms bajo,
despus de la ejecucin (segn se rumorea, con sus propias manos) de
su asesor ms ntimo y jefe militar, por complicidad en el atentado
de 1971 contra su persona, "de ahora en adelante no debo depositar

mi confianza en nadier.e Pero, como no puede ser de otra forma,

como hara cualquier otro por muy traicionado que frrera, no puede
dejar de confiar en otros. Y ahora que ya pasa de los sesenta est enseando el arte a su hijo, quien, como 1, tendr que hacerlo todo de
nuevo (en algunos sentidos, principalmente materiales, desde una posicin ms fuerte, en otros, principalmente morales, desde una posicin ms dbil) si la monarqua, que no tiene licencia para ejercer un
poder indistinto, quiere sobrevivir. El sedq es soberano.

44

TRAS LOS HECHOS

En Indonesia, en torno a 1520,los Estados comerciales de la costa norte de Java, algunos antiguos, la mayora nuevos, todos intentando desesperadamente expandirse, estaban uno por uno convirtindose oficialmente al islam. Los portugueses, que haban inventado la
carraca'" y se haban apropiado de Malaca,ro haban alcanzado las
Molucas para desafiar a sus nislas llenas de reyes y especiasr.ll En la
parte ms occidental de Sumatra se haba fundado un sultanato musulmn, rico y belicoso. Un Estado talasocrtico, todava no islmico,
todava no makassar, haba comenzado a extenderse a partir del sur
de las Clebes. Por todo el interior de Java estaban en pleno declive
los reinados ndicos -hind-budistas, como se les suele llamar- mientras todava resistan en el protegido sur de Bali. Haba ciudades comerciales, en su mayora musulmanas, en las desembocaduras de los
ros en el sur de la pennsula de Malaca, en el norte de las Clebes, en
el norte y el este de Borneo y en el sur de las Filipinas. Existan tambin tribus hermticas, casi todas paganas, en el interior de Sumatra,
Borneo, las Clebes y las islas marginales del oriente del archipilago. Una acumulacin de lugares dispersos con los contornos muy
marcados, profundamente idiosincrsicos, algunos de ellos orientados hacia el mar, el riesgo, la rivalidad, el dinero y el mlange tnico,
otros en actitud defensiva, escondindose en junglas, planaltos y lugares protegidos.
Aqu tambin, el siglo xvI, el ltimo antes de que el poder europeo
se hiciese omnipresente por todo el archipilago, es en muchos sentidos la bisagra entre lo medieval y lo moderno. Fue entonces cuando
el pas se volvi predominantemente islmico. Fue entonces que lrs forneos -rabes, indios, chinos, portugueses, espaoles- comenzaron
a arribar cadavez en mayor nmero a las ciudades costeras que estaban alineadas a lo largo de todo el corredor marino que va desde los
estrechos de Malaca en el oeste, a travs del mar de Java, hasta los pequeos ocanos -Banda, Timor, Arafura- en el este. Y fue entonces
cuando estas ciudades, cada una gobernada, si es que estaban gober.
nadas, por un sultn local o un raj ascendido desde una jefatura tribal, luchaban entre s por el predominio regional: Aceh, Nlalaca y
Johore en el oeste; Banten, Cheribon, Demak, Jepara, Tuban y Gresik en el centro; Ternate, Tidore, Ambon y Makassar en el este. Un
gran emporio cornercial que, sobrepasando el archipilago, alcanzaba el continente y las Filipinas, pona a los pueblos en relacin entre
s y, al hacerlo, dramatizaba su separacin.
Sin embargo, el comercio ultramarino de mercancas de larga diso Nav< de

grandes dimensiones, utilizado hasta finales <lel siglo

xlui.

(N. del T.)

PASES

45

tancia en Indonesia no se restringe al siglo xvl, como tampoco los

morabitos y las personalidades ascendentes se restringen al Mamrecos del siglo xvL Como ha sealado un famoso historiador holands,
este tipo de comercio es una constante histrica, en Indonesia; es
en cierta medida como el clima. Desempe un importante papel en
la indianizacin de una gran parte del archipilago desde tal vez el siglo xv.12 En el siglo xvII atrajo a la Compaa Holandesa de las Indias
Orientales, entonces la mayor compaa de comercio del mundo, en
busca de pimienta , ruez m<scada y resinas. Continu siendo central
para la organizacin de las plantaciones coloniales (azcar, cat, tabaco, caucho, t) que los holandeses organizaron en los siglos xlx
y xx, cuando la Compaa ya no exista. Y hoy contina estando en
el centro de los acontecimientos, cuando las exportaciones,13 por supuesto en su mayor parte no industriales (aceite, madera, bauxita, estao), administradas desde Jakarta, son responsables de un quinto
del Producto Interior Bruto. Pero ms importante que la mera constancia de su presencia es la constancia, o al menos la perduracin, de
sus efectos: el refuerzo de la intensa regionalizacin del pas.
Y no slo ha reforzado esta regionalizacin en vez de debilitarla,
como podra esperarse de la visin cosmopolita que normalmente se
tiene del comercio; tambin ha reforzado, ms que debilitado, su carcter extremadamente desequilibrado. Hoy en da,lamitad de la poblacin del pas es tnicamente javanesa, el resto est dividido entre
siete u ocho grupos razonablemente grandes y cientos de pequeos
grupos -un modelo centro-periferia que parece haberse formado en
el transcurso de la historia del archipilago.
El gran florecimiento de la civilizacin ndica -Barabadur, batik,la
msicagamelan, el teatro de sombras- ocurri en Java. El emporio comercial del siglo xvl estaba ubicado en su costa norte, a pesar de que
los cargamentos ms rentables venan de rtros lugares. All fue tambin donde los holandeses situaron sus cuarteles generales, primero
de la Compaa, despus de la colonia. El nacionalismo y la revolucin contra los holandeses surgieron sobre todo all. Y hoy Java y los
javaneses continan siendo, a pesar de los grandes esfuerzos realizados por el gobierno para ocultar el hecho y c1e los esfuerzos ocasionaIes, a veces violentos, de los no javaneses de alterarlo, el eje sobre el
cual gira la vida nacional del pas. El contraste javans entre Jawa y
Seberan (crrrzados, confrontados, opuestos) puede ser una supersimplificacin de un modelo ms complejo, y seguramente es una
sin provinciana: las categoras folk lo son generalmente. Pero capta
el estilo efectivo de las cosas: las categoras folk norrnalmente lo hacen.
Los nacionalistas indonesios siempre han contemplado esta si-

46

TRAS LOS HECHOS

tuacin como una herencia del colonialismo, el resultado de la fragmentacin deliberada, divide y vencers, de una unidad anterior.
Pero es ms bien el resultado del impacto de un imperialismo mercantil integrador y gerencial sobre una fragmentacin anterior. Si los
franceses se vieron obligados a npacificar, Marruecos jeque por jeque, los holandeses se vieron obligados a componer las Indias Orientales pueblo por pueblo, luchando contra una serie de guerras tnicas
extremadamente cruentas y en algunos casos bastante extensas: contra los amboneses, los tenaten y los fowan en el siglo xvll; contra los
javaneses en el xvII, el xr,,Iu y xrx; contra los minagkabaos en la dcada
de 1830; contra los acheneses de 1873 a l9O4; contra los bugis, los balineses y los torajan y otros gmpos menores en la primera dcada del
presente siglo. En el proceso de unificar el archipilago bajo su hegemona, un proceso que dur cerca de doscientos aos, los holandeses
convirtieron una diversidad competidora en la que Java era prominente en una diversidad jerrquica en la que Java era prreeminente.
En torno a 1.925, cuando las Indias Orientales holandesas alcanzaronsufaux apoge, esta estructura de Java-y-los-otros de identificacin tnica estaba profundamente arraigada. Slo el norte de Sumatra, donde se concentraban los cultivos de tabaco y caucho (la mitad de
los trabajadores eran jornaleros javaneses), competa con Java como
lugar de atencin y presencia holandesa y como asentamiento de una
forma de da (billares, casinos, ventiladores y riisttafbl) que los hacendados, soldados y administradores que vivan all llamaban indisch.la
Con cerca de doscientos ingenios de azcar,ts stos tambin probablemente los ms avanzados del mundo, cada uno de ellos con una plantacin de entre ochocientas r novecientas hectreas (un dcimo de la
tierra cultivable) en un sector que llegaba a emplear cerca de cuatro
mil europeos e indoeuropeos y durante la cosecha quiz tres cuartos
de milln de javaneses, sin contar las docenas de plantaciones de caf
y t de propiedad holandesa y trabajadas por nativos, la desproporcin cultural, poltica y demogrfica entre Java y el resto del archipilago era inmensa, incmoda y aparentemente permanente.
Tambin los nacionalistas, a pesar de que unos cuantos de sus lderes eran minangkabaus transplantados desde Sumatra occidental
(quienes, en cualquier caso, pronto saldran perdiendo en las luchas
por el poder que siguieron a la independencia) hicieron de Java su principal campo de batalla, as como javaneses fueron sus principales hroes. El jefe de stos era, por supuesto, Sukarno, hijo de un maestro
de escueia que en los aos veinte haba emergido como un personaje
molesto, que en la depresin estuvo ms o menos controlado por los
holandeses (durante un tiempo, literalmente), y que resurgi bajo el

PAISES

47

padrinazgo japons durante ia ocupacin, convirtindose en el presidente-hroe de la Repblica en la revolucin que sigri. Aqu tenemos un movimiento de masas, un lder de masas y una emocin de
masas que hasta la independencia dur eI tiempo suficiente (quince
o veinte aos) como para fijar los trminos -populismo, lucha, unidad y revolucin- del discurso poltico; trminos que, aunque entendidos de forrnas diferentes -algunos dicen distorsionados, otros dicen
purificados- continan prevaleciendo a pesar de que tanto el movimiento como su lder (no podemos estar seguros respecto a la emocin) han abandonado la escena.
Las masacres de 1965 tambin ftleron en su mayor parte un fenmeno javans y, verdaderamente, entre javaneses;1 un conflicto que
no se dio entre pueblos sino dentro de un pueblo, en torno a la base
simblica -islmica, javanesa, cca o populista- sobre la cual se iban
a componer nJava, ) el "sstang". Desde entonces, para los propios
indonesios y para los observadores extranjeros que los siguen, la historia de la Repblica se ha dividido entre el nViejo Orden, bajo Sukarno, una poca de nacionalismo romntico, giro hacia la izquierda
y catstrofe final, y el "Nuevo Orden, bajo Suharto,lT una poca de
dominacin militar, administracin tecnocrtica y aparente calma.
Pero cualesquiera que sean las diferencias de estilo, tono, poltica v
tcnica de los dos lderes, y cualquiera que sea el contraste en desenvoltura verbal o eficiencia desempeados por los dos regmenes, la
continuidad entre ambos es bastante mayor de lo que a los partidarios de cada uno les gustara admitir.
Aqu tambin la continuidad es una cuestin poltica, se trata de
la articulacin en un orden nico de pueblos diversos sobre los cuales se han precipitado las mayores causalidades de la historia; no slo
la dominacin comercial y colonial, sino tambin la religin (islam,
catolicismo, el cristianismo protestante, el hinduismo, el budismo),
el desarrollo (en educacin, salud, comunicaciones, urbanizacin) y
la ideologa (nacionalismo, marxismo, liberalismo, tradicionalismo).
No es simplemente la multiplicidad de grLlpos, razas,lenguas y estructuras sociales, sino la profundidad de sus disparidades -en tamao,
centralidad, ubicacin, riqueza, complejidad y visin del mundo- lo
que asegura que la poltica del suku,la reconciliacin de las comunidades entre s y de todas con Java, y de sta consigo misma, perrnanezcaer.elcorazn del gobierno. Lo que Sukarno buscaba hacer con
retrica, carisma y la mstica de la revolucin, y Suharto buscaba
con soldados, tecnocracia r una conmemoracin ritual de la revolucin, bsicamente era Io mismo: contener la divisibilidad de la diferencia, la influencia, la rivalidad y el orgullo culturales.

48

TRAS LOS HECHOS

Suharto puede haber tenido ms xito, al menos hasta ahora no

ha cado en desgracia tan dramticamente como su antecesor. Pero
ello ha sido posible porque ha forjado instrumentos ideolgicos e instituciones coercitivas para sustituir el ardor, los gestos y los discursos. La redefinicin delaPancaslla, los
"Cinco Puntos, de Sukarno,
en gran parte declamatorios y profundamente iavaneses, en trminos
de una religin civil oficialmente ordenada y ejecutada, la construccin de un partido estatal integrista yla conversin del ejrcito (80o/o
del cual est compuesto en la actualidad por javaneses) en un instrumento poltico multiusos ha permitido a Suharto, hasta ahora, lograr
lo que su predecesor slo poda imaginar: la difusin del javanismo
ms all de Java, la esfumacin de la diferencia y la contencin de las
disidencias. Suharto, ya septuagenario, se acerca al final de su car.rera. No est claro quin o qu le suceder. Pero quienquiera o cualquier cosa que lo haga se encontrar con la misma coleccin de pueblos que guardan un equilibrio precario.

vLa
Toda poltica es disputa, y el poder consiste en ordenar los elementos que tal disputa separa: eso es bastante general. Lo que no es
general es la naturalez,a de la disputa y la forma que adopta ese ordenamiento.
Sin lugar a dudas, la rivalidad gmpal desempea un papel en la
poltica marroqu, como en cualquier otro lugar, y las dependencias
personales desempean un papel en la poltica indonesia, como en la
de cualquier otro lugar. Lo que difiere es el significado que tales
asuntos y otros (riqueza, pedigr, educacin, suefte, atractivo, piedad
o el acceso a las armas), que tambin aparecen de una u otra forma
en prcticamente todos los sitios, tienen en una instancia particular:
su importancia, centraiidad, momento, peso. Como cualquier jugador
sabe desde el comienzo esto es un punto muy difcil de determinar,
talvez es por eso que los cientficos sociales que no somos jugadores,
sino analistas y espectadores, adivinadores profesionales, somos tan
dados a las representaciones abstractas del Poder, la Dominacin y la
Autoridad -palabras que son como el redoble de tambores en el realismo del espectador.
El problema que hay en este tipo de aproximacin a las cosas, preocupada por extraer lo general de lo particular y entonces relegar lo
particular a mero detalle, ilustracin, trasfondo o cualificacin, es que
no nos sirve de mucha arda cuando necesitamos explorar lo que nos
es diferente. O bien lo asimilamos a un sistema de subtipos abstrac-

PASES

49

tos que atrterraza con no tener fin (el Nuevo Orden indonesio ha sido
llamado, entre otras cosas, un Estado burocrtico, militar, poscolo-

nial, vendido al extranjero, represivo, desarrollista, neotradicional,

neocapitalista) o lo contemplamos como un colcrante superficial local

de una forma genrica ms profunda (el
"autoritarismo, marroqu o
rabe, o islmico u oriental) o simplemente ncs lirnitamos a ignorarlo como si fuera una turulencia sonora -una interferencia externa
con una seal legible. Todo ello ciertamente simplifica las cosas, pero
no est tan claro que ayude a clarificarlas.
El precio que hay que pagar, pues hay que pagar uno, en trminos
de transparencia, seguridad o perspectiva cientfica, al negarse a secuestrar la poltica de las especificidades de la vida en la cual est
incorporada se ve compensado con creces por la profundidad que entonces adquiere el anlisis. El personalismo radical de la poltica marroqu se extiende ms all, a prcticamente cada uno de los aspectos
de la vida rnarroqu -en la ley, el mercado, el parentesco, la religino, tambin se podra decir, todos estos asuntos se extienden en aquI.
Lo mismo se podra decir del intento indonesio de reconciliar la diversidad de grrrpos y la unidad nacional. Representar al poder como
una especie de fuerza universal descaracterizada que produce una relacin abstracta e invariable llamada ndominacin es bloquear la
percepcin de la textura de la poltica y su alcance, y dejarnos con
poco ms que decir a no ser que el pez grande se come a los pequeos, que el dbil es perjudicado, que el poder tiende a cprromper, que
la autoridad nunca descansa tranquila y que el dominante y el dominado se necesitan el uno al otro para existir: las tontorronas banalidades de la teora.
La poltica de un pas reside en cualquier parte de su seno, no slo
en las instituciones, una monarqua o una repblica, las cuales de
momento estn rns o menos orientadas y organizadas en torno a
aqulla. Y aunque la poltica cambia lo hace a la velocidad que cambia el pas, y n9 a la que los lderes, las polticas o incluso los regmenes lo hacen. sta es una leccin difcil de aprender en un medio tan
lleno de ruido y alteracin como lo son los de la Indonesia y el MalTuecos contemporneos. Pero ha de ser aprendida si uno quiere comprender de qu va todo ese alboroto o qu tipo de disputa se est llevando a cabo. En algunos casos esto es ms fcil, en otros es ms
difcil, pues el antroplogo se encuentra a s mismo cerrado en una
densa red de dependenciassedq en una desordenada ciudad en el centro de Marmecos, o inmerso en una enftica simbologa suku enuna
agitada ciudad de Java central.

Cepruro

CULTLTRAS

Hubo un tiempo no muy lejano, cuando Occidente estaba bastante ms seguro de s mismo, respecto a lo que era y Io que no era, en el
que el concepto de cultura tena un diseo firme y un perfil definido.t
Al principio, global y evolucionista, este concepto lleg a definir a Occidente -racional, histrico, progresista, religioso- en contraposicin
a lo no occidental -supersticioso, esttico, arcaico, mgico. Despus,
debido a una serie de razones ticas, polticas y melanclicamente
cientficas, esto pareci demasiado crrrdo, demasiado cndido, y surgi la necesidad de una representacin ms exacta y ms celebradora de otros mundos; as fue como el concepto adquiri la forma nestilo de vida de tm pueblo, que hoy nos es tan familiar. Las islas, las
tribus, las comunidades, las naciones, las civilizaciones... luego las clases, las regiones, los grupos tnicos, las minonas, los jvenes (en Sudfrica incluso las razas, en la India incluso las sectas)... tenan culturas: formas de hacer las cosas que eran distintivas y caractersticas, de
una pieza. Como cualquier otra de las grandes ideas de las ciencias
humanas, esta nocin sufri ataques tan pronto como fue articulada;
cuanto ms definida se haca la articulacin ms intensamente arreciaba el ataque. Se puso en duda y se contina poniendo hoy en duda
la idea misma de esquema cultural, la coherencia de estilos de vida,
el grado en que forman todos interrelacionados y homogneos. Se ha
puesto en tela de juicio hasta qu punto la gente de una tribu, una
comunidad o incluso una familia (para no decir una nacin o una civilizacin) comparte creencias, prcticas, hbitos, sentimientos similares. Se han planteado otras cuestiones respecto a su demarcacin, sobre la posibilidad de especificar dnde acabauna cultura, por
ejemplo, la hispana, y comienza la siguiente, por ejemplo, la amerindia. Cuestiones sobre la continuidad y el cambio, la obietividad y la
pmeba, el determinismo y el relativismo, la especificidad _v la generalizacin,la descripcin y la explicacin, el consenso y el conflicto, la
alteridad y la conmensurabilidad -y sobre la misma posibilidad de
que una persona, nativa o extranjera, pueda captar algo tan vasto
como es toda una forma de vida y todava encontrar las palabras
apropiadas para describirla. La antropologa, al menos el estudio cul-

52

TRAS LOS HECHOS

tural, trabaja en medio de acusaciones de irrelevancia, parcialidad,

ilusin e impracticabilidad.
No obstante, contina trabajando. Por mucho que concentremos
nuestra atencin sobre los hechos supuestamente duros de la existencia social -quin posee los medios de produccin, quin tiene las armas, los informes o los peridicos-, los hechos supuestamente blandos de la existencia -qu piensa la gente de la vida humana, cmo
piensan que se debera vivir, en qu basan sus creencias, qu legitima
el castigo, en qu se sustenta la esperanza- se agolparn para poner
en duda las representaciones simples del deseo, el poder, el clculo y
el inters. Parece que todas las personas, en todos los sitios y en todos
los tiempos, viven en un mundo pleno de sentido, el producto de lo

que el estudioso indonesio Taufik Abdullah ha llamado acertadamente una nhistoria de la formacin de nocionesr.2 Inclinados hacia
la certeza, el olimpismo, el mtodo codificable o simplemente el ansia de extraer una causa, podemos ignorar tales hechos, oscurecerlos
o declararlos no pertinentes. Pero no por eso desaparecen. Cualesquiera que sean las debilidades del concepto de ocultura (culturasr, .formas culturalesr...) no hay nada que hacer, a no ser seguir
adelante muy a su pesar. La indistincin, voluntaria o congnita, de
estas tonalidades, por muy beligerante que sea, no nos ay.uda.
Cuando comenc mi trabajo de campo a comienzos de los cincuenta, apenas se haba comenzado a poner en tela de juicio la concepcin de la empresa antropolgica segn el modelo ellos tienen
una cultura y tu trabajo es ir all, volver y containos cmo esr, y las
crticas incipientes procedan principalmente de fuera de la disciplina. Cuando una dcada despus fui al norte de frica, las dudas ya
haban tomado ms cuerpo y se comenzabaa formularlas desde dentro de la disciplina, pero nada realmente drstico haba ocurrido en
la concepcin general de sta. Nuestros paradigmas, tanto en lo que
se refiere a la investigacin como a la redaccin, seguan siendo dife-

rentes versiones del clsico "estudio de pueblos" (los navajos, los

nuer, los trobriandeses, los iftlgaos, los toda, los tallensi, los kwakiutl,
los tikopia)3 junto a unos pocos estudios de comunidad, (Tepotzlan,
Suya Mutra, un poco despus sobre Alcal de la Sierra)o qu. empezaban a aparecer en las sociedades complejas -Mxico, Japn, Espaa. Confrontado con Java, sobre la que prcticamente todas las
civilizaciones mundiales haban tenido un impacto transforrnador (sinica, ndica, medioriental, romnico-europea, gerrnnico-eur-opea) y
con Marmecos (berber y rabe, africana y mediterrnea, facciones
tribales y ciudades amurallaclas), inmediatarnente me senta como un
rnarinero en una canoa de remos.

CULTURAS

53

En cualquier caso, no tard mucho en darme cuenta de que ambos

pases hacan las cosas de forma diferente a otros sitios, pensaban sobre s mismos de otro modo, de forma diferente a los Estados Unidos,
de forma diferente a uno mismo, de forma diferente entre s. Y slo
me llev un poco ms de tiempo darme cuenta de que una concepcin de cultura como fuerza causal masiva que modela la creencia y

el comportamiento de forma a constituir un modelo abstracto -lo

que ha sido denominado la visin de molde de bizcocho* no era muy

til ni para investigar tales cuestiones ni para transmitir lo que uno

pretenda descubir a partir de haberlas investigado. Se necesita algo
menos muscular, algo bastante ms reactivo, flexible, cuestionador,
atento, mejor adecuado a los indicios, a las incertidumbres, contingencias e insuficiencias.
Para hacer tod< esto algo menos programtico, permtanme ofrecer slo un ejemplo, breve e ilustrativo, tomado de mi propia experiencia, y preliminar respecto a lo que posteriormente dir de modo
general sobre esta clase de anlisis cultural reactivo, cuya primera
pregunta es: ieu es lo que ocurre aqu?r.
Lo primero que uno hace cuando sale a estudiar un pas como Indonesia o Marruecos, o alguna ciudad en su interior, aparte de leer
algunos libros de utilidad variable, es comenzar a aprender la lengua.
Esta actividad, ya de por s, antes de que uno se lance a desmenuzar
sistemas de tenencia de tierras, reglas de matrimonio o el simbolismo
ritual, permite aventurar suficientes conjeturas, por muy toscas que
sean, como para proyectarse uno mismo imaginativamente, aunque de
forma desequilibrada, en el centro de las cosas. No se trata de peneirar
otra cultura, como sugiere la imagen masculinista. Se trata ms bien
de ponerse en su camino y dejar que ella te envuelva y te lleve hacia
adelante.
Comenc a estudiar la lengua indonesia aproximadamente un
ao antes de viajar al campo. Mis colegas y yo formbamos un grupo
de naudicin y repeticin, dirigido por un lingista malayo-polinesio
-en realidad primero fue uno y luego otro- enviado desde Yale, y
asesorado por un hablante nativo que estaba estudiando en Harvard. El intonesio, una variedad del malayo, es la lengua nacional del
pas, pero lo que entonces se hablaba en Pare, y lo que en gran medida se sigue hablando hoy, es el javans, una lengua que aunque est
relacionada con la anterior es, como el francs y el italiano, diferente. As que, despus de llegar al pas, rni esposa y yo pasamos otros
siete meses estudiando esa lengua en Jogiakarta, la vieja capital javanesa. Alquilamos los sen'icios de unos estudiantes de la universidad local que durante el da se iban relevando uno tras otro en nues-

54

TRAS LOS HECHOS

tra habitacin del hotel como instructores, y adaptamos los planes de

las lecciones de indonesio que el lingista de Yale haba preparado,
es decir, hacamos que nuestros instmctores tradujeran al javans las
frases indonesias que previamente haban sido traducidas del ingls,
y entonces las repetamos para nosotros.
Con el rabe comenc mi compromiso (para no usar otra palabra
ms fuerte) matriculndome fbrmalmente en un curso de nclsico,
-es decir, segn el estndar moderno- cuando era profesor en Chicago, formacin que complementaba con clases de oaudicin-repeticin" de marroqu coloquial -el lenguaje que se habla en Sefrou adems del berber- impartidas por un estudiante marroqu de Fez. Las
viejas frases de Harward fueron traducidas otravez en Lrnas brillantes
estructuras en las que nunca habran soado estar, y que adems funcionaban muy bien. Ms tarde, mi mujer y yo pasamos seis meses en
Rabat recibiendo clases de estudiantes universitarios que se relevaban desde el amanecer hasta el crepsculo, como hicimos en Jogya-

karta; y cuando volvimos a Chicago todava encontramos otro estudiante marroqu que trabaj con nosotros. Lo que en ios textos
antropolgicos es tan a menudo representado, cuando llega a ser
considerado como una empresa acadmica, en cierto modo como
llegar a la cima del lgebra o dominar la historia del Imperio Romano, implic de hecho mucha interaccin social, muchas partes, muchas lenguas (las lenguas coloniales, holands y francs incluidas),
en suma, implic literalmente a docenas de personas -pues el proceso continu despus de que llegramos a nuestros destinos, donde
los encuentros iniciales, que suponamos iran a ser fcilmente comprensibles, crebles y tranquilizadores, tomaron la forma de clases de
idioma.
En el transcurso de todo este intercambio de frases prefabricadas
y mrltiplemente retrabajadas tom conciencia por primera vez de
Llna gran variedad de cosas que no tenan que ver directamente con
procesos lingsticos, como pueden ser la deixis javanesa o la morfologarabe,las cuales son asombrosas. Pero ahora quiero mencionar
y conectar, de una forma oblicua y algo paradjica, simplemente dos:
el nfasis en el estatus del javans y el nfasis en el gnerd del rabe
o, ms exactamente, por parte de los javaneses y por parte de los marroques. Porque, cualquier cosa que fuese lo que Benjamin Whorf
intentaba decir,s lo que genera el significado no es la forma del lenguaje, sino, como afirm Ludu,ig Wittgenstein, el uso de una fbrma
para pensar sobre algo -en este caso, ante quin hay que mostrar deferencia y cul es la significacin de la diferencia sexual.
Otrviamente, es de suponer que en cualquier pueblo la distincin

CI]LTTIRAS

55

del estatus y la definicin del gnero sern asuntos de cierto inters.

Lo que es interesante, lo que van'a, es la naturaleza del asunto, la forma que adquiere y la profundidad de su intensidad. Que en los dos
casos a los que nos referimos haba a este respecto no ya una clara diferencia, sino algo cercano a la inversin directa fue algo que empec
a percibir cuando, al estudiar javans, mis instmctores me corregan
insistente y meticulosamente cualquier error que cometa (y se pueden
cometer montones de errores) en la marcacin del estatus, mientras
que ms o menos dejaban pasar inadvertidos los errores de gnero,
mientras que mis instructores marroques que, como los javaneses,
eran estudiantes y por tanto no precisamente tradicionalistas, nunca
dejaban pasar sin corregir los errores de gnero (y tambin aqu
abundan las oportunidades para cometer errores) mientras que mostraban poco inters en la marcacin del estatus. Pareca que en javans no importaba o importaba muy poco si se hablaba con propiedad
en cuanto al sexo (es mayormente un lxico neutro) siempre y cuando el rango estuviese correcto. En marroqu, intercambiar los gneros pareca casi peligroso; verdaderamente haca que mis profesores,
todos ellos varones, se pusieran, como ocurra con los javaneses, muy
nerviosos. Pero el rango casi no entraba en consideracin.
Las propias lenguas ponen las bases de esta tendencia dispar a
notar algunas cosas del mundo ert vez de otras y a generar toda una
preocupacin en torno a ellas.6 El javans no posee inflexiones para el
gnero pero est gramaticalmente estratificado en registros discursivos jerrquicos y clasificados hasta el mnimo detalle. El rabe marroqu posee inflexiones de gnero para prcticamente todas las partes de un predicado pero carece de cualquier cualificacin de estatus.
Pero todo esto es demasiado compleio y demasiado tcnico como para
entrar a fondo en ello. Lo que imporla notar aqu, en esta clase de demostracin de lo que es y lo que no es anlisis cultural y de cmo uno
se encuentra establecindolo casi inadvertidamente, es a qu tipo de

conclusiones sobre las formas marroqu Y javanesa de estar en el

mundo inducen estas experiencias contrapuestas en su misma contraposicin, qu otros asuntos ms sustanciales saltan a la vista.
En cualquier caso, no se trata del mero y simple hecho de que kts l:rvaneses estn preocupados,T como efectivamente lo estn, en mostrar o
no gestos de respeto y que los marroques han construido, como de hecho lo han hecho, un muro ontolgico entre las mitades masculina y femenina de su poblacin.8 El viajero que pase por esos pases sin conocer
la lengua y con poco ms que el conocimiento que proporciona una gua
de viaje notar de inmediato las inclinaciones de cabezay las voces apagadas, la rendija de los velos y las mujeres escondidas. Los aspectos je-

56

TRAS LOS HECHOS

rrquicos de la vida del sudestete asitico, as como los sexistas del Mediterrneo, han sido notados por cada uno de los escritores que han
descrito estos pases, algunas veces hasta llegar a la prctica exclusin de todo lo dems. Ciertamente, la tendencia a subrayar este tipo
de aspectos tan fcilmente sibles reh.rcrza estereotipos y cierto tipo de
moralizacin fcil, y es sta una de las razones que han contribuido a
poner el concepto de cultura o, hablando con ms precisin, el uso antropolgico que se ha hecho de 1 para hablar de otros pueblos -los megalmanos kwakiutl, los leales nuer, los disciplinados japoneses, la
dependencia familiar del sur de Italia- bajo sospecha.
Lo que nos confunde y nos hace reflexionar sobre la importancia
que los javaneses conceden al uso correcto de los marcadores de estatus y los maroques a los de gnero (aparte de la sorpresa de ensear el idioma a un extranjero encontrado por casualidad en una esquina polvorienta, al cual alcanzan las presunciones generales de un
pueblo: a Io que parece algunos aspectos de la cultura realmente estdn en todos los sitios) no es tanto su contraste obvio sino, una vez
ms, el hecho de que su conjuncin sea generada antropolgicamente. Despus de todo era yo quien estableca el contraste, y no mis instmctores, quienes apropiadamente me dirigan hacia una sola verdad.
Si se consideran los dos casos juntos, si se interpreta uno en trminos
del otro -como comentarios recprocos, diferencias independientes relacionadas retricamente- uno acaba preguntndose sobre la presencia
del trrnino ausente. Si los javaneses no son, como uno pronto aprende que no lo son, indiferentes respecto a la diferencia sexual (los trminos coioquiales con que se dirigen a los nios y nias son pene y
uvaginar), y los marroques no estn, como se hace evidente incluso
ms rpidamente, tranquilamente insensibles a la posicin y a la reputacin (la obsequiosidad de los peticionarios es todo un arte elaborado) entonces la conclusin que surge, casi de los propios hechos, es
que en un lugar Ia diferencia sexual se expresa y se comprende como
una variedad domstica del estatus y que en el otro las desigualdades
de prestigio se asimilan al imaginario individual del sexo.
IJnavez que se comienza a mirar o a escuchar las cosas de este
modo lo que encontraremos por todos lados, como un fsico con una
nueva partcula o como un fillogo con una nueva etimologa, son
nevidencias,, (y .contraevidenciasr). La "cultura implica temas polifnicos, incluso desarmnicos, que invocan contratemas que a su
vez invocan otros temas que, instructivamente, ayudan a equilibrar
los originales.
El hecho de que tradicionalmente, y en algunas familias todava,
los mrriclos .lavancses hablen a sus mujeres en el registro utilizado

CULTURAS

57

para dirigirse a las personas de bajo estatus, y las mujeres a sus maridos en registro de alto estatus; que el incesto se conciba ms como
un error de estatus, una mezcla inapropiada de niveles, que como un
crimen emocional, una confusin de intimidades; que las genealogas
comiencen con dioses andrginos y que a partir de ah vayan descendiendo hasta los humanos va la duplicacin de gemelos idnticos,
primero a travs de matrimonios entre gemelos no idnticos, luego
entre hermanos y despus entre primos de primer y segundo grado,
trdo ello indica, como lo hace un montn de otros indicios -desde la
composicin del ayuntamiento hasta la pintura de las figuras del teatro de sombras- un mundo donde la identidad sexual existe como
una inflexin de la jerarqua social.
El hecho de que los musulmanes marroques, al menos tradicionalmente y en algunos lugares todava, rniren a los judos marroques
como mujeres (en los tiempos anteriores al Protectorado les estaba
prohibido llevar armas), y a menudo tambin a los extranjeros -los
tunecinos, los egipcios y los antroplogos deben sentarse con las mujeres- (esos egipcios no pueden ganar, deca uno de mis informantes cuando se aproximaba la Guerra de los Seis Das, nsi pierden ante
los judos todo el mundo dir que fueron vencidos por mujeres, si ganan todo el mundo dir "todo lo que han hecho ha sido vencer a un
grupo de mujeres"r); que la monarqua est completamente impregnada por una simbologa masculinista; que el discurso tanto del comercio como de la poltica tenga un perfil persistente de seduccin y
resistencia, flirteo y conquista; todo ello indica, como lo hace un buen
nmero de otras cosas -desde la comprensin de la santidad hasta las
metforas del insulto- un mundo donde el rango y la posicin social
se califican sexualmente.
Sin embargo, esta representacin invertida, dominante y subdominante no es suficiente. Porque lo que descubrimos cuando miramos a Java desde la ptica de Marruecos y viceversa es que no estamos delante de una coleccin de temas abstractos y fcilmente
expiicitables (sexo, estatus, determinacin, modestia...) organizados
de forma diferente en compartimientos locales; las mismas notas en
diferentes melodas. Uno se enfienta a campos compleios y contradictorios de accin significativa, en su mayor parte tcita, entrecruzados
porun movimiento continuo de afirmacin ynegacin, celebracin y
protesta, autoridad y resistencia. Cuando se yuxtaponen ingenuamente, estos campos pueden arrojar un poco de luz el uno sobre el
otro, pero uno no es Llna variante dei otro, ni son expresiones de algn supercampo que transcienda a ambos.
Y as ocurre con todo: la incorregibilidad marroqu, la def'erencir

ij.

58

TRAS LOS HECHOS

javanesa, la formalidad javanesa, el pragmatismo man:oqu, la brusquedad marroqu, Ia locuacidad javanesa, la paciencia javanesa, la
impaciencia marroqu, para mencionar algunos otros clichs atractivos que surgan enseguida a medida que me introduca en las cosas,
y con los cuales uno se encuentra mientras intenta entender qu es lo
que la gente con la que est en contacto est queriendo decir. Comparar incomparables; un ejercicio prctico y, cuando las estrellas
acompaan, una tarea instructiva aunque ilgica.
lJnavez que hemos concluido con el ejemplo y dejando todo esto a
un lado, est claro que en lugares histrico-mundiales como stos no
podemos apoyarnos (aunque a veces as se pretende) en las interacciones personales y las observaciones inmediatas -escuchar, mirar,
visitar y atender- para construir un relato cultural apropiado. Ambos
pases y ambas ciudades son ingredientes de formas de vida geogrficamente mucho ms amplias e histricamente mucho ms profundas
que lo que ellos mismos muestran a simple vista. No se puede hablar
propiamente sobre la cultura marroqu (del Atlas medio o de Sefrou),
o sobre Indonesia (de Java o Pare) sin invocar en el primer caso megaentidades tan vagas, difciles de delimitar e imposibles de definir como
.el Mediterrneo,, .fricar, los .rabes,, *Francia, y el "islam" o,
para el segundo cso, Qssni, Asiar, nel hind-budismor, "los
malayosr, ulos holandeses y, de nuevo, pero con un giro diferente,
nel islamr. Sin atender a estos trasfondos no podremos ver las figuras, lo que veremos delante de nosotros no tendr ms significado
que un grito en la calle o un fuego en la distancia.
Sin embargo, no est nada claro cmo tenemos que administrar
esta relacin entre lo grande y lo pequeo, entre, por una pafie, la
estructuracin de la escena y los temas del trasfondo que parecen solemnes, generales e histricamente fijos y, por otra, los acontecimientos locales. Este problema ha interesado cada vez ms a los
antroplogos, especialmente desde que, sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundiai, comenzaron a salir de los microcosmos tribales, o as imaginados, hacia sociedades con ciudades, credos, mquinas y documentos. Han surgido muchas dudas y no pocas veces se
ha eludido el problema. Ha sido difcil producir estudios culturales
que den cuenta de esto, y cuando se han producido, a menudo ha
sido de forma tosca y esquemtica.
Es un hecho bsico que Indonesia y Marmecos son, lo han sido
durante siglos (diecisis en un caso, doce en el otro), miembros geogrficamente perifricos de dos civilizaciones mundiales diferentes
aunque continuamente en interaccin y en ocasiones llegndose a fu-

CULTURAS

59

sionar -a grandes rasgos la primera comienza en el Indo y acaba en

las Molucas y Nueva Guinea, y la segunda comienza en el Amudarja
y convencionalmente acaba en el Sahara occidental. Su localizacin
en los bordes extremos de enormes continentes culturales cuyos centros estn en otros sitios, es algo que sus pueblos, por muy entregados que estn a asuntos provincianos y por muy recelosos que estn
de la influencia externa, siempre lo han tenido claro. Siempre han estado en los mrgenes; y siempre han tenido los smbolos culturales
-las leyendas hindes y la poesa rabe,los monumentos budistas y
los jardines persas, los muebles holandeses y los cafs franceses- que
les impiden olvidarlo.

La historia de la formacin de nociones, pues, contina en el presente. La cultura, tal como se manifiesta en este bazar o aquel funeral, en este sermn o aquel teatro de sombras, en la divisin ideolgica y en la violencia poltica, en la forma urbana y en movimientos de
poblacin, y en el aprendizaje del lenguaje, lleva consigo en todos sitios las marcas de este hecho. Comprender una forma de vida, o al
menos algunos de sus aspectos, y convencer a otros de que realmente se ha conseguido hacerlo, consiste en algo ms que ensamblar relatos particulares o imponer narrativas generales. Se trata de juntar
en una visin coincidente la figura y el trasfondo, el acontecimiento
pasajero y la historia de larga duracin.

vUno se da cuenta rpidamente de que muchos elementos culturales de Indonesia y Pare, de Marmecos y Sefrou, no son oriundos de
estos lugares, son elementos cuyo origen y formacin radican en otro

sitio. Las concepciones sobre cmo deberan comportarse los ricos y

cmo se debera tratar a los pobres, sobre cmo surgi el mundo, sobre cmo se diferencia (si es que se hace) la verdad del eruor, sobre lo
que ocurre con la gente cuando muere, sobre qu se considera atractivo o repelente, impresionante o cursi, sobre lo que se mLreve, divierte o deja indiferente, son, a diferencia de pases y ciudades, difciles
de localizar en algo que no sea una forma vaga y no delimitada. Pero
quiz el ms inmediato de estos indicadores -especialmente, vale recordar, para alguien que est intentando mirar a dos sitios a la vezsea el casting de personajes (no me refiero a individuos, aunque stos
pueden ser bastante impresionantes, sino alos dramatis personae) que
aparecen delante de ti, con el nombre, la vestimenta y las costumbres
adecuadas e incluso, algunas veces as lo parece, con una buena parte de su conversacin ya escrita en el guin.

60

TRAS LOS HECHOS

La gente como gente es sin duda bastante parecida en todos los sitios. Es esto lo que se quiere resaltar al decir gente en vez de egipcios,
budistas o turcohablantes. Pero lo que no es parecido son los papeles
que desempean, los papeles que estn disponibles para ellos. No hay
fellahs en Indonesia, pero ciertamente hay gente que trabaja la tierra
-se llaman tanis- y que sufre las penalidades (no exactamente las
mismas) que acompaan esta actividad. Nohay gunts en Marmecos,
aunque ciertamente hay personas que ante sus semejantes se presentan a s mismas como espritus ejemplares -se les conoce como siyyids
o morabitos- y experimentan las incertidumbres (no exactamente las
mismas incertidumbres) que ellos. Incluso este tipo de personajes que
aparecen en ambos lugares -haii , por ejemplo, o suhan', en nuestros
das, ocolumnistar, "izquierdista, financiero o,,personalidad pblica,- de alguna manera llegan a ser algo diferentes, personajes clsicos en tiempos no clsicos.
Para un visitante irregular que intenta seguir las prcticas que desempean tales personajes en tales escenas, la cuestin se hace incluso ms difcil, porque determinar qu es lo que constituye el centro
y qu la periferia depende no slo de lo que se observa, sino tambin
de hacia dnde mira lo observado, especialmente cuando se constata
que lo que observamos est mirand< hacia algo bastante variado. Sefrou mira hacia Fez. Fez mira hacia las grandes ciudades de Marruecos: Rabat, Casablanca, Marrakech, Tetun, etc. Estas ciudades miran
hacia el este, hacia El Cairo, Bagdad, Tehern, etc., as como hacia el
norte, hacia Madrid, Pars y, de una forma ciertamente ambivalente,
hacia los panmediterrneos marselleses. Pare mira hacia las regiones
artsticas y administrativas de Java central. Las regiones cortesanas
miran hacia Jakarta, donde se supone que Indonesia est resumida
-aunque quiz tan slo est manufacturada. Jakarta mira hacia el
sudeste asitico y al norte de Europa. Y todos ellos miran por su-

puesto a los grandes centros contemporneos de poder mundial:

Washington, Tokio, Mosc y Nueva York. Estas periferias culturales
tienen... han tenido... en el futuro predecible continuarn teniendo
grandes centros respecto a los cuales ocupar la periferia.
Los marroques y los indonesios, as como los arabistas, los indianlogos, los islamlogos, los orientalistas y los etngrafos, muchos de los cuales ahora ya son marroques o indonesios, se han visto
significativamente perturbados, sin saber qu hacer con esta situacin: cmo explicar no slo la influencia de credos, ciencias, artes, leyes y morales cuyo origen radica en otras partes, sino la entrecruzada
multiplicidad de tales influencias? Algunos han intentado argumentar que el genio local, o el sustrato primigenio, -afro-berber en

CULTURAS

6t

Marmecos, malayo-polinesio en Indonesia- es tan fuerte que hace

que las importaciones tengan poca importancia, un ornamento extranjero que fcilmente se desnuda para revelar la autenticidad indgena que se esconde debajo. Pero tales argumentos han sido ya lo suficientemente desacreditados tanto por la investigacin etnohistrica
como (incluso ms) por el uso que de ellos hicieron los colonialistas
para desprestigiar a las lites residentes (en Mamrecos a los rabes", en contra de los nberberesr, en Indonesia a la corte, en contra las "ciudadesr) por ser no-nativas. Las respuestas ms comunes
han sido o bien aceptar el hecho de la multiplicidad e intentar de alguna manera darle una apariencia local y autctona, o bien minimizarlay privilegiar algn ingrediente como cuestin fundamental. O,
por supuesto v ms a menudo, ambos alavez.
Hay una gran cantidad de ejemplos que podramos tomar para explicar sucintamente esta incertidumbre. Pero seguramente el mejor
*al menos actualmente, cuando parece que todo el mundo tiene una
opinin sobre 1, normalmente asertira- es (cualquier cosa que sea)
el "islam", que ha resurgido como una de las categoras declamatorias de la historia universal. No se trata nicamente de que el auge de
la autoconciencia, la autoafirmacin y la autodivisin musulmanas
haya empujado los temas religiosos, y las personae religiosas, hacia el
centro de los acontecimientos en ambos pases, sino que desde Jomeini, Gadaffi, el asesinato de Sadat, la destruccin del Lbano v la
invasin de Kuwait, el inters acadmico por el islam, en otro tiempo
limitado a unos pocos especialistas expertos en leyes, rituales o en la
historia de las hermandades, ha aumentado hasta alcanzar cotas inimaginables.
Seguramente, el inters ha crecido rns rpidamente que el fenmeno en s mismo, por lo menos en lo que a Indonesia y Mamrecos
se refiere. Si uno de estos pases o los dos estn o no sintiendo ms
directamente la influencia de las energas del islam (una cuestin sobre la cual yo por lo menos no tengo una nica opinin), la mayora
de los estudiosos de sus culturas, ya sean extranjeros o indgenas,
musulmanes o no, ciertamente s lo estn. Lo que hasta hace unos
pocos aos se despreciaba como una reliquia de la tradicin en peligro de extincin por la accin de modernizacin -el Corn, la Shariah, los Ayads, el sufismo- ahora se invoca para explicar prcticamente todo.
De los dos casos es el islam indonesio, y ms especficamente el
javans, el que a primera vista parece ms complejo. El islam lleg al
archipilago gradual, irregular y ms o menos pacficamente,e r,a

62

TRAS LOS HECHOS

Persia, Gujerat y la costa Malabar, desde aproximadamente el siglo xw,

despus de ms o menos un milenio de presencia hind, budista e
hinri-budista; las cuales a su vez se haban instalado sobre lo que
al parecer haban sido una serie de diversas sociedades malayas supuestamente simples que ocupaban aquel lugar desde tiempos inmemoriales. Intentar averiguar cul es el lugar o significacin de cada una
de estas presencias en la textura de la cultura indonesia ha sido un
asunto delicado y bastante controvertido.
ste ha sido un campo de disputa en el que han entrado tanto los

acadmicos como aquellos a quienes los acadmicos estaban (y estn) estudiando. Las dos lneas de discurso, la de los dedicados profesionalmente a separar las cosas para volverlas a juntar siguiendo
otro orden, ms lcido, y la de los que estn existencialmente obligados a vivir su vida entre esas mismas cosas, separadas o no, han tendido de hecho y cada vez ms a reproducirse la una en la otra, incluso a desarrollarse la una en la otra; comprensiones compaltidas de

un tiempo compartido.
Durante el periodo colonial, y especialmente en las ltimas fases,
cuando el auge del panislamismo, el reformismo y las organizaciones
musulmanas convencieron a los holandeses de que lo que necesitaban
no era tanto un conocimiento errdito como un conocimiento prctico
del nislam,, la opinin ms extendida era que el impacto islmico sobre el archipilago y particularmente sobre Java era super{icial. El credo del profeta (se deca), del que (se supona) la mayora de los javaneses no tenan ms que una comprensin primitiva y confusa, se haba
extendido como un velo, sobre la isla y su cultura claramente indianizada. Ciertamente, era una religin respecto a la cual haba cierta
devocin, ocasionalmente fuerte. Pero no haba llegado a penetrar muy
profundamente en la sustancia de la sociedad, la cual permaneca
flexible, indulgente, difusa y sincrtica -no dada ai dogma, adversa al
conflicto. una separacin de facto entre Dios 1z el csar operaba no
slo, como sera de esperar, en el lado holands, sino tambin en el
lado javans, con unas pocas excepciones a quienes se tildaba de fantics y, desde la distancia, se miraba con preocupacin. La-s fbr-rnas
de culto y aprendizaie musulmn se dejaban a un lado como actividacles nespirituales, por tanto personalesr, nprivadas', ntimas y
no mundanas, y sus prcticas estaban protegidas y ms o menos
abandonadas a s mismas. Pero no gozaban del mismo respeto las
acciones colectivas, *secularesr, por tanto polticas, npblicas", oexternas y nrnundanasr, realizadas en nombre del islam, que eran cuidadosamente vigiladas y pmdentemente autocontenidas, limitndose a accicnes denominadas sociales; de tipo rnoral y caritativo.

CULTURAS

63

Con la ascensin del nacionalismo todo esto cambi. Los fanticos se volvieron militantes, colaboradores separatistas. y con su
triunfo (el momento en que aparec en escena desprovisto tanto de fe
como de memoria) el estado anterior dej de existir. Lo espiritual y lo
poltico irmmpieron juntos y el nislamr, midoso y organizado, se torn una fuerza entre otras luchando por definir el alma de la nueva
sociedad. En torno a 1952, cuando llegu aPare,las concepciones islamistas e indianistas, populistas y elitistas, tradicionalistas y secularistas sobre el tipo de pas que debera ser la Indonesia liberada y sobre el tipo de cultura que debera tener, se haban fortalecido hasta
convertirse en movimientos definidos, distintivos, celosos y determinados.

En este periodo el "islam, pareca menos una actitud moral que

un movimiento (una serie de movimientos sera ms correcto, pues
haba divisiones internas nada insignificantes) ms arraigado en algunos sectores de la sociedad, sobre todo comerciales, que en otros,
ms extendido en algunas partes del pas, principalmente en la costa,
que en otras, interesado por asegurar su supremaca sobre los movimientos competidores que tenan otras inspiraciones y se apoyaban
en otras bases geogrficas. En aquel momento, pareca ms adecuada una visin pluralista y conflictiva del islam, como una persuasin
particular, entre otras, no precisamente menos absolutas, que su representacin como un velo o en trminos de principios fundamentales. Al menos as me lo pareca a m, que 1o contemplaba con una cre-

ciente inquietud, pero, hasta donde pude saber, as pareca tambin

a las dranrutis personae con quienes hablaba -gurus, ulemas, burcratas, jvenes implacables y mujeres activistas- que parecan incluso ms preocupadas" Yo quise llamar al libro que escrib sobre todo
esto Religions in Jat,a (Religiones en Java) .1o Pero el editor, aparentemente un creyente en el gnero etnogrfico, en las etiquetas naturales y en las audiencias programadas, no era de la misma opinin, as
que sali con el ttulo apropiadamente normalizado y en contra de su
argumento The Religiort of Java (l,a religin de Jaua).
En cualquier caso, cinco aos despus los hechos le dieron la raz.n. Con los levantamientos de 1965 y lapaz de los militares que sobrerino, la visin del papel clel
"islam,, en la cultura indonesia, y ms
crticamente, en la javanesa, comenz de nuevo a cambiar. ya no
poda ser una coleccin de movimientos polticos motivados espiritualmente, pues haban sido prohibidos y en el transcur-so de las matarrizas popularmente desacreditados; la cuestin musulmana se convirti una vez ms en un cuerpo de actitudes morales. Slo entonces
estas actitudes se fueron definiendo progresivamente -primero por

64

'IRAS LOS HECHOS

los que las adoptaron y despus por los que observaban a quienes las
adoptaban- no como superficiales o sectarias sino como fundacionales, inclusivas, proftlndamente inscritas: nla religinr, efectivamente,
de Java y, por ta\to afortiori, de Indonesia. Se haba impuesto lo que
se conoce con el nombre de oindigenizacinr.rr

La nindigenizacin" (indigenisasl, no precisamente un trmino

nativo) era un intento de lidiar con el problema que se le haba planteado a la ortodoxia cornica ante la pluralidad de creencias, la diversidad de prcticas y la poca voluntad demostrada por el nNuevo
Orden, para tolerar el purismo, y que consista en definir todo, excepto lo claramente inasimilable (lo explcitamente cristiano, pagano, ndico, sinic o no creyente) como nislmicor. I\{s especficarnente buscaba reducir la tensin entre los elementos ms obsenantes y
devotos y los elementos ms eclcticos y desviados de la poblacin
mediante la refonnulacin de los lmites entre lo que era v lo que no
era admitidamente musulmn -redefiniendo los elementos que eran
objeto de observancia y devocin.
En todo este movimiento hacia la indulgencia religiosa y la rnez'
quita amplia ha desempeado un papel importante la reificacin de
una de las categoras musulmanas ms amplias, flexibles, polismicas y peor definidas, el sufismo, colTlo un sistema dogmtico de
creencia vlida para todos los contextos, y presente en todos los sitios, altos y bajos, pasados y presentes, litrgicos y literarios. En el
mismo sentido podramos citar la relectura que se hizo de los textos
tradicionales javaneses como si fueran comentarirs musulmanes localmente codificados, la oficializacin de la educacin islmica, del
liderazgo islmico e incluso, en cierta forma, de la observancia islmica, y las caracterizaciones acadrnicas de las monarquas javanesas como teocracias suffes, y los palacios javaneses como anlogos
a La Mecar. No se trata de un velo ortodoxo sobre bases sincrticas,
ni de facciones sectarias luchando contra otras rivales, sino de un universalismo vernacular. La unicidad espiritual brillando en una vasta
exhuberancia de formas autctonas.
Esto no quiere decir que el indigenisrno no sea contestado, ya sea
como programa o como interpretacin, en la misma medida en que
lo fueron y lo siguen siendo eI pluralismo y ei separatismo. Los reformistas, los tradicionalistas, los secularistas, lcs sincretistas y la per'
sona peculiarmente javanesa del ahli kabatinan,t2 traducido no del
todo mal ge6 metasubjetivist, todos permanecen convencidos y
persistentes en sus posiciones. Esto, junto a las turbulencias procedentes del medio oriente y la imposicin estatal en todo el pas de una
religin civil javanesa, ha complicado bastante la escena. Por el sim-

CULTURAS

65

ple hecho de que se oferten varias explicaciones de la posicin del islam en la cultura javanesa o indonesia no tenemos por qu concluir
que no hay base para preferir un tipo de explicacin a otro. Tal vez
porque estuve implicado en construirla, pero no slo por eso, creo
que la visin pluralista, la constitucin del islam como un campo de
diterencias, no slo es vlida para la dcada de los cincuenta sino
tambin para la dcada de los veinte, as como parala de los ochenta
(y talvez incluso tambin para la de los noventa, cuando se comienzan a ver las contradicciones del autoritarismo de mercado libre);
algo que no podemos decir de las visiones que interpretan al islam ya
sea como cobertura superficial, ya como voluntad inmanente.
Pero esto no es ms que un puede-ser. La historia, lejos de aproximarse a un final y a una resolucin (despus de todo, qu son seiscientos aos?), apenas est comenzandc. La historia de la formacin
de nociones, en este aspecto de la cultura como en cualquier otro -y el
caso del islam realmente sirve bastante bien como pequea muestra
de una textura general-,I3 es un proceso oscuro y turbador. Separar
lo domstico de lo importado, lo que est profundamente interiorizado
de lo superficial, lo que est en desuso de lo que comienza a expandirse, es una empresa continua que se lleva a cabo sin un plan sisternatizado ni una regla codificable. Slo se da por concluida cuando,
encontrndote por un momento sin saber qu decir a continuacin,
desvas la atencin hacia otro lado para descubrir otro tejido.

La decisin que he tomado por mi parte de no describir ninguno

de mis casos como una versin reducida de otros casos, la ruina de
una gran cantidad de anlisis comparativos en las ciencias humanas
-a Espaa le falta el calvinismo holands; a China el feudalismo japons*, se vuelve particularmente difcil de sostener cuando se observa, como oculTi en mi caso, al islam norteafricano inmediatamente despus de haberlo observado en el sudeste asitico. Te vienen
ala cabeza cosas que parece que han ndesaparecidor, trminos ausentes realmente ausentes,
En primer lugar, nada comparable a mil aos de civilizacin ndi
ca encontraron los portadores del islam cuando hacia el final del siglo vtu llegaron a las planicies de lo que ahora es el Marruecos central.la Haba algunas jefaturas berberes dispersas por las colinas y
algunos puertos de paso a lo largo de la costa. La presencia romana,
nunca demasiado fuerte en este lejano occidente, haba, como la fenicia que la haba precedido, desaparecido haca mucho tiempo, deiando poco ms que unos pocos mosaicos, un puado de topnimos
y parece ser que tambin algunas extraas reliquias cristianas. Tam-

66

TRAS LOS HECHOS

poco ocurri, culturalmente hablando, nada especial a esos aventureros rabes -en su mayora bandoleros o refugiados- cuando ocuparon este lugar montaoso en la costa sur del Mediterrneo; no encontraron una Persia o una India que les espiritualizara.
En segundo lugar y, en parte, como resultado de lo anterior, no
hay nada aqu, ahora o en el pasado conocido, comparable ala mlange indonesia de grupos etnoespirituales formados en torno a ideologas religiosas o cuasirreligiosas. No hay un nmero significativo
de indgenas no musulmanes; los judos, que nunca representaron
ms del I o 2 o/o de la poblacin, en parte estaban al margen.rs No hay
diferencias tnicas o regionales apreciables en cuanto a la islamizacin, ni respecto a qu se considera propiamente islmico y qu meramente rabe, ni demasiada preocupacin sobre la ortodoxia de
prcticas locales. Y, lal vez Io ms importante, no hay discrepancias
importantes entre la comunidad de ciudadanos y la comunidad de fe.
La identidad nacional y la afinidad religiosa parecen caras de una
misma moneda. Aqu no se necesita una religin civil oficial para
convencer a la poblacin de que sus lealtades polticas ms amplias y
sus fidelidades espirituales ms profundas son perfectamente reconciliables.
Pero esto est comenzando a sonar en cierta medida como la visin de Amrica de Hawthorne segn Henry James: nNo hay Epson,
ni Ascot... no hay catedrales ni abadasr.16 Lo que es crucial en el islam
marroqu no es que ste no adopte -y se puede decir que difcilmente
adoptar- el tipo de forma asociativa y de corrientes de pensamiento
que tan a menudo ha caracterizado al islam indonesio. Lo que resulta crucial es que cada varn est en su papel (las mujeres estn relegadas a Ia reserva y piedad domstica): es la forma de individualismo
radical omnipresente, dondequiera y cuandoquiera que miremos. Si
lo caracterizamos en positivo, el islam en Marruecos se apoya en personaiidades, una gran e inconstante cantidad de notables religiosos
severamente independientes, grandes y medianos, medianos y pequeos: maestros y jueces, descendientes del Profeta y carismticos
populares, jefes de hermandades y peregrinos a La Meca, guas de oracin y maestros cornicos, oficiantes de mezquitas y administradores
de manos muertas y notarios, intrpretes de las leyes, sermoneros y
supervisores de la tica de los bazares. Alims, qadis, sherifs, morabitos, ieques, hajjis, fqihs, imames, nadirs, adels, muftis, khatibs, muhtasibs. Como la sociedad en general, una red ir-regular de figuras irregulares, ajustando constantemente sus planes y alianzas.
Al buscar algn orden en este -da tras da, lugar tras lugar, poca tras poca- juego de personalidades, algunas ms enfticas, otras

CULTURAS

67

menos, pero todas interesadas en hacer todo 1o que puedan a partir

de lo que les permiten las posiciones religiosas que ocupan, los estudiosos y tambin, aunque talvez de forma no tan consciente, los propios personajes, han intentado aislar algunas dicotomas culturalesrT
-urbano versus rural, erudito versus popular, hereditario versus carismtico, la mayora de ellas al menos tan viejas como Ibn Jaldnen relacin a las cuales los temas puedan clasificarse y disponerse ad
hoc. Confrontados en cualquier momento y en cualquier lugar particular con una constelacin de tipos familiares que no estn ni dispuestos en estrrrcturas jerrquicas ni clasificados en campos ideolgicos
-ni sistemas eclesisticos, nifamilles d'esprit- lo que necesitamos es
ver cmo este islam de personajes islmicos entra dentro del cuerpo
a cuelpo generalizado de la vida social.
Tal como lo he descrito, este cuerpo a cuerpo generalizado consiste en la acumulacin y erosin de sistemas de alianza cambiantes
a partir de lealtades interpersonales -en s misma es una cuestin radicalmente secular, pragmtica y calculadora, no contaminada por
asuntos transcendentes. Lo que a ello aaden o ms exactamente incorporan en su seno las figuras religiosas, como participantes del
proceso, es un tono moral insistente, vigoroso e incluso agresivo
-el color de los principios, ms all de lo estratgico. En una sociedad en muchos sentidos tan mundocntrica no sucede nada que tenga mucha importancia y, hasta donde s, nunca ha sucedido nada
que est libre de la presin de la conviccin musulmana, simplemente porque nada demasiado importante ocurre y nunca ha ocurrido
que no est suieto a la influencia de los alims, sheikhs, sherifs, morabitos, etc., cuya vocacin precisamente es encargarse de que estas presiones, tal como ellos tan severamente las conciben, no se debiliten.
Esta moralizacin de la dinmica social mediante la presencia en
su seno de personalidades religiosas que poseen una u otra nocin de
lo que significa para un pas, para una comunidad, para un individuo
o para un Estado ser realmenle mu'min ("leal", creyente, ohonrado,, ohonorabler) est presente en todo tipo de coyunturas y todo
tipo de situaciones. La configuracin de concepciones que prescriben
qu hace a alguien ser genuinamente musulmn ciertamente cambia
r continuar cambiando. En cambio, la propagacin de estas visiones a travs de los actos y actitudes de hombres apasionados que luchan por posiciones, parece ser, como el clientelismo, bastante ms
persistente.
En el siglo xvI -que ahora nos parece un siglo de transicin-,r8
cuando Marmecos comenz a adquirir su forma moderna, la competicin entre diversas figuras religiosas antagnicas era tan importan-

68

TRAS LOS HECHOS

te que pareca arrastrar consigo a toda la sociedad. La emergencia

proftica de personalidades rurales que entraban en xtasis; la multiplicacin e intensificacin de la lucha, especialmente en las ciudades,
entre jeques de hermandades; la reafirmacin de la descendencia de
Mahoma como principio fundador de la autoridad monrquica; la
aparicin, a parlir de la nada, de hombres llamndose a s mismos
nmahdi" o nimames, (esto es, guiados por la divinidad, restauradores y nrectificadores, mesas al estilo musulmn); y la insistente reaccin contra tales manifestaciones por parte de maestros y legalistas,
nlos amigos de la shariah", que proclamaban la supremaca de la
ortodoxia textual -todo esto configur un campo de morales, una estructura dispersa de visiones determinadas, dentro del cual se desarroll el Marmecos de los alauitas, del Protectorado y el actual.
Como en el caso indonesio y por razones similares -la cada del
shah, el auge de la militancia- hay ahora una clara reevaluacin acadmica, tanto domstica como fornea, de todo este proceso. Las
ideas establecidas -la importancia de la intrusin cristiana para el
desarrollo del nacionalismo marroqu; la discontinuidad poltica
entre las planicies colonizadas y Ias montaas tribales, las primeras
sumisas al gobierno y las segundas resistentes al mismo; el papel cuasicalifal del rey; el papel quietista y reaccionario de las hermandadesestn siendo sujetas, otravez, a un fiero debate, como tambin lo est
siendo ei papel global de la fe musulmana en la historia marroqu.
Pero cualquiera que sea el resultado de los debates (que aqu tambin
tienden a tomar una direccin
"indigenistar) y como sea que se aprecie la fuerza del islam (nadie ahora cree que sea superficial o secundaria), la religin de estas personalidades, como la poltica de las
lealtades privadas, persiste inclume.

vaCreo que todos los antroplogos han pasado en su trabajo de campo -por lo menos yo he llegado a pensar que se trata de algo emblemtico de toda la operacin- por la experiencia de toparse en el transcurso de la investigacin con individuos que parecen haber estado
all esperando, en el lugar ms inverosmil, a que apareciera alguien
como t, con los ojos brillantes, ignorante, dispuesto, crdulo, para
poder tener la oportunidad, no ya de responder a tus preguntas, sino
de ensearte cules son las cosas que tienes que preguntar. Gente con
historias que contar, con una visin que revelar, una idea que difundir, una teora que defender en relacin a lo que ellos, su ciudad, su
pueblo, su pas, su religin, su sistema de parenteco, su lengua, su pa-

CULTURAS

69

sado, su forma de cultivar arroz o de negociar o tejer, su msica, su

sexo, su poltica, ios aspectos ms ntimos de sus vidas, realmente,
ngenuinamente, nverdaderamente, -en realidad- son. Sampeyan, kula
ngomongi, dicen los javaneses
t, te hablo, (el verbo es causa-eh,
persuasivo,
tivo,re no
una fserza impactante);Yuf! nql-lek, dicen los

marroques -escuchal te estoy diciendo, (el modo es imperativo,

casi cornico).
Los antroplogos reaccionan de forma diversa ante tales personas, y el mismo antroplogo puede reaccionar de forma diferente segn la ocasin. Algunas veces parece que se te pegan como lapas y se
hace necesario huir de ellos para poder ver las cosas, como nos gusta decir, por nosotros mismos. Otras veces parecen depsitos naturales de sabidura con los cuales hemos tenido la suerte de tropezar; gran-

des informantes hacen grandes antroplogos. Pero esto, cualquiera

que sea la reaccin que tengamos y por muy oscilante que sea, mucho tiempo despus se r,uelve a reeditar, al menos as ha sido en mi
caso, despus de los hechos, en este doble significado que, sin sonrojo, he estado explotando aqu; que el neh, t, te hablo, escucha, te
estoy diciendo, es tambin tuyo. Yo tambin tengo historias que contar, visiones que revelar, ideas que difundir, teoras que defender, y
estoy dispuesto a exponerlas a cualquiera que se siente y escuche.

Describir una cultura o, como yo he hecho aqu, seleccionar fragmentos arreglados y cortados a propsito para que encajen, no es exponer un tipo de objeto singular y ocasional, un nudo en el hiperespacio. Es tratar de inducir a alguien en algn sitio a mirar ciertas
cosas de la misma forma en que a m me han inducido a mirar los viajes, los libros, las observaciones y conversaciones; es decir, a tomar
inters.

Esta nocin -que describir una forma de vida es mostrarla de

acuerdo con cierto enfoque, bien ajustado- parece inofensiva, incluso banal. Pero tiene algunas implicaciones complicadas, entre las
cuales quizla ms turbadora sea que el enfoque como tal, y el ajuste tambin, proceden de la descripcin y no de lo que la descripcin
describe -islam, gnero, estilo oratori<.r, rango. No hay duda de que
las cosas, cualquier cosa que sean, son: qu otra cosa podran ser?
Pero en los relatos que hacemos de ellas traficamos con los relatos de
nuestros informantes, de nuestros colegas, de nuestros predecesores,
con los nuestros propios; son constructos. Relatos de relatos, visiones
de visiones.
No entiendo muJ/ bien por qu esta idea -que la descripcin cultural es conocimient< constmido, de segunda mano- m<lesta a algunas personas. Tal vez tiene algo que ver con la necesidad, si uno as la

70

TRAS LOS HECHOS

percibe, de sentir como responsabilidad personal laferza de conviccin de lo que uno dice o escribe, ya que despus de todo uno lo ha
dicho o escrito, envez de desplazar esa responsabilidad a la "realidad, a la naturalezarr, rral mundo, o a alguna otra reserva vaga y
amplia de verdad impoluta. Quiz sea el resultado del temor a que reconocer que uno ha compuesto algo, que no lo ha encontrado reluciendo en la playa, implique socavar su pretensin de alcanzar la
realidad y el ser verdaderos. Pero una silla est cultural (histrica, socialmente...) construida, un producto de agentes provistos de nociones que no son enteramente suyas y, sin embargo, uno se puede senl:u'('l cllir, ltrt'rlc t'slrr bicn hecha o mal hecha, lo que no puede, al
nr('rr()s t'r t'l t'slirrlr rrt'st'rrlt'tlt'l r'lr', r's cstu'lrcchr con agua ni -para
arrrcllrs rlrscsirrrrrl(,s lx,r-r.'l nirlcalisrn() ' sct'utrt iclc c<n existencia. O Lal vez sirnplcr-ucntc sc tratr dc quc accptar el hecho de que los
hechos estn hechos (como debera alertarnos la propia etimologa
de la palabra: factum, factus, facere)2o arroia a uno en el tipo de trazado laborioso, tortuoso y nerviosamente autoconsciente qlre, para
mi caso, he intentado comenzar aqu, y que consiste en contar cmo
uno ha llegado a decir lo que uno ha dicho. La presentacin lisa y llana de descubrimientos plausibles ciertamente es un conocimiento
ms simple, sencillo y confortable de lo que parece a simple vista. EI
nico problema es que en s misma es en cierta medida como una novela y no precisamente la que requiere menos arte.
Dos ciudades desordenadas, dos pases a medio ordenar, dos conglomerados de formas de vida y un antroplogo recurrente que construye aeronaves que en cualquier momento arneflazarr con desplo-

marse no contribuyen a forjar conclusiones definitivas. Lo que s

nos pueden proporcionar, as lo espero, es un ejemplo instructivo
de los usos her-rnenuticos de la conmocin y confusin tardamente
apreciadas, del significado que hay en ir demasiado tarde y salir demasiad< pronto, en merodear sin rumbo fijo como un autntico excursionista tras de las seales parciales de la experiencia distante.

Caprulo 4
HEGEMONAS
Uno se acuerda de las fotografas publicadas en muchas etnografas clsicas en las que el antroplogo estaba entre sus nativos'
Normalmente l aparece en el centro de la foto, frecuentemente, aunque no siempre, es ms alto que los otros, casi siempre hombres que
se agrupan a su alrededor, todos mirando inmviles hacia la cmara;
l vestido de blanco o con uniforme de campaa, a menudo tocado
con un salacot, a veces con barba; ellos vestidos con algn tipo de
ropa nativa, normalmente simple, algunas veces llevan armas; suele
haber tambin cierto tipo de paisaje de fondo: la selva, el desierto, una
aldea de cabaas, quizs algunos animales como cabras o vacas que
sugieren aislamiento, lejana, autosuficiencia... Haba variaciones: el
etngrafo tomando notas a la luz de una lmpara de petrleo; haciendo preguntas a un hombre que est trabajando la tierra; en torno
a una fuente de agua; apoyndose en la pared de una casa; algunas
veces slo aparece un nativo sosteniendo unalanza o una calabaza
(-es esto lo que quieres?") mirando hacia el etngrafo, visiblemente
invisible detrs de la cmara. Donde no haba estas fotos, el entorno
apareca de una u otra forma, en un prefacio, una nota a pie de pgi.
na, un apndice, un aparte, se transmita de alguna manera: un hombre, a veces una mujer, ms o menos como nosotros, slo que ms valiente, aislada, en un lugar dis?rnte, entre gente que es visitada, observada y estudiada, que no slo no es como nosotros, sino que no
tiene ninguna relacin con nosotros. El fin del mundo.r
Este tipo de presentacin del antroplogo como un explorador solitario en los mrgenes del mundo, lejos del mundanal ruido, difcilmente se ofrece en nuestros das. No se trata nicamente de que todo
esto resulta un tanto exagerado, ahora que nuestras ideas sobre los
oprimitivos, se han hecho menos primitivas y nuestra seguridad sobre la "civilizacin menos segura; la misma nocin de aislamiento
entre los dangs, no posee actualmente demasiada aplicacin. No hay
muchos sitios (ahora que los buscadores de oro han descubierto el Amazonas y que Nueva Guinea ha descubierto los partidos polticos puede que no haya ninguno) donde no se oigan las interferencias del con-

texto omnipresente, y la mayora de los etngrafos trabajan ahora en

72

T'RAS LOS HECHOS

lugares -India, Japn, Bolivia, Egipto... Indonesia... Marmecos- donde

tales interferencias casi acallan la armona local. Adems, los antroplogos tampoco trabajan solos (o con algn que otro misionero, ofiii.l ili.r.rurrie o nufrago ocasional), de forma que nicamente ellos
tengan el monopolio de lo que investigan. Los bosques o los desiertos

estn llenos de socilogos y fillogos, economistas e historiadores,

musiclogos, agrnomos, mdicos, turistas. Es posible exagerar la diferencia. La imagen tipo en las profundidades de la selva" o nall lejos
sobre un atoln siempre fue un poco fabricada, signos de presencias
extraas al lado de la del etngrafo, ambas cuidadosamente superpuestas; si bien siempre hubo quienes tra-bajaran en Hong Kong o
Hollywood. Pero no se puede exagerar su importancia en, para tomar
prestada una expresin ajena, las condiciones sociales cle la produccin
etnogrfica. La incursin de los antroplogos en sociedades mucho
ms influyentes en la dinmica de la historia mundial y la inclusin
dentro de esa dinmica -como resultado de los reposicionamientos
polticos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial- de las socieades perifricas en las que previamente nos habamos centrado nen
busca el primitivo,, alter no apenas 1o que estudiamos o incluso
cmo lo estudiamos, alter el medio en el cual existimos.
Las fotografas ya no son adecuadas para transmitir lo que hace el
antroplogo en lugares que han dejado de ser inalcanzables para los
titulares de prensa, en algn tipo de punto interrnedio entre lo grande y lo pequeo. No hay nada que fotografiar. Lo mismo podemos decir de ls prefacios y apndices. ]\IarginalizanTo que es central' Lo
que se necesita, o al menos nos debe servir, son ancdotas, relatos,
parbolas: mininarraciones en las que el narrador est incluido.

vEst amaneciendo,2 son entre las cuatro y media y las cinco de la

maana a comienzos clel mes de octubre de 1957. Mi esposa y yo
estamos viviendo en el slrdoeste de Bali cort una familia brahman
que poco a poco va abandonando sus tradiciones y camina por la sena it p.ogieso modernizador. En el pasado fueron designados clrigos de la corte local, oficiantes rituales para seores y reyes, pero ya
no hay sumo sacerdote ni expectativas de que Io haya. El padre, que
en su juventud haba estado preparndose para la ordenacin, es un
barbero ambulante con farna de ser bastante malo. Los hijos estn en
la escuela esperando convertirse en funcionarios pblicos aunque
acabarncomo gerentes de hotel. Las hiias, tambin en la escuela, estn estudiando para convertirse en algo que creo que en Bali no ha-

HEGEMONIAS

1l

ba existido nunca con anterioridad: bailarinas profesionales en cspectculos de pago. Una dcada despus las vi actuar -con su padre
como agente y con la reputacin de ser muy hbil- delante de cerca
de mil personas en el saln de una convencin en Chicago.
Nos despertamos al darnos cuenta de que cincuenta o sesenta
hombres balineses han irrumpido en nuestro pequeo patio. Ellos
simplemente estn all, quietos y en silencio, ordenados en filas, vistiendo la ropa que se usa para trabajar en las terrazas de arroz. Salto
de la cama temiendo lo peor: un ataque?, una protesta?, una acusacin? Son tiempos muy tensos. Sukarno, irritado con el asunto de
Nueva Guinea, est preparndose para expulsar de una vez por todas
a todos los holandeses. En las Clebes y en Sumatra arnen.aza con estallar la guerTa civil. Un mdico europeo baba sido recientemente
asesinadc con una azada por su asistente balins. La mayora de los
extranjeros han abandonado el pas o, como en el caso de unos pintores expatriados que haban estado all durante dcadas y se haban
casado con balinesas, han sido forzados a deiar la isla. Pero no consigo imaginar el motivo que habra podido causar esta confrontacin. Hemos estado trabajando sobre temas tales como presas para
irrigacin, mercados aldeanos, manufactureros de hielo, rituales de
raspar dientes. Difcilmente se pueden considerar actividades que den
motivo a sospechas 5, problemas.
Cuando salgo afuera los hombres comienzan a murmurar -Pregntale 1f1,, No, pregntale t"- empujndose con el hombro, animndose unos a otros para tomar coraje. Uno de los hombres ms
viejos finalmente da medio paso hacia m. Haciendo una reverencia
dice en urravoztan apagada que casi no puedo escuchar: "Por favor
perdnenos , "padre" [Yo tena treinta y un aos, l poda tener cualquier edad entre cincuenta y ochenta], pero tenemos una pregunta
que le queremos hacer. La RRI [la radio estatal] dice que los rusos
han puesto un satlite arriba en el cielo. Pero como la RRI est controlada por el gobierno no sabemos si crernoslo. Es cierto eso?'.
Yo haba escuchado la noticia en el servicio internacional de Ia BBC,
en la cual confiaba absolutamente -contaba con ella para que me
dijera cundo tena que echar a correr. Les dije: "S, 1o han hecho.
Est all arriba, dando vueltas, justo en este momento. Se miraron
unos a otros y dijeron: oSi un americano admite que lo han hecho los
rusos, entonces debe ser verdadr, y el hombre ms viejo se disculp,
de nuevo con gran ceremonia, por haberse atrevido a molestarme, y
el grupo se perdi entre la bruma matinal. Empirismo en accin. Comunicacin intercultural conducida profesionalmente. La Guerra Fra
en tiempo real.

74

TRAS LOS HECI{OS

Siete aos ms tarde, en 1964, estov- conduciendo por Marruecos,

intentando tomar la decisin ms definitiva -sin r,.r-relta atrs- que un
etngrafo tiene que tomar: elegir dnde empezar a trabajar. De hecho, me he decido por Sefrou prcticamente desde el primer viaje de
reconocimiento, qlle incluso fue ms rpido -veintiuna ciudades en
treinta y cinco das. Elpasha es afable, mis hijos pueden vivir all con
unas comodidades razonables, y hay berberes, iudos, olivos y murallas. Pero quiero dar otra ,,rrelta por media docena de los lugares
ms interesantes, slo para estar seguro. Y tambin, sllpongo, para
persuadirme a m mismo, de forma que ms tarde pueda persuadir a
otros, de que estoy haciendo las cosas cientficamente. Primero se disea una investigacin, despus se toma una muestra y finalmente,
sopesando probabilidad y resultados con prudencia bayseana, se hace
una seleccin.
Qsar al-Kebir, el ltimo lugar que visito, no es, para decir la verdad, realmente un candidato. Un lugar nada atractivo, desparramado
y sujeto a grandes inundaciones fangosas, a cincuenta kilmetros de
la costa atlnlica,justo en la frontera de lo que hasta 1956 era el sector espaol del Protectorado; es demasiado grande, demasiado insalubre v, para mis gustos tradicionalistas, demasiado cercano ala atmsfera arlequn de Tnger. Sin embargo, esta ciudad, centrada en
tomo a un viejo presidio espaol decadente que, acabado en una sorprendente torre hooveriana, parece como una versin a escala reducida de la Universidad de Stanford, fue la escena de una famosa batalla del siglo xvI en cuyo transcurso los marroques repelieron una
invasin portuguesa,3 impidieron una otomana y perdieron a un lder
famoso; por tanto, es un lugar que me resulta intrigante, especialmente teniendo en cuenta que la primera vez que lo haba visitado estaba casi por completo bajo el agua y no haba conseguido encontrar
a nadie interesante con quien hablar.
Esta vez s lo consigo. l es Hasn ben Ali, el pasha del lugar, se
parece a Vladimir Nabokov (todo aqu me recuerda a algo ms) pero
resulta que es el nieto de uno de los personajes ms pintorescos del
viejo Marnecos: uEmily, la jerifa de Wazan". Emily fue una mujer
inglesa que en 1873, cuando tena veinte aos, se cas con el jeque
(tena quiz cincuenta) de una de las hernandades ms poderosas y
cerradas del pas.a Se haban conocido en una velada musical de Tnger, y para casarse con ella, l se divorci de sus dos rnujeres maroques, de las cuales ya haba obtenido sus herederos legtimos. En la
boda, a la que se opusieron las familias de ambos contrayentes, tuvieron un papel destacado un caballo castao de cabeza blanca engalanado con ribetes dorados, un grupo de marineros ingleses vocife-

HEGEMONIAS

75

rantes a los que se haba dado permiso para bajar a tierra desde un
buque caonero de bandera britnica anclado en el puerto, guardias
de honor con trajes muy vistosos de todas las legaciones de Tnger,
el Administrador Marroqu de Costumbres y Delegado del Sultn, y el
gento de nmoros, a quienes ella arrastraba bruscamente para que
besaran el dobladillo de la capa de su marido.
La hermandad, con ramificaciones esparcidas por todo Marmecos, haba sido fundada en el siglo xr,rr enWezzant,s la ciudad montaosa y desconfiada del Rif occidental, cuya vida y espritu todava estn dominados por la herrnandad. Sus miembros se consideran a s
mismos descendientes del Profeta a travs de una lnea ms directa
que la de la dinasta reinante, con la cual sus relaciones a lo largo
e los siglos han sido, para decirlo diplomticamente, complicadas.
Emily vir,a la mayor parte del tiempo en Tnger, donde como Madame de Wazan, era centl:o de un crculo de personajes europeos
-cnsules, intelectuales, princesas alemanas-, y de Tnger viajaba a
Wezzan, donde constantemente se senta rodeada de intrigas (precisamente, una vez casi muri envenenada). Dos de los hijos mayores
de su esposo se volvieron locos, supuestamente debido a la bebida, y
el otro muri antes que el padre. Mientras tanto su matrimonio [racas (el marido se deshizo de las propiedades de ella, ri con su familia y se cas con una sirvienta), pero ella le dio dos hijos ms y peren circunstancias confusas. Uno de
-.r"ti con l hasta que muri
esos hijos tuvo a su vez hijos gemelos. Uno de los gemelos muri en
la infancia. EI otro, gordo, rechonchn, prcticamente inmvil -tiene
sesenta y tres aos y parece cansado- es la persona con la que estoy
hablando.
Est viviendo solo en Qsar en una casa de comandante en el centro del presidio deteriorado y abandonaclo, una casa enorrne, oscura
y destartalada, amueblada al estilo hispano-marroqu de sesenta aos
atrs y, como un museo provincial, saturada con curiosidades de Tnez, Egipto, el Lban<, Siria y el Golfo. Comienza describindome su
.u-.r pofitica, que es lo que le he preguntado. Habla un ingls gramaticalmente correcto. Fue el mediador jefe entre la monarqua y los
invasores americanos en Port Lyautey/Kenitra en 1942.6 Fue uno de
los pocos altos oficiales que permanecieron leales a Muhammad V
durante su exili< en Madagascar en 1953, y l mismo sufri alTesto
domiciliario en Fez. Desde la independencia ha sido pasha en tres o
cuatro ciudades, cada una ms provinciana que la anterior -l tiene
sus enemigos. Pero, de repente, se interrumpe y sin motivo aparente
se despaclta durante dos inintermmpidas y monolgicas horas (mientras que una vieja criada a la que llama con una campanilla de pie

76

TRAS LOS HECHOS

-guarda las apariencias- nos sirve, uno despus de otro, enormes platos de comida) con Lrna curiosa historia que pareca reproducir inversamente, o quiz parodiar, la historia de su abuela.
En Port Lyautey haba conocido y se haba enamorado de la mujer de un teniente de navo americano. Los franceses desaprobaron
la relacin (1o que en realidad desaprobaban y deseaban minar eran
sus actividades mediadoras por el coste poltico que significaba para
ellos) y convencieron a los americanos para que embarcaran al teniente y su mujer rumbo a su casa. Pero esto no funcion, as como
-comparaba- ms tarde tampoco funcionara el exilio del rey. La mujer abandon a su marido (l era su quinto, as que no debi ser una
separacin dolorosa) y volvi a los brazos de Hasn, y aunque, como
su abuelo, lyatena una esposa e hijos se cas con ella, a diferencia
de su abuelo, de manera polgama.
Desgraciadamente result que ella era una alcohlica violenta
que constantemente se suma en lo que l llamaba, recurriendo a un
trmino francs, que es ms denotativo del gnero que el ingls, crises. Sin embargo, l estaba cegado por el amor que senta por ella. Incluso aunque ella le abofeteara, arrterrazara con matarle y desapareciera con otros hombres durante das, l permaneca con ella. Pero finalmente ella le llev al lmite cuando una noche, a la vista de todo el
mundo, abandon el hotel de Fez con un judo y a la maana siguiente volvi con 1, igual de demostrativamente. l le di;o que poda aceptar todo excepto un insulto a su honor de jerife, y la expuls. Lo que
l llamaba su nguardin, supongo que se deba tratar de algn pariente, lleg de Estados Unidos. Hubo un gran escndalo, una prolongada lucha legal intercultural e interreligiosa. Pero al final se produjo el divorcio y ella volvi a Boston. Despus de la independencia, ella
le escribi rogndole que la aceptara de nuevo. Pero aunque todava
la amaba, y siempre la amara, larechaz diciendo que en Marruecos
ya no se poda tener varias mujeres. (Es decir, no se poda socialmente, porque legalmente se poda y por supuesto todava se puede.)
Entonces ella Ie propuso volver como su concubina. l contest que
no, que actualmente la gente de su posicin ya no poda permitirse
esas cosas. Por lo que parece, ella se hundi. Lo ltimo que oy decir
de ella fue que estaba en un manicomio o en un prostbulo; no estaba seguro de cul era la diferencia exacta entre lo uno y lo otro.
Esta cmara de resonancia intercultural, que contiene al vietu
maroc de imperialismo espaol, francs, ingls y, en passantt, americano, de independencia y nacionalismo, y al ieune maroc de cosmopolitismo sexua-l y social, de insularidad poltica y religiosa, de narcisismo masculino estilo medio-oriental, de aventura femenina estilo

}{EGEMONfAS

77

euroamericano, dentro de una historia con poco argumcnt() y rllcll()s

moral, deja a uno, o al menos me dej a m, con la sensacin de haber odo r.r^ gr.r, historia de enorme importancia sin estar seguro de
qu era exactamente lo que se estaba contando y por qu se me estaa contando justo en ese momento a m, un viajero en una misin indefinida que se haba dejado caer por casualidad. Pasado y presente'

oriente y occidente. El yo y el otro. Deseo y dominacin. cunto

decimos, como dice Hofmannsthal, al decir ucrepsculo''7

Permtanme ahora cambiar completamente de escena para irnos

atrs en el tiempo, a 1958 en Sumatra, a un drama ms elevado, la
gueffa civil. Mi esposa y yo; ella gravemente enferma, por un momento pensamos que iba a morir, con hepatitis infecciosa; yo, no tan
grave, on malaria, disentera y un caso curioso de miopa iatrognia ..us^da por unas medicinas mal prescritas, estamos en Padang,
un pequeo puerto, mal protegido en la insegura costa oeste de la
isla. Nos ha llevado all la teora de que la comparacin entre una regin fuertemente musulmana (Minangkabau, de la cual Padang era,
en
ior decir as, la metrpoli), otra fuertemente cristiana (Minahassa,
hiny
Bali
la
despus)
ir
queramos
el norte de las Clebs, donde
d (donde acabbamos de estar) nos ayudar a profundizar nuestra
comprensin de la complejidad de la espiritualidad indonesia.
podia haber salido, pero nuestro cronograma se ha ido al garete.
Una rebelin regional que se haba estado preparando durante un
ao aproximadamente, pero que ellos aseguraban, como-siempre
ur.grrr.r, sobre lo qr" pu..." inevitable, nunca iba a pasar de verdad
("L acabarn solucionando; ellos siempre lo hacen,) finalmente esiall al da siguiente de nuestra llegada.s Peor todava, Padang es el
cuartel g"r"rl de los rebeldes, el gobierno insurgente est instalado
.r rrr.rlo hotel; su comandancia militar est ms abajo en la misma
calle. Como centinelas ocenicos se vislumbran fuera del puerto los
buques de guerra del gobierno central. Sukarrro est en Tokio, donde,
srrfri.rdo y viviendo la vida, pas un buen tiempo durante esos das;
hay una pr.u en el ojo del huracn mientras el pas aguarda su regre,o. Lu expectativa es que l haga un discurso y llegue a un acuerdo
para evitar la guerra. (Todo lo que los rebeldes quieren es una remoelacin del cnsejo de ministros, y Dios sabe que Sukarno lo ha hecho a menudo.) l vuelve por la tarde y nada ms descender del avin
pronuncia un discurso inslito que destruye esas esperanzas. Lo oigo
echado sobre la radio en nuestra baranda con una docena de jvenes
minangkabaos encendidos. (Ellos vinieron hacia m con un cartel en
ingls [ue pona .Arriba y Abajo con Husein, -el cabecilla del ejrci-

78

TRAS LOS HECHOS

to rebelde. En mi nica intervencin en la poltica indonesia les dije

que no lo haban escrito del todo bien.) Sukarno se muestra seguro,
elocuente, directo y sobre todo resoluto: condena la rer,rrelta, declara el bloqueo, arr:-enaza con invadir. Los minangkabaos parecen enfermos, estn realmente plidos. A la maana siguiente los barcos de
guerra interceptan algunos bajeles extranjeros que intentaban entrar
al puerto e impiden partir a los que queran salir; alrededor del hotel
y a lo largo de la lnea de agua se disponen ametralladoras y piezas de
artillera protegidas con sacos de arena; se producen dos alarmas
areas. Parece que estamos inmovilizados.
Los dos meses siguientes fueron como una pelcula de aventuras
-un r,.uelo a una ciudad montaosa cuando la situacin en Padang se
hizo insostenible, otra vez desde esa ciudad, cuando comienza a ser
bombardeada por el gobierno central, a travs de la vasta selva tropical de Sumatra central... carreteras bombardeadas, refugiados arrastrando los pies, puentes destrozados por las bombas... hasta un campo de petrleo controlado por los rebeldes en la costa este, donde por
fin mi mujer, todava demasiado dbil para caminar, puede recibir
una verdadera atencin mdica; el campo cae en poder de los paracaidistas del gobierno central que silenciosamente haban cado del
cielo de la maana- cuyos detalles podemos dejar aparte. Lo que es
extrao (y pareca extrao entonces) es cun rodeada estaba en todo
momento esta Indonesia aparentemente profunda por la ubicuidad
de los Estados Unidos de Amrica. No importa cunto te alejes de algunas cosas, al parecer stas, como las deudas, el desconcierto, los fallos o la infancia, siempre estn ah.
Una de las razones por las que Estados Unidos estaba all, en el
transcurso de esta huida catica, era que, como todos, incluido yo
mismo, asumamos entonces, mi pas estaba ms que un poco implicado en todo el asunto. La rebelin y su represin (ya que al final fue
pulverizada) eran asuntos indonesios, producidos por rivalidades indonesias, justificados por ideas indonesias y llevados a cabo por instrumentos indonesios; pero la pesca americana en ro re'urrelto era...
cmo lo podra decir?... significativa; despus de todo, stos eran los
das de gloria de John Foster Dulles, para quien ningn conflicto era
demasiado remoto o insignificante siempre que sonara el eco del anticomunismo. Se mmoreaba que los americanos abastecan de arrnas
a los rebeldes, se deca que agentes de la CIA andaban por ah maquinando, Dulles produca turbulencias dullesianas acerca del reconocimiento del gobierno rebelde y una serie de acontecimientos singtrlarc:s -la clcscarga cerca de una base area de Sumatra de un lote
tk'rnrrrs lirbrir:rclas en Michigan, el abatimiento en el este de Indo-

HEGE,MONiAS

79

rebelde' el
nesia de un piloto americano a bordo de un bombardero

.""t'uuu"aod.productosamericanosdesdelaTaiwandeChiang_
*.r,ir"i..on ocpado al embajador de Estados Unidos en Jakarta
dandoexplicaciones,desmintiendoinformaciones'pidiendodiscul-

americano' espas y hacierdo comentarios tranquilizadores' Para un

Llna empresa
era
no
momento
justo
aquel
en
iut ., territorio rebelde
maavlrtiaa-"ri. que hubiese ocurrido todo. A al-

inocente, por muy

pensaron
gunas causas te unes, otras se unen a ti' Dios sabr quin
Iquellos estudiantes qlle yo era realmente'
jefe de
Cuando llegamos f.du.,g ya haba un americano all -el
pero
unidosla biblioteca del serwicio de Inlrmacin de los Estados
asunto'
este
o bien fue evacuado (no fue claro sobre
tr"y
""t"guida
claro fue que no podamos irrros con l), pidindoqie
dej
i"i"rl"
,o, q.r" *.rrd nos furamos le sacramos su flamante automvil
q"" Ui. escondido; ; borq,r" de las inmediaciones. ,1 no nos
J"gi.i-.-o hacerlo, pero e-n cualquier caso no lo debi esconder
ya no
mriy bien porque cuando 1o fuimos a buscar para escaparnos
periode
docena
una
est;ba aIIi. poco despus de su partida llegaron
hotel' (Yo estadistas americanos qr" ," alojarn por unos das en el
a uno de ellos
pregunt
que
le
ba por aquel entonces tan desorientado
porque no
enseguida
; t" poy^bu la CBS') Pero se aburrieron
rebelde
lder
un
-por enencontrar
v no haban podido
p"l.t"
entre"ar
una
hacer
quien
con
selvala
;;;;"t ya estaan escondios en
que
manera
misteriosa
misma
la
de
vista, as que volvieron a Jakarta
siemantroplogo
Como
y
bloqueos'
llegado -hay bloqueos
t
que se
^bi..,
pre
disputo, interrt cntarles un poco sobre la sociedad
muvez
la
a
que
es
mundo
el
en
pocas
las
Lstaba iebelando -una de

Estados
,ri-u"" y matrilineal-, pero no mostraron inters' En los
Le dijeron que
Estado'
de
Departamento
il
U;i;t -i -adr.llam
de un mes supo-

.orrro ,ro haban odo nada de nosotros durante ms

nan que habamos muerto'
En cualquier caso la presencia americana continu hacindose
de Padang v nos fuimos a la ciudad
sentir. Cuando ,ro.
"..up^mos
ar-eo' conmontaosa arribamos all en medio de su primer ataque
Mitchell
ducido, no demasiado eficientemente, por tres bombarderos
que
durante
, .i.."f", un modelo que no haba vuelto a ver desde
El
ellos'
de
uno
la Segunda Guerra Vtundial fuera transportado en
por
una
explotado
.r*p? p""olero al que escapamos despus era-

compaaamericana,laCaltex,enunacuerdodeleasittgconelgoall'
bierno indonesio, el cual por supuesto ahora no poda acceder

lrr.

"r,

ptdia.ih.. ut barrio

de clase media ameride ellos -se puede

muchos
ta jungla ir.rgto*t, csped,

as como tampoco nadie

80

TRAS LOS HECHOS

creer?- regados artificialmente, calles en curva, un supermercado

con msica de ambiente country, un gimnasio y un comedor igualmente ambientado con msica country en la moderna clnica a la que
nos conducan) estaba en gran parte habitado por trabajadores texanos, portadores de una visin indistinta de los indonesios cualquiera que fuera su variedad, y por tropas rebeldes aterrorizadas (disparaban obuses contra monos) que se disponan para luchar. Cuando
el gobierno central determinado a retomar el control del campo petrolfero, finalmente lo invadi desde el aire, el primer avin civil que
obtuvo permiso para atercizar fue el que llevaba al director general
de Caltex en Indonesia.e Cuando el avin volvi al da siguiente a Jakarta para recoger al subdirector nosotros ya estbamos all.
Pero quiz el recordatorio americano ms singular, ciertamente
el ms desconcertante -hasta hoy no estoy totalmente seguro de que
todo el episodio no fuera ms que un sueo de malaria- ocurri al
principio, la tarde en que nos estbamos preparando para huir de Padang. Exceptuando nuestro mdico, un cirujano del ejrcito alemn
durante la Segunda Guerra Mundial que ahora trabajaba para los rebeldes, y la propietaria de nuestro hotel, una vieja seora juda alemana que haba escapado de Hitler a finales de los treinta (los dos
eran bastante amigos y solan enfrascarse en conversaciones sobre
Europa, animados por el alcohol, hasta bien entrada la noche), haca
tiempo que todos los extranjeros se haban marchado. La ciudad estaba prcticamente desierta, pues la gente, temiendo el bombardeo
que de hecho cornenzara unos pocos das despus, haba retornado
a sus aldeas. Estbamos haciendo el equipaje -poca ropa y un montn de notas de campo- cuando nos vimos sorprendidos por la visin
de un americano en traje de camuflaje que sala de la jungla a cien
yardas de distancia de donde nos encontrbamos. Vino directo hacia
nosotros y se present como el vicecnsul americano en Singapur.
No nos dijo qu es lo que estaba haciendo all ni cmo haba llegado
ni cmo haba sabido de nosotros. Lo que s dijo fue que tena instrucciones de informarnos que como nosotros nos habamos metido
en este embrollo por nuestra cuenta (nunca habamos pensado otra
cosa) el gobierno de los Estados Unidos no asuma ninguna responsabilidad por cualquier cosa que nos pudiera ocurrir (nunca habamos pensado que lo hiciese). Acto seguido dio media vuelta y desapareci en la jungla. Un Gran Poder haba venido y se haba ido. Est
todo dicho sobre el siglo americano.
Otro encuentro con una Amrica un tanto diferente (la de Ronald
Reagan) en un lugar bastante diferente (un hotel turstico de Marra-

HEGEMONIAS

8l

kech) en un punto mucho ms cercano en el tiempo (el invierno

de 1985) fue ms una comedia social que un melodrama poltico.
Menor que Anthony Powell, no inferior a Andr Malraux. Pero, en su
propio estilo, no menos memorable.
EI Instituto Aspen de estudios humansticos y la Fundacin Americano-Marroqu, dos instituciones con las cuales no tena ninguna
relacin anterior, me invitaron (no s exactamente por qu) a impartir una conferencia dentro de un ciclo que llevaba por ttulo nada menos que nMarruecos: pasado, presente y futuror.r0 Lo presidan el
honorable Charles H. Percy, presidente hasta unos pocos meses antes,
cuando para su sorpresa no fue reelegido, del comit de Relaciones
Exteriores del Senado, y el ministro de Asuntos Exteriores marroqu,
su excelencia Abdelatif Filali. Entre la treintena de participantes, invitados, observadores y otros sin funcin conocida, estaban el vicepresidente ejecutivo del Citibank; el vicegobernador del Banco de
Marruecos; el vicepresidente de Johnson & Johnson International;
un antiguo embajador americano en Senegal; el enviado de Jimmy
Carter a Marmecos, actualmente presidente de la Fundacin Estados
Unidos-Japn; nuestro embajador en Marmecos; el jefe del Servicio
de Informacin de los Estados Unidos; un socio principal de algo
misterioso llamado Kendrick Cattle Company en Wyoming; el presidente de algo incluso ms misterioso llamado Golightly-Harbridge,
Inc. en Mahattan; el director del Royal College de Rabat; el rector
honorario de la Pace University de Nueva York; el vicepresidente, y
tambin ex senador, del Capitol Bank de Washington; el director financiero ftancs del "Instituto Internacional de Finanzasr; el presidente marroqu de la nAsociacin Internacional de Futuribles; el director de la Fundacin Neiman, tambin ex miembro del consejo de
direccin del Washington Post; el redactor de asuntos exteriores del
New York Times; el director general de la Administracin Marroqu
de Suministros en Casablanca; el director del Centro Comercial de la
Conferencia Islmica, tambin en Casablanca; el secretario general
del Ministerio de Planificacin marroqu; el presidente de AB Volvo,
en Goteburgo, Suecia; todava otro reciente ex senador, ste de descendencia rabe; un antiguo ministro de exteriores francs, oriundo
de Marmecos, como puso de manifiesto; el primer ministro marroqu;
y M. le Baron Guy de Rothschild, nRothschild, Inc., Nueva York, Nueva Yorkr. Estaba entrando en lo que para m era un nuevo mundo.
Las conferencias que se sucedieron durante cinco das -el primer
da sobre poltica financiera, otro da sobre tecnologa, otro sobre nla
interaccin de los procesos sociales y polticos, y as sucesivamentepor la maana y por la tarde, casi todas en ingls, a veces en francs,

82

TRAS LOS HECHOS

y slo una o dos en rabe, eran un asunto secundario en aquel acontecimiento, que tena que ver con cosas mucho ms importantes que
con meras ideas. Exceptuando el senador Percy, quien, diplomticamente, permaneci anclado en su puesto mientras su compaero de
funciones trabajaba en los pasillos, la mayora de las grandes figuras
aparecan apenas espordicamente por la sala de conferencias, concentrando su atencin en las comidas y cenas sofisticadas y en las
fiestas con ccteles que se ofrecan en varios sitios de la ciudad, y algunos ni siquiera comparecieron. El primer ministro marroqu slo
apareci una tarde, irmmpiendo, sin que nadie le esperara, a la cabeza de una corte de doce personas, justamente el da de la ninteraccin de los procesos polticos y socialesr; entr en medio de mi conferencia, que precisamente versaba sobre la fluidez, el personalismo
y la arbitrariedad de las relaciones de poder en el Estado marroqu.
Igual que todo el mundo, me qued atnito al verle y me sent mientras el primer ministro iba por toda la sala estrechando efusivamente
las manos de todos los presentes. Entonces nos dirigi unas palabras
en francs sobre la amistad americano-marroqu, dio la vuelta a la
sala de nuevo estrechando manos por doquier y sali con su corte siguindole detrs. Intent acabar mi charla. Pero ya haba perdido mi
auditorio: no haba necesidad de contar lo que se acababa de ver en
la sala.
Las discusiones, en cualquier caso, fueron sobre todo un intercambio de exhortaciones del Primer Mundo y excusas del Tercer
Mundo. Los americanos, en una actitud bastante moralista, urgan a
los marroques a adoptar medidas reaganmicas, radicales -desregulacin, ms mercado, reduccin del gasto pblico, menos tasas,
receptividad hacia la inversin extranjera, realismo, fuerz.a y carcter. Los marroques sentan que no se les haca justicia y en actitud
defensiva demandaban a los americanos que apreciaran las r,'ulnerabilidades marroques -su pasado colonial, el choque del petrleo, el
deterioro de la tasa de cambio, la discriminacin comercial de la Comunidad Europea, la pobreza, la ignorancia, el tiempo atmosfrico y
la complejidad de los rabes. Los franceses se posicionaban en lo sustantivo con los americanos y retricamente con los marroques, una
bonita pirueta. Aparte del cansancio, algunas reuniones de negocios
concertadas y cierlo grado de indignacin moral, no ocurri nada
ms de particular.
Esto en lo que respecta a las sesiones. Porque era alrededor de las
sesiones donde los acontecimientos sociales, intensos e intrincados,
tomaban forma. El contingente marroqu estaba furioso con su jefe
de protocolo, al que la mayora de ellos vea como algo as como un

HEGEMONIAS

83

trepa y demasiado condescendiente con los americanos por permique una feminista marroqu radical que no haba sido invitada se
uniera a los participantes -esto se haba hecho cumpliendo rdenes
de la esposa del senador Percy, que se quejaba de que slo haba una
mujer en su gr"upo (en el nuestro no haba ninguna aunque la
mayorta trajo consigo a sus esposas). El contingente americano se
senta incmodo no slo por el hecho de que sus figuras ms impor-

tir

tantes hubieran volado en primera clase mientras que el resto lo

haba hecho en el mismo avin pero en clase turista y se hubieran
alojado en un hotel ms lujoso a media milla de distancia, tambin e
incluso ms molestos se sentan por el hecho de que el nico negro
que haba all debera, como antiguo embajador, haber sido apropiadamente agrupado con la lite y no puesto con las masas en el avin
y en el hotel. La presencia de unas cuantas chicas francesas que yacan estiradas por la hierba de la piscina vistiendo apenas la peza
de abajo de su traje de bao, dando y recibiendo masajes de jvenes
franceses, molest a los americanos, especialmente a las mujeres.
(No estoy seguro de cul fue la reaccin marroqu -no pude hablar
con ellos sobre el asunto- pero difcilmente hubiesen encontrado un
ejemplo ms claro de neocolonialismo inocente.) Pero lo que dio ms
color a la ocasin fue ia gran cuestin que estuvo flotando en el aire
durante toda la conferencia y que no se resolvera hasta el final, discutida en todas partes porque, al parecer, de ello dependa el xito y
el honor: seramos recibidos en audiencia por el rey? Cuando finalmente se resolvi fue con una afirmacin a medias y de una forma
muy confusa y desorganizada.
La noticia de que el rey nos iba a recibir en audiencia lleg en el
ltimo momento, cuando ya estbamos en el hotel preparando las
maletas para partir. Vendran autobuses para recogernos y llevarnos
al nuevo palacio que el rey acababa de construir como una expresin
del dislocamiento del centro de gravedad del pas hacia el sur, ahora
que se haba metido en el Sahara. De hecho l se encontraba en Marrakech para celebrar el dcimo aniversario de este hecho v as establecer la ciudad como una cocapital simblica junto a Rabat, y haba
convocado a todos los nuevos embajadores extranjeros que haban llegado ese ao, una docena aproximadamente, para que presentaran sus
credenciales. Nosotros ramos un aaclido.
Pero surgi un problema. Cuando ya estbamos dentro del autobs se comunic a las mujeres, tanto a las marroques como a las
americanas, quienes hahan pasado una hora de gran nerviosismo
vistindose para la ocasin (muchas de las mujeres marroques, esrosas de los participantes, se lraban hecho visibles por primera vez),

84

TRAS LOS HECHOS

y en contra de lo que el desafortunado responsable del contingente

marroqu haba asegurado con anterioridad, que el rey no las iba a
recibir. A pesar de todo el ensaamiento de los marroques con su
jefe de protocolo y de los americanos con el rey, el islam, los rabes,
este pas de mierda,, Oriente Medio, y las dudas interiores que se
plantearon a los hombres americanos -que no se prolongaron mucho- sobre si deban ir o no, al final las mujeres descendieron del
autobs. (La lse majest no es ningn arcasmo aqu: el rey rechaza,
no le rechazan; ciertamente no lo rechazan senadores no reelectos.)
El resto del grupo partimos para el palacio dejando a las mujeres tan
defraudadas como enfadadas de pie en la puerta del hotel.
Sin embargo, la comedia todava no haba acabado. Cuando llegamos al palacio, con un aire de noches rabes neomarroques, las
enormes puertas se cerraron tras nosotros. Entrbamos en largas filas perfectamente ordenadas (los embajadores salan de la misma
forma) siguiendo a guardias vestidos con trajes de desierto. La audiencia tuvo lugar en una enonne cmara desprovista de muebles,
excepto una mesa central en la que se apilaba un montn de frutas.
La audiencia en s fue pura rutina. Cada uno de nosotros fuirnos
presentados al rey, que pareca cansado pero afable; estuvimos all
hablando con l y entre nosotros durante una hora ms o menos sobre nada en particular, sobre nuestra buena voluntad y sobre cmo
apreciaba nuestra buena voluntad, y despus abandonamos la cmara tras los guardias atravesando las mismas puertas. Fuera de palacio
nos encontramos, uno descorazonado, el otro echando humo, al embajador americano en Marmecos, un hombre bastante plido en cualquier caso y, un nuevo personaje en la escena, en absoluto plido, al

embajador americano en las Naciones Unidas, el general Vernon

Walters. Walters acababa de llegar, supongo que para la ocasin, de
Nueva York. Su avin se haba retrasado y lleg a palacio justo cuando las puertas se cerraron tras nosotros. Cumpliendo rdenes los
guardias se haban negado a abrirlas de nuevo, as que los distinguidos invitados no consiguieron ser huspedes y se vieron obligados a
esperar y, como las mujeres excluidas, se perdieron la fiesta. La relacin entre pases, si es esto todo lo que fue, no opera aparentemente
de forma menos extraa entre reyes y embajadores que entre cnsules y etngrafos. En diplomacia, como en la mayora de las cosas, el
de casa juega con ventaja.
Volvamos otravez atrs en el tiempo, al verano de 1971, y crucemos de nuevo el espacio hacia el extremo noroccidental de Sumatra,
a un lugar llamado Aceh.rl Tiene fama de ser la regin ms pasional-

HEGEMONiAS

85

mente islmica de Indonesia -ula baranda de La Mecar- as como la

ms indmita: all encontraron los holandeses su ms larga y feroz
gueffa colonial desde 1,873 a 1903; despus, en los aos cincuenta, la
regin se rebel contra la nueva Repblica, en parte por motivos tnicos, en parte religiosos; y en los noventa contina siendo un sitio de
violenta resistencia, espordica y sin causa aparente, ante la autoridad del Estado. No es el lugar donde un extranjero blanco, occidental y (por tanto) presuntamente cristiano, pueda sentirse cmodo.
Sin embargo, yo estaba all con otra funcin, nueva para m y nica
desde entonces: era un asesor tcnico al servicio de una rica institucin filantrpica americana(quizno la ms rica pero, ciertamente, la
ms activa y la ms famosa),12 incumbido con la tarea de asesorarla sobre cunto, cmo y con quin gastar parte de su dinero. La Fundacin
Ford, que tena una sede en Jakarta, quera mejorar el nivel de la investigacin indonesia en ciencias sociales (esto es, hecha por indonesios en Indonesia sobre problemas indonesios; como alternativa a los

desplazamientos de estudiantes a los Estados Unidos, lo cual haba

resultado ser ms caro y no enteramente satisfactorio) y me enviaron
a recorrer el pas para ver qu se poda hacer. Durante dos meses recorr ms de una docena de universidades de variada importancia y
seriedad en Sumatra, Java, Bali y las Clebes, despus de lo cual regres a Vermont para escribir un informe en el que recomendaba la
instalacin de una serie de pequeos centros de investigacin en regiones dispersas donde los estudiantes recibiran una formacin prctica en investigacin de campo. Confieso que para mi sorpresa las recomendaciones, que iban en contra de la idea dominante en el ngran
proyecto de la Indonesia burocrtica, no slo fueron aceptadas y
puestas en prctica, sino que los centros fueron activos y prsperos.
Moverse, no como un etngrafo profesional que busca costumbres que recopilar, sino como un experto en ay'uda internacional que
intenta distribuir dinero cambia bastante tu relacin con la gente, la
de ellos contigo y la de uno consigo mismo. Esto fue especialmente
cierto en Aceh, un lugar que a diferencia de Java y Bali e incluso de
las Clebes, y dada su reputacin de beligerancia, fanatismo, inmovilismo y xenofobia, no estaba acostumbrado a merecer la atencin de
potenciales benefactores del mundo desarrollado. Fue un encuentro
de inocentes. Yo no saba qu era lo que se supona tena que hacer.
La gente de Aceh no saba qu hacer conmigo. Y, en cualquier caso,
ninguno estaba seguro de si era una bucnr idea importar ciencias sociales de Chicago y Harvard.
Cuando no se sabe qu hacer se itctbit ltltt'itirttlrtlo l<xlr. Mt'lrlt
zaron y me lanc a m mismo a una activicltcl sot'irl it.ir'lt't'rttlir. Mt' llt'

TRAS LOS HECHOS

varon escoltado para ver una montaa artificial de cemento encalado, construida por un sultn del siglo xvII para que su mujer, procedente de lo qtre ahora se conoce como Vietnam del Sur, no aorara
las colinas de su tierra natal. Me llevaron a un cementerio enorme
donde yacan enterradas cientos de vctimas holandesas, generales
entre ellos, de la guerra de Aceh. Presenci una boda elaborada en la
que la lrrxtaposicin de imgenes chocantes -cabezas cubiertas y faldas abiertas, rezos cantados y msica popular, jueces musulmanes y
huspedes extranjeros- cargaban el ambiente de enorme tensin. Impart una charla en la facultad de econmicas sobre desarrollo agrcola y otra en la facultad de derecho sobre ley consuetudinaria. Un
australiano -en realidad tasmanio- increblemente solcito y musulmn convertido (pensaba que el islam de Aceh era laxo) me llev a
una serie de nuevas escuelas patrocinadas por el gobierno para ensear el islam patrocinado por el gobierno. Visit la nueva biblioteca
provista de aire acondicionado que haba construido para la universidad la compaa monopolista estatal de comercio, la cual pronto
ira ala bancarrota en el escndalo ms famoso de Indonesia. Viaj
con el modernista y un tanto desmoralizado gobernador de la provincia a la aldea rural donde haba nacido y a la cual iba a retirarse
pronto. Asist a una reunin de la comisin de desarrollo regional, un
grupo de tecncratas de Jakarta formados en el extranjero montando
un plan quinquenal. Contempl una gigantesca mezquita de estilo
prximo oriente que el gobierno central construy en la capital. En
la costa visit una plantacin de cocos; hice un tour clandestino a un
refugio de contrabandistas escondido en el extremo de la isla; y en el
palacio redecorado del sultn me dieron una cena oficial de despedida, con discursos y votos de amistad incluidos.
Todo ello en el transcurso de una semana. La superficialidad fue
agotadora. Fue mucho ms agotador que el esfuerzo cotidiano y a
tiempo completo -un paso adelante, otro atrs- de acercarse a un puado de personas que no tienen una razn particular para acercarse
a ti, que es el proceso propio del trabajo de campo antropolgico.
Gast las energas que haba guardado intentando escapar, aunque
slo fuera por unas horas, al mundo cotidiano, el autntico mundo
en el cual las personas de Aceh existan como realidades morales, que
yo saba que estaban all porque las haba visto llenando las calles y
los campos rrrientras pasaba de camino entre uno y otro apretn oficial de manos.
Consegu una pequea escapada gracias a mi reconocido inters
-porque haba escrito bastante extensamente sobre el asunto* por los
pesantren, los internados religiosos tradicionales de Indonesia. 13 Nor-

HEGEMONAS

87

malmente, estas escuelas albergan a adolescentes y jvenes que viven

en una serie de austeros dormitorios dispuestos alrededor de una
mezquita, tambin simple, y que dedican varias horas diarias al estudio de textos religiosos -Corn, hadiz, tratados devocionales- bajo la
direccin de un profesor, normalmente un peregrino a La Meca que
se encarga de la mezquita. Los estudiantes van y vienen ms o menos
cuando les place, obtienen y preparan su propia comida, trabajan a
tiempo parcial para mantenerse a s mismos y suelen acabar regresando a sus aldeas, algunas veces para montar su propio pesantren.
En los ltimos aos ha habido un gran esfuerzo por modertizar,,
este modelo escolar, reducir su irregularidad e imprevisibilidad y
conectarlo ms estrechamente al sistema estatal de educacin formal. Pero el modelo permanece fuerte, y en ningn lugar tanto como
en Aceh, donde reside el ncleo generativo del islam profundo, el lugar por antonomasia donde se practica la fe.
Llegando a veces muy cerca de la amenaza -si no hay pesantren
no hay dinero- mi continua insistencia en querer visitar alguna de
esas escuelas finalmente consigui,hacia el final de mi estancia, el
permiso para ir al interior durante un da acompaado de un joven y
mu5, piadoso estudiante de teologa, al cual haba conocido por casualidad en el mercado. Fui a tres. Una de ellas estaba formalmente
asignada a una escuela del gobierno (nVamos a la escuela, as que no
nos engaafp, m dijo un chico; Estudiamos en el pesantren, asi
que no engaaremosr). La segunda era muy mdimentaria, unos pocos campesinos pululando por la mezquita. Pero la tercera era realmente lo que yo buscaba: doscientos estudiantes con edades comprendidas entre los doce y los cuarenta y siete aos, procedentes de
todas las partes de Aceh; un programa de estudios gradual y elaborado alcanzando hasta los niveles ms altos de la educacin religiosala
-fiqh, tafstr, ulul, tasawwzf, estudio intensivo y a tiempo completo;
una mezquita grande y bonita al estilo de los pabellones de Aceh; un
profesor famoso (como su abuelo y el abuelo de ste) como enseante de textos y como adepto sufi, tambin un lder del movimiento organizado para resistir Ia intmsin de las ideas occidentales de educacin en todos sitios pero especialmente en el mundo determinado y

suficiente del pesantren.

A pesar del ambiente cerrado y centrado en s mismo de esta escuela fui recibido con calor y sin desconhanza. En parte ello se debi
a la presencia de la persona que me escoltaba, la cual haba estudiado all durante un tiempo y era depositaria de grandes expectativas
como intelectual islmico. Pero sobre todo se deba a que un famoso
profesor americano, como mi acompaante les aseguraba que yo era,

88

TRAS LOS HECHOS

haba reconocido que ste era verdaderamente el lugar al que haba

que ir si uno quera conocer el islam real>>. Los estudiantes rpidamente se movilizaron para organizar un gran debate entre el visitante americano y el director y maestro de la escuela, tambin muy afable conmigo, que pusiera a prueba la ociencia occidental" frente a la
ciencia musulmanar.
Nos reunimos en la mezquita, donde los estudiantes y el profesor

-el trmino es ustAd, maestro)), nprofesorr, por tanto le llamaremos

as- se apretujaron en torno a un crculo en cuyo centro me colocaron a m. Comenc explicndoles qu era 1o que me haba llevado
all. Hubo algunas preguntas generales, principalmente acerca de la
relacin de los musulmanes con el gobierno de ios Estados Unidos y
entonces comenz el debate. El ustad me pregunt si crea de veras
que los astronautas americanos haban aterrizado de verdad en la
Luna. (Era el segundo aniversario del acontecimiento y los peridicos de Aceh traan discusiones muy acaloradas sobre el asunto.) Dije
que s, que lo crea, pero que entenda que mucha gente de Aceh no
lo creyera, lo que dio lugar a una larga carcaiada. El ustad dljo qu'e
ningn musulmn podra creerlo debido a la tradicin proftica,
esto es, un hadiz, sobre el diluvio de No. Se dice que el Profeta sostena que entre la Tierra y la Luna haba un enorme ocano y que
ste era la fuente del diluvio. Si los americanos hubiesen ido a la
Luna entonces ellos hubieran tenido que hacer un agujero en este
ocano y, como resultado, un gran diluvio como el de No nos hubiese cado encima.
No supe muy bien qu responderle, as que me limit a describir

lo mejor que pude lo que la ciencia occidental crea sobre la Luna,

sus orgenes, por qu brilla y cosas por el estilo. Aunque no era ia
ms fuerte de las rplicas sent que hubiese sido mejor, en aquel
preciso momento y justamente en aquel lugar, no poner en duda la
autoridad de un hadiz. Mi escolta, que ms tarde me confes que
crea, al igual que la mayora de los musulmanes cultos de Aceh y
de otros lugares, que los americanos haban llegado de verdad a la
Luna, dijo, bromeando, casi burlndose , q.ue qluiz viajaron al borde
del ocano.
Nada de lo que se deca pareca alterar al ustaQ, que permaneca
impasible. Todava gentilmente dijo (pareca un hombre que intentaba sinceramente descubrir la verdad y al mismo tiempo ya saberla,
c()nro supongo que hice yo mismo) que los astronautas no podan habcr iclo a lr l,trna porque la nica cosa que era totalmente imposible
('r'a (r('t'l l)r'of t'la c:stuviese equivocado. Lo que l pensaba que haba
ot'rrrrirkr lt'lrlnrt'ntt' e r-a an/tlogo a lo que le pas a Nimrod en el Co-

HEGEMONAS

89

rn. Nimrod era un ateo.ls Subi al cielo para matar a Dios (entrando en la cuestin, le pregunt cmo poda haber salido a matarlo si
crea que no haba Dios, lo que produjo la risa de los estudiantes que
estaban apreciando y disfrutando inmensamente el debate). Nimrod
dispar su pistola (en realidad su flecha, pero no deja de ser un detalle). Dios cogi la bala, la unt con sangre y se la lanz de vuelta. Entonces Nimrod, de,,.uelta a la Tierra, dijo: oMirad, he matado a Dios,
es slo otro mortal". Pero en realidad l haba sido la vctima del
infinito poder -y supongo que tambin del sentido del humor- de
Dios. Eso es lo que les ha pasado a los astronautas. Ellos crean sirrceramente que estaban sobre la Luna pero realmente no lo estaban.
Dios, no queriendo defraudarlos despus de todo el esfuerzo invertido en Ia tarea, haba construido una luna falsa en algn lugar para
que pudieranatercizar.
Realmente no supe qu responder ante este argumento, as que
solamente dije que talvez lo meior sera que la prxima vez fuese un
musulmn en la expedicin y la reunin acab. Haba conseguido mi
viaje al corazn del corazn del pas. Occidente se encontr con
Oriente, laraznse bati con la fe, la modernidad se enfrent alatradicin... relatos que compiten con relatos: el enfrentamiento de narrativas. Nada cambi, al menos nada visible.
La ltima vez que estuve enFez, un cuarto de siglo despus de la
primera vez -er: ambas ocasiones supuso un laberinto de papeles y
permisos burocrticos que me impedan ir a Sefrou- pareca que finalmente, definitivamente, estaba perdiendo sus atractivos. Por supuesto, los haba estado perdiendo y reponiendo ms o menos durante siglos. nFez es... la ciudad ms antigua de Marmecosr,'u para citar
una vez ms a la distante y altiva pero excelente observadora Edith
rv\rharton, que la vio por unos das en 1917: ...sin embargo, sera ms
correcto decir de ella, como de todas las ciudades marroques, que
no tiene edad, pues su forma aparentemente inmutable siempre est
deshacindose y renovndose de nuevo sobre las viejas lneas... La
pasin por las construcciones parece aliada, en este pas de inconsecuencias, a la ms absoluta de las indiferencias cuando se contempla
cmo las construcciones existentes vuelven al estado primigenio de
arcillar. Esta vez el problema era, quiz fuese una ventaja, que ahora
no estaba siendo recompuesta, estaba siendo reimaginada.
A finales de los setenta se construy una carretera para que los turistas, muchos de ellos demasiado vieios o demasiado nerviosos, no
tuvieran que andar durante una o dos horas arriba y abajo por la colina (pues Fez tiene una forma parecida a un bol de sopa) a travs de

90

TRAS LOS HECHOS

calles estrechas y parcheadas, repletas de gente, mercaderas, restos

y animales, para acceder a las famosas mezquitas y mercados en el
corazn de la ciudad antigua. Pero la oposicin local y, segn se dice,
una corrupcin administrativa impresionante incluso para F ez, hizo
que la carretera se intermmpiera a mitad de camino y no se extendiera por toda la ciudad tal y como estaba planeado. Autobuses de turistas, taxis, camiones, motocicletas y otros tipos de vehculos fluan
hacia el centro en el fondo del bol y despus tenan que dar media
vuelta y abrirse paso para salir por el mismo camino por el que haban entrado, causando una corriente continua de trfico enfurecido
-una cicatriz, como decan los habitantes, en la tripa de la ciudad. El
abandono por pafte de los ricos y la clase media, e incluso muchos de
clase traba.iadora, de la ciudad antigua en favor de zonas urbanas que
crecen por todos lados, irregulares y sin centro, ha alcanzado unas
proporciones masivas. Esto constituye una tendencia general en el
Marruecos contemporneo; el colapso del urbanismo clsico que ya
hemos visto en el caso de Sefrou. Pero como Fez es Fez, y no slo "la
ciudad ms antigua de Marruecos,, sino tambin la ms celosa y autocomplaciente, a los que se ven a s mismos como los hi.jos de una
civilizacin sin par los cambios les parecen graves: una cada en la ordinariez.lT
Hay otras ignominias. En el noreste de la ciudad antigua han surgido nuevas secciones desorganizadas, construidas por inmigrantes
rurales con el dinero que les envan los emigrantes que trabajan en
Europa, y que el ayrrntamiento ha mirado de hacer que al menos
guarden semejanza con Fez, prescribiendo para ello las fachadas
apropiadas. Hacia el sur, rodeando el nuevo palacio que el rey ha hecho construir para hospedar a invitados extranjeros distinguidos, hay
barrios nouveau riche con grandes casas de diversos colores que se
han hecho tan presuntuosas (la gente llama a una de ellas nAl-Dallasr, como la serie americana, a otra "Al-Farouk, en honor a la voluptuosidad y al lujo egipcios) que el rey ha tenido que publicar edictos, poco acatados, puesto que la mayora de los propietarios son sus
clientes, para impedir que se constranyan ms. Hacia el este, en medio
de un descampado, hay un gran palacio blanco saud provisto de una
pista de aterrizaje para aviones y, segn me aseguraron, un harn
amurallado que el rey Fahd hizo construir para hospedarse cuando
visita la ciudad. Una antigua casa de pasha, a partir del Protectorado un hotel tranquilo con un jardn vistoso, ha sido convertida en una
lujosa trampa de couscous y kaftas para turistas. En medio de las ruinas de las tumbas de su ms famosa dinasta construyeron un hotel
incluso mayor, moderno a la manera americana, en el lugar donde

HEGEMONAS

9l

haba la panormica visual ms espectacular de la ciudad. Hasta el

momento, este ltimo tambin permanece en ruinas; lo quemaron en
su totalidad en las rer,rreltas populares de 1990.
Para un nostlgico hay muchas cosas que deplorar (una universidad sin atractivo ubicada donde antes haba un campo militar inclasificable; las laderas de la colina que urla vez estuvieron cubiertas de
bosque ahora estn ocupadas por urbanizaciones annimas; ocupantes empobrecidos que acampan en los jardines con fuentes y en los
aparlamentos de mosaicos de las casas de la ciudad antigua abandonadas por las grandes familias) y parece que los nostlgicos nunca se
cansan de deplorarlo. Pero hay una serie de lugares donde, al menos
por un momento y hasta cierto punto, se puede mentalmente deiar a
un lado la ciudad reimaginada y las perspectivas de una ciudad recompuesta, talvez, no sean totalmente inalcanzables. Algunos de estos
lugares son, por supuesto, profundamente tradicionales -las grandes
mezquitas, un par de hermandades, uno o dos bazares de artesanos.
Otros, sin embargo, son productos de un pasado ms inmediato: el
Fez que hizo el colonialismo y que el nacionalismo, tan culturalmente conservador ahora como polticamente radical fue en el pasado,
hered. Por ejemplo, est el Collge Moulay Idris, donde a finales
de 1985 el embajador japons en Marmecos dio una conferencia a
los anciens lves en su reunin anual sobre la necesidad de preservar
la herencia, el carcter y el equilibrio de Fez.
El Collge Moulay Idris (Moulay Idris fue un descendiente del Profeta que inmigr desde Arabia despus de las guenras shia y que supuestamente fund Fez en 789)18 fue una de aquellas instituciones
fundadas en los territorios coloniales -como Achimota en la Costa
Dorada, los Colegios Presidenciales en Calcuta, Madras y Bombayuna academia elitista instalada para formar cuadros selectos, cultivados y leales a la escuela (masculinos, por supuesto) de "nativos" educados a la occidental que haran de mediacin entre, en este caso, los
representantes ms elevados de las civilizaciones francesa y musulmana. Y, como ocurre con la mayora de estas iniciativas, tuvo xito
aunque, como casi siempre, result que la mediacin fue de un tipo
diferente a la imaginada por los que la haban diseado. El Collge se
convirti, como un escritor lo llam, en nel Eton de la lite poltica marroqur:le un campo de cultivo donde cien o doscientos hijos de los tradicionales notables de Fez se convirtieron en ardientes nacionalistas.
Hoy en da no slo contina siendo, algo arabizado y un poco ms
democratizado, un fuerte cultural de los socialmente aventajados, sino
que sus antigu;s alunrlros f olnrtt.r un grupo poderoso y cohesionado
dentro de la ciuclad: ne I cscrtirtlrrirt tlt' Iit'2", ('()rIr() l cllos lcs gusta decir.

92

TRAS LOS HECHOS

El Collge, ubicado en la puerta de uno de los barrios residenciales nburgueses de la ciudad antigua, sigue en cierto modo funcionando como tal; es un edificio elegante de estilo neomoro con techos estucados, interiores con madera esculpida, galeras, fuentes
azulejadas, una biblioteca fuera de lo comn y un auditorio con aire
acondicionado. El discurso del embajador era una ocasin a Ia que
haba que acceder con invitacin (yo estaba all gracias al presidente de la asociacin de alumnos, el rector de la Facultad de Literatura
de la Universidad de Fez), y llen el auditorio con cerca de cuatrocientas personas.
Despus de la presentacin del rector en rabe clsico, el embajador
japons, que hablaba un francs perfecto, disert sobre la dificultad
y la necesidad de mantener el equilibrio con la cultura tradicional.
En el transcurso de su historia Japn haba pasado por grandes cambios. Pero, a travs de todos ellos, haba conservado las firentes de su
personalidad. La influencia china sobre Japn, la efervescencia de
Tokio, la sntesis tokugar.r,a, la intrusin occidental, la restauracin
meiji, el triunfo del militarismo y el dinamismo econmico de los ltimos cuarenta aos demuestran la virtud que hay, en los buenos y
los malos tiempos, en guardar el equilibrio entre las fuerzas del cambio y la influencia de la tradicin.
En realidad existen, deca, fuertes paralelismos entre Fez y Tokio.
Ambas combinan la lealtad monrquica con la democracia popular. Ambas son intensamente tradicionales y estn sujetas a una fuerte influencia occidental. Ambas han alterado significativamente su
modo de vida alavez que conservan intacto su espritu. Ambas son
la cuna de sus respectivas civilizaciones. Incluso durante la Segunda
Guerra Mundial los intelectuales americanos hicieron que Tokio no
fuera bombardeada, mostrando que personas, tal como ellas mismas, que apreciaban el valor del arte y la religin, de la historia y del
aprendizaje, que cuidaban de continuar con las cosas antiguas, podan tener productos positivos y humanos, incluso bajo las condiciones ms difciles. La recuperacin de Japn despus del desastre
causado por la aventura militarista, una recuperacin desde el nivel cero, es prueba de que ni el tradicionalismo ciego ni el modernismo impetuoso podran por s solos producir una sociedad sana y una
gran civilizacin. Debe haber, conciuy, un equilibrio entre ellos, el
mismo equilibrio que los estudiantes v alumnos del Moulay Idris estaban buscando, tambin bajo las condiciones ms difciles, para mantener en Fezla Tokio marroqu.
Culturalismo japons y marroqu, la interaccin moral entre Asia,
Amrica, Europa y el Magreb, el pasado recompuesto y reimaginado,

HEGEMONAS

93

grarrdeza resquebrajada y la historia no bombardeada: la superposicin de imgenes era confusa, irona sobre irona. Una de ellas, tal
vez slo el embajador y yo estbamos en posicin de captarla. l
mismo me lo coment cuando charlamos un rato durante la recepcin. El discurso del embaiador se estaba impartiendo en el aniversario de Pearl Harbor.

V_
Qu demuestran estos retratos anecdticos del etngrafo como un
hombre, primero joven... de mediana edad despus... viejo finalmente? No demasiado sobre l o sobre la gente que ha nestudiado,. Con
la misma meticulosidad podramos haber forrnado otra composicin
con relatos diferentes produciendo impresiones bastante diferentes.
Otros relatos, fcilmente producibles de entre cuatro mil pginas de
notas apresuradas y de montones de recuerdos dispersos almacenados en mi memoria. Lo que demuestran es que ser antroplogo americano durante la segunda mitad del siglo xx trabajando en el Tercer
Mundo, (el propio trmino es ahora un producto del periodo) es conocer muy bien qu significa ser un signo de los tiempos.
Los acontecimientos que forman los titulares de la historia normal, los que imprimen el curso actual de los acontecimientos, raramente aparecen en los relatos antropolgicos, limitndonos a lo que
consideramos asuntos ms profundos y duraderos. Pero, especialmente ahora que el mundo se ha vuelto tan directamente interrelacionado, es cadavez ms difcil mantenerlos a distancia. Y si adems uno
procede de un pas al que se le reconoce su implicacin, cuando no
direccin, en los acontecimientos -Suez, Vietnam, Baha de Cochinos, la muerte de Lumumba, la Guerra de los Seis Das- uno no slo
no se ve libre de ellos, sino que, por tuerza, tampoco puede ingenirselas para eludirlos. Hay muchas ventajas en ser ciudadano de una
superpotencia en lugares menos influyentes, pero no hay duda de
que la invisibilidad cultural no est entre ellas.
En Indonesia primero, en Marruecos despus, luego en ambos, desde 1.952, cuando Eisenhower anunci "Ir a Corea, y Farouk abandon Egipto, hasta 1986, curndo explot el Challenger y Chernobil se
quem, nunca hubo ttn rn()rncnl() en que nOccidente, en general, y
los Estados Unidos en pu'litttlur, no se introdujeran de una u otra
forma en mis encuenl l'()s cl rtogni lit'os, prra no decir nada de mi equilibrio intelectual. La t'ontr;rt'irt'irirt rttt' lrc trazado entre Indonesia y
Marnrecos comc si lilctrt 'rlitlltlt's irrtlt're rrdientes con las que alternativamente se ocupr tttt visil:utlt' t's lr;tsl:tttlt' ms complicada de

l l{AS l.( }s I l lr( l l( }S

).1

lo quc ha sido cxpuesto aqu. Hay un tercer trrnino hasta ahora ignorado: el mundo ms amplio que me empuj hacia estos sitios.
Y a stos hacia m. Desde la proclamacin de la independencia -la
de Indonesia en 1950, la de Marruecos en 1956- los dos pases han estado dispuestos a luchar para incorporarse a ese mundo ms amplio.
A pesar de toda la preocupada atencin prestada a las remodelaciones de las relaciones de poder global, a los flujos comerciales y a las
afiliaciones culturales que se generaron a partir de la descolonizacin de Asia y frica entre finales de los cuarenta y principios de los
ochenta, hasta ahora todava no se han apreciado todas sus implicaciones. Si ya nada realmente cuenta como una verdadera revolucin,
apenas un mero intercambio de personas y posiciones, aquello s 1o
fue. No slo rehizo el mapa mundial, cambi el sentido de sus unidades bsicas: los pases. En 1950 haba cincuenta y ocho miembros integrados en Naciones Unidas, la mayora de ellos occidentales.20 En 1980
haba ciento cincuenta y ocho, en su mayora no occidentales.
Fue en este intervalo, entre la poca de Ho, Nehru, Nkrumah,
Mossadegh y Sukarno, y la poca de Mobutu, Marcos, Indira Gandhi,
Jomeini y Sadat, cuando Indonesia y Marruecos, el primero ms enfticamente, el segundo ms cauteloso, entraron como actores con
sus propios nombres en la escena internacional, una circunstancia
que dio a sus ciudadanos, hasta los ms pasivos y fuera de su alcance, una visin particular de lo que estaba pasando en ella y de cul
era su parte de riesgo. Los eventos mundiales no significan lo mismo
para alguien cuyo pas est intentando reforzar su lugar que para
aquellos cuyos pases estn intentando encontrarlo.
Un pas que est intentando hallar su lugar se enfrenta a un tipo
de problemas casi enteramente regionales, o hasta subregionales, pero
el contexto en el cual se enfrenta a ellos es completamente global. Las
tensiones entre las super?otencias, las maniobras de las superpotencias, las crisis de las superpotencias invadieron prcticamente todo,
envolviendo conflictos locales en asuntos de mayores dimensiones
sin perder por eso su localizacin. El resurgir japons y la guerra
de Vietnam en un caso, y la guerra argelina, el resurgimiento islmico y el conflicto rabe-israel en el otro, constituyeron el medio dentro del cual se desarrollaron las acciones de inters nacional de estos
pases: la adquisicin indonesia de Nueva Guinea oriental en 1963 o
su ampliacin hacia el Timor oriental en l975,los conflictos en la
frontera de Marmecos con Argelia en 1963 o su entrada en el Sahara

et

197

l.

El carcter regional de la implicacin de los dos pases en asuntos internacionales, que los sitan en vecindarios polticos muy dife-

95

HEGEMONAS

rentes, as como el contexto global que conecta esos vecindarios, los

podemos evocar quiz ms eficientemente recurriendo a una simple
tabla con algunas de las noticias internacionales que se produjeron
en estos pases y en su entorno, en el este y el sudeste de Asia, y en el
norte de frica y Oriente Medio durante los aos cincuenta, sesenta
y setenta (vase la siguiente tabla).2r
CaoNoLoct DE Los pRrNCrpAr,ES

Fecha

ACzNTECTMtENTos:

Extremo Oriente
y Sudeste

Asitico

950- I 979

Norte de f ica
y Oriente Medio

1950-1953 Guerra de Corea

1954

Asalto a Din-Bin-Phu"";
se

forma la SEATO*"

r954-1962

La guerra de independencia

en Argelia

1955
1956

Conferencia de Bandung

1957
1958

Independencia de Malaysia
Rebeliones regionales
Se encuentra petrleo
en Sumatra y las Clebes en Libia
lndependencia de

1960

Crisis de Suez;
Independencia de Tnez

Mauritania

1961

Comienza la intervencin
abierta de los Estados
Unidos en Vietnam
1961-1962 Crisis de Nueva Guinea
Occidental (Irian)
1963
Se constituye la Federacin
Malaya

1963-1966 Enfrentamiento con

Malaysia

" Din Bin Phu. Localidad norvietnamita que

ses y que fue tomada

ser-va deplaza ftrefte a los francepor divisiones del Vietminch. (N. del T.)

"* S.E.A.T.O. Siglas en ingls de la Organizacin de1 Trabajo del Sudeste Asitico.
(N. det T.)

TRAS LOS HECHOS

96

Fecha

Extremo Oriente
y Sudeste Asitico

1963-1970
1964

golfo
Tonkin
hace estallar
China
i bomba R

Resolucin del
de

1965-1.966 Golpe fallido, masacres y

cambio de rgimen
Comienza la revolucin
1966
cultural en China
Se forma la Asociacin
1967
de Naciones del Sudeste
Asitico (ASEAN)

1969
l97l
1972
1973
1975
1976

1977
IgTg

Norte de frica
Y Oriente Medio
Conflictos en la frontera
de Marmecos con Argelia
Los americanos evacuan
las antiguas bases
Que Francia tena en Mamrecos desde 1950
El caso Ben Barka

Guerra de los Seis Das

Gadaffi derroca a Idris I

en Libia
Primer golpe fallido
Termina la guerra
(Skhirat)
del Vietnam
Nixon visita China; Marcos Segundo golpe fallido
(Kenitra)
declara la leY marcial
Filipinas
en
Formacin del Polisario;
guerra del Yom
KippuriRamadn
Invasin indonesia
en el Timor oriental
Muere Mao; comienzan Espaa cede el Sahara
occidental a Marmecos
las masacres de los
y Mauritania; ccmienza
khmer rojos en
la guerra del Sahara
Camboya
Se disuelve la SEATO; Deng
comienza las reformas
en China
El rgimen viettrtrrilt I'll Shah cae en Irn;
-lrmeini sube al poder;
retira a los kllttlt'r'trrios
Mauritania se retira
dc Crmbovr
clc la guerra del Sahara

HEGEMONIAS

97

Existe una serie de hechos no tan fcilmente clasificables en una

tabla que ms que sucesos concretos son realidades de largo alcance:
la ascensin vertiginosa de Japn, la emigracin masiva de trabajadores para recuperar Europa, la peligrosa rnagia del petrleo y los
efectos ambiguos de la Revolucin Verde. Y en ambos casos est, o al
menos estuvo, la realidad ms manifiesta de todas: la Guerra Fra.
Pero una mnima atencin a las dos cronologas, tan esquemticas
como son, evidencia cmo aunque ambos pases son parte integrante (una parte marginal casi siempr:e) del cuerpo a cuerpo universal
entre los poderes contendientes, los dos se localizan en muy diferentes lugares dentro de este enfrentamiento. Tanto como sus ciudades,
sus lenguas, sus polticas y sus estilos religiosos, sus relaciones internacionales son palpablemente diferentes.
Marmecos, situado en el mundo rabe, en su extremo africano
(miembro al mismo tiempo de la Liga rabe y de la Organizacin
para la Unidad Afoicana), relacionado culturalmente con Francia y
Espaa, se vio sujeto a demandas de fidelidad internacional radicalmente diferentes. Envi tropas a las guerras arabo-israeles de 1967 v
1973, aunque se las arreglaron para llegar demasiado tarde como
para tener que entrar en combate, y a comienzos de los sesenta participaron en el contingente de pacificacin de Naciones Unidas en la
guena civil en el Congo (actual Zaire). Lleg al punto de entrar en un
conflicto armado con su vecino ms inmediato, Argelia, a quien haba apoyado plenamente en su larga lucha por la independencia, por
un problema de definicin de la frontera entre ambos. Su poltica domstica se prolong en suelo francs con el asesinato conspiratorio
en Pars, a cargo de policas franceses y soldados marroques, del l
der de la oposicin poltica al trono. Con la retirada de Espaa del
Sahara occidental que sigui a la muerte de Franco, declar suyo
el territorio y se envolvi en una guerra a gran escala con los nacionalistas saharauis que al mismo tiempo le aisl respecto a prcticamente todos sus vecinos y lo condujo a una cada vez mayor dependencia respecto a Occidente y a los emiratos petroleros de Oriente
IVIedio. En los aos ochenta, Marmecos, en estado de guerra y de forma improvisada, se haba convertido en un Estado cliente por lres
partes: de la Francia de Mitterrand, de la Arabia Saud de Fahd y de
los Estados Unidos de Reagan.
Indonesia, en la encmcijada entre el continente asitico, Australia
y el Pacfico occidental, en una regin tan culturalmente variopinta
como tnicamente miscelnea, no se vio tan afectada en su equilibrio
interior por las demandas de sus vecinos sobre sus lealtades nacionales como por prcticamente todas las grandes fuerzas ideolgicas que

98

TRAS LOS HECHOS

estaban en juego en el mundo: comunismo, chino y sovitico; islamismo, radical y moderado; nacionalismo tercermundista; neomercantilismo japons. Al igual que Marmecos, no dispuso de mucho tiempo
para ordenar las cosas. Y, como Marn-recos, fue incapaz de evitar la
violencia al hacerlo.
Conducida hasta 195 por uno de los hroes ms populares de la
fase heroica de la revolucin del Tercer Mundo, el romntico y arengador Sukarno, Indonesia tuvo una entrada en la poltica internacional mucho ms turbulenta que Marmecos bajo el ms fro y calculador Hasn II. En 1955, cinco aos despus de la transferencia de la
soberana, Sukarno ya estaba trabajando para hacerse con el liderazgo del Tercer Mundo al organizar la primera Conferencia Afro-Asitica en Bandung, con representantes de veintinueve pases -Chou y
Nehru, Nasser y U Nu, Sihanouk y Muhammad Ali entre ellos. El
resto de su mandato no fue menos agitado. Hubo la campaa de ane-

xin de Nueva Guinea oriental, la nacionalizacin de las empresas

holandesas, las amenazas y amagos de accin militar, y el fin del conflicto va las actividades mediadoras de Robert Kennedy y Ellsworth
Bunker. Hubo la oposicin a la forrnacin de Malaysia, colonialismo britnico en nuevo formator, la al::,enaza de naplastarla", la retirada de Naciones Unidas cuando este pas ocup un silln en el Consejo de Seguridad, el saqueo de la embajada britnica en Jakarla. Y hubo
la oDemocracia Guiada,, el auge del Partido Comunista indonesio hasta el punto de casi llegar a dominar, y la conr,ulsin popular que destruy a ambos.
Despus de que Suharto derrocara a Sukarno en 196 se moder
la teatralidad. La confrontacin con Malaysia acab,Indonesia retorn a las Naciones Unidas, se encarcel o ejecut a los lderes comunistas que haban sobrevivido a las masacres y no se haban exiliado.
La inocua Asociacin de Estados del Sudeste Asitico sustituy al

molesto movimiento afoo-asitico como vehculo de la diplomacia

regional. Se restablecieron las relaciones amistcsas con Holanda,
comenzaron a fluir de nuevo la ayuda y la inversin externas. Pero
en 1975 las cosas volvieron a ponerse tensas otra vez. La retirada de
Portugal, despus del golpe en Lisboa, de su minicolonia en la mitad
oriental de la isla de Timor produjo un repentino estallido del nacionalismo en la isla. Inmediatamente, el eircito indonesio invadi la
isla para aplastar el movimiento. Hubo amplias protestas internacionales, especialmente de los pases del Tercer Mundo y del Teln de
Acero, que precedieron a la peticin de las Naciones Unidas para que
se retiraran. Con el apoyo americano, japons y europeo occidental, se
calm la tormenta, y hacia 1980 el pas, manteniendo todava una neu-

HEGEMONIAS

99

tralidad formal en la Guerra Fra, se haba decantado tan claramente

por el lado occidental como, bajo Sukarno, lo haba hecho por el lado
oriental.
No es necesario proseguir con ms detalles para sealar la cues-

tin que quiero resaltar. La investigacin de campo en esta poca y

en estos lugares no consiste en librarse del legado cultural que portas
contigo de forma que te permita entrar, amorfo y sin filiaciones, en
un modo de vida extrao. Es ms bien una cuestin de vivir tu existencia en dos historias a un tiempo.
Una de estas historias nos es familiar: el antroplogo o antroploga que se proyecta a s mismo en la escena local como un actor sin
importancia, extrao pero inofensivo, y como un autntico observador que encuentra hechos mezclados. La otra nos es menos familiar,
raramente relatada: el intento del antroplogo por mantenerse como
tal persona, reducida y especializada, en medio de los avatares de la
poltica a escala mundial -la lucha por la hegemona, grande o pequea, persistente o transitoria. Los caminos de esa lucha, tal como
queran ilustrar mis breves relatos, pasan prcticamente por todos
los sitios en pases tan altivos y seguros de s mismos, y a veces tan
ambiciosos, como son Indonesia y Marmecos. Sputniks, bases extranjeras, aventuras diplomticas, conferencias internacionales, misiones
de ayuda e intercambios culturales no son eventos externos a lo que
los antroplogos nos encontramos delante de nosotros, en Bali, en
Aceh, en Marrakech o en el Medio Atlas; son ingredientes del lugar.
Puedes arreglrtelas para aislarte de toda turbulencia cosmopolita y
limitar tu inters a contextos hermticos. Pero los asuntos mundiales
te siguen y los contextos hermticos estallan.

Caprulo

DISCIPLINAS

Mi diccionario -no el meior pero s lo suficientemente extenso-1

presenta siete acepciones de la palabra ndisciplinar: 1. Preparacin
orientada a producir un perfil o modelo especfico de compoftamiento, especialmente la pensada para producir progreso mental o moral.2. El control del comportamiento resultante de dicha preparacin.
3. Un mtodo sistemtico para obtener obediencia: una disciplina
militar.4. Un estado de orden basado en la sumisin a las reglas y a
la autoridad. 5. Castigo infringido para corregir o adiestrar. 6. Un cuerpo de reglas o mtodos, como los que regulan una Iglesia o una orden
monstica. 7.Una rama del conocimiento o de la enseanza. Adems, presenta dos voces verbales ("preparar mediante la instruccin
y el control; ensear a obedecer las reglas o a aceptar la autoridad, y
"castigar o penalizar"), as como una recomendacin: "vanse sinnimos en ensear, castigar,, . El OED (Oxford English Dictionaty) presenta veintiuna acepciones (quince nominales, seis verbales) y la habitual
retahla de citas; quizla ms impresionante de ellas sea la de Troilus
y Cressida: "Que el cielo te proteja si la instruccin y la disciplina no
se aproximan a ti.
La idea de una disciplina, en cualquiera de los sentidos sobre cuyas ironas y acciones entrecruzadas Michel Foucault construy buena pafte de su tore retrica, no encaja demasiado bien en el caso de
la antropologa. Tanto ante s misma como ante los otros, la antropologa siempre ha ofrecido una imagen borrosa de s misma; es amplia, general y de grandes aspiraciones (nel estudio del hombre,), y al
mismo tiempo particular, miscelnea y obsesionada con cosas raras,
como rituales de pubertad, intercambios de regalos o terminologas
de parentesco. La antropologa no llega a definirse ni por el mtodo
ni por el objeto de estudio, aunque frecuentemente en relacin al primero se usa el trmino etnografa y en relacin al ltimo el de osociedad primitiva". Pero la primera oscurece tanto como se supone que
clarifica y la segunda est mal concebida. El patrimonio terico, no
demasiado abultado, ha sido tomado prestado de otros -Marx, Freud,
Saussure o Darwin. Tampoco la idea de una utradicin acadmica,
resuelve el problema de la falta de definicin: los diferentes tipos de

t02

TRAS LOS HECHOS

estudios realizados en su nombre -mitografa comparativa y etnobotnica, por ejemplo- son imposiblemente diversos.
La antropologa, o al menos la antropologa social y cultural, se
asemeja ms a algo que uno aprende mientras ao tras ao contina
intentado adivinar qu es y cmo se practica, que a algo que se inculca a uno por medio de algn mtodo sistemtico de obtener obediencia, o de una npreparacin [formalizada] mediante la instruccin y
el controlr. Por supuesto, se ensea, a veces vigorosamente, con docenas de reglas que obedecer y autoridades que respetar y, desde reseas de libros hasta los tribunales de plazas ttniversitarias, tiene sus
propios mtodos de infringir castigo orientado a corregir,. Pero no
se ve aparecer el carcter especfico o modelo de comportamiento,
para no decir nada del "progreso moral o mentalr. Por muy duro que
trabajen algunos para disimular el hecho, merecemos esa imagen difuminada que tenemos: hay verdaderamente una falta de perfil firme
y objetivos definidos de lo que hacemos. Quiz sea un escndalo, quiz sea un punto fuerte. Pero en uno u otro caso, esto hace que cualquier intento que hagamos de caracteizar la disciplina sinpticamente suene como una especie de rogativa.
Esto no obsta para que se continen haciendo estos intentos -la
misma indefinicin de las cosas anima esa empresa' De todas las
ciencias humanas, la antropologa es tal vez Ia ms dada a cuestionarse a s misma, y suele resolver el problema con respuestas que
suenan ms como grandes visiones del mundo o declaraciones de fe
que como descripciones de una rama del conocimiento. Los cambios ocurridos en la vida acadmica durante los ltimos aos han
contribuido amezclar lo que antes estabarazonablemente bien separado -historia, filosofa, ciencia, artes- lo cual ha incrementado la dificultad de'producir una definicin directa y prctica de lo que, si
dices que eres un antroplogo, habras de estar haciendo. Actualmente, el primer artculo en los ndices de libros que tratan de la disciplina suele ser: antropologa, crisis de...r.
Sin embargo, la ncrisis puede ser una ilusin ptica, resultado
del intento de definir la antropologa, como uno definira el ninglsr, la lingstica o la etimologa", es decir, como el estudio de
una cosa u otra, efrvez de como una vaga coleccin de trayectorias
intelectuales. Dentro de esta disciplina indisciplinada hay muchas vocaciones intentando definirse a s mismas. En mi caso al menos, ste
es el caso. Es en la trayectoria de mi vida profesional, que no es ni estndar ni representativa, sino muy irregularmente planificada y con
unos objetivos marcados nada especficos, donde se puede encontrar
al antroplogo. Tan-rbin aqu st: lratr de un procedimiento ad hoc y

DISCIPLINAS

103

lo que has estado haciendo (en el caso de que

consigas verlo) despus de haberlo hecho.
La cuestin es ms difcil puesto que, vista a lo largo del tiempo,
la nantropologar, como quiera que sea concebida, est lejos de cons-

ex post. Consigues ver

tituir una empresa estable. Difcilmente puede decirse que la antropologa hapermanecido la misma en 1950 (cuando estaba cursando la
especialidad en ingls y filosofa y, buscando algo ms relacionado
con el mundo real, comenc a introducirme en ella), en 1960 (cuando, ya titulado, comenc a contribuir a la nbibliografa,), en 1970
(cuando siendo ya profesor en una institucin a la que se suele calificar de ilustre, me encontr con que se empezaban a discutir y evaluar
mis contribuciones) y en 1980 (cuando ya citadas en todas partes fueron escudriadas, contestadas, corregidas, distorsionadas, celebradas,
denigradas o desarrolladas). Otros campos tambin cambian, por supuesto, algunos ms rpida o fundamentalmente incluso, pero pocos
lo hacen de una forma tan poco metdica como la antropologa. Ella
se altera como una moda, una actitud o un clima de opinin.
Sin embargo, para decir qu oes, la antropologa -no desde la
visin panormica del ojo de pjaro, una estratagema que podemos
deiar para los libros de texto, que en cualquier caso desempean un
papel secundario tanto en la formacin como en la consolidacin
del pensamiento antropolgico, sino desde la perspectiva del progreso de uno de sus peregrinos ms determinados (pero, determinado a
qu?) abrindose camino a travs de sus expectativas y firrstracionesparece que se pueden adoptar dos aproximaciones: 1. Un relato de los
cambios en el enfoque intelectual de la disciplina, tal como uno se vio
envuelto en ellos. 2. Una descripcin similar de cambios similares
respecto a las condiciones de trabajo, lo que algunos llamaran, pero
(de nuevo) yo no lo har, los modos de produccin antropolgica.
Como ambas cosas estn estrechamente ligadas (aunque no en la forma en que imagina la concepcin de los-modos-de-produccin) se
deben analizar ambas conjuntamente. La teora y la prctica no son,
como suponen los idealistas, causa y efecto. Tampoco son, como
quieren los materialistas, efecto y causa. Son las ocupaciones de una
profesin.2

vEn 1950 el Departamento de Relaciones Sociales de Harvard era

un centro caracterstico de su poca, en un periodo en el que, en contra de su reputacin, hubo una gran fermentacin e innovacin intelectuales y, sobre todo, en lo que a las ciencias sociales se refiere, una

104

TRAS LOS HECHOS

clara sensacin de que despus de todo las cosas estaban marchando

bien. nl-a sociologa est a punto de comenzar, dijo el hombre del micrfono, -se trataba de Talcott Parsons en su discurso presidencial
nada menos que ante la Asociacin Americana de Sociologa- proclamaban sus dos jvenes pupilos mientras se movan pomposamente por la sala.3 Y ciertamente durante un tiempo as lo pareca.
La sensacin de que estaba amaneciendo una nueva era en gran
medida era un reflejo de la reanimacin que sucedi al final de la
guerra, una sensacin que entonces era mucho ms poderosa de lo que
ahora, despus de medio siglo de horizontes recesivos, podemos recordar. Los estudiantes becados de Ia generacin de G. I. Bill (de la
cual yo era parte), de ms edad, ms maduros y ms decididos a dejar la diversin y a trabajar que lo que hasta entonces haba sido habitual entre los estudiantes, comenzamos a llegar a las facultades, insuflndolas con una nueva seriedad. El profesorado, gran pafte del
cual haba pasado la guerra en algn tipo de trabajo de planificacin,
inteligencia o propaganda, estaba entusiasmado con el proyecto de
dedicarse de nuevo a sus programas, armados con la experiencia del
mundo real obtenida sir-viendo a la nacin. La emergencia de los
Estados Unidos como una superpotencia,la super potencia, que reanimaba a Europa, contena a la Unin Sovitica, pona al Tercer Mundo en sus rales desarrollistas, pareca indicar que los cuarleles generales del aprendizaje y la investigacin se haban trasladado aqu. Y,
por supuesto, entonces ramos ricos; mucho ms ricos que cualquier
otro pas. Si pensabas algo plausible que se poda hacer no haba problema en conseguir el dinero de algn sitio -de la National Science
Foundation, del Office of Naval Research o de los National Institutes
of Mental Health, de las fundaciones Ford, Rockefeller o Rand o del
Social Science Research Council.
En 1946 un puado de profesores de relevancia nacional, casi todos entre los cuarenta v los cincuenta aos de edad, insatisfechos con
sus propios campos de estudio tal como entonces estaban definidos,
fundaron, no sin oposicin, el Departamento de Relaciones Sociales
como un intento de producir una perspectiva ms ampliamente integradora de las ciencias sociales.a Haba cuatro subcampos: sociologa, psicologa social, psicologa clnica y antropologa social. Los estudiantes se rnatriculaban en uno de estos subcampos y lo normal era
que realizaran sus carreras profesionales en el seno de uno de ellos,
pero tambin estaban obligados a cursar asignaturas y pasar exmenes en los otros subcampos. Animados por la resonancia de la llarnada a las arnas, los insurgentes haban declarado:s Hacia un lenguaje comn para todas las reas de las ciencias sociales!" (por qu no

DISCIPLINAS

10s

el ingls? pregunt cierto ingenioso solitario); era totalmente interdisciplinar. Dur veinticinco aos, de los cuales slo quince fueron
genuinamente innovadores. Despus las cosas fueron volviendo a lo
normal, como suele ocurrir normalmente.
En cualquier caso era ciencia social a pleno pulmn, mucho ms
impetuosa y convencida de lo que lo haba sido hasta entonces v lo
sera despus. Haba un proyecto grandilocuentemente arquitectnico: nla teora general de la accin social, que Parsons, el presidente y
espritu del departamento, haba puesto en marcha -un ensamblaje
de recuadros y flechas al que en algunas ocasiones se refera como el
equivalente sociolgico del sistema newtoniano y en otras como una
tentativa de fisionar el tomo social. Estaba Henry Murray, el eclctico psiclogo clnico, medio jungiano, medio freudiano, dedicado a
sistematizar y poner a prueba los insigltts psicoanalticos de una ma-

nera propiamente cientfica. Estaba el Centro de Investigaciones

Rusas,6 dirigido por el antroplogo Clyde Kluckhohn, que empleaba
tcnicas cientficosociales (entrevistas a refugiados, anlisis de contenido) con el objetivo de averiguar y frustrar las intenciones soviticas. Estaba el Laboratorio de Relaciones Sociales, conducido por el
metodlogo Samuel Stouffer, dedicado al perfeccionamiento de mediciones estadsticas y tcnicas de encuesta. Estaba el Proyecto Ramah, tambin bajo la direccin de Kluckhohn, insertado en un estudio comparativo a largo plazo sobre los valores de cinco culturas adyacentes del sudoeste americano. Un grupo en torno al psiclogo
Jerome Bmner estaba comenzando a desarrollar lo que luego se convertira en la psicologa cognitiva; otro grupo en torno al socilogo
George Homans estaba trabaiando en estudios de pequeos grupos;
otro, en torno al vie-io erudito Pitirim Sorokin, estaba intentando convertir sus ideas generalizantes y un tanto teatrales sobre la evolucin
histrica en una forma ms trabajable.
Todo ello resultaba un poco excesivo para alguien cuyo contacto
previo con las ciencias sociales se limitaba a algunos cursos sobre
poltica fiscal, una tesina que se propona compaginar Freud con Spilaoza y una exposicin literaria de Pattents of Culture de Ruth Benedict. Encontrar mi propio camino a travs de este laberinto de grandes
posibilidades, apenas vagamente interrelacionadas y algunas incluso
en verdadera tensin, si bien era excitante (y fue enormemente excitante), no dejaba de tener ciertos riesgos. Con demasiadas opciones
para elegir, demasiado poco camino trazado y demasiada poca experiencia como para conducirme por todo esto, pareca que incluso las
decisiones ms pequeas -cmo hacer este seminario, tratar determinado tema, trabaiar con este profesor- tenan consecuencias enor-

106

TRAS LOS HECHOS

mes, un compromiso sin retorno con algo inmenso, portentoso, esplndido y poco claro.
En este laberinto o remolino o gran mercado de vanidades el antroplogo tena una ventaja si continuaba en la brecha. El antroplogo (o antroploga; haba muy pocas mujeres) era consciente -en
realidad se lo hacan ver inmediatamente y continuamente se lo recordaban- de que tena que hacer trabajo de campo. A diferencia de
los otros, simples academicistas, tenamos una prueba aadida, un
lugar donde tenamos que ir y un rito que tenamos que pasar. La
imaginacin sobre este momento de la verdad, (aunque en mi caso
resultaron dos aos y medio) ocupaba maravillosamente nuestras
mentes, nos daba una sensacin poderosa de trasladarnos hacia algo,
hacia algn lugar al menos. El problema, lo que nos obsesionaba todo
el tiempo -al menos me obsesion a m- era dnde. Cules iban a
ser nuestras Trobriand, nuestra Nuerlandia, nuestro Tepoztlan? Una
pregunta que entonces se nos antojaba mucho ms importante que

las preguntas que haramos (uno siempre poda pensar en algn

tema, pues haba demasiados sin estudiar) cuando estuviramos en
el lugar en cuestin.
Pero aqu tambin la trayectoria fue ms accidental que intencional. El mismo da que llegu a Cambridge, un profesor que intentaba
ser amable sin conseguirlo me pregunt dnde iba a hacer el trabajo
de campo.T Como en aquel momento no estaba muy seguro de si se
trafaba de una consideracin, respond, inventndomelo en el momento, bien, tal vez Amrica Latina. Afortunadamente l no continu
la conversacin, que hubiera sido incmoda para ambos. Pero como
resultado me pas el siguiente ao pensando vagamente en Brasil,
donde saba que haba algunos indios, y siempre lo usaba como respuesta cuando surga Ia pregunta, como ocurra con frecuencia, especialmente entre los estudiantes.
En el verano que sigui a mi primer ao Kluckhohn me dio un
trabajo de investigacin en el proyecto de las cinco culturas,8 que estudiaba las reacciones diferenciales que las culturas (en aquella poca se hablaba de las culturas como agentes) tenan ante problemas
que se consideraban comunes a todas ellas -sequa, alcoholismo,
mortalidad. No llegu a ir al sudoeste, me limitaba a trabajar con los
informes y notas de campo archivados en Cambridge. Esto puso de
manifiesto una posibilidad ms concreta, pero no me acababa de convencer por los aspectos de ciencia social industrial que haba en todo
ello: docenas de investigadores procedentes de todo tipo de campos
trabajando con una gran variedad de mtodos sobre una gran variedad de temas, todo ello demasiado estrechamente dirigido por los de-

D]SCIPLINAS

t07

partamentos en Harvard. Adems, en aquellos das el ideal de estar

solo en medio de lo desconocido, lo que se ha dado en llamar el sndrome de nmi pueblor, todava estaba muy vivo, y se oan murmullos
despreciativos sobre la antropologa de gasolinera, y "trabajo de
pradera en vez de trabajo de campo". En cualquier caso, la cuestin
del campo se torn ms incierta cuando al final del verano otro profesor entr en el Museo Peabody, donde yo estaba alegremente separando las formas de luto navajo de las zuni, y estas dos de las formas
de luto de los mormones, de los texanos y de los hispanoamericanos,
sin haber nunca asistido siquiera a un funeral. 1, un hombre de pocas palabras, en general brusco, dijo: nEstamos formando un equipo
para ir a Indonesia. Necesitamos a una persona para trabajar en religin y otra para parentesco. Queris ir t y tu mujer?,. Sin saber
poco ms sobre Indonesia que por dnde quedaba ms o menos, le
dije: "S, nos gustara". Volv a casa a contar a mi mujer lo que haba
pasado y nos dispusimos a descubrir dnde nos habamos metido.
Nos habamos metido en lo que era la marca e imagen de la idea
misma de las Relaciones Sociales: un proyecto de campo en grupo,e
bien financiado, multidisciplinar, a largo plazo, y dirigido hacia el estudio no de una cultura tribal aislada, sino de una civilizacin con dos
mil aos a sus espaldas, totalmente sumergida en el cambio revolucionario. De los nueve miembros del equipo, seis (un socilogo, tres
antroplogos, un psiclogo social y un psiclogo clnico) procedan
del Departamento de Relaciones Sociales; de los otros tres, dos eran
antroplogos del Departamento de Antropologa propiamente dicho,
del cual el programa de Relaciones Sociales era una especie de escisin, y el otro era un historiador de China, enviado por la Far Eastern
Studies. No estaba claro cul era el propsito general del grupo, aunque por supuesto se asuma que haba uno. Y Io mismo se puede decir sobre crno se iba a organizar, cmo se iba a operar sobre el terreno y en qu se iba a centrar. Iramos a Java, descenderamos en
alguna localidad que aparentemente ya se haba elegido, en la cual,
acompaados de contrapartes javanesas de Gadjah Mada, la universidad revolucionaria formada en Jogjakarta apenas unos pocos aos
antes,l0 estudiaramos diferentes aspectos ds la culturar: familia, religin, la vida de la aldea, estratificacin social, el mercado, la comunidad china, etc. Entonces, despus de hablar todo el tiempo con uno
v con otro, y quiz incluso intercambiando nuestras notas de campo (cosa que nunca ocurri), retornaramos y escribiramos las tesis
doctorales.
Pero si no haba objetivos claros o, como mnimo, explcitos, s
haba ciertas asunciones. Estaba la idea de que haba llegado el mo-

108

TRAS LOS HECHOS

mento de que la antropologa comenzara a distanciarse de su casi

exclusivo inters por los primitivos y comenzara a investigar sociedades a gran escala por donde pasara directamente el curso de la
historia contempornea. Estaba la idea de que tambin haba que
abandonar el aislamiento intelectual, el particularismo cultural, el
empirismo simpln y la investigacin del tipo guarda solitario, y comenzar a trabajar junto con otras disciplinas ms reconocidas (psicologa, economa, sociologa, ciencias polticas) en un gran esfuerzo
conjunto de construir una ciencia de la sociedad unificada y generalizante a partir de la cual podra emerger una tecnolo ga prctica
para el manejo de los problemas humanos. Y estaba la idea de que los
cimientos de dicha ciencia ya haban sido establecidos por los grandes
tericos sociales del ulargo siglo xx,, el siglo que acab con la Primera Guerra Mundial -Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel, Durkheim,
un poco ms tarde Malinowski. Todo lo que se necesitaba era sisternafizar, conseguir dinero y perfeccionar el mtodo. Con esto y con
resolucin tendramos razonablemente pronto algo de valor, comparable si no a la fsica, al menos a Ia fisiologa.
Por supuesto, nunca ocurri tal cosa, todava no ha ocurrido y,
al menos en mi opinin, no est ms prxima a ocurrir ahora que
lo que lo estuvo entonces. Conforme se desarrollaba, y con xito, el
proyecto (pues fue, de nuevo en mi opinin y segn mis criterios,
bastante exitoso) frustr cualquier expectativa de que aqu ciencia
pudiera significar lo que aparentemente significaba para Harvey o
Pasteur -el dibujo o descripcin de una maquinaria o la composicin
de medicinas. No obstante, lo que podra haber desembocado en
una visin que tomara en consideracin otras concepciones del conocimiento, del conocer y de los usos del conocimiento acab, sin
embargo, tornndose oscuro. Hacerlo un poco menos oscuro se convirti en mi principal propsito durante la trayectoria real de mi trabajo y bajo las condiciones reales del mismo, y as ha sido desde entonces.
Despus de un ao de estudio y aprendizaje del idioma indonesio,
lo que tuvo el efecto colateral de conocernos unos a otros lo suficientemente bien como para decidir no intentar coordinar nuestras actividades de investigacin individuales en la especie de empresa unificada que tenan en mente los diseadores del proyecto, sino ser un
nequipo, solamente en el sentido ms vago y colegial, partimos hacia
Jakarta va Rotterdam en un viaje martimo de tres semanas. Cuando
llegamos a Jogjakarta, despus de un da de viaje en tren por el interior, para encontrarnos con nuestros colaboradores indonesios, tena-

DISCIPLINAS

109

mos una soryresa esperndonos: dudaban de nosotros y de nuestro

proyecto, eran escpticos respecto a nuestra capacidad, opuestos a
nuestros planes, recelosos de nuestras intenciones.

El primer problema haba sido que el director del proyecto, el

profesor que tan lacnicamente me haba invitado a adherirme, haba
anunciado en la misma vspera de nuestra salida que no iba a acompaarnos; se retiraba del proyecto por razones de salud.lr El ao
anterior haba viajado a Jogiakarta para establecer los acuerdos de
investigacin con los tres profesores veteranos -un estudioso del derecho, un economista-agrcola y un lingista-t2 elegidos para ser sus
codirectores en representacin de la parte indonesia, pero l no nos
haba dicho prcticarnente nada de lo que haba acordado. Por consiguiente, no slo llegamos sin nuestro director, sin la figura esta-

blecida con la cual los profesores haban tratado y en quien aparentemente haban confiado, sino que aparecimos como una banda
variopinta de estudiantes inexpertos, que adems tenan la presuncin de decir que el programa que supuestamente se haba acordado
no era de su agrado.
Y verdaderamente nos pareca impracticable. El plan era que subisemos a un rea montaosa al norle de Jogjakarta donde haba un
hotel holands, ahora desocupado. Nos hospedaramos all con confort y seguridad junto a los, no cinco o seis, sino algo as como quince o veinte o treinta (nunca qued muy claro), estudiantes indonesios
seleccionados por sus profesores. Bajo la vigilancia general de los profesores, quienes volveran a Jogjakarta los fines de semana, reuniramos a los campesinos de los alrededores -o, ms exactamente, los oficiales locales, que sabran quines eran ms apropiados, los reuniran
por nosotros. Trabajando a partir de una lista preparada de cuestiones entrevistaramos a esa gente en grupos (de forma que pudieran
corregirse mutuamentey alcanzar una visin consensuada) sobre uno
u otro asunto. Despus prepararamos un informe sobre nuestros descubrimientos y volveramos a casa. As era como los estudiosos holandeses del Volkenkunde y sus ayudantes nativos, ahora ccnvertidos
en nuestros maestros, haban trabajado. Estando donde, quiz veinte aos antes, aquellos maestros haban estado, nosotros, aprendices
subalternos que estbamos all para ser de alguna utilidad, por lo vis-

to tambin iramos a trabajar as.

Sera difcil concebir una imagen de la investigacin social ms
contraria a nuestras ideas y a aquellas de nuestros propios mentores,
la gente que nos haba enviado a Java, que esta extraordinaria reencar:nacin de procedimientos de salacot de la etnologa colonial. Estbamos atrapados entre dos mentalidades acadmicas, una ambiciosa,

110

TRAS LOS HECHOS

segura de s, ultramoderna, la otra nostlgica, defensiva y caduca; embarrancados entre paradigmas en una falla epistmica, una falla que,
para unos americanos en la Indonesia de L95l , era tambin moral y
poltica. Hacernos nuestro propio camino por entre esta falla, lo que
al final conseguimos no con poca dificultad y a costa de muchas sensibilidades heridas, fue una experiencia instmctiva: una introduccin

al campo que dej claro cmo, al igual que los mtodos, los proyectos y los investigadores, los lugares de investigacin no se descubren,
se hacen y son precisarnente este tipo de cosas las que los hacen.
Lo que separaba a los indonesios de nosotros no era tanto el lugar
elegido, adnde ir" (aunque era una de las pocas partes de Java central donde haca demasiado fro como para producir arroz, donde haba una banda armada de rebeldes izquierdistas que controlaba la
mayor parte del interior, y que estaba gobernada por un famoso vestigio del colonialismo tardo) sino en qu iba a consistir ese nir,. Una
vez que estaban determinados a no estar ms subordinados en su
propio pas y que deseaban formar a sus estudiantes con rapidez, y
dadas su concepcin jerrquica del trabajo acadmico, sus preglrntas
acerca de nuestras intenciones reales (nunca pudimos convencerles
de que no nos subvencionaba el gobierno) y -cosa que no es lo menos impoftante- su deseo de que entrramos y saliramos del pas sin
incidentes desafortunados y sobre todo sin que nadie se enterara de
que habamos estado all, era natural que los indonesios quisieran
controlar la situacin al mximo -una habitacin blanca antropolgica. Una vez que nosotros nos veamos a nosotros mismos como los
paladines de una ciencia social prspera y nafilada, y que suponamos que nuestro trabajo no slo nos beneficiaraanosotros, sino tambin a nuestros objetos de estudio, y dadas nuestras dudas sobre la
cualificacin (y la funcin real) de los estudiantes indonesios que tan
autoritariamente nos haban sido asignados y, no lo menos importante, nuestro convencimiento de que queramos unas relaciones libres de demandas, ntimas y a largo plazo con aquellos que iramos a
estudiar, libres de supervisin externa y de la mirada atenta del Estado, nosotros, naturalmente, queramos una situacin descontrolada
al mximo -las Trobriand en Java.
Mirando hacia atrs, a este drama intercultural --el contacto entre
el Occidente obcecado y el Oriente maltratado- lo que ms llama la
atencin es cun vivamente refleja, de forma no autoconsciente y casi
pardica, lo que en las dcadas posteriores vino a ser ampliamente
reconocido como el problema moral de la investigacin etnogrfica.13
El probiema se ha planteado de varias maneras, con grados variables
de culpa o autocomplacencia: qu nos da a nosotros el derecho de

DISCIPLINAS

111

estudiarlos a ellos? Cuando hablamos de otros con nuestra Yoz, .o

desplazamos y nos apropiamos de la suya?, las representaciones so-

bre los otros pueden estar libres del papel del poder y la dominacin?, ocurre esto siempre que escribimos sobre otros?, ha muerlo
el colonialismo? Ms an, es mortal?
Aun siendo perfectamente conscientes de estas cuestiones (si bien
aquellos tiempos eran menos dados a la reflexin y las formulbamos
ms en trminos metodolgicos que propiamente ticos -como cues-

tiones de empata personal) y de las tensiones destructivas que provocaban en nuestra relacin con nuestros anfitriones, decidimos de forma un tanto directa saltarnos el obstculo. Cuatro de nosotros, los tres
antroplogos de Relaciones Sociales, adems del socilogo, nos precipitamos en el automvil Ford con chfer que el proyecto haba puesio a nuestra disposicin y nos dirigimos hacia el este, sin pedir permiso a nadie, en busca de otro sitio. Despus de sopesar cuatro o cinco
posibilidades nos instalamos en Pare. Era ms o menos del tamao
decuado, tena una poblacin diversa y una economa tambin diversificada y, lo que era ms importante, el oficial del distrito al cargo del lugar era una figura extraordinaria, un hombre dinmico, bien
informado, sumamente seguro de s. Una persona del lugar que haba
comenzado como polica de pueblo y haba ascendido en la escala nativa de la administracin colonial mientras que, al mismo tiempo, se
haba convertido en un partidario activo e influyente del nacionalismo
de Sukarno, y que ahora deseaba ardientemente que furamos all.
Tambin presentaba la ventaja de que estaba a doscientos kilmetros
de Jogjakarta: demasiado lejos para ir y volver todos los fines de semana, demasiado rstico para que nadie quisiera ir.
Era, pues, una declaracin de independencia, casi diseada para
ofender y enfurecer. Pero cuando, muy preocupados por Io qrre habamos hecho, retornamos a Jogjakaa y les dijimos a los profesores
que pensbamos que el proyecto debera desarrollarse en el calor polvoriento de la lejana Pare en vez de en el fro vergel de lo que casi se
pareca a una estacin de montaa, no se mostraron ofendidos, sino,
por el contrario, al menos as lo pareca, aliviados. Por entonces pareca que ya estaban (todo este episodio dur siete meses, y sta era
una solucin equidistante) tan ansiosos por librarse de nosotros y de
la responsabilidad que les suponamos, como nosotros estbamos
con respecto a ellos; arrepentidos de haberse dejado envolver en un
primer momento en una empresa tan complicada. El papel oficial del
proyecto acab tornndose prcticamente inexistente a medida que
la interaccin personal con nosotros se fue haciendo cada vez ms
relaiada, incluso clida, y el plan de estudio de la contrapafte, entre-

lt2

TRAS LOS HECHOS

vistas colectivas e informes conjuntos, simplemente se evapor. No

es que el problema se hubiese solventado ni que se hubiesen curado
totalmente las heridas de la confrontacin, pero al menos nos habamos movido desde un tenso v falso punto muerto hacia algo ms semejante al limbo.
No sabamos en qu punto estbamos exactamente ni si la empresa estaba desactivada o en funcionamiento. Para ver si todava se
poda salvar la situacin, cosa que pareca poco probable, estbamos
esperando la llegada del hombre elegido para sustituir al director que
habamos perdido, un joven lingista de Yale que haba sido uno de
nuestros profesores de indonesio. En el nterin estudibamos javans,
conocamos a mucha gente y comenzamos nuestras pesquisas sobre
la cultura javanesa, esperando recoger suficiente informacin como
para que, en el caso de que tuviramos que abandonarla isla, como por
lo menos yo pensaba que iba a suceder pronto, furamos capaces de
componer una tesis aceptable. Era un momento difcil; un mundo se
abra delante de nuestros ojos y al mismo tiempo se nos iba de las
manos. Pero, finalmente, todo se resolvi como por casualidad; un
regalo en realidad, un golpe de suerte. Cuando volvimos a Pare, porque por supuesto finalmente fuimos all (el ministro de Cultura en
Jakarta someti a nuestro desafortunado nuevo director a una arenga de tres horas sobre la arrogancia, la deslealtad y el hecho de que el
mundo estaba cambiando y los blancos haran bien en darse cuenta
de ello, que, sin embargo, acab con un:
"Muy bien, id a Pare y que
os lleven todos los demonios") ya estbamos bien sumergidos, casi
hasta la cabeza, en la culturar.
Ms que eso, nos las habamos arreglado, sin proponrrroslo conscientemente y sin saber muy bien qu era lo que realmente queramos, para sacudirnos tanto las expectativas infladas que nos haban
llevado a Indonesia como las expectativas armgadas que encontramos cuando llegamos. El altavoz resonante de Harward pareca muy
distante de all, y el absurdo salacot de Gadjah Mada no pareca ms
cercano. El oficial del distrito -merece un nombre (y en mi opinin
una estatua): Raden Mas Soemomihardjo- cumpli sus promesas.
Nos encontr familias locales para alojarnos con ellas. Nos present
a todos los que queramos conocer y a mucha gente que entonces no
alcanzbamos a saber que queramos conocer. Anunci a todo el

mundo que habamos llegado porque, ahora que Indonesia era al

fin independiente, los americanos necesitaban saber, libres de distorsiones coloniales, cmo era realmente su poblacin y, por supuesto,
no haba mejor lugar en todo el pas para descubrirlo. (Una semana
rlcsprrs dc que me instalara con la familia de un trabajador del fe-

DISCIPLINAS

ll3

rrocarril, un vecino me pregunt: "Cuntos de vosotros vais a venir?

He odo que seran dos mil,.) Y, lo ms importante de todo, despus
de hacer todo eso nuestro anfitrin nos dej en paz. El resto del
tiempo, unos dos aos aproximadamente, si no fue exactamente
historia, al menos s que fue antropologa. Aqu, por fin, estaba uel
Campo.
6

Historizarse a uno mismo dividiendo el pasado en periodos no es

una tarea en la que uno se sienta cmodo. Resulta difcil, no porla razn obvia de que cuanto ms te alejas del principio ms cerca ests
del final, sino porque hay demasiadas formas de hacerlo; cualquiera
en particular parece arbitraria, apoyada en poco ms que una conveniencia narrativa. Si te limitas a relatar aquello que has sido y has
presenciado, entonces no importa demasiado. Nadie est bajo juramento en una autobiografa, cuyo propsito ms bien suele ser mantener la ilusin en su lugar. Pero si lo que quieres es trazar el movimiento de una disciplina empaquetando tus experiencias en unidades
emblemticas, entonces resulta bastante ms problemtico. Como mnimo, se espera que justifiques las unidades y que digas de qu son
emblemticos esos emblemas.
Esto se va haciendo particularmente ntido conforrqe nos aproximamos a los aos sesenta. Algo sobre lo que parece haber un acuerdo
generalizado (1o que, por supuesto, en s mismo no lo hace verdadero)
es que, al menos en los Estados Unidos, los sesenta fueron totaimente diferentes a los cincuenta, algo completamente distinto. Los cincuenta fueron complacientes, los sesenta convulsivos; en los cincuenta se vesta bien, en los sesenta de forma desaliada; los cincuenta
fueron silenciosos, los sesenta chillones. Vietnam, el movimiento de
los derechos civiles y la contracultura fueron el kairos americano: el
punto en el que el futuro cambi.
Si aceptamos como vlida esta historia, en s misma un producto
de la poca que celebra, se hace particularmente fuerte la tentacin de
ver en estos trminos toda la transicin de la era Eisenhower a la era
Kennedy-Johnson. Pero, en lo que respecta a la antropologa y seguramente a las ciencias sociales en general, este enfoque no funciona
demasiado bien. Hubo cambios, es cierto, y significativos. Pero estos
cambios tuvieron ms que ver con lo que se aprenda y se dejaba de
aprender en los aos inmediatamente posteriores a la guerra que con
un ambiente de excitacin extendido por toda la sociedad. Hubo menos una fragmentacin y una rendicin a lo inmediato (eso vino des-

1t4

TRAS LOS HECHOS

pus) que un replanteamiento y una consolidacin, la imposicin de

una nueva orientacin general.la
Yo pas los sesenta en la Universidad de Chicago, donde en el otoo de 1960 llegu como un joven profesor ayudante y en la primavera de 1970 sal como un profesor experimentado: diez aos exactos.
La universidad no estaba aleiada de las sacudidas de la poca. Haba
debates, marchas, huelgas; el rectorado fue ocupado y algunos profesores sufrieron ataques fsicos. Fuera del campus los Panteras Negras
eran tiroteados, se celebraba el juicio contra ulos siete de Chicagor,o
los ttippies"" intentaban aligerar el Mercado de Valores, y explotaba la
convencin del Partido Demcrata. Seguramente otros lugares -Berkeley, Columbia, Cornell, Kent State- tuvieron ms episodios de conmocin, y otros acontecimientos -la crisis de los misiles cubanos, los
asesinatos de Kennedy y King, las rer,rreltas de Watts, la cada de Lyndon Johnson- tuvieron una significacin de mayor alcance. Pero difcilmente hubo otro lugar donde estuviera tan a la vista la persistencia del desorden y su variedad. Si en realidad el mundo entero estaba
mirando, ste era un buen lugar para mirar.
Por supuesto, todo esto formaba parte de las preocupaciones de la
poblacin universitaria. La gente debata, se manifestaba, haca discursos, forrnaba grupos, escriba cartas a los peridicos o partapara
Canad, y no creo que hubiera alguien que no diera su apoyo a algn
tipo de campaa. La protesta antibelicista, hasta cierto punto el movimiento de los derechos ciles y en menor medida la contracultura,
ocupaban muchas de las energas de la facultad y de los estudiantes.
Pero todas ellas, incluso cuando en ocasiones turbaban Ia vida normal
de las cosas y ponan en peligro las estmcturas de la civilidad, eran
actividades extracurriculares. El tono intelectual de la universidad no
se alter demasiado: altamente distintivo y profundamente arcaigado, mitad ideologa de Arnold, mitad moral de Burke. Los sesenta
se apoderaron del lugary colorearon su estilo. Pero slo espordicamente, desvanecindose con rapidez, invadieron el trabajo de su vida
interior.
Como estaba diciendo, esta vida estaba bien establecida. A1 menos desde que Robert Maynard Hutchins agitara el lugar con su peculiar combinacin de seriedad y autopromocin en los aos treinta
y cuarenta, y posiblemente desde que su primer presidente, William
Rainey Harper, introdujera en el cambio de siglo la idea alemana del
r'
"Los siete de Chicago, fueron acusados de haber provocado desrdenes en la
convencin del Partido Demcrala en 1968. (N. del T.)
"* yippies: jr,enes radicales. (N. del T.)

DISCIPLINAS

1.5

acadmico soberano, la universidad haba tenido una densidad y una

centralidad que no eran fciles de encontrar en otros centros de la
academia americana. Para bien o para mal, era seria, determinada,
concentrada e intensa.
Y aventurera. Yo haba llegado a la universidad como parte integrante de, una vez nirs, un experimento de ciencias sociales extremadamente multidisciplinar: la Comisin para el Estudio Comparativo de las Nuevas Naciones. El nsistema de comisiones, de Chicago,
por medio del cual se poda desarrollar el trabajo acadmico fuera de
los confines de los departamentos establecidos, especialmente fuera
de los que Hutchins deseaba restringir, pasar por alto o tan slo enojar, ya era famoso y para algunos infame. Los ejemplos ms conocidos eran la Comisin sobre el Pensamiento Social, que haba sido
montada -a lo que parece, en parte con su dinero- por el historiador
econmico John Nef, y el programa de Ideas y Mtodos organizado
por el filsofo Richard McKeon, pero existan otros esparcidos por
toda la universidad. El comit de las Nuevas Naciones fue concebido
entre 1958 y 1959 por dos profesores de Chicago, el socilogo Edward
Shils (quien tambin haba participado, aunque perifricamente, en
el proyecto de las Relaciones Sociales en Harvard) y el politlogo David Apter (quien en Princenton haba estudiado con uno de sus productos ms vehementes), los cuales estaban temporalmente en el
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Compor-tamiento en
Palo Alto, donde desde haca poco tiempo tambin estaba en marcha
una iniciativa multidisclipinar. Yo, recin llegado del trabajo de campo en Bali, tambin me encontraba all y me invitaron a unirme a
ellos para llevar adelante su idea, cosa que hice despus de impartir
clases en Berkeley durante un ao.
A su modo, la comisin era un producto genuino de su tiempo.
Como se centraba en la comprensin de los cambios ocurridos a consecuencia del colapso del imperialismo europeo clespus de 1945, no
se orientaba hacia dentro, hacia las desgracias domsticas, sino hacia

fuera, hacia el mundo en general. La forrnacin de casi cincuenta

nuevos Estados nacionales a comienzos de los sesenta, con otros cincuenta en puertas de constituirse como tales, casi todos en Asia y
frica, prcticamente todos ellos dbiles, inestables, pobres y ambiciosos, pareca proveer todo tm nllevo carnpo cle estudio, en el que el
estudio comparativo podra cardrr las similitudes y diferencias en orden a proveer una gua a la inteligencia pclltica. nLts estudios r-erlistas y sensibles sobre los nuerros Estados, escribr Shils -cl prirncr'
presidente de la comisin- en un ensayo fundaci<nal que carpta cl cspritu de la empresa con una precisin que ahora, curndo la bcnr:vo-

116

TRAS LOS HECHOS

lencia est bajo sospecha y la confianzabajo mnimos, resulta bastante embarazosa.rs

Los estudios realistas y sensibles sobre los nuevos Estados pueden
ayudar a hacer nuestras polticas hacia ellos ms comprensivas, eficaces

y provechosas. Hay errores benvolos que disipar, as como elTores ma-

ierolo, que superar. eueremos mantener la benevolencia pero disipando

la mitologa con la que muchas personas bienintencionadas se enfrentan
a los nuevos Estados. El conocimiento de la situacin de los nuevos Estados y de los determinantes subjetivos y ambientales de la accin nos
puede hacer, especialmente a quienes deben disear la poltica, ms imaginativos respecto a las diferentes lneas de desarrollo posibles, as como
sobre los obstculos que traban dicho desarrollo. Por medio de un mayor
realismo, acompaado de una exploracin imaginativa de todo el abanico de posibilidades que permiten las caractersticas" de la vida en los
nuevos Estados y la capacidad de sus administradores, esperamos tambin -al menos hasta cierto punto* contrarrestar la mala voluntad'
El tipo de investigacin social que estamos practicando es una extensin disciplinada de la experiencia. Las categoras que empleamos son
las mismas que usamos cuando estudiamos nuestra propia sociedad, y
postulan la afinidad fundamental de todos los seres humanos. Se espera
qr. t, persistente aplicacin en la investigacin, as c<mo la difusin de
los resultados de ]os estudios en crculos de la opinin pblica, avancen
el crecimiento de ese sentido de afinidad que necesita la poltica cons-

tructiva.
sin embargo, nuestra comprensin no intenta conseguir estos efectos
morales a travs de la predicacin, la exhortacin o la manipulacin. Lo
queremos hacer a Ia luz de la razn. La forma elegida de racionalismo es
l investigacin sistemtica, conducida bajo los auspicios de las meiores tradiciones de la ciencia social contempornea.

La comisin que iba a llevar a cabo esta formidable empresa estaba compuesta por trece miembros (el nmero cambi ligeramente a
lo largo del tiempo).i6 Dos eran socilogos, tres politlogos, cinco antroplogos, un economista, un abogado y un profesor de educacin'
Casi todos ellos tenan experiencia de trabajo de campo en una u otra
regin del planeta, sobre todo en frica (oriental y occidental), India y
el sudeste de Asia. El comit estaba financiado por la Carnegie Corporation y tena sus propias oficinas y personal administrativo, mantena
seminarios semanales, otgar]lizaba conferencias, apoyaba la redaccin de tesis e invitaba a investigadores de fuera, y a 1o largo del tiernpo produjo un buen nmero de publicaciones' Talvez no se cumplieion tlel tdo los buenos deseos de Shils en el sentido de reorientar la
poltica americana respecto al Tercer Mundo hacia el realismo, la ra-

DISCIPLINAS

t17

znyla imaginacin comprensiva; despus de todo, sta era la poca

de Katanga, el golfo de Tonkin, Cachemira y Biafra. Sin embargo, se
form una comunidad acadmica con un estilo y una postura; algo
menos que una escuela pero ms que un grupo de trabaio.
En lo que a mi trabajo respecta, me dedicaba a desarrollar un programa de investigacin que pudiera compaginar las intenciones expansivas de la comisin y las mas, ms circunscritas. Y estas ltimas
supusieron mi segundo espacio de trabajo durante mi vida en Chicago, un mundo intelectualmente bien diferente: el Departamento de
Antropologa.
Durante los cinco primeros aos en la universidad estuve enteramente por cuenta del presupuesto de la comisin; y durante los ltimos cinco estaba apoyado independientemente por una beca concedida por el Instituto Nacional de Salud Mental, de forma que me
qued libre de hacer ms o menos lo que quisiera siempre que creyera en ello. Pero durante todo el periodo tuve tambin un puesto en el
Departamento de Antropologa y casi inmediatamente me vi profundamente comprometido, o mejor enmaraado, junto a los ms dinmicos de mis colegas de all en lo que se convertira despus en una
tarea extremadamente influyente y extremadamente controvertida:
redefinir total y completamente la empresa etnogrfica. Ms conocida con el nombre de antropologa simblica, (un nombre conferido
por otros y con el cual yo mismo nunca me he sentido cmodo, aunque slo sea porque suena como antropologa econmica, antropologa poltica" o antropologa de la religin,, como una especialidad o subdisciplina ms que como una crtica fundacional del campo
como tal), esta redefinicin consista en situar el estudio sistemtico
del significado, de los vehculos de significado y de la comprensin del
significado en el mismo centro de la investigacin y el anlisis: hacer
de la antropologa, o al menos de la antropologa cultural, una disciplina hermenutica.
Por supuesto, entonces no la llambamos as. En Estados Unidos
se desconoca tanto el trmino como la corriente, y cuando se empez a or hablar de hermenutica era bajo la acusacin de ser europea, literaria o, peor, lilosfica. Sin embargo, de eso se trataba. En el
transcurso de una autntica revisin curricular y de la implantacin
de una serie de nuevos cursos introductorios que se requeran en el
programa de graduacin, cursos pensados para transmitir a los candidatos a doctores qu era lo que esperbamos de ellos, la facultad
fue saliendo allende los lmites de las tradiciones heredadas en antropologa, pasando a considerar otras tendencias intelectuales ms
generales -tendencias que en las siguientes dcadas se tornaran pro-

118

TRAS LOS HECHOS

gresivamente ms poderosas en las ciencias humanas, bajo las rbricas ms diversas, como lingstica, interpretativismo, constructivismo social, neohistoricismo, retrica o semitica.17 Sin duda, gran
parte de nuestro pensamiento era tanteador e incipiente. Ciertamente, era difcil que hubiera algo all que no estuviera marcado por la
polmica. Pero nel movimiento hacia el significado, result una autntica revolucin: decisiva, duradera, turbulenta y de enormes consecuencias.

Como quiera que fuera, yo, por mi parte, me dejaba llevar por
todo esto hacia una preocupacin que me consuma, pero que despus de Harvard ya no me era extraa: cmo compaginar todos estos elementos tan variados -la visin que tena la comisin de un nuevo campo de estudios, la conceptualizacin de los etngrafos de su
prctica profesional, y mi propio inters, que yo arrastraba vagamente desde mi pasado de artes liberales, por el papel del pensamiento en Ia historia- en un programa prctico de investigacin emprica? De nuevo, slo el trabajo de campo pareca capaz de poner
orden en la confusin de ideas. Ir a algn sitio diferente y lejano y
perrnanecer all por un tiempo me ap-rdara a aclarar las ideas. O,
quiz sera ms exacto, dejara que esa experiencia hiciera el trabajo
por m.
Existan, sin embargo, algunos problemas importantes de tipo
prctico. Los aos sesenta en Indonesia eran incluso ms explosivos
que en Amrica o Europa; a mitad de la dcada irmmpieron las masacres. Con dos hijos, ambos menores de cinco aos, no pareca una
buena idea volver all. Incluso aunque hubiese corrido el riesgo o hubiese ido solo (nunca he trabajado solo en el campo por ms de un
mes y dudo bastante que me las hubiera arreglado) pareca improbable que eI gobierno, o sea, el ejrcito, me hubiese permitido moverme
con la libertad necesaria, y si lo hubiese hecho es posible que nadie se
hubiese sentido cmodo hablando conmigo. Igual que en los aos
nerviosos de Hanard, estaba reducido a la ms penosa de las condiciones: un antroplogo sin pueblo.
Y, como en los aos de Harvard, durante un tiempo me romp la
cabezaintentado imaginar dnde poda ir, sin importar demasiado lo
que hara una vez que estuviese all. Durante un tiempo estuve pensando en Bengala . Tal vez pudiera encontrar una ciudad hind con
una minora musulmana en la parte india de la frontera, y una musulmana con una minora hind en lo que entonces se llamaba el
Pakistn Oriental: un contraste equilibrado para una comparacin recproca --para m era como una forma instintiva de entrar en las co-

DISCIPLINAS

119

sas. Sin embargo, aunque llegu al punto de estudiar bengal durante un par de meses, aquella regin tensa y agitadsima que se mova
hacia su propia explosin no pareca una idea ms plausible que la
que me impeda ir alava, y pronto la desech. Durante un tiempo incmodo e incierto continu dejando volarla imaginacin, escribiendo
retrospectivamente sobre Indonesia y pensando prospectivamente,
aunque no de forma muy persistente, en todo tipo de sitios: Filipinas,
Uganda, Surinam, Bosnia, Madagascar.
Toda esta indecisin e indefinicin se resolvi otra vez, repentinamente, de una forma completamente inesperada, gracias a una posibilidad totalmente imprevista. En el verano de 1963 tuvo lugar en la
Universidad de Cambridge una especie de conferencia cumbre realizada para reducir lo que se consideraba una marcada diferencia de
perspectivas entre lo que los britnicos llamaban antropologa social, y los americanos antropologa culturalr, una diferencia que, al
parecer, el surgimiento de la
"antropologa simblica" (de nuevo he
de decir que no se trataba de una rama de la antropologa, sino de
otra nocin de la antropologa) no haba hecho sino profundizar.ts La
r,a1:.ffaleza de este desencuentro intelectual angloamericano -que bsicamente tena que ver por el lado britnico con el nfasis en instituciones y relaciones sociales tangibles y reales como una concha
marina, contra las colecciones de jirones y remiendos, de costumbres y formas de pensamiento del lado historicista americano- ya no
tiene ninguna relevancia ahora que estas cuestiones se suelen plantear de forma menos simplista. A m personalmente el debate ni siquiera entonces me pareci tan importante como los adalides de cada
partido haban resuelto que fuera y haban articulado hasta el extremo. Pero, de todas formas, a pesar de que la conferencia haba sido
planeada para intentar superar este estado de cosas, fue un debate
hostil y bloqueante como slo la exposicin de opiniones acadmicas consigue ser, especialmente cuando estn en juego grandes reputaciones.
Otros, quiz algn historiador absorto en la pasin de las viejas
batallas, juzgarn hasta qu punto la iniciativa tuvo xito. Mi opinin, como supongo que debe ser la de los otros asistentes una vez
que ha pasado la excitacin de sentirse en el centro de las cosas,
es que fue algo as como un evento portentoso y transformador, un
verdadero cambio en algo, al mismo tiempo que, curiosamente, no
produjo ningn cambio visible. Como quiera que fuese, el efecto que
Ia reunin tuvo sobre m fue el de acentuar mi desesperacin y las
ganas de huir de salas de conferencia y locales de reunin y del tipo
de gente que se encontraba all, y sumergirme en el campo. En el

120

TRAS LOS HECHOS

transclrrso de la cumbre, en uno de los inter-valos en algn pub, confes mi estado de ansiedad respecto a,,cul sera el prximo lugar?"
a Ltno de los ms ivenes y menos sobresocializados de los participantes britnicos -ya no puedo recordar quin era- y l dijo: nPodras
ir a Marruecos: es seguro, seco, abierto, bonito, hay escuelas francesas, la comida es buena, y es islmico,. La fuerza lgica de este argumento, carente como estaba de cualquier argumentacin cientfica,
fue tan arrolladora que antes de volver a Chicago, nada ms acabarla
Conferencia, cog un avin para Marmecos. Estuve varias semanas
recorriendo el pas, hablando con diferentes tipos de oficiales y contemplando varias clases de murallas, puertas, minaretes y callejuelas,
y, rbt" la marcha y sin necesidad de ms planes y argumentos de
p"ro *trbonito y era islmico-, decid organizar all un estudio a largo plazo y con muchos investigadores. El Proyecto Java II'
- Sin embargo, las segundas partes siempre encuentran una forma
de salirse de su cur.so y burlarse de sus originales envez de reproducirlos, particularrnente cuando se realizan en otro tiempo, por otra
gente, con otros fines. En 1963, cuando viaj al interior de Marmecos
(en s mismo nada demasiado diferente a la carrera desesperada por
el este de Java central), no slo se haba evaporado completamente
todo el jbilo de aprs gueffe de los cincuenta, sino que lo que entonces habia parecido una lenta pero inevitable convergencia de teoras
y tcnicas, ahora comenza adibujarse como un movimiento igualmente lento pero igualmente inevitable de diferenciacin entre ellas.
Esto tuvo, .[ *"tto. para m, un efectq entusiasta, pues siempre he
pensado que la comprensin de la vida social no significa un avance
iracia un funto omega, nla verdadr, ula realidad, el ser o el mundor, sino un incesante hacery deshacer de hechos e ideas' Pero esto
tambin implicaba que difcilmente se podan continuar considerando los progi.mar de investigacin como un asunto sencillo -marcar
los objetivos, disear el mtodo, movilizar los recursos. On s'engage,
puis on voit. Pareca gue la verdadera cuestin era sumergirse en ello
y ver qu es lo que pasa.
Respecto al formato del proyecto de Java, haba dos cambios significativos dictados por la naturaleza misma de las cosas -las famosas condiciones materiales de produccin antropolgica. En primer
lugar, ante la ausencia del contexto de financiacin a gran escala y
administracin propia del que habamos disptrc'st, y ciet-tamente
nos haban impuesto, en el proyectq c{c Jtva, litt't'c'il cttc cstaba firerade lugarun ataqlle simult/rne6 y t'<llr ttrtillirlt's lt'tllc's dc nueve o
diez personas, especialrnenlc si y6 tto ttt't rt, ,',tlt. tlc hr-:cho no qUise,trabljaratiempocor.nplt.loatlrttirrislurtl,r, lrtst'ittttlofrndosypla-

DISCIPLINAS

121

nificando el proyecto en vez de trabajar como un investigador ms,

entre otros investigadores, como siempre haba hecho. Construir casas para que otra gente se aloje en ellas simplemente no me atraa.
Quera que el proyecto funcionara, pero quera que lo hiciera por s
mismo.
En segundo lugar, en este momento yo no formaba parte de un
departamento multidisciplinar como haba sido el caso anterior y
volvera a serlo ms tarde. Tena qlre escoger a mis colegas de entre
los estudiantes del doctorado en antropologa que buscaban un campo de investigacin a partir del cual producir una tesis, lo mismo que
yo haba estado haciendo una dcada antes. La Comisin para el Estudio Comparativo de las Nuevas Naciones era interdisciplinar en cuanto a sus miembros, todos los cuales ocupaban normalmente puestos
en sus respectivos departamentos, sus principales lugares de trabajo
y, por supuesto, tambin en cuanto a orientacin, pero careca de estudiantes, programa de investigacin y patrocinador de las expediciones de campo. Restringir el nuevo grupo a antroplogos no era en
s mismo una gran desviacin respecto al proyecto de Java, ya que
en ste, de todos los que participaron en un primer momento, los
que finalizaron en Pare, excepto un socilogo que en realidad era un
antroplogo disfoazado, eran antroplogos -el psiclogo clnico, el
psiclogo social, el historiador y los otros abandonaron el proyecto
en diferentes momentos y por diferentes motivos. Pero esto significaba
que si el estudio de Sefrou, el lugar elegido, al menos en lo que a m
respecta, para ser la contraparte de Pare, iba a escapar.a las agendas establecidas de la antropologapara convertirse en algo menos
provinciano y ms multidisciplinar en los planteamientos, aunque no
en la identidad profesional, yo tendra que velar de una Lr otra manera porque as fuera.
Mirando retrospectivamente, el estudio de Pare pareca, incluso despus de que se hubiera eliminado buena parte del andamiaje original
con nuestro alejamiento de Gadjah Mada, demasiado concentrado, demasiado intenso; algo menos llamativo tena ciertas ventajas. Dado,

pues, que tanro por consideraciones prclicas como intelectuales

estaba contraindicado un aterrizaje mltiple y simultneo en el campo, decid intentar una aproximacin en forrna de eslabones de cadena. Mi mujer y yo pasaramos en Sefrou ms o menos un ao y despus vendra un estudiante de doctorado de Chicago para pasar otro
ao aproximadamente, y con el cual apenas coincidiramos un mes o
dos, justo el tiempo necesario para orientarle. Nosotros volveramos a
Sefrou otravez un mes antes de que el estudiante regresar"a a Clricago y pasaramos otro ao hasta que otro estudiante volviera, y as su-

122

TRAS LOS HECHOS

cesivamente. Fue ste el plan que pusimos en prctica y en general

funcion bastante bien.re Mi mujer y yo junto con tres estudiantes del
doctorado nos fuimos turnando sucesivamente, intercalando nuestras estancias a Io largo del tiempo, haciendo que Sefrou estuviese
ms o menos cubierla, entre 1965 y 197 l.
Al final, no s si a pesar de todos Ios contrastes en el tono acadmico entre llarvard y Chicago (la sociologa est comenzando; cuestiones de significado) y de estilo general entre los cincuenta y los sesenta (el siglo americano; dnde se han ido todos los jvenes?), los
proyectos de Pare y Sefrou -el primero, un intento de racionalizarla
investigacin social en funcin de patrones industriales, el segundo,
una tarea ms artesanal de juntar piezas- funcionaron de forma muy
diferente en la prctica. El campo en s mismo es, al menos lo fue
en estos dos casos, una poderosa fuerza disciplinar: asertiva, demandante, incluso coercitiva. Como tal fuerza puede ser infravalorada,
cuando no obstruida, y para algunos individuos en los dos casos lo
fue. Pero lo que no puede hacerse, a menos que uno, como hicieron
algunos en ambos casos, yaya a abandonar completamente sus obligaciones profesionales, es simplemente evadirla. Es demasiado insistente para eso.
Como sabe cualquier antroplogo que lo ha intentado alguna vez,
resulta muy difcil, casi imposible, explicar en qu consiste en la
prctica esta disciplina, o incluso de dnde procede exactamente. Algunos de nosotros lo intentamos hacer usando analogas. Mi preferida, aunque no creo que haya funcionado una sola vez, es la del juego
de ajedrez; conforme uno va tomando posiciones a travs de los movimientos tradicionales del juego de apertura va encontrando ms
piezas con las que trabajar y as sucesivamente; en la fase intermedia
del juego, uno hace combinaciones complejas y ms difciles de estandarizar, haciendo exploraciones en todas las direcciones, intentando, una vez que estn ah fuera probando, relacionarlas entre s; y,
por rltimo, los menos refinados y ms formalizados procedimientos de
exterminio del minrmalista final del juego. Otros lo intentan con descripciones largas y aburridas y totalmente inadecuadas sobre cmo
vivan, cmo coman, cmo escriban notas de campo, a quin entrevistaban, a veces adjuntando apndices con inventarios y listas
de preguntas. Ms recientemente se han publicado algunos inten-

tos de describir la experiencia del trabajo de campo en trminos

autobiogrficos (uno de ellos surgi del proyecto de Mamecos)20 lo
cual tiene su inters. Pero, de algn modo, desembocan ms en la introspeccin y en una curiosa interiorizacin de lo que en realidad es

DISCIPLINAS

123

una actividad intensamente pblica, que en un relato ordenado del

trabajo de campo como forma de inquirir. Al igual que el murmullo
de los psiclogos sobre el ntrabajar a travs, nosotros carecemos de
un lenguaje que articule lo que tiene lugar cuando, en efecto, estamos
trabajando. Parece que para eso nos hace falta un gnero.
En mi relato, como en el de otros, lo que aparece me recuerda a
una vieja pelcula de Red Skelton cuyo ttulo no consigo recordar.
Skeltcn es un guionista de serie B que escribe historias de aventuras
para nios. Mientras anda de arriba a abajo va dictando a su secretario: oEl chico prodigio estaba atrapado en la tienda. Alrededor de l
slo haba indios que daban r,ueltas en crculo. La pradera estaba en
llamas. Se haba quedado sin balas. Toda su comida se haba acabado. Estaba anocheciendo. Cmo saldr el chico prodigio de la tienda? Fin del captulo 22,,. Ur.a pausa para que Skelton ordene sus
pensamientos. Entonces: Captulo 23. Despus de que el chico prodigio saliera de la tienda...".

vDespus de dejar Chicago, una vez que el proyecto de Marmecos

ya estaba en marcha y ftlncionando bien, me met en el ms atpico y
difcil de todos los ambientes acadmicos en los que haba estado
hasta entonces: e] Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, en
Nueva Jersey. El Instituto, que haba sido fundado en 1930 gracias a
la aportacin de una familia de grandes comerciantes de Nueva Jersey, fue planeado por su proyector y primer director, el filantrpico

emprendedor y realizador de mltiples proyectos ,{braham Flexner,

para ser la rplica americana a All Souls de Oxford 5z al Collge de
France de Pars, as como un refugio para todos los eminentes acadmicos y cientficos que huan de la Europa fascista.2r Flexner, que
por entonces contaba unos 65 aos de edad, con toda una trayectoria
de triunfos y dimisiones a sus espaldas, no era dado a visiones sombras y pensamientos pequeos;
Podramos hacer una gran contribucin al progreso [escriba un ao
aproximadamente antes de inaugurar el Instituto] creando directamente
una escuela o instituto de aprendizaje avanzado... Sera una sociedad libre de personas liberadas de obligaciones acadmicas, pues es conveniente que las personas maduras e int.electualmente inquietas fijen sus
propias metas y sus propios mtodos. La administracin debera ser de
tamao reducido y no demasiado costosa. Los acadmicos y cientficos
participaran de su gobierno; el director debea surgir de entre los ms

124

TRAS I-OS HECHOS

reputados. Habra que prohibir el trmino organizacin,. La institucin

estara abierta a personas competentes y cultivadas que no sintieran
necesidad de, que incluso detestaran, estar dando clases constantemente... Debera proporcionar un ambiente simple -libros, laboratorios y,
sobre todo, tranquiliclad-, ausencia de distracciones ya sean de ndole
mundana o debidas a responsabilidades paternales ante un cuerpo de estudiantes inmaduros. La institucin debera estar provista de todo lo necesario para amenizar la vida y para la vida privada del personal. No es
necesario que sea una institucin completa o simtrica, es decir, si un
puesto no puede ser ocupado por una persona admirable entonces debera dejarse vacante. No hay en Amrica ninguna universidad que funcione as; ninguna institucin, ningn sitio de aprendizaje dedicado a la enseanza e investigacin avanzadas. Habitualmente, en las universidades
normales la presin de imparlir clases y de la evaluacin en la licenciatura impide cumplir los serios objetivos que deben orientar las universidades... la ciencia y la labor acadmica sufren; se desperdicia dinero...
iQu se podra esperar si se estableciera una nueva universidad americana de este tipo? Los acadmicos y cientficos ms capaces se sentiran complacidos de incoporarse a su plantiila; Ios mejores estudiosos
seran atrados por sus laboratorios y seminarios. Sera un centro pequeo... pero su poder propulsivo sera muy importante, desproporcionado
en relacin a su tamao. Como una lente, hara converger los rayos que
ahora estn dispersos...

Actualmente, cuando la acusacin de elitismo es una poderosa

fiierza deslegitimadora, no se prodiga en el discurso pblico este tipo
de argumentacin. No se suele hablar tan airadamente )r, desde luego, no tan sinceramente, de las amenidades del profesorado y de la
vida al margen del mundo. Pero esto no slo expresa la perspectiva
que anim al Instituto en un primer momento; expresa el espritu y
la ideologa que, afirmados y reafirmados por todos los directores
y responsables que han pasado por 1, continan animndolo.
O al menos as es en apariencia. Desde el mismo inicio se cuestion la naturaleza idealizada de este retrato del summum de la academia, un lugar donde se encuentran las mentes y donde la pasin, el yo
y la ignorancia estn ausentes. Cuando Flexner escribi a uno de sus
primeros consejeros, Felix Frankfurter, que el Instituto era un paraso para los acadmicosr, Frankfurter, que, independientemente de
otras consideraciones,22 era una persona bastante apegzrda a las cosas
de este mundo, respondi:
No creo que nos sina de mucha ayuda tomar tan en serio la retrica
exhuberante de pensar en el Instituto como 11 "paraso para acadmicosr. Por un lado, la historia natural del paraso no es rringn preceden-

DISCIPLINAS

125

te alentador. Aparentemente, era un excelente lugar para una persona

pero cuando hubo dos fue fatal -o al menos as lo fue para los dos cuando se introdujo la serpiente, y parece que la serpiente es un antiguo compaero del hombre con el que ste suele congeniar... Intentemos dirigirnos hacia algo ms humano, pues nosotros tratamos con humanos y no
con ngeles.

No tard mucho en demostrarse que Frankfurter era un profeta (y

un ex consejero). Junto a la tranquilidad transcendente de los acadmicos en el ambiente simple que postulaba Flexner, una imagen que
se vio reforzada por la incorporacin de algunos de sus primeros
miembros ms notables -Hermann Weyl, John von Neumann, Erwin
Panofsky, Kurt Godel, y el ms famoso de todos ellos, Albert Einstein
(quien, tal como muestra en una carta a la reina de Blgica, defina a
Princenton como una villa rstica y ceremoniosa de pequeos semidioses en zancos)-," r. desarroll la poltica altamente personalizada que era de esperar produjera una coleccin tal de luminarias liberadas de las constricciones del mundo real para encontrarse los unos
a los otros en los pasillos por casualidad.
Flexner pronto descubri lo que ya debera haber sabido, que
cuando se instala la inmadurez los estudiantes raramente llegan a tener la talla de sus profesores. l no slo tuvo que descender de su pedestal, sino que en un proceso de oposicin que tuvo lugar en la facultad fue forzado a dimitir. Una serie de rias speras sobre lo que
es mo es mo y lo tuyo es negociable, condujeron a discordias y luchas crnicas sobre nombramientos, sobre la formacin de escuelas
dentro del Instituto (una en economa poltica fue totalmente disuelta); las ciencias se dividieron, no sin dolor, en matemticas y ciencias naturales; la escuela de estudios humansticos evolucion -no s
si sta es la palabra apropiada para lo que, al parecer, haba sido un
tortuoso cambio de opinin- en escuela de estudios histricos) y, por
supuesto, peleas sobre salarios, entonces como ahora demasiado esculidos para semidioses y demasiado elevados para ser publicados.
Pronto emergieron y se extendieron tensiones entre la facultad y los
directores, entre los directores y los administradores y entre los administradores y la facultad, as como entre todos ellos y el filntropo
que haba financiado la institucin al principio y que comenzaba a
preguntarse si l y su hermana no habran hecho mejor fundando la
facultad de medicina que Flexner les quit de la cabeza. Las controversias nacionales sobre la Guerra Fra en las que el tercer director,
Robert Oppenheimer, se vio envuelto en los aos cincrrenta, especialmente porque su principal antagonista, Lervis Strauss, presidente de

t26

TRAS LOS HECHOS

la Comisin de Energa Atmica, estaba en la junta de administradores del Instituto y haba sido quien le haba propuesto a l para ser
director, suponan algo as como una burla a la concepcin de la vida
intelectual como una actividad distante del mundanal ruido. Et in arcadia ego: los rayos que Flexner haba querido focalizar se haban
cruzado produci endo interferencias.
En lo que a m respecta, toda esta guer:ra interna ya era prehistoria cuando en 1970llegu, sin saber nada de ello y sin conocer a ninguno de mis nuevos colegas, para convertirme en el primer profesor
en otra nueva escuela del Instituto: ciencias sociales. Pero no tard
mucho en darme cuenta de que si haba algn sitio donde el pasado
era un prlogo se era el Instituto, donde las crisis no se superan,
sino que, reproduciendo su cultura con una fidelidad que sera la envidia de los tibetanos, se vuelven a escenificar. El entonces director
y responsable de la propuesta de tal escuela era el economista Carl
Kaysen, que apenas haba sido nombrado unos aos antes, y su intento encontr lo que slo podra calificarse de una hostilidad directa de buena parte de la facultad y una hostilidad encubierta de la mayor parte del resto. oLa ciencia social ser vuestro Vietnam,, dijo a
Kaysen un matemtico particularmente enrag. La vuestra ser una
victoria prrica,, me dijo a m la misma persona que estaba solprendida de or que yo, accidentalmente, me haba alistado en la guerra.
(Tambin cit al abate Sieys sobre eltiers tat.Hasfa ese da yo no
haba percibido la dimensin del tema. Pero 1fue muy esclarecedor
con su imaginario marcial.) No fue, pues, un comienzo fcil.
Pero no fue nada en comparacin con lo que vendra: nel asunto
Bellah,. Cuando fui nombrado, por medio de un comit externo de
cientficos sociales, todava no haba una escuela, sino ttn programa preliminar que contemplaba cinco o seis profesores visitantes al
ao, salidos sobre todo del despacho de Kaysen. Durante los dos primeros aos luch por hacerme un sitio en lo que, pronto descubr,
era una comunidad extremadamente tensa y cada vez ms obsesiva
-escptica hacia las ciencias sociales, recelosa de m y con una autntica paranoia con Kaysen. Con objeto de conducir las cosas hacia
la institucionalizacin permanente, que era la misin que yo crea se
me haba encomendado y por Ia cual se me haba llevado all, nombr, con el apoyo de Kaysen, a trn gran s<>ci<llogo, Robert Bellah, para
ser el segundo profesor. Bellah, qttc rcttpitbt la ctedra Ford de sociologa en la Univer-sidad cle: Califir-ni, Bcrkclev, era un especialista
en Japn, en religir-r cott-ttitt-itcllt v cll canrbio social a gran escala.
Haba estudiado en cl I)cprrrlttrle ttt cle: Relaciones Sociales de Harvard en los cinctrcnlt, t'rl lir rrtisttlt 1toca que yo y, aunque nunca ha-

DISCIPLINAS

127

bamos trabajado juntos y nunca llegamos a vernos demasiado, haca

tiempo que me haba impresionado por sus ganas de aprender y, algo
no muy corriente en ciencias sociales, su seriedad moral.
Con su nominacin, sin embargo, hubo todo un rer,rrelo. Durante
casi dos aos el Instituto se vio convulsionado en una lucha tan agria
qLre se convirti (con la ayuda de algunos profesores con una habilidad
especial para la elocuencia maligna, con un sentido imperfecto de la
decencia y con unas conexiones soterradas con la prensa) en una clebre causa de grandes proporciones, al menos para los parmetros
acadmicos *un verdadero affaire.I-a imagen del
"paraso, aparentemente indestructible, volvi para cebarse con nosotros,2o y nos encontramos -los emolumentos del privilegio son Schadenfreudeo- con
una serie de titulares burlones: problemas en el paraso, tempestad en la tore de marfil,, rayos en el olimpo, el jardn de la sabidura solitaria, en el bosque donde Einstein meditaba... el dilogo
no es socrticor, nlucha interna en la torre de marfil",
"Einstein es
un ejemplo difcil de seguir", malos das en el monte Olimpo,. (nl-a
cuadrilla estaba compuesta bsicamente por genios, comenzaba el
texto debajo del ltimo titular. Intentaron deponer al sherijf de la
ciudad. No lo consiguieron pero dispararon sobre el viejo I{otel Intelectual.r) Conforme creca el furor lo que haba comenzado como un
asunto transparente explot en una verdadera sinrazn. El comit
foacas completamente y la institucin entera estuvo peligrosamente
a punto de caer con 1.
No es necesario volver a contar los detalles sensacionalistas de los
hechos que siguieron, que me parecieron ms una rabieta colectiva
que un esfuerzo responsable de determinar la vala de Bellah, el valor
de su nombramiento o el futuro del Instituto. La prensa de la poca
est disponible para los que se sientan atrados por patologas acadmicas, y yo desde luego no soy un testigo neutral. Es suficiente con
decir que el resultado de la agona -de modo especial la de Bellah,
pues l fue tratado con una crueldad especialmente refinada; la de
Kaysen, pues los ataques internos que le endosaron fueron desagradables, altisonantes y sobre todo incesantes; y la ma propia, por haber originado inadver-tidamente todo esto y por haberme encargado

de alguna manera, supongo que lo bastante, del asunto- fue que

nombraron a Bellah a pesar de la oposicin de la mayora de la facultad; sin embargo, l retorn a su puesto en Berkeley debido, en
parte, a una tragedia personal. La Junta de Administradores constituy formalmente la Escuela de Ciencias Sociales, y Kaysen, enojado
'*

Schadenfreude (en alemn)= la alegra de los malintencionados. (N. del T.)

128

TRAS LOS HECHOS

por ser continuamente atacado, dej el Instituto. No era exactamente la victoria prrica que mi instr-uido colega me haba prometido,
pues, como se demostrara, todava no habamos perdido todo. Pero
me senta como si estuviese bajo un asedio.
En realidad, ei asedio nunca fue levantado a lo largo de las dcadas que transcurrieron desde entonces. Casi veinte aos despus, el
urrrto Bellah fue prcticamente r,'uelto a representar, esta vez afortunadamente sin atraer la atencin de la prensa, en relacin con otro
nombramiento propuesto para la escuela. La vigilancia eterna es el
precio que hay que pagar por la libertad; el optimismo expectante de
Harvard en los cincuenta y la bsqueda de la seriedad de chicago en
los sesenta apenas son, hoy por hoy, memorias de una existencia diferente. Pero, en parte debido a no resignarme a abandonar y dejar a los
andadores de zancos que se salieran con la suva, en parte debido al
apoyo de unas pocas figuras comprensivas y juiciosas de la facultad y
una pocas ms de la Junta de Administradores y, sobre todo, yo creo,
debido a que el Instituto como tal haba, como Nietzsche, mirado dentro del abismo y el abismo Ie haba de',r.relto la mirada, la Escuela,
ahora que ya estaba ftindada oficialmente,2s creca y, a pesar de 1odo,
prosperaba .En 1974 el segundo nombramiento como profesor recay
sobre el economista Albert Hirschman; en 1980 el terico poltico Michael Walzer fue nombrado tercer profesor; y en 1985 el cuarto nombramiento recay1 sobre Joan Scott, una historiadora social.
Sin embargo, cuando se forma una escuela hay algo ms que hacer nombramientos. Para una facultad permanente en un lugar como
el Instituto, la cuestin fundamental, si es que hay una, no es tanto
ofrecer a veinticinco personas supuestamente de talento la oportunidad de trabaiar como y en lo que les plazca, como establecer y sostener un ambiente intelectual en el cual las matemticas, la fsica, Ia
historia... o las ciencias sociaies... puedan florecer y avaDzar. Los aproximadamente ciento cincuenta investigadores invitados (de quince a
veinte en ciencias sociales) que vinieron al Instituto cada ao a trabajar en un proyecto de uno u otro tipo son, al menos desde mi punto de vista, el cetro de la cuestin. Si la fuerza propulsi'u'a, el hacer
converger los rayos dispersos que Flexner magnific, llega a materializarse algrn da, ello ocurrir en gran parte por medio de aqullos.
El profesorado perrnanente puede desarrollar iniciativas. Puede establecer cursos y estimular talentos. Puede explorar nuevas direcciones. Lo que es difcil de conseguir es que lleguen a fi-uctificar.
Con esta visin de la tarea que, aparte de la dedicacin a nllestras diferentes obsesiones, tenamos encomendada los que habamos
sido llamrdos al Instituto de forma permanente, haba una serie de

DISCIPLINAS

129

cuestiones que era necesario tener muy claras. Entre stas, la ms

importante con diferencia era la de cmo relacionar una operacin
de reducidas dimensiones, no especialmente representativa y modestamente financiada, con la grandiosa miscelnea de ideas y actividades -Ciencias Sociales Intemacionales- que supuestamente aqulla
ira a acrecentar. Es imposible reproducir lo grande en lo pequeo,
reflejar todas las disciplinas en todas sus tendencias, o incluso en las
ms importantes. Simplemente hay demasiadas cosas. Es necesario
establecer un dominio, una perspectiva, un estilo o una posicin particular -precisamente, no estoy seguro de cmo debera llamarse: una
actitud tal vez, quiz una visin- dentro de toda la serie de campos,
estudios, proyectos, etc. que se presentan a s mismos ante el mundo
como ciencias sociales, y ver qu se puede hacer con qu. Sin embargo, tambin es necesario, si la empresa no quiere convertirse en un
entretenimiento provinciano que, aislada, irrelevante y autocomplaciente, se disperse sin direccin definida, que su trabajo est relacionado con lo que est ocurriendo, con movimientos generales, problemas generales, logros generales. Lo que ha animado la escuela y ha
determinado su forma es precisamente este dilema, cmo trazar un
curso suficientemente distintivo que llegue a algo y al mismo tiempo
sea capaz de proyectarse lo suficiente como para tener un impacto
ms all de s mismo, cmo mover aunque sea ligeramente esa miscelnea. Y esto se cre, como cualquier otra cosa de nueva creacin,
en medio de cosas que ya existan desde hace mucho.
La orientacin general que se adopt fue de nuevo interpretativa, -el tipo de perspectiva que haba adoptado en varias fases de mi
trayectoria en Harvard y Chicago y que desde entonces he continuado practicando, y que los otros miembros de Ia Escuela hicieron de
otras formas, en otras disciplinas y contextos y con otras implicaciones. No es que fusemos de la misma opinin en todo o que tuvisemos los mismos intereses y problemas, pero todos ramos igualmente recelosos de las perspectivas que moldean las ciencias sociales a
imagen de las ciencias naturales y de los esquemas generales que explican demasiado. En vez de eso, intentamos avar,zar una concepcin de investigacin que se centrara en el anlisis de la significacin
que para los actores tienen las acciones sociales, y las creencias e instituciones que confieren esos significados a dichas acciones. Los seres humanos, dotados de lenguaje y viviendo en la historia, estn
para bien o para mal posedos por intenciones, visiones, ntemorias,
esperanzas, estilos, rs c<>mo pasiones y juicios, y todo ello guarda
una estrechr rclrcirirr crn lr ctre hacen y por qu lo hacen. No parece
probable qLrL: tcnlla nr:is ririlo itlt'tlrtt' r:omprender su vida social y

130

TRAS LOS HECHOS

cultural en trminos de fuerzas, mecanismos y tendencias, variables

objetivadas instaladas en sistemas cerrados de causalidad.
En cualquier caso, sta es la senda que hemos trillado en la escuela a lo largo de los aos. Ello no nos ha colocado en oposicin directa a la coriente dominante en ciencias sociales, que permanece
fiel a las ideas recibidas en cuanto a lo que se considera evidencia, conocimiento, explicacin y prueba. Ms bien nos coloca en un ngulo
oblicuo y cuestionador con respecto a ello: cauteloso, inquieto e inconformista. Tal vez, la posicin apropiada para una empresa tan
anmala en un lugar tan peculiar.

El problema de relacionar nuestra hostilizada aventura con

el

gran mercado de las ciencias sociales se hizo ms delicado por el hecho de que las inquietudes filosficas que se haban estado gestando
dentro de estas ciencias durante las dos dcadas anteriores se hicieron tan poderosas en los sesenta y los ochenta que llegaron a desestabilizar el sentido de su objeto; hacia dnde iba ei mercado? El
problema no era slo que la empresa estuviera perdiendo cohesin;
nunca haba estado del todo bien integrada -Durkheim, Weber,
Marshall, Simmel. Tampoco se trataba de que repentinamente se viera atormentada por la estridencia de voces discordantes; siempre
haban habido posiciones polmicas -Marx, Freud, Malinowski, Pareto. Se trataba de que los fundamentos sobre los que haban descansado las ciencias sociales desde como mnimo Comte haban cambiado, se haban debilitado, tambaleado y dislocado. El vrtigo moral
y epistemolgico que sacudi la cultura en general en la era postestructuralista, posmoderna y poshumanista, poca de tendencias y
textos, del sujeto evanescente y del hecho construido, sacudi a las
ciencias sociales con una particular fuerza.
La historia de todo esto,26 contada de formas diferentes y con diferentes conclusiones, dejando caer alguna seleccin de nombres clebres (Nietzsche y Benjamin, Kuhn y Derrida), se ha trazado muchas veces y es demasiado intrincada como para hacer una sinopsis,
y en cualquier caso todava est en marcha. Pero su expresin dentro
de la antropologa (con la que, de nuevo, yo me top o ella se top
conmigo) ha tomado hasta ahora una forma razonablemente determinada, resaltando un puado de preocupaciones radicales tan ntimamente interrelacionadas entre s que acaban por tornarse las unas
extensiones de las otras: la preocupacin sobre la legitimidad de hablar por otros, la preocupacin sobre los efectos distorsionadores que
las asunciones occidentales tienen sobre la percepcin de los otros,
y la preocupacin sobre las implicaciones ambiguas del lenguaje y la

DISCIPLINAS

131

autora en la descripcin de los otros. Todo esto a algunos les parece

-desde luego no a m que todava contino trabajando sobre mi instructiva y singular pareja- que socava la idea misma de la etnografa
comparativa dedicada a estudiar la diferencia.
El nerv'iosismo existente en relacin a hablar por otros procede de
las introspecciones que provoc en los antroplogos la descoTonizacin masiva despus de la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que
la mayora de los clsicos estudios de campo hayan sido llevados a
cabo en espacios coloniales o semicoloniales, lugares en los que ser
blanco y occidental confiere por s mismo cierlo privilegio e implica,
independientemente de la voluntad, cierta complicidad con el sistema, ha levantado dudas sobre el derecho de los polticamente dominantes a articular las creencias y los deseos de aquellos a quienes dominan. La historia de la etnografa se caracteriza, al menos as se ha
argido, por la apropiacin de las voces de los dbiles por parte de los
fuertes, de Ia misma manera que su trabajo y sus recursos naturales fueron apropiados por los ms abiertamente imperialistas; y en el
mundo contemporneo, tambin se arguye, la etnografiaya no consigue desempear su papel autoasignado (y autocomplaciente) de ser
la tribuna de dichas voces. Comprometida desde sus orgenes, se
delata en sus actos: haciendo de ventrlocuo, robando las palabras de
otros y echando a correr.
El segundo punto de inters, el referente a la poca habilidad de
los antroplogos, en su mayora americanos, britnicos, alemanes o
franceses y prcticamente todos ellos educados a la occidental, para
liberarse de las visiones derivadas de su propia cultura de forma que
puedan ver otros pueblos en sus propios trrninos, no es sino la preocupacin, expresada en clave epistemolgica, por obstruir otras voces. Si los entramados de significados de los cuales dependemos para
abrirnos paso en la vida estn tan profundamente afianzados como
para colorear nuestra percepcin, es difcil ver cmo nuestros relatos
sobre lo que otros sienten o piensan o hacen, para no decir nada de
nuestras teoras sobre ellos, pueden ser algo ms que una imposicin
directa. Imposicin y distorsin sistemtica: "orientalismo", "hegemona culturalr, ndominacin simblica. Por todos lados la reivindicacin etnogrfica del conocimiento est siendo puesta bajo la duda
moral, recalificada como una impronta del poder.
Toda esta duda o metaduda se completa y se hace aparentemente
inevitable bajo la visin del discurso de las ciencias sociales -o de la
antropologa o de cualquier otra disciplina- como discurso polticamente cargado, atravesado por llamamientos implcitos al dominio y
al control. La capacidad que tiene el lenguaje de constmir, si no la rea-

132

TRAS LOS HECHOS

lidad ncomo tal, (sea esto lo que fuere), s al menos la realidad tal
como cada uno Ia vive en la prctica cotidiana -nombrada, descrita,
catalogada y medida-, hace de la cuestin de quin describe a quin
y en qu trminos un asunto que en modo alguno es insignificante. Si
no hay acceso al mundo que no est mediatizado por el lenguaje (o al
menos por sistemas de signos) es importante saber qu tipo de lenguaje es ste. La representacin es poder. La representacin de otros
no es fcilmente separable de su manipulacin.
Si uno no est por simplemente tirar la toalla ante estas turbaciones y declarar imposible o, peor, opresiva (y algunos ciertamente lo

han hecho) la prctica antropolgica, tampoco basta con continuar

como si no pasara nada. La opinin difundida entre los tradicionalistas que proponen la nvuelta a la antropologa real, es decir, que la
absorcin en estos asuntos no es sino un producto de la moda que
pronto se disolver, es bastante errnea, en s misma una moda efmera. Para la antropologa y para las ciencias sociales en general,
ahora que el procedimiento nosotros definimos, ellos son definidos,
que la sostena y guiaba en sus primeras fases ha sido puesto en cuestin, la condicin de las cosas forma una lnea de trabajo mucho ms
difcil e incmoda. Hay una necesidad de revisar extensamente nuestras nociones sobre qu es la antropologa, cules deberan ser sus
objetivos, qu se puede esperar razonablemente que consiga, por qu
cualquiera puede ocuparse en ella. Si la relacin entre lo que escribimos y nuestro objeto, Marmecos por ejemplo, o Indonesia, ya no resulta creblemente comparable con la relacin entre, pongamos, un
mapa y un territorio distante todava sin cartografiar o con la que hay
entre un boceto y un animal extico recientemente descubierto, con
qu la podemos comparar? Es como contar una historia verdica?,
es como construir un modelo que funcione?, como traducir una lengua extranjera?, como constmir un texto enigmtico?, como conducir un dilogo inteligible?, como excavar un nicho mortuorio?, como
promover una causa moral?, reestructurar un debate poltico?, representar una ficcin instructiva? Se han propuesto y contrapropuesto todas estas posibilidades y ms; pero la nica cosa que parece cierta es que el juego ha cambiado.
Sin embargo, es necesario sealar de nuevo que las transformaciones de perspectivas y actitudes en la concepcin que los antroplogos tienen de su trabajo y de lo que se espera que consigan con l
no son meros cambios conceptuales que se mueven al vaivn de la
pura dialctica del debate terico, el cual, por cierto, no desempea
un gran papel en antropologa. Son cambios en el modo de practicar la antropologa, motivados por alteraciones en las circunstancias

DISCIPLINAS

133

concretas bajo las cuales se conduce la investigacin. No son slo ideas

que ya no son lo que eran. El mundo tampoco es lo que era.
El final del colonialismo, o por lo menos su final formal, a pesar
de las sombras que puedan permanecer en las mentes de antiguos seores y sometidos, ha generado algo ms que la percepcin de que los

relatos etnogrficos clsicos estaban condicionados por la posicin

privilegiada del etngrafo en el esquema global de las cosas. Tambin
ha producido, ahora que el esquema se ha visto alterado y los privilegios han desaparecido (al menos, ese tipo de privilegios), un cambio
que se ha extendido a todo lo dems: desde nuestro acceso al campo y nuestra forma de estar vis-d-vis con quienes trabajamos, hasta
nuestras relaciones con otros campos de investigacin y nuestra
agenda temtica. Ahora no trabajamos ni en lugares protegidos ni en
cotos, dejando a los enclaves y a los marginales -sujetos a consideraciones de "razn y moral, y a cualquier cosa que pueda contribuir
al comercio imperial- entregados a sus propios asuntos. Trabajamos
en lugares intensamente disputados, entre todo tipo de constricciones, demandas, sospechas y competidores.
De entre todas las alteraciones ocurridas en las circunstancias de
investigacin la que se siente ms directamente es la que afecta a la
facilidad de acceso. Bajo el Sha fue el auge de Irn como campo de
estudio; bajo Jomeini prcticamente desapareci. Indonesia ha sido
<<s, no>> y de nuevo s. Marrrrecos se ha convertido en un refugio
para los etngrafos excluidos de la mayor parte del resto del mundo rabe. Tanzania y Tailandia gozan momentneamente de las preferencias de muchos investigadores; por el contrario, Etiopa y Birmania no suelen merecerlas. Papa es peligrosa; Sri Lanka es peor.
Pero incluso cuando es relativamente fcil (en trminos absc.lutos en
ningn sitio es fcil ahora que los gobernadores generales de las Oficinas de Asuntos Nativos son una cosa del pasado), las relaciones con
los que estudiamos se han vuelto ms delicadas y difciles de conducir. Cuando ests solicitando el acceso en un pas soberano, lidiando
con gente cuyo pas es se, las relaciones personales se desarrollan
de forma bien diferente a cuando, aunque yo mismo nunca he pasado por ese trance, ests all bajo la jida administrativa y bajo el
escudo poltico de un poder imperial.2T Pueden darse nuevas asimetras de toda ndole, desde la disparidad econmica hasta el desequilibrio internacional de fuerza militar, pero las antiguas asimetras,
arbitrarias y rgidamente unilaterales, ya se han esfumado.
Y ms all de estos asuntos inmediatos hay otras alteraciones en
las condiciones del trabajo etnogrfico. En primer lugar, ahora ya
no hay ningn lugar donde se haga antropologa sin Ia compaa, o al

t34

TRAS LOS HECHOS

menos sin la presencia en los alrededores, de otros tipos de investigadores: historiadores, economistas, fillogos, politlogos, socilogos, psiciogos, artistas, musiclogos, cineastas e incluso algn que
otro filsofb de vez en cuando. Y, por supuesto, los periodistas estn
en todos sitios. Hace tiempo que se acab el da en que los antroplogos eran los dueos intelectuales de todo lo que registraban, desde
la educacin de los hijos y el comercio hasta la cosmologa y la construccin de casas, aunque slo fuera porque ellos eran los nicos
que iban a sitios as para estudiar cosas as. Ahora trabajamos bajo
la mirada crtica de -y a veces sujetos a- una gama muy amplia de
diferentes tipos de especialistas. Y verdaderamente, un nmero cada
vez mayor de nosotros trabaja en sociedades occidentales y hasta en
la nuestra propia: un cambio que simplifica algunas cuestiones pero

complica otras.
En segundo lugar, actualmente ni mucho menos todos los etngrafos son occidentales. No slo suele haber un contingente significativo de antroplogos locales, algunos de renombre internacional
-como ocurre en los casos de Indonesia y Marmecos- sino que incluso en Occidente la profesin ya no es un monopolio de americanos y
europeos. Gente de frica, Asia y Amrica Latina han alcanzado su
rango. La mirada crtica de las disciplinas vecinas encuentra su correlacin en una mirada similar, incluso ms inquisidora, dentro de
nuestro propio campo.
Y, finalmente, nuestro nmero ha crecido rpidamente.2B Cuando
entr en la facultad en 1950 haba alrededor de dos mil miembros en
la Asociacin Americana de Antropologa; en 1992 haba bastante
ms de diez mil y no se vislumbra el final. Si uno fuera a medir, cosa
que no tengo la paciencia de hacer, el ndice de publicaciones y los temas cubiertos el contraste sera incluso ms llamativo. Lo que una
vezfue una ocupacin gremial, a veces comparndose a s misma con
una tribu, otras a un grupo de artesanos o a un club social, se ha convertido en un consorcio disperso de acadmicos dismiles que en gran
medida continan juntos por voluntad y conveniencia.
En las dos dcadas que he pasado en el Instituto no he tratado tanto de prepararne para ir a algn sitio o hacer algn estudio comparativo (ya tena mis campos y mis proyectos continuaban en marcha, un
ciclo pendular de aparente eterno retorno) sino de localizar mis intereses permanentes -en el significado, en la comprensin y en las fbrmas
de vida- dentro de un campo intelectual cadavez ms inestable. Por
supuesto la inestabilidad no se puede circunscribir a la antropologa,
ya que de una u otra forma es perfectamente generalizable a todas las

DISCIPLINAS

135

ciencias humanas. Hasta la economa ha empezado a sentirse desconcerlada, hasta la historia del arte... Con casi cuatrocientas personas, en
tandas de quince a veinte, que han pasado por el Instituto a lo largo de
los aos, nuestra irregular escuela ha demostrado que es un lugar excelente para obserwar la conmocin y experimentar formas de mantenerse erguidos dentro de ella. Aprender a existir en un mundo bien
diferente al que te form es la condicin necesaria hoy en da para

practicar una investigacin que te resulte medianamente creble, y

para escribir frases que ms o menos puedas tolerar. Instalarse en la
encrucijada de la controversia, hbilmente diseada para hacer difcil el acomodo, ha resultado ser una muy buena forma de hacerlo.

vMientras voy aprendo adnde tengo que ir", escribi una vez el
poeta Theodore Roethke,2e aunque l hablaba de otro asunto. Hacerse antroplogo no es, o al menos no ha sido para m, una iniciacin
en una profesin establecida, como el derecho, la medicina o pilotar
aviones, que ya estaba all, ordenada y subdividida, esperando cincelar a uno segn una forma predeterminada. Mi vagar entre programas, proyectos, comisiones e institutos, con paradas espordicas en
departamentos de antropologa, es seguramente un tanto inusual, es
una trayectoria que no todo el mundo encontrar atractiva. Pero esta
representacin de una carrera que ms que seguirla hay que ensamblarla, que se va componiendo a medida que se efecta, no es actualmente algo tan poco habitual.
La secuencia de lugares a los que vas a parar conforme avarzas
sin saber qu es lo que te vas a enconlrar contribuye mucho ms a
dar forma a tu trabajo, a disciplinarlo, que los argumentos tericos,
los pronunciamientos metodolgicos, los textos canonizados o incluso, tal como ocurre con demasiada frecuencia en nuestros das a derecha y a izquierda, compromisos rgidos con credos intelectuales.
Estas cosas importan (quiz ms a algunas personas que a m), pero
es lo que te encuentras delante -una suma eclctica del vamos-a-porello tpico del entusiasmo de Harvard despus de la guerra; una sociedad tensa y dominada por las ideologas que se precipitaba en la
violencia en la Indonesia postindependencia; un grupo ecunime de
sesudos intelectuales en medio de los tumultos polticos de Chicago
en los sesenta; una centenaria comunidad amenazada por la desfiguracin sociolgica y el autocuestionamiento cultural en el Marmecos
reemergente; una isla de investigacin especializada cuidadosamente defendida en el elitista Princenton- lo que ms poderosamente di-

136

TRAS LOS HECHOS

rige tu trayectoria intelectual. Uno se mueve menos entre ideas que

entre las ocasiones y los predicados que las traen a la mente.
Esto no quiere decir que todo no sea ms que un captulo de accidentes. Una visin as de lo que despus de todo se supone que es una
carrera cientfica dedicada a hacer descubrimientos y a persuadir a
los otros de que efectivamente son tales implica distorsionar su propia utilidad. Porque no es el caso -o s?- que el simple dar tumbos
por ah, registrando en actitud pasiva lo que de importante le pasa a
uno, sea suficiente para llevar a cabo una tarea tan ardua. En el
transcurso de todo este ir y venir nmada seguramente emergen objetivos que se quieren alcanzar, habilidades practicadas que se ejercitan habitualmente, determinados estndares que se aplican repetidamente, juicios formulados sobre lo qlre es cognoscible y lo que no lo
es, sobre lo que funcionar y lo que no, sobre lo que importa y lo que
no. Presentar lo que uno hi estado haciendo como el resultado de
simplemente todo lo que hay en el mundo excepto las creencias y las
intenciones cle uno mismo -nsimplernente ocurrir- difcilmente es
plausible, apenas una forma de quitarse a uno mismc de escena al
tiempo que finge ponerse dentro de ella.
A partir del declive, podemos decir generalizado, de la creencia en
un nico y soberano mtodo cientfico y la nocin asociada de que la
verdad ha de ser conseguida por medio de procedimientos de investigacin radicalmente objetivadores, se ha hecho ms y ms difcil separar lo que llega a la ciencia por el lado del investigador y lo que llega por el lado de lo investigado. En antropologa en cualquier caso, y
en mi caso al menos (asumiendo que ambos tienen algo que ver con la
ciencia), la experiencia indivisible de, por un lado, intentar encontrar
mi lugar en todo tipo de lugares y, por otro, los propios lugares presionando sobre m, parece haber producido todo lo que ha aparecido
bajo rni firrna profesional. Ms an, ha producido la propia firrna.

Cnprulo

MODERNIDADES
Las categoras que ordenan la historia occidental, las palabras
que conforman nuestros mundos -Antigedad, Edad Media, Renacimiento, Reforma, Iiustracin, Romanticismo- han visto cmo las
suceda en este siglo, y especialmente desde la Primera Guerra Mundial, otra no menos soberana: la Modernidad.r Modernos es lo que algunos de nosotros pensarnos que somos, lo que otros desean ser desesperadamente y otros ya han desistido de ser, o detestan serio, o se
oponen, o lo temen o, actualmente, desean de alguna manera transcenderlo. Es nuestro adjetivo universal. Existen el arte moderno, la
ciencia moderna, la filosofa moderna, la sociedad moderna, la poltica moderna, Ia tecnologa moderna, la historia moderna, la cultura
moderna, la medicina moderna, el sexo moderno, la religin moderna, la mentalidad moderna, las mujeres moder-nas y la guerra moderna.
La Modernidad, o su ausencia, diferencian entre s las economas, los
regmenes polticos, los pueblos, las morales; les otorga un puesto en
el calendario de nuestro tiempo.
Aunque originalmente es una palabra y una nocin occidental
(aparece por primera vez err el siglo x\al en su significado latino tardo
como nexistente en la actualidad, o "de esta pocar) la idea de la modernidad se ha r,'uelto la propiedad comn de todo el universo, e incluso es ms apieciada y est ms diseminada en Asia, frica y Amrica Latina, donde se piensa que justo ahora, por fin, ha llegado o por
varios tipos de oscuras razones todava no lo ha hecho, que en Europa o en Amrica del Norte, donde se considera que para bien o para
mal hace mucho que se instal. Cualquier cosa que sea es, no hay
duda, enormemel:rte persistente, ya sea como presencia o como ausencia, como logro o como fracaso, como liberacin o como carga.
Cualquier cosa que sea.
Podemos entenderla como un proceso, una secuencia de acontecimientos que transforman Llna forma de vida tradicional, estlblc Y
autocontenida, en otrr lvcnlur-cra, erclnptittivr y crntitttltt-ttt't-tlt'cttttbiante, y es (:n csl:t :tt't'pt'irilt, t's tlt't'it, ('()lll() ttttxltnti:.ttt'irill, tttt' ltlt
prOlifCt':rtlo ct lrs cit'ttt i:ts srt'iltlt's. Wt'lx'l , M;rrr, l)tlllrltt'illt t' itr, ltt
so Adrtft Slftitll. lrxlos r'.,1;tll:tl ollst'si,,ltitrl()\ t t,tt 1,,.. , tlttlrl,)\ lllll(r

I lr.l

II{AS t.OS

llti( il()S

tlrrcirls cll la s<ciedad occidental (y, en su poca, exclusivamente en

la sociedad occidental) por el capitalismo, las revoluciones industrial
y cientfica y la proyeccin e impronta occidental sobre el resto del
mundo. La forma de vida que tenemos ahora es una etapa en una vasta trayectoria histrica con una dinmica intrnseca, una forma y una
direccin determinadas. Todos esos autores no estaban de acuerdo
respecto a cules eran esa dinmica, esa direccin y esa forma. y tampoco quienes les siguieron llegaron a un acuerdo. pero el hecho de
que la modernizacin (como la modernidad, su meta y producto) es
un fenmeno general, aunque irregularmente implantado, no se ha
puesto en duda hasta hace poco.
Cuando el sistema colonial en su fbrma clsica -metrpolis extractoras de riqueza llevndose los productos de los territorios productores de riquezas- comenz a desmontarse durante y despus de la
Segunda Guerra Mundial, la relacin entre los pases en los que la industrializacin, la ciencia, etc., se haba instalado y aquellos en los que
no 1o haba hecho tuvo que tomar una forma ms progresista. y la idea
de la modern iz.acin p ar eca especialmente apropiad a p ara eso, conveniente tanto para los antiguos seores como para los antiguos sometidos, ansiosos por reducir sus desigualdades a un idioma esperanzador.
Por un lado estaban las sociedades avanzadas (desarr-olladas, dinmicas, ricas, innovadoras, dominantes) que se haban modernizado, y
por el otro estaban las atrasadas (subdesarrolladas, estticas, pobres,
retrgradas, dominadas) que no se haban -o todava no se habanmodernizado, y el desafo, seguramente nada que no pudiera superar
la aplicacin determinada de la inteligencia, consista, as se vea, en
convertir a las segundas en las primeras. Todo el modelo de relaciones globales se reformul en estos trminos: un esfuerzo por cerrar
la fisurar, por poner el mundo a la misma velocidad.
La extensin de este tipo de desarrrollismo fue intenso y rpido en
casi todas las .nuevas naciones, -as fue en Indonesia y Marruecos.2
nl-o que este pas necesita,, deca Sukarno en uno de sus discursos
que precedieron a la Independencia, es ponerse al da". Uno de los primeros actos pblicos de Muhammad V cuando recuper su trono fue
conducir un tractor en una ceremonia para mejorar el rendimiento
agrcola. Y en los crcr-rlos de las sociedades industrializadas dedicados a formular polticas para estos pases no era distinto. El nCuarlo
Punto inaugural de Truman no era otra cosa que el pistoletazo de
salida, a ser seguido por AYUDA, los Cuerpos de Paz, el Banco Mundial y mdecins sans frontiers. Pueblos que hasta hace poco haban
sido narcaicos", otribales>>, 5iples, sometidosr,
"folk", nprimitivosr, de repente se convirtieron en emergentes.

MODERNIDADES

139

Se supona que estaban emergiendo de una condicin generalizada -y negativamente definida- de analfabetismo, malestar, pobreza,
pasividad, supersticin, crueldad, debilidad. Se supona que estaban
yendo hacia una condicin igualmente generalizada, la del mundo
desarrollado -Europa, los Estados Unidos, para algunos tambin la
Unin Sovitica, despus Japn- donde estas cosas estaban, si no totalmente ausentes, al menos muy reducidas. El progreso social era

algo fijo, lineal y universal; un camino nico para todos los pases.
Los soviticos tenan una visin particr,rlar de la naturaleza del estado final, Occidente de los mecanismos necesarios para llegar a 1, los
pases emergentes de los obstculos existentes en el camino, pero la
imagen que subyaca era esencialmente la misma: era una carretera,
como alguien lo expres, con muchas entradas pero con una nica
salida, la que llevaba a la nModernidad,.
Que en la prctica Ia cuestin fuese menos sencilla, Ia carretera
menos firme e unidireccional, slo constituyr Lrna sorpresa para los
entusiastas -l<s tcricos dc lr libcracirr nrt'iorr:rl, rlt' lr rt'vrlrrci<in
campesina o del despclrtc ct'ortrittrit'r lrirt'i:r rrrr t'r't'r'inrit'rrlr sirr lin.
Lo que tambin sorlt'clttliti v rlt'st ottt t't lri lttr' ttt' l:r rr,,r1,'r rritl;rrl rr.
sultara menos ttn tlcstilto Ii.ir rrrc un virsl() (' in( ()r\l:url('(,unl,o (l(.
posibilidades en conl'liclo, llosibili<Lr<lr's (lu(' n(, ('r;rrr ni :rl.:rrrzrl1,...

simultneamente ni gradtralrrtettlr'rlisrttt'slirs, rri t llrrurrt'nlt'rlt'lrrri

das ni inequvocamentc allaclivt.s. uVolvt'lst'ulotlt'r'l( n() ('r'r rrrr;r
simple cuestin de disminuir dif'erencii.rs o ncgociu' lscs, inlilar r
Occidente o incrementar la racionalidad. Significaba permanecer rcceptivo a las imgenes de la poca y despus esforzarse por hacerlas
reales. Encontrar una senda, no seguir una.
Las nuevas naciones, los pueblos emergentes, los "LDCr,'" los
pays sur la voie de dveloppement, algu"pases del Tercer Mundor,
nos ms que otros pero todos hasta cierto punto fueron proyectados
en una situacin curiosa en la que nada estaba claro excepto que haba que hacer algo importante, y rpido, para remodelar su carcter.
Obviamente, gran pae de lo que haba que hacer era de tafuraleza
econmica. Se deban poner las bases de las infoaestmcturas, se deba reformar la agricultura, comenzar Ia industrializacin, estimular
el comercio. Pero pronto qued claro, incluso para los ms economicistas, los ms profundamente convencidos de que el progreso material no era otra cosa sino una cuestin de finne determinacin, cifras
fiables v una teora apropiada, de que tambin haba que cambiar
las formas polticas, las instituciones sociales, las creencias religio'" Iess Developed Ctuntries: Paises Mcnos Desarrollirdos. (N. del T.)

140

TRAS LOS HECHOS

sas, las prcticas morales, incluso la mentalidad psicolgica. Toda

una tarea -oscura, dudosa, colosal, inquietante.
Fue a la sombra de esta tarea donde pases como Marmecos e Indonesia (y personas de fuera como yo), que se encontraban absortos
con su destino vivieron durante los cincuenta, los sesenta, los setenta
y los ochenta, y continan viviendo hoy, cuando la fuierza del movimiento hacia el progreso no ha hecho sino incrementarse.
Resulta difcil transmitir la textura de esta sombra, el efecto de s
y no, no y s, que ha tenido sobre el temperamento de estos pases. La
sensacin de que todo se tiene que hacer al mismo tiempo; el convencimiento de que todo es posible si se deshecha el pasado y se mantiene al imperialismo a distancia; la sensacin de que se est malgastando penosamente el tiempo, de que se estn desperdiciando las
oportunidades de forma inadmisible, de que los recursos se usan inadecuadamente; la sensacin de que, al final, el mundo se est abriendo y de que el hijo de uno, y los hijos de ste, tendrn oportunidades
de vida muy diferentes a las qlle uno ha tenido; la sensacin de que el
cambio es liberador y que sus costes son insoportables, que la gente
comn por fin ha entrado en la historia y que los dspotas coloniales
han sido sustituidos por otros domsticos; que lo que haba que hacer era ir hacia Occidente; que lo que haba que hacer era atrincherarse y aguantar; la sensacin de que tan peligroso era moverse como
mantenerse en la misma posicin.
Posicionarse en relacin a una situacin tan ambigua y ambivalente -es decir, con individuos atrapados en todo esto, en su mayor
parte gente normal sin riquezas ni poder, ni en posicin de tenerlos
algn da- es difcil prctica y moralmente, especialmente teniendo
en cuenta que uno es quien es, procede de donde procede y significa
lo que significa, es decir, lo moderno, y si adems (o quiz como resultado) uno alberga serias dudas sobre si el modo de vida comn en
Occidente va a ser realmente el modo de vida de todo el mundo en el
futuro. La cohabitacin en los pases subdesarrollados, de la esperanza en el futuro y del temor a que ste sea peor que el presente (o
slo una extensin infinita del presente), as como del rechazo del pasado por su carcter feudal y opresivo y del pesar por las glorias sacrilicadas al desembarazase de 1, hace difcil para alguien que se
supone es .desarrollado, y, por tanto, en posesin del tipo de vida
anhelado, saber qu tipo de postura tomar ante lo que est pasando
en la sociedad en general y a sus miembros en parlicular.
La omodernidad, quiz no exista como una cosa unitaria. La

modernizacin puede significar cosas bien diferentes cuando se

aplica a diferentes asuntos. La nvida moderna fal vez no sea igual-

MODERNIDADES

t4t

mente atractiva para todo el mundo. Sin embargo, no por ello dejan
de ser stos los trminos en los que pases como Indonesia y Marmecos, movindose entre lo "atrasad6" y lo avanzado, son en la actualidad percibidos, analizados, discutidos y juzgados por el mundo
en general y por sus propias poblaciones. Cierto tipo de intelectuales
(economistas y politlogos) suelen tener menos reparos con este problema que otro tipo de acadmicos (como historiadores o antroplogos) que tienen el hbito de indignarse con ello, si bien existen
excepciones en ambos lados -economistas que entienden que el desorden infinito de la realidad social no puede despreciarse como si
fuera un ruido exgeno que obstruye el progreso racional; antroplogos que estn dispuestos a instruir a poblaciones enteras sobre cmo
deberan llevar sus asuntos. Pero en cualquier caso no hay escapatoria a estas categoras resbaladizas ni, por la misma razn, a las divisiones que crean.
La yuxtaposicin metafrica de imgenes modernas y tradi-

cionales, -plcidos bfalos revolcndose en la terazas de arroz

sobre un fondo de rascacielos de acero y cristal que fantasmagncamente emergen en la distancia; camellos cargados movindose pesadamente al borde de aeropuertos ajetreados; jvenes delicadas con
sarongs y pauelos y flores en el pelo manejando enormes telares
elctricos, viejos inquietantes con turbantes y chilabas y gafas de
sol conduciendo BMW- se ha convertido en el tpico tropo de esta divisibilidad. Un libro titulado Emerging Indonesiq. tiene en su cubierta
fotografas de un amanecer tras unos palmerales, mujeres encorvadas con goffos de coolie transplantando arroz, un toro de algodn
quemndose en una cremacin balinesa y una planta de nitrgeno
lquido emptando un humo negro en un cielo tropical claro y lmpido.3 Otro libro, Le Maroc aujourd'hui, retrata sucesivamente el colorido mercado de tintes de la medina de Marrakech, una piscina
hollywoodiense en el jardn de un hotel de Marrakech, una aldea polvorienta de casuchas empequeecidas por montaas encasquetadas
por la nieve y un lujoso restaurante de playa con terrazas, botes de
remo, sombrillas coloreadas en un asentamiento berber en la costa
mediterrnea.
Hay (al menos haba en 1986) una gran tienda en la calle principal
de Rabat dedicada enteramente a fotografas del rey en todos los estilos posibles de indumentaria y presentacin: rezando con la tradicional tnica blanca, a caballo con chaqueta y pantalones de montar;
pescando con botas de goma y el resto del equipo apropiado para esta
acticlad; posando con uniforme militar, con un sombrero de cowboy,
con uniforme de polo, vestido a la occidental con traje y corbata; salu-

142

TRAS LOS HECHOS

dando a las masas desde una limusina descapotable junto al Papa (no
menos resplandeciente) con una chilaba de alta costura que parece
como damasco. Una biografa semioficial de Suharto presenta en diferentes pginas retratos suyos en diferentes poses: tocado con un sombrero de coolie con una azada primitiva en su mano en un lodoso campo de arroz; en una competicin de golf con un sombrero panamy
ropa de spofi empuando un palo de golf; sentado con su esposa en
una ceremonia balinesa cor. sarong, un pauelo enla cabezay un gran
kris pegado a su cintura; saludando a la prensa internacional, sin sombrero y con traje y corbata, junto a Hubert Humphrey idnticamente
vestido e igualmente sonriente. Las memorias de Hasn II comienzav con dos epgrafes: uno del Corn, otro de Maquiavelo.a En el primer captulo de su autobiografa (prcticamente en cada pgina aparece la palabra ndesarrollor) Suharto se detiene en una ceremonia
de recepcin en honor suyo que tuvo lugar en Roma con motivo de
un premio de la FAO: nlmagina a alguien, que hace sesenta aos apenas era un chaval que se baaba en el barro y llevaba una vida de
campesino en una aldea remota, subiendo a la tarima y discurseando
ante una asamblea de expertos internacionales... .s
Imagina. A donde quiera que uno mire la iconografa tradicionalmodemo, moderno-tradicional, ni una cosa ni otra y ambas alavez,
el imaginario de un pasado medio acabado y un futuro a medio llegar, se adopta para sintetizar la condicin presente de las cosas, para
evocar la realidad como sta es ahora realmente -imagen que, de hecho, estereotipada o no, es plenamente efectiva. La tensin entre lo
que una vez, escribiendo sobre esta realidad y condicin de las cosas,
llam nesencialismo, y epocalismor, es decir, usar paralaautodefinicin el modo de vida indgena" (cremaciones y tnicas de oradores, arrozales y mercados de arlesanos) contra el oespritu de la
poca, (plantas de nitrgeno y aeropuertos, rascacielos y competiciones de golf) es tan omnipresente en Indonesia y Marruecos y, hasta donde puedo entrever, en muchos otros pases, no todos ellos africanos o asiticos, que llega a colorear prcticamente cada aspecto de
su vida pblica. Puede haber consenso sobre la necesidad de la modernidad; slo hay incertidumbre sobre las formas que est tomando.

El e5pfi1, de la poca es por supuesto una cosa difcil de definir, supongo que debido a que no existe o, ms probablemente, debido a que su existencia adopta demasiadas expresiones. En trminos
rnateriales al menos, creemos saber qu significa -alcanzar el nivel

MODERNIDADES

r43

de las potencias industriales, hacerse rico, tener una salud mejor, una
formacin mejor, un ejrcito mejor. Indonesia, a la que todo el mun-

do contempla, al parecer, como el prximo dragn asitico, est quizunpoco ms adelantada en este terreno que Marruecos, aunque la
diferencia no es grande y la progresin de Marruecos pasa ms desapercibida porque su tamao es menor.'Pero en Io que respecta a la
poltica, al arte, a la religin, a la vida social, esas prcticas cambiantes e intrincadas de las que tan inadvertidamente dependen los
asuntos materiales, estamos mucho menos seguros de qu direccin
estn tomando.
En estos mbitos (norrnalmente llamados culturalesr; como si la
ciencia, la tecnologa o la economa no lo fueran) las expectativas de
ganancia se ven ensombrecidas en todas partes por el miedo a las
prdidas. La secularizacin, la mercantilizacin,la cormpcin, el individualismo, la inmoralidad, el desenraizamiento, el extraamiento
generalizado respecto a las fuentes de valor, en general todos los males atribuidos a la vida moderna tal como se han dado en Occidente
(y especialmente en los Estados Unidos, el caso ms claro) se precipitan, o parece que se precipitan, como amenazas inminentes, y al fin
y al cabo el riesgo del desastre no parece menos real que las promesas de felicidad. No es slo el hecho de que el progreso o su ausencia
sean ms difciles de medir que otros aspectos donde los ICORs, los
coeficientes de Gini, el PIB o el crecimiento per cpita pueden calcularse al menos de modo ms tangible; es que resulta poco claro cmo
se puede calcular (aunque, como siempre, no faltan quienes lo hagan) asuntos tales como la apertura o la opresin poltica, la vitalidad
o la apata social, el poder esttico o la vacuidad, la profundidad espiritual o la superficialidad. En el mejor de Ios casos, nicamente podemos saber en qu consisten estas cosas cuando nos enfrentamos
con ejemplos especficos, concretos y reales: ejemplos tales como un
chocante vaudeville religioso en Llna remota madrasalt de Indonesia,

o una curiosa poltica arquitectnica en un medina marroqu totalmente sitiada.8

Una "madrasahr, del rabe darasa, "aprenderr, estudiar, es, por
menos en Indonesia, una escuela religiosa (esto es, islmica) organizada segn el modelo occidental de clases.e Contrasta tanto con el
p asantren, la escuela-m ezquita flexible y tradicionalista que describa
en el episodio de mi aventura en Aceh, como con la "sekolah,, la escuela estrechamente regulada por el Estado y totalmente secular -y
actualmente obligatoria, aI menos durante unos pocos aos. La madrasah puede ser desde una simple escuela primaria a una secunda1o

144

TRAS LOS HECHOS

ria avanzada, o incluso, y cadavez rns, una universitaria o especializada en tecnologa, combinando de forma sustancial una instruccin
secular y religiosa en un currculo ordenado y jerarquizado. Como tal
escuela siempre ha sido la vanguardia de lo que se ha llamado sucesivamente reformismo, modernismo, progresismo, recuperacin, renovacin o renacimiento musulmn. Ha cambiado mucho a lo largo
de los ltimos cuarenta aos, tanto en la forma y el contenido de la
instruccin como en el papel que ha desempeado en la sociedad indonesia, pero tarnbin hay ciertas constantes. La madrasah contina
siendo el lugar donde el lenguaje del islam se enfrenta ms directamente con los contralenguajes del mundo contemporneo.
El contralenguaje en este caso era literalmente y, como veremos,
tambin iconogrficamente, el ingls. En 1983, tres aos antes del
episodio qlle presenci y voy a relatar, se fund una madrasah a pocas millas de Pare, en un casco rural llamado Singgahan -una comunidad de aproximadamente unos doscientos habitantes, clebre por
la intensidad de su piedad y, dentro de la piedad, por la fuerzay unanimidad de sus inclinaciones modernistas-reformistas escritursticas.r0 (Fue en Singgahan donde, al parecer, algunos de los comunistas, de los que antes deca que haban confesado estar preparando
un ataque a la ciudad durante las revueltas de 1965, fueron conducidos para una ejecucin al pie de la tumba.) El fundador de la madrasah, Mohammad Kalend, no era un nativo del pueblo. Verdaderamente, ni siquiera era javans, sino kalimantans (o sea, de Borneo).
l habia trabajado como bracero en campos de madera hasta que
consigui ahorrar suficiente dinero para viajar a Java y cursar estudios en la que es, al menos era entonces, la madrasah ms famosa, innovadora y modernista de Indonesia, un lugar llamado Gontor, cerca
de Madiun, en el sur de Java central. Despus de estar cinco o seis
aos estudiando all se le acabaron sus recursos y parti hacia el rea
de Pare, cien kilmetros al este, buscando a un profesor modernista
llamado Mohammad Yazid, del que haba odo que era excepcional,
con la idea de trabajar con l como aprendiz.
Casualmente,Yazid era desde los primeros das de mi estancia en
Pare un amigo mo particularmente cercano; es decir, lo que antes de
que el trmino nos resultara incmodo, solamos llamar un ninformante clave. (Despus, cuando las embajadas internacionales se interesaron por los intelectuales musulmanes, l viajara a la India, a
Oriente Medio y a los Estados Unidos.) Siguiendo las huellas de su
padre, tambin un clebre intelectual y una especie de hombre fuerte en el ala islamista de la poltica nacionalista anticolonial, quien haba muerto cuando Yazid era todava un nio, llevaba una escuela-

MODERNIDADES

t4s

rnezquita -un pesantren- tranquila y buclicalocalizada en la casa

de su familia. La casa estaba en la parte ms alejada del pueblo en
el que yo haba vivido en los cincuenta, lindando con el municipio de
Singgahan, cuyos habitantes en su prctica totalidad parecan estar
relacionados con Yazid de una u otra manera. Cuando Kalend lteg,
bastante despus de que yo me hubiese ido, buscando un tipo diferente de conocimiento -o un tipo diferente de relacin con el conocimiento- al que yo haba buscado, Yazid tambin lo adopt bajo su
ala y en un corto espacio de tiempo l fue parte de esta pequea pero
ntima estructura de parentesco poltico-religioso.
Kalend se cas con la hija del jefe del poblado, la sobrina nieta de
Yazid. Form una madrasah en la casa-administrativa de su nuevo
suegro, un pequeo complejo de oficinas y salas de reuniones, usando para el propsito el dinero de su suegro y las contribuciones de
otros hombres pudientes del pueblo. Fich aYazid y a sus estudiantes para superwisar la parte religiosa de la ense anza. Y , por el lado
secular, implant el estudio intensivo del ingls.
Este ltimo se basaba (l mismo no saba prcticamente nada de
ingls y, para decir la verdad, tampoco mucho javans) en un programa prefabricado de enseanza de lecciones, ,,The Basic English
Courser, realizado en los Estados Unidos y distribuido gratuitamente por uno u otro brazo de nuestra estr-uctura administrativa. yazid
contrataba a profesores de ingls del sistema escolar estatal, los cuales, dada la inadecuacin de los salarios del gobierno, se pluriempleaban con gusto, de fbrma que pronto tuvo un cuerpo de estudiantes cercano a los ochenta, mujeres y hombres a partes iguales que
venan de todas partes del este de Java. Pagaban cinco dlares al mes,
una cantidad nada despreciable para quienes se vean obligados a
emplearse en el campo como jornaleros o en trabajos comerciales, o
pedir dinero a su familia para poder subsistir. Casi siempre los cursos se hacan al final de la tarde y comienzo de la noche o en los fines
de semana. Y al menos una buena proporcin aprenda un ingls decente, y unos pocos llegaron a aprenderlo bastante bien. Resulta difcil para m valorar la efectividad de la instmccin religiosa. pero yazid era ms que un buen intelectual y un profesor con recursos, l era
una presencia espiritual. Desde el primer da en que le conoc la atmsfera que le rodeaba transpiraba una confianzay vrra fe tranquila
y reflexiva.
En el Idul Fitri ('td al-fitr) de 198, el gran descanso que marca el
final del mes del verano musulmn, la madrasah celebr su tercera
uceremonia de graduacin" anual de unas quince o veinte personas
que haban acabado satisfactoriamente el curso de ingls. Tuvo lugar

146

TRAS LOS HECHOS

en el pequeo campus que era el patio delantero de la casa del jefe del
poblado, con cerca de trescientas o cuatrocientas personas de pblico -parientes de los graduados, amigos de la escuela, gente de la comunidad que vena a apoyar. A juzgar por su vestuario (las mujeres
totalmente enr,rreltas en paos, los hombres con chaquetas negras,
camisas blancas y gorras marinas negras) casi todos ellos eran miembros del sector musulmn ms intensamente observante y ms autoconsciente de una sociedad que individualmente es mucho menos religiosa de lo que algunas veces se dice.
El pblico (entre el cual me encontraba yo, sentado en la fila de
delante entre Yazid y Kalend) estaba sentado en sillas plegables enfrente de un pequeo escenario improvisado de madera, iluminado
con una luz mortecina que provea un generador y decorado con hojas de palmera como si fuese una boda, una ceremonia de nacimiento o circuncisin o un juego de sombras. En uno de los lados del escenario haba un atril equipado con un micrfono que funcionaba
con una batera, desde el cual dos chicas de la escuela, a las que se referan como oel protocolor, anunciaban y exponan el programa de la
tarde, la primera hablando en ingls, la segunda, inmediatamente
despus, en indonesio. Una pancarta de color rojo brillante con letras
plateadas, de apariencia lujosa, del tipo que casi exclusivamente slo
se ve en las ciudades, normalmente en uno u otro acontecimiento
gubernamental, permaneca cubriendo todo el fondo del escenario, proclamando en ingls que se trataba de la nTercera Reunin de
Antiguos Alumnos del Curso Bsico de Ingls de Singgahan, Pelem,
aunque, desaforlunadamente, la palabra reunin, estaba mal escrita. En el escenario, en el lado opuesto al nprotocolo, se haba instalado un casete con un amplificador que tambin funcionaba con una
batera, desde el cual, tan pronto como el curso de los acontecimientos en el escenario mostraba signos de retraso, sala msica popular
americana a un volumen ensordecedor. Incluso antes de errrpezar,
el acto -hojas de palmeras, sillas plegables, vestidos musulmanes, nel
protocolo, rock-and-roll, la gran fiesta religiosa y una imitacin imperfecta de pancarta de tipo urbano- ya tena un carcter ntidamente contestatario y multicultural. Posmodernismo domstico diseado
para turbar.
La ceremonia (si es que se puede llamar as a una produccin de
puertas afuera que se iba configurando conforme se desan'ollaba el
acto) dur ms de cinco horas, desde las ocho de la tarde hasta despus de la una de la maana. Las fases de apertura eran puramente
religiosas. Haba un rezador en rabe que haba trado consigo el jefe
de la Oficina del Distrito de Pare, el nico oficial pblico presente,

MODERNIDADES

t47

que estaba un poco turbado por estar all. A esto sigui una recitacin colectiva de Ia fatiha, el prembulo del Corn, que es al islam lo
que el padrenuestro es al cristianismo -la forma litrgica que todo el
mundo conoce. Despus vinieron tres cnticos elaborados y llenos
de arte de un pasaje cornico muy largo, primero en rabe a cargo de
una chica totalmente cubierta de paos y velos, despus en indonesio
a cargo de un chico con los tpicos gorro y pantalones negros y, por
ltimo, en ingls a cargo de otro chico, igualmente vestido, pero con
tenis blancos y una corbata chillona. Tres discursos de bienvenida,
tambin de contenido religioso, a cargo de un representante de la clase que se graduaba y de dos representantes de las clases que se haban
graduado crn anterioridad, de nuevo uno en rabe, otro en indonesio
y otro en ingls, con los estilos apropiados de vestuario y discurso,
concluyeron esta fase del evento. Entonces empezaron las actuaciones de los estudiantes, y fue cuando la familiaridad con lo establecido, ya un poco desvirluada, se derrrrmb repentina, profunda y
espectacularrnente.
Tres chicos bastante pequeos, de no ms de siete u ocho aos de
edad, aparecieron como si salieran de la nada. Eran mimos con sus
correspondientes caras pintadas de blanccr pero con un vestuario
poco comn -medias camisetas sin mangas y pantalones cortos- en
completo silencio y sin expresin en sus rostros. En un movimiento
intensamente acompasado que pareca desafiar la ley de la gravedad
representaron con gestos una parodia de una pelea callejera. Sin seguir un modelo reconocible se daban rodillazos los unos a los otros,
se ponan zancadillas, se daban puetazos enla nariz o el ojo, se daban patadas en la espalda, se daban tortazos en la cara, se agarraban
por los genitales y entonces, despus de ms o menos diez minutos,
cayeron sobre el suelo en el centro del escenario como si fueran muecos de trapo. O quiz como globos desinflados. Porque un cuarto
chico vino despus y poco a poco, cuerpo por cuerpo, hizo como si
los hinchara y se fueron irguiendo otravez, despus de lo cual dejaron el escenario tan precipitadamente como haban llegado, desenrollando una pancarta que sacaron de algn sitio y que pona nUn buen

Idul Fitri,.
El significado de todo esto era incierto, no slo para m sino para
el auditorio en general. La gente se susurraba hiptesis y contrahiptesis, cosa que haran durante todo el espectculo cada vez con ms
necesidad, conforme intentaban explicarse qu diablos estaba ocurriendo. De todo ello lo que pude entender fue que era una especie de
saludo mudo, impdico e irnico, a los hablantes -o mejor a los no (o
todava no) hablantes- de ingls, una suposicin que se confirm in-

148

TRAS LOS HECHOS

mediatamente cuando el prximo acto, ste al menos s anunciado,

lleg: seis o siete chicos jvenes, talvez de diecinueve o veinte aos,
tambin mimos, con un talento incluso ms espectacular, que se llamaban a s mismos, en ingls, Los Chicos de la Calle,.
La actuacin de este grupo continu durante ms de una hora. La
figura central era un hombre con la cara blanca y gafas de espejo que
estaba vestido en un estilo hiperurbano propio de los macarras de Jakarta -un gon'o de ala caida, traje con amplias solapas, zapatos de
dos tonos, un gran reloj de pulsera, una corbata imposible. Entr trepando por una cuerda imaginaria, sacando de las sombras, uno por
uno, al resto de la troupe. Cada uno de ellos se mova de una manera
diferente -un espasmdico hombre mecnico, un chulo pavonendose, un loco desbocado, un mueco de trapo balancendose, alguien
que supuestamente era un gay. En el escenario sus bocas se abran
automticamente, una por una, a partir de una palmada seca que
daba la figura central, quien pona cigarros encendidos en sus bocas.
Entonces, con otra palmada seca, haca que sostuvieran el cigarro
con el brazo extendido y despus, dndoles la espalda, les dejaba congelados en diferentes posiciones excntricas durante varios minutos
en los cuales 1, siempre en silencio, bromeaba con ellos y les provocaba intentado turbar su impasividad. Finalmente, les ataba con una
cuerda forrnando con ellos un solo manojo, insultndoles, y hacindoles tocamientos obscenos, momento en que repentinamente irmmpan con una cancin en ingls:
Fui al teatro
Era muy interesante
Pero no me lo pas bien
Haba gente delante
Haba gente detrs
Me enfad mucho

Cantaron esta copla una y otra vez en una serie de parodias exageradas de estil<s populares de cancin: los estilos indonesios se llarnandangdut y kroncong y los americanos eran Bob Dylan, rock duro,
country, algo que tal vez era Elvis y otros estilos que no llegu a
reconocer del todo. Una vez acabado esto cerraron con la mmica de
un estudiante intentando, con profunda desesperacin y un fracaso
total, aprender ingls de un libro, y partieron entre murmullos de
perplejidad y un aplauso confuso.
Por si el auditorio, que ahora se haba quedado verdaderamente
aturdido, no estaba lo suficientemente disgustado con todo esto, iba

IVIODERNIDADES

149

a tener lugar un evento todava ms extraordinario considerando

quienes ramos (exceptundome a m y a una pareja de chinos) y lo
que estbamos celebrando.
Comenz de forma bastante inocente, primero con un solo de gui-

tarra muy malo a cargo del hijo del representante de la Oficina del
Distrito que haba dado la bendicin inaugural, y despus con un
poema en ingls empalagosamente lacrimgeno, nMensaje a mi madrer, declamado en un tono dramticamente agonizante por una
nia (nNo te preocupes / te quiero,) quien al parecer lo haba escrito
ella misma. Pero una vez que acab todo esto, cualquier cosa que fuera, tres chicas jvenes -creo que deban andar entre los diecisis y
diecisiete aos- irmmpieron ruidosamente en el escenario ataviadas
con ropas exageradamente llamativas, salvajemente chocantes, al estilo cantante mod. Vestan unas camisas muy cortas, llevaban mucho
maquillaje y grandes cascadas de bisutera, las sempiternas gafas oscuras y unos sujetadores rellenos a rebosar. Eran tan estrafalarias
que al principio pens que eran hombres travestidos. Las putas simuladas representaron (en ingls aunque no muy inteligible) una parodia de cancin de rock, acompaada ccn movimientos de pechos y
contoneos de cadera, miradas lascivas, revoloteo de faldas y gritos
yeh-5reh. Seguramente, sta fue la representacin ms subversiva en
una noche verdaderamente subversiva, y el auditorio -incluidos Yazid, Kalend y yo mismo- guardaba silencio y miraba atnito. Cuando
les pregunt de qu iba todo esto el primero dibuj una mueca de
sonrisa y el segundo me lanz una mirada asesina.
Despus de que estas apariciones se fueran la tensin no hizo"sino
aumentar, pues ahora saltaba al escenario, yo creo que fuera de programa y verdaderamente sin preparacin alguna, un chico joven portando una carpeta amarilla brillante que representaba a un estudiante. Comenz a correr errticamenle como hacen los manacos, viendo
cosas imaginarias, lanzando puetazos al aire, divagando inconsecuentemente en un ingls macarrnico. Estudiaba la carpeta corl una
atencin exagerada, le haca ascos, sacaba los papeles de la carpeta y
los tiraba por el aire, emita extraos sonidos y adoptaba extraas posiciones, hasta que se hizo patente que no estaba simplemente actuando como un locor, l era as mismo. Unos cuantos estudiantes
y profesores y hasta un par de personas del pblico subieron al escenario e intentaron convencerle -en indonesio- para que se fuera,
pero l se resista enfadado. La desazn colectiva que se haba estado
foriando dtrrante toda la noche amenazabaahora con salirse fuera de
control; la gente del pblico comenzaba a gritar de miedo. Pero despus de un rato, un largo rato, el jor,en finalmente se calm _v dej que

150

TRAS LOS HECHOS

le condujeran fuera de las luces, hundido y desconsolado, pero todava disertando en un ingls incomprensible, despus de lo cual las cosas se calmaron un poco.
La fase final del festival (ya era medianoche) hizo que ias aguas
ms o menos volvieran a su cauce, y reintrodujo algo reconociblemente islmico en el programa.Yazid dio un sermn elegante en un
ingls excelente. Era Ia primera vez que le oa hablar ingls. Normalmente conversbamos en indonesio, de vez en cuando en javans y
slo decamos algunas frmulas en rabe. Empezando con la sura cornica: oTodos los hombres saben que os hemos creado de un hombre y una mujer y hemos hecho naciones y tribus para que vosotros
podis conoceros unos a otros, y el hadiz sobre la bsqueda del conocimiento, incluso sobre China, trga a la tolerancia entre religiones, naciones, colores y lenguas.
Despus yo improvis un discurso, primero en ingls y despus en
indonesio, expresando mi gratitud por estar all, mis deseos de xito
futuro para la madrasah, y as sucesivamente (mi mujer, una indianista americana que no hablaba indonesio, tambin fue animada a
decir unas palabras que yo traduje despus). Kalend cer la noche
con un sermn muy largo y encendido en indonesio poltico que ambiguamente se refera al significado de lo que acabbamos de ver:
No deberais creer que por saber ingls os haris modernos y oividaris las normas e ideales del islam para as transcender la religin establecida. EI propsito de estudiar ingls no es perseguir la fortuna personal de uno, sino servir a Allah. El ingls es una osemilla" para el islam y
no debe ser usado para socavar el islam. No tengo miedo de Occidente.
Doy la bienvenida a Occidente. Pero temo perder el verdadero sentimiento religioso!

Despus de esto, impartido ell una arenga encendida durante casi

una hora, y de la oracin final en rabe, el protocole -good night"...
slamet malemr- cerr el programa y nos dispersamos, murrnurando.
El "significado, de todo esto, es decir, qu era lo que se haba di-

cho y no dicho, por quin y para quin, con qu propsito, en este

desfile de transgresiones separadas por ritualismos, desde Bip (el
personaje de Marceau) hasta el discurso de Lucky en Godot, pasando
por Ia investigacin del lenguaje, de Ionesco, era algo completamente oscuro. Es realmente dudoso que cualquiera de los participantes haya odo hablar, y mucho menos presenciado, cualquiera de
stos, con la posible excepcin de Nlarceau o imitadores televisivos
de Marceau -aquella cuerda es demasiaclo memorable- y puede ser

MODERNIDADES

151

que tambin, como sugera, de los

"Three Stoogesr,'r a quienes ya conocen hasta los cazadores siberianos y los pigmeos africanos.
Pero incluso aunque nadie, ni participantes ni espectadores, mostraba cualquier deseo de discutir el asunto respecto al cual parecan
sentirse entre embarazados y enfadados, resultaba evidente que todo
aquello haba estado animado por una tensin entre el deseo de establecer una relacin con la vida en su aspecto ms contemporneo y la
determinacin de mantener los impulsos esenciales de un islam serio
y puritano y profundamente enraizado en emociones locales. Toda Ia
noche fue un fluir de morales, sornas, ambivalencias, ironas, provo-

caciones y contradicciones, casi todo girando de una u otra manera

en torno al lenguaje y al lenguaje hablado (medio hablado, no hablado). En la representacin se cruzaron lneas incruzables, se pusieron
en escena irracionalidades claramente entrecomilladas, se mezcla-

ron diferentes cdigos y se contrapusieron retricas, y se puso en

cuestin todo el proyecto a que estaba dedicada la escuela: extender
por el mundo mediante el aprendizaje de una lengua mundial el impacto del islam, talvez la ms lingsticamente autoconsciente de todas las grandes religiones. sta fue la nica representacin pblica a
la que asist en Pare en que el javans no desempeaba ningn papel
en absoluto, exceptuando, claro est, los murmullos de los espectadores que intentaban poner orden en su confusin y contener su indignacin, entre los cuales adems era difcil encontrar a alguien que,
t
como irona final, supiera algo de ingls.
Al margen de otras cosas que pudieron ser logradas, los balbuceos
de la modernidad religiosa y de la modernidad en general fueron de
lo ms elocuentemente articulados. Las aporas del discurso ahora
estn por todas partes.

Lo que el movimiento corporal es a la Java de la esttica cintica,

absorta en bailes, gestos, posturas y maneras, el aspecto de las construcciones -ciudades, edificios, espacios, habitaciones y el mobiliario
de los cuarlos-ll lo es al Marrurecos arquitectnico, absorto en ornamentos, textura, diseo y decoracin. Las formas de los lugar:es fsicos dentro de los cuales la vida toma forma, puertas y murallas, fuentes y alfombras, divanes y minaretes, suelos embaldosados y rtulos
caligrficos, articulan aquella vida y le prestan una superficie visible
y tangible. Su manejo, por tanto, como el manejo de la gramtica co*

("Los tres chiflados,) Cmicos de comienzos del cine sonoro

"Three Stooges":
que creaban situaciones absurdas y recurran con frecuencia a acrobacias y a la parodia de la violencia. (N. del T.)

152

TRAS T-OS HECHOS

reogrhca en Java, produce unas formas de expresin ms serias de

lo que podra parecer a simple vista.
A finales de febrero de 1986, una o dos semanas antes de la grandiosa celebracin del vigesimoquinto aniversario de la ascensin de
Hasn II al trono marroqu y del dcimo aniversario de la Marcha
Verde -su incursin en el Sahara; en realidad la marcha tuvo lugar en
noviembre de 1975 pero para esta ocasin singular fue ritualmente
asimilada al da de la coronacin- el consistorio municipal recientemente electo de Seft"ou hizo pblico, sin aviso ni explicacin previa, un decreto de lo ms curioso. En lo sucesivo, el color de todos los
edificios de la ciudad sera el beige, crme en la redaccin ft'ancesa,
qehwi en rabe: la pintura se poda obtener en puntos de distribucin
sealados. El cumplimiento del decreto estuvo, corrlo era de esperar,
muy lejos de ser completo, y en realidad la ciudad permaneci ms
blanca que otra cosa y, cuando no blanca, pastel. Pero lo que no poda esperarse, al menos yo no lo esperaba, era que el decreto fuera,
como en efecto ocurri, obedecido por cierto tipo de gente en ciertas
secciones de la ciudad. Casas, algunas de ellas piezas maestras de
diseo, cuyas fachadas estaban irregularmente coloreadas en tonos
brillantes se pintaron en el transcurso del da con una capa de homogeneidad marrn clara.
Por detrs de este acontecimiento, banal en s mismo y con un
efecto incierto de perpetuidad, yace una historia que dista mucho de
ser trivial. Los cambios ocurridos en la forma de la ciudad, en su
composicin social, en slrs relaciones con el medio circundante, en
su base econmica, en sus lites polticas y en el poder nacional, y lo
ms crtico de todo, la sensacin cambiante por parle de sus habitantes sobre lo que significa realmente la citadinit (en rabe mudaniyya, pertenecer a y vivir et1 una ciudadr, una medTna),r2 fueron
los ingredientes de un debate feroz y multicruzado -un debate sobre
qu es lo que debera ser en la actualidad una ciudad propiamente islmica, un lugar de "religin" (dtn)", qu sensaciones debera transmitir, qu aspecto debera tener.
En los ltimos aos, iusto cuando la cosa en cuestin parece ser
finalmente sustituida por cuadrculas, rotondas, escaparates y grandes bulevares, se han generado grandes discusiones en los crculos
acadmicos, principal pero no exclusivamente occidentales, en relacin a esta nocin de la nciudad islmica,.13 Existe tal cosa? Si existe, podemos decir en qu consiste una ciudad islmica? Si existe tal
cosa y podemos decir en qu consiste, cmo influye su carcter religioso en su funcionamiento prctico? Se han criticado severamente
cosas tales como la exageracin del carcter uniforme de la vida ur-

MODEzuiIDADES

1-53

bana en el mundo islmico, el sesgo idealizado de las descripciones

de esa vida, la tendencia a ver tales ciudades en contraste con las experiencias europeas y el concepto estereotipado y ahistrico del nislam, como fuerza social. La propia idea de ciudad islmica ahora
viene acompaada por un signo de interrogacin.
Por supuesto, hay mucho que decir en favor de estos cuestiona-

mientos y crticas, aunque quiz lo fundamental ya haya sido dicho. Seguramente, en Ia produccin acadmica sobre las ciudades
norteafricanas y de Oriente Medio se han constmido muchas quimeras, entidades imaginarias que nunca existieron. Pero igualmente
ciefto es que en esta produccin ha habido muchos descubrimientos
genuinos que no deberan ser descartados simpiemente porque proceden de un punto de vista -el orientalismo, desacreditado de los
acadmicos textualistas-, ahora en desgracia.la En todo caso, cualquiera que sea el estatus de la idea de la ciudad islmica en el discurso acadmico, tiene una gran vitalidad para los musulmanes de a
pie. De hecho ha cobrado incluso ms vitalidad debido a las enormes transformaciones que estn sufriendo las ciudades y capitales de
todo el mundo islmico. nUna cierta idea de ciudad, se hace ms viva
y ms imperiosa conforme se hace ms difcil de reconocer en la extensin desordenada de la vida urbana moderna; conforme decaen y
desaparecen las condiciones de su existencia va ganando, como un
sueo o un recuerdo, cada vez ms significado.

Actualmente prcticamente no hay ninguna ciudad en todo el

Oriente Medio," por muv antigua que sea, que presente un aspecto
histricamente coherente. Sin duda estc es cierlo de una u otra manera para Asia y Africa, y hay pocas ciudades occidentales que continen aspirando a una identidad inalterable. Pero parece especialmente caracterstico de las ciudades araboislmicas, y ciertamente
de las marroques, ciertamente de Sefrou, porque las nuevas forrnas
urbanas no suelen sustituir a las antigttas, la tendencia no es modernizarlas o absorberlas, sino crecer a su alrededor, deiando las formas
antiguas ms o menos intactas. "Viejas medinasr, nuevas medinasr,
perinuevas ciudades",
"alojamientos espontneos... clandestinos...
fricos..., comparten un mismo lugar al mismo tiempo, como testigos de diferentes estratos en un sitio arqueolgico que ha sido ocupado sucesivamente y que ahora yace esparcido horizontalmente para
la inspeccin comparativa.rs El paisaje urbano no es que sea simplemente variado, como lo son todos los paisajes de este tipo, sino que es
" Middle.Ehsl; usado en sentido amplio comprende una extensin que, aproximadamente, va desde el norte de frica hasta Irn. (N. del T.)

154

.TRAS

LOS HECHOS

contrastante. Es dentro de un paisaje as, formado por diferentes ordenamientos, que desar-rolla diferentes formas de vida y apunta en
diferentes direcciones, donde tiene lugar el debate pblico sobre la
ciudad islmica, un debate de edificios e instituciones, fachadas e
ideologas, redes de calles y servicios pblicosEn la historia de Sefrou, y principalmente en su historia reciente,
tal como veamrs al principio, se agolpan toda una serie de cuestiones: la desarticulacin del paisaje urbano; la cuestin de la idea de la
ciudad islmica como una norma permanente; la dificultad de definir
una idea as en un contexto de desarticulacin; la sensacin de que se
est poniendo en peligro la idea en s misma, y con sta el propio
islam; la olectura, (o, adoptando una expresin de Richard Wollheim,
la nvisualizacin,) de todo esto en los cambios habidos en la apariencia fsica de la ciudad.t6 Como las pantomimas del da de la gtaduacin en Ia madrasah, los esfuerzos administratiyos por controlar
el color de las casas son acontecimientos efmeros. Pero en un lugar
donde el ornamento, el diseo y la particularidad de los espacios tienen una especial relevancia, un acontecimiento as tiene toda una serie de implicaciones.lT
En 1911, en vsperas del Protectorado, la ciudad de Sefrou tena

un tamao de diez hectreas, contaba con seis mil habitantes y

era Lrna antigua ciudad amurallada de pasadizos y callejones, madtna

qadtma; en su mismo centro se encajaba el barrio judo, la mellah; y
justo sobre ella una pequea ciudadela, tambin amurallada , el qal'a'
Una dcada despus, en 1922, con el Protectorado firmemente establecido y la ciudad converlida en municipio oficirl, Sefrou haba
multiplicado por treinta su extensin, ciento treinta hectreas, y adems de las viejas reas contaba con un nuevo barrio rabe dispuesto

en forma de parrilla fuera de las murallas y un barrio residencial

francs con calles curvilneas, jardines y maisons, en las colinas encima de la ciudadela. En 1944, a finales del Protectorado, los lmites municipales se haban r,rrelto a expandir hasta trescientas ochentahectreas (]a poblacin ahora haba alcanzado los veinte mil), las
reas aadidas eran barrios nueva medina, con algunos espacios
pblicos neomoros. Y stos fueron los lmites hasta 1982, cuando un
yuntamiento socialista que recientemente, y casi por accidente, haba llegado al poder y se dispona a encarar con inciertas perspectivas
la campaa electoral para su primera reeleccin, repentinamente y
*"dio de una gran controversia, no exenta de episodios de violen"r,
cia, ms que triplic la extensin oficial de la ciudad hasta mil doscientas hectreas, para as poder atraer hacia su rbita poltica los
asentamientos espontneos, "clandestinos y perifricos' que se

MODERNIDADES

155

haban desarrollado rpidamente a lo largo de la dcada anterior, y

cuyos votos los socialistas vean como suyos. Esto fue una revolucin
(o un intento de revolucin, pues en realidad no tuvo xito) a travs
de la redefinicin municipal.
En el curso de setenta aos podemos ver cmo se despliega la genealoga cultural de la ciudad en este crecimiento paulatino hasta
llegar a tener ciento veinte veces su extensin original y nueve veces
su poblacin. Una despus de otra, diversas formas de vida intrusivas, francesa, franco-marroqu, marroqu rtral (sobre todo de lengua berber y de cultura pastoril), se fueron instalando en una u otra
parte de la ciudad, distribuyndose alrededor del ncleo que es la
medina rabe y judeorabe que a su vez permanece como un lugar
cerrado, una reliquia deteriorada. Como ya seal arriba, algunas de
estas formas de vida -la francesa, la juda- ya han desaparecido en
gran parte y ahora estn en Marsella y Jerusaln. Pero despus de
que los socialistas llegaran al poder en 1976 (y especialmente despus de que siete aos ms tarde intentaran permanecer en el poder
mediante la incorporacin al cuerpo de la ciudad de las reas de
asentamiento espontneo) la distincin entre lo que antes llam, tal
como ellos dicen, los habitang5 antiguosr, .reales, y .genuinos,
de Sefrou, descendientcs de familias que residen all (as claman
ellos) desde hace cientos de aos, y los habitantes nuevosr, nde fuerar, najenos, a Sefrou, recientemente agrupados en torno a sus murallas, se ha convertido en el eje de rotacin en torno al cual giran los
conflictos sociales, econmicos y polticos. Antes, la ciudad se corna al c?lpo, me deca desolado un habitante antiguo, ahora el
campo se come a la ciudad."
Los habitantes antiguos, de Sefrou (nrealesr... genuinos...) son
en su mavor parte mercaderes, profesionales, terratenientes o funcionarios pblicos -a veces varias de estas categoras al mismo tiempo. Y aunque entre ellos hay personas de todas las clases, desde los
ms ricos hasta los pobres de solemnidad, es de entre ellos, como al
parecer siempre ha ocurrido, de donde procede la anormalmente compacta lite de la ciudad -un pequeo y estrecho crculo de gente cuyos miembros son tan pocos que poda hacerse una lista de ellos. En
la poca de la independencia ellos constituan cerca de un tercio de la
poblacin musulmana, juda y francesa; hoy suponen quiz un tercio
de una ciudad mucho mayor compuesta por musulmanes urbanos y
rurales. La mayora de ellos vive ahora fuera de] antigtto centr() urbano. Desde los aos culrcnlr lrs clascs trrt'rlits -rcrttr.'tlrs lr'ntlctrs,
empleados, obrer'rs ctrrlif icirrlos, t'lt'. st' llrtn ilo nttttl;utrlo lrtt ilr
los barrios de la urrtrevt rltt'<lirrrtr, (()tt\ltttirl,rs ('\llt('\irttr('ltlr'r.tt;t

156

TRAS LOS HECHOS

acomodarlos, justo fuera de las murallas, dejando tras de s slo a los

pobres y a los bazares tradicionales.'8 La lite, recluida en galeras familiares aisladas, vecindades privadas separadas del mundanal ruido, tard ms en abandonar la vieja medina; pero desde finales de
los sesenta hasta ahora la prctica totalidad de sus miembros, la mayor parte de los cuales pertenecen a siete u ocho grandes familias
locales, se han trasladado a las casas residenciales que dejaron vacantes los franceses. Ellos tambin heredaron de los mismos franceses la administracin municipal, reforzando su posicin econmica y ligndose a ia monarqua como nlos hombres del rey, as
como sus padres se haban aliado al gobierno del Protectorado como
notables indignes. Durante las luchas por la independencia su posicin se vio sacudida brevemente por el poder que alcanzaron algunos
lderes nacionalistas ascendentes, en su mayor parte del partido re-

formista musulmn Istiqlal; pero pronto su posicin fue restaurndose conforme la monarqua, haciendo reconocer su propia supremacia, haca reconocer la de ellos.re Para las elecciones municipales
de 1963, ellos ya estaban de nuevo ocupando su sitio -los mismos
hombres con los mismos intereses, los mismos recursos y la misma
concepcin de la mudaniyya: la pertenencia a una ciudad arabomusulmana.
Los habitantes nuevos, (nde fuerar... uajenosr...) de Sefrou, que
arribaron en masa durante los setenta y ochenta, y que todava continan llegando, se instalaron, como ya fue mencionado, o bien a lo
largo de los bordes de la ya extensa nueva medina, o bien en reas
que estaban previamente desocupadas por ser demasiad< rocosas o
tener demasiadas pendientes, o bien, cadavez con ms frecuencia y
para gran preocupacin de los habitantes antiguos de Sefrou, en la
huerta (en espaol) -los regados de olivos que constituyen el escaparate esttico de la ciudad, proporcionan buena parte de sus ingresos
y durante siglos han sido el smbolo de la dicha de su uoasis,. Al contrario de lo que suele ocurrir con los emigrantes rurales que van a las
grandes conurbaciones de la costa -Casablanca, Rabat-Sal,Tnger,
Safi- en Sefrou no se alojaron en destartaladas y provisionales bldonvilles, una barriada de barracas y cobedizos de nlatas de aluminior. Gracias a los ingresos procedentes de la venta reciente de sus
granjas y sobre todo del dinero que envan sus parientes que trabajan
en Europa, ellos construyeron o se hicieron construir casas de estilo
urbano, de piedra recubierta con yeso, estructuras grandes y slidas,
diseadas para durar y llamar Ia atencin. Su llegada a la ciudad
cambi por lo tanto algo ms que su configuracin social. Cambi lo
que intmsiones anteriores no haban hecho (o slo marginalmente):

MODERNIDADES

157

su aspecto, su ambiente, su apariencia, sus maneras. Lo que una vez

fue una "joya pulida, en un njardn paradisaco, se haba convertido ahora en algo desparramado y desorganizado, en cualquier cosa
menos en algo parecido a una joya, unbourg -una agria palabra francesa que ahora, al parecer, todo el mundo en la ciudad conoce.
Esta transfor-rnacin de la ciudad, de representar la solidez urbana en una estructura tribal inestable a ser una amalgama de edificios,
gentes e instituciones, repercuti, como era de esperar, en la esfera
poltica, incluso en una monarqua tradicionalista y generalmente re-

sistente a la poltica popular. Cuando la relacin entre la poblacin

urbana y la rural cambia radicalmente, cuando el valor de la propiedad urbana se dispara, cuando una mayora de casas est sin agua
corriente, sin servicio de recogida de basura, sin electricidad o vas
de comunicacin, y cuando largas cantidades de fondos enviados
desde el extranjero estn fluyendo en una economa en la que la proporcin de personas sin empleo (aquellos, como dice el modismo,
que estn contra la paredn) est creciendo a una velocidad pasmosa,
la estructura de poder establecida, no importa cunto tiempo hace
que est ah, no importa cun compacta sea ni tampoco cun firmemente respaldada est por la autoridad central, se ve sometida a una
serie de tensiones.
El alcance de estas tensiones se volvi sbitamente evidente en las
elecciones municipales de 1976, cuando esta estructura de hecho se
rompi. La representatividad de la lite tradicional, que haba monopolizado el ay.untamiento desde que Lyautey lo formara en 1913, fue
totalmente invertida, y el partido socialista marroqu, que nunca hasta entonces haba sido un factor a tener en cuenta, consigui, dejando atnitos a todos, incluidos ellos mismos, tres cuartos de los escaos. Aunque el ayrrntamiento, acosado siempre por el control policial

y burocrtico en un sistema eufemsticamente llamado de ntutelar,

tiene bastante limitada su capacidad de actuacin autnoma es la
principal expresin de Ia balanza del poder a nivel local, simplemente en virtud de ser el nico cuelpo de cierta importancia elegido popularmente en un gobierno local que en todos los otros aspectos es
elegido verticalmente. La dramtica expulsin del poder de los hijos
y nietos de los hombres que tradicionalmente haban manejado la
poltica, una humillacin pblica de grandes consecuencias, inaugur una especie de Primaverzr de Praga en Sefrou: un periodo, siete
aos en total, en el que la puelta cluer se haba abierto, inesperadamente y en medio de una crecientc tcnsirin con fuertes presiones externas y una cantidad nada despreciabkr clc vi<lcncir, se volvi a cerar de golpe y, a lo que parece, definitivrrrrcnle.

158

1'RAS I-OS IIF],CIIOS

Este extrao interregno, un momento populista en un sistema paternalista, fue posible por la prctica monrquica, heredada del Protectorado y despus perfeccionada, de usar las elecciones municipales como forma de tomar el pulso a la opinin pblica. En general las
elecciones son cuidadosamente controladas pero, en cada cita electoral, a ciertas localidades se les afloja ligeramente las riendas para as
poder ver claramente algunas realidades polticas. Cmo est el patio? A quin debemos consultar? La prxima vez, esta liberad estratgica se esfuma y se concede a otra localidad la oportunidad de tener
un voto menos obligado. En 1976Ie toc a Sefrou experimentar esta
democracia de consulta de opinin; en 1983, una vez que expir el mandato, el experimento acab. La vieja lite de Sefrou volvi a copar por
entero los puestos de la administracin. No repiti ni siquiera un solo
socialista, el partido desapareci como fuerza local, y sus principales
lderes, temiendo el arresto o algo peor, dejaron la ciudad.
No obstante, con toda su brevedad, el interludio socialista puso de
relieve la cuestin de qu tipo de ciudad debera ser Sefrou. El alejamiento del poder de la vieja lite de Sefrou, la extensin de los bordes
municipales, que hizo que aumentara el nmero de personas con derecho a voto y a reivindicar servicios pblicos, para promover la inclusin de los nuevos asentamientos de Sefrou, y la vigorosa tentativa por parte del al,untamiento de incrementar su liberlad de accin
en relacin al aparato administrativo central -de debilitar la tutela,- no slo amenaz los privilegios tradicionales y las exclusiones
tradicionales, desafi tambin la idea de la ciudad islmica cuyo modelo contemplaba esos privilegios y esas exclusiones. Los socialistas,
que se haban propuesto realizar una revolucin social local, una
empresa en la que fracasaron en gran medida (y que, tal era la nafuraleza de las cosas, estaba condenada a fracasar), al menos iniciaron, ms o menos inadvertidamente (puesto que ellos tambin eran
tradicionalistas, por lo menos en cuanto a sus gustos se refiere) una
revolucin cultural. Deiaron la economa material como la haban
encontrado. Pero transformaron completamente la economa simblica, la figuracin del espacio de la ciudad.
Lo que la interrupcin socialista intermmpi no fueron los cambios que haban alterado Ia ciudad mucho antes de su advenimiento
al poder y que continuaran avanzando despus de su salida. Intermmpi Ia forma en que estos cambios estaban siendo percibidos,
representados y entendidos. Concediendo el derecho a voto a la nueva poblacin de Sefrou, no slo en trminos legales, dimensin que
en un Estado tradicional de ntutela, no importa demasiado, sino
tambin en trminos morales, lo cual en un Estado as, especialmen-

MODERNIDADES

159

te si es musulmn, supone una gran diferencia, los socialistas reforzaron la determinacin de los nuevos habitantes de Sefrou a ser incluidos dentro del cuerpo de la ciudad, a ser inscritos en el paisaje.
Pero ello tambin reforz, y ciertamente no menos poderosamente, la
determinacin de los habitantes igsos, de Sefrou a fijar los criterios, criterios de estilo de vida y criterios de actitudes, de los cuales
dependen propiamente esa inclusin y esa inscripcin. El choque entre ambas determinaciones -cules han de ser los signos de Ia mudaniyya?- lleg a ocupar, y as ha permanecido desde entonces, el
mismo centro de la lucha social.
Un poco antes de la doble conmemoracin -del cuarto de siglo de
reinado y de su dcada de dominacin en el Sahara- Hasn II pronunci un discurso en su nuevo palacio de Marrakech -retransmitido por la radio y televisin estatales- ante la Asociacin de Arquitectos y Planificadores Urbanos marroques, una verdadera leccin de
arquitectura y urbanismo, segn deca el peridico monrquico Ze

Malin du Sehara.2o
En cada gran periodo de su historia Marmecos ha recibido una
impronta, dijo Su Majestad por toda originalidad arquitectnica.
Uno reconoce inmediatamente los monumentos y edificios de los
Idrisi, los lmorvides, Ios almohades y de los perioos Sa'adi y alauita. Cada dinasta dej su impronta con su estilo. (La primera de estas
dinastas es semimticai data del siglo vru, el periodo en que lleg el
islam y se fund Fez.La ltima es la dinasta del propio Hasn surgida en el siglo xvu.) Sin embargo, continu el rey, ahora estamos en
una poca de declive. En torno a los bordes de nuestras ciudades antiguas estn apareciendo caticamente todo tipo de edificios mal diseados y construidos. Casas ordinarias de estilo europeo, vulgares y
ostentosas, estn proliferando en los barrios acaudalados. La forma
clsica de la ciudad islmica marroqu, la flor de nuestra grandeza
cultural, est desapareciendo en una falta de armona insulsa y ajena.
Tomemos, dijo, el ejemplo de Sefrou. No hace mucho era un pequeo lugar adorable, con sus jardines, sus murallas, sus mezquitas,
resguardada en las faldas del Medio Atlas -una expresin linda (una
joya, la llam) de la autntica tradicin marroqu. Ahora se ha r,.uelto horrible y deformada (laide, en francs, aunque hablaba en rabe).
A la hora de encarar el proyecto de doblar nuestra capacidad de viviendas hasta el ao 2000, es necesario construir Morocco for the
Moroccans" (sic, en ingls). Debemos dar a nuestras obras un carcter nacional. Debemos preservar sin renunciar ala modernizacin
aquello que es maravilloso y autntico, conservar (como al parecer
Sefrou no ha hecho) la identidad espiritual, musulmana y magreb a

160

TRAS LOS HECHOS

un tiempo, la arquitectura y la forma urbana marroques. En caso de

que alguien no hubiese cogido el mensaje, el reportaje de I Matin
conclua: Por esto se entiende qtte Su Majestad Hasn II, cuyo reino
es uno de los ms gloriosos y ms productivos de nuestra Historia,
desee imprimir su marca, tan brillantemente como lo ha hecho en
los terrenos de la poltica y de la economa, por medio de una arquitectura original, moderna y autnticamente marroqu, expresndose
a travs de una arquitecturar.2l
La pequea nleccin, del rey, escogiendo Sefrou ante todo el pas
como caso ilustrativo de fealdad urbana nada martoqu ni islmica,
sacudi, como era de esperar, la recientemente restaurada crnara
municipal de Sefrou, especialmente porque a esto sigui casi inmediatamente una reprimenda oficial y una orden del gobernador proncial de Fez para uhacer algo, para el da de la Ascensin al Trono.
Pero, de hecho, ello tan slo llev a ebullicin un proceso de confrontacin cultural que ya estaba en marcha en la ciudad.

El estupor de los antiguos habitantes de Sefrou respecto a la

transformacin fsica de la ciudad haba alcanzado enormes proporciones durante la poca socialista, produciendo una letana de protestas morales, resentimientos de clase y una nostalgia esttica tan
densa que se poda cortar con un cuchillo. Y ello tambin trajo consigo el comienzo de una accin consciente de reproducir las instituciones (y la apariencia) de una autntica ciudad islmica.
En 1982, durante las arduas luchas que devolvieron el poder a la
vieja guardia, se restaur la importancia poltica del cargo tradicional del muhtasib, una combinacin de preceptor religioso, polica
moral y administrador mercantil, antao extremadamente poderoso
pero posteriormente relegado al ms completo desuso. Para el cargo
se eligi a un lder tradicional (y, como representante de la corona
alauita, pariente lejano del rey) que enseguida acus a los socialistas
de nateosr. Se finaliz la construccin estatal de una enorrne mezquita de estilo clsico llamada Hasn II, justo afuera de las murallas,
sustituyendo como mezquita oficial de la ciudad a la antigua gran
mezquita de la medina (que a su vez fue renovada), y el muhtasib fue
nombrado su imam y katlb, el que gua la oracin y el que da el sermn de los viernes. Otros cargos clsicamente musulmanes -el nT1ir,
administrador de las propiedades religiosas; el qadl, el juez religioso;
*adel,
el
el notario; elmuqqaderu, el jefe de distrito; el amtn, el cabeza
del gremio de artesanos- fueron igualmente puestos de relieve como
caractersticas cannicas de una genuina ciudad islmica. Los baos pblicos, los hornos pblicos, la casas de oracin en cada barrio,
las fuentes en los mercados v otras instituciones civiles tradicionales

M( )l) l,:l{

NI

l)Al)t1S

16r

fueron renovadas y, por parte de los principales notables, ansiosos

por denrostrar su piedzrd y solidez y que su inrporl-ancia continuaba,
hubo una verdadcrr l'icl>r'c clc cortstt'ttcrciones de mezquitas privadas.
Al mismo ticnpo que sc: clesrrrollaba este restauraci<-nismo cultural o religioso-cultural (buena parte del cual fue esencialmente
cosmtico) por pafte de los habitantes antiguos de Sefrou, se estaba desarrollando por pafte de los onttevos, habitantes de Sefrou una
contraafirmacin, en un vocabulario que al mismo tiempo era similar y diferente. Por el cor^tejo que les hicieron los socialistas, por el
crecimiento rpido de su poblacin, por sentirse, sin embargo, maltratados como braros intr-usos, moralmente rechazados y materialmente explotados, y por el convencimiento que tenan los nuevos
habitantes de Sefrou de ser autntica gente de la ciudad (mtdenT) ,
creci y se intensific su determinacin a abandonar los mrgenes y
conseguir Ia inclusin plena en la sociedad urbana. El trmino que
los nuevos habitantes de Sefrou utilizan para referirse a su desplazamiento del campo a la ciudad no es el que utilizan los habitantes antigtros de Sefrou, exode rural, otro trmino francs que a los primeros
les suena como si les llamaran refugiados harapientos, sino heiira, el
trmino rabe que sirve tanto para emigracin como para inmigracin y, cmo no, parala migracin que ms cambi el mundo: el desplazamiento del Profeta de La Meca a Medina, que inaugura la era
musulmana. Y esta determinacin, la determinacin de completar su
heiira, tambin se expresa enfticamente en el idioma arquitectnico
-en una retrica de mezquitas, casas.v, de manera ms especial y sor-

prendente, de fachadas.
Lo de las fachadas es sorprendente, aunque slo sea en el sentido
de significado materializado que nos interesa aqu; sotprendente porqLle, como se suele resaltar con frecuencia, las casas de la nledina clsica estn vueltas radicaimente hacia dentro. Ilacia las calles y galerars pblicas presentan un aspecto uniforme y (con algtrna que otra
puerta austeramente decorada en los lados) extremadamente discreto: muros emblanquecidos y pequeas celosas con rejas bastante por
encima del nivel dei ojo del transente.22 Donde se exporre el estatus
es en los patios, en los jardines, en las salas interiores de recepcin, en
las estancias de las mujeres decoradas con brocad-os, en fuentes de
mosaicos y salones de t alfombrados. De-sde ftiera, una casa de rico
y otra de pobre no parecen apenas diferentes; en su interior, en sus
decoraciones, sus muebles y la distribucin de su espacio, contrasttn
como Lrn palacio y una chabola. No hav duda de que esto se cumple
en Sefiou y no slo en la ciudad antigua, la medina propiamente dicha, donde prcticamente no ha, ningn signo externo y las calles

162

TRAS LOS HECHOS

parecen como un muro slido irregularmente quebrado por estrechos callejones; lo mismo ocurre en los extramuros inmediatos de los
barrios de la nueva medina, donde antes de entrar uno no sabe (al
menos si es un extrao) si se va a encontrar con una cueva o con una
caja de joyas. Y es este dominio del imaginario urbano, talvez el ms
cargado, ciertamente el ms inmediato, el que los nuevos habitantes
de Sefrou y sus nuevos asentamientos han inverlido completamente.
Ellos han r,rrelto la casa urbana, decorativamente al menos, de dentro
afuera.
Como se mencion arriba, las casas construidas por los nuevos
habitantes de Sefrou son fundamentalmente estructuras de piedra y
hormign, muchas de ellas bastante grandes, dispuestas, dado el carcter nilegal, y por tanto oportunista de su asentamiento, de forma
desordenada a lo largo de caminos y sendas sin asfaltar. Por dentro
casi todas estn muy desangeladas. Ciertamente, muy a menudo estn prcticamente vacas -grandes espacios con apenas una cama
aislada o una triste mesa y unas pocas sillas. La mayor parte del capital de sus propietarios fue invertido en las propias estmcturas y en
el suelo hiperinflacionado en el que estn construidas, y la carencia
de servicios urbanos, agua, electricidad, etc., limita en cualquier caso
otras cosas que se podran hacer: aqu no hay piscinas donde la luz se
refleje ni luz indirecta. Es en las paredes exteriores donde tiene lugar
la exposicin. Casi todas estas casas estn (o al menos lo estaban hasta ei edicto) pintadas ccn colores muy brillantes y atrevidos, colores
primarios -rojos, amarillos, verdes, azules, y alguna que otra prpura, anaranjado o rosa- que en su variedad producen un efecto chilln.
Adems, muchas estaban decoradas, normalmente con un estilo similar, con dibujos complejos, algunos basados en motivos de la artesana tradicional, extrados de alfombras, textiles, cermicas o de la

industria del cuero, otros usando imgenes mgicas tradicionales

(la mano de Ftima, figuras geomnticas, el nombre de Allah o in-

cluso toda lafitiha escrita en una caligrafa elaborada), algunas crn

motivos tribales derivados de los tatuajes faciales femeninos, que entre las mujeres berberes equivalen a lo que en las ciudades es el
velo.23 Otros simplemente eran invenciones originales surgidas, segn dice la gente, en sueos y visiones.
El trmino ms usado para estas alegres fachadas (que, como suelen ser de cuatro paredes, quiz fuese mejor referirnos a ellas como
sobres) es el francs fantasia, un trmino que adems desde hace mucho se usa para las famosas carreras de caballos con plvora del Marruecos tribal -como stas, aqullas son demostraciones pblicas de
fuerza individual. Para todos, tanto para los nuevos habitantes de Se-

MODERNIDADES

163

frou que las crean como para los antiguos que desean bor:rarlas, estas
demostraciones son predicados, reivindicaciones, anuncios, argumentos, demandas. Igualmente, el edicto que exiga pintar las fachadas en un beige civilizado era algo ms que una respuesta municipal
al llamamiento a nhacer algo, visible y rpidamente antes del da de
la Ascensin al Trono. Era un movimiento, mejor dicho un contramovimiento, en lo que se haba convertido a oios vista en una poltica de signos.

Al volver sus casas de dentro afuera, los nuevos habitantes de Sefrou amenazaban con volver Sefrou entera de dentro afuera; hacer de
su expresiva periferia, y no de su contenido centro, la caracterstica
definidora de la ciudad. La reaccin esttica 5, moral de los habitantes antiguos de Sefrou a las fachadas como ofensas contra la mudaniyya estaba mucho ms cargada de pasin que su respuesta a las reivindicaciones materiales de los intrusos, las cuales se vean capaces
de ir postergando sin problema. Donde los socialistas haban buscado acomodar las demandas de inclusin de los inmigrantes en la sociedad urbana incorporndolos legalmente a la municipalidad, los
notables del ayrrntamiento (y los, incluso ms importantes, notables
alrededor del ayuntamiento) buscaban, ahora que aquellos ya estaban all y adems tan incluidos, hacer que al menos parecieran y, de
paso, se comportaran como autnticos urbanitas.
El resultado fue una especie de compromiso. La mayora de los
nuevos habitantes de Sefrou pint las fachadas de sus casas (las periferias cambiaron de color casi de un da para otro) a cambio de su
reconocimiento implcito como ciudadanos de pleno derecho, con
derecho a servicios pblicos, envez de como ocupas ilegales que debieran ser expulsados, tal era el deseo de los miembros ms conservadores de la vieja lite. Pero este compromiso, si es que esta palabra es
la adecuada, difcilmente iba a acabar con la confrontacin. Apenas la
disloc a un nuevo plano de discusin en el que los intereses representados correspondan a diferentes sectores de la ciudad, y no a gente de la ciudad por un lado y extraos que se amontonan en torno a
ella por otro. Veamos como ejemplo una carta escrita dos aos despus en un peridico de lengua rabe por un residente de uno de los
mayores asentamientc.s, ms geilopantemente creciente y ms enrgico de la periferia de la ciudad.2a
Una de las cosas ms increbles es la escasez de agua potable en Sea pesar de estar ubicada al pie del Medio Atlas. Este trecho es una de
las paradojas que dejan al observador perplejo, intentando rcspondcr a
un clamor de preguntas...

frou,

164

TRAS LOS HECHOS

Aqu iiegamos al asunto de esta misiva que publiczrmos en rpresenta-

cin de las familias que viven en el barrio de Bni Seffar, quienes piden

travs de sta que sea resuelto el gran problema del agua potable y que se
den respuestas a las necesidades de cerca de clos mil quinientas personas.
Este barrio no tiene ms que una sola fuente, hacia Ia cual se encaminan sus habitantes todas las maanas muy temprano pala poder conseguir un poco de su generosidad acufera.
No hablaremos aqu de las largas colas, de Ia Iarga espera, de las rias que surgen entre la gente que espera...
Lo que los residentes pedimos es que a todos sin excepcin se les d

la oportunidad de beneficiarse del agua potable, especialmente cuando

se observa que los que estn a cargo de su distribucin favorecen ms a
unos [facciones, partidos] que a otros. Esto est claro, porque a algunos
residentes se les concede el privilegio de disfrutar de agua potable y a
otros se les niega.
Los residentes del barrio piden a los miembr.os del ayuntamiento,
quienes les hicieron promesas durante la campaa electoral fcontra los
socialistas], que detengan este favoritismo y consideren que todos los resiclentes son iguales, y que no hay diferencia entre ste y aqul sino slo
alal.:z. de sus actos en el servicio del inters general.
Lo que esta humilde gente solicita no es nada ms que el ms bsico
de los derechos humanos; slo un poco de agua para saciar su sed, y ellos
no molestarn [alarmarn, an;renazarnl a nadie. Elios nicamente quieren agua...

Cambiar la cara de una ciudad, o la fachada de una casa, es, aqu

al menos, cambiar la forma en que la ven y la comprenden quienes viven en ella, y desafiar los supuestos culturales de acuerdo con los
cuales se ha visto, comprendido y vivido en ella. La frase de Auden,
un nuevo estilo de arquitectura, un cambio de corazn,,2s es ms
que una feliz expresin literaria. Lo que oclrrre en Sefrou en relacin
a la ciudad islmica, como lo que ocurre en Pare respecto a la educacin islmica, es lo que le est ocurriendo al oislam" como tal en estas y en otras muchas ciudades. Est perdiendo definicin y ganando
energa.

vResulta difcil saber qu hacer con el pasado. No puedes vivir en

no importa cunto fantasees hacindolo o cun gravernente nostlgico te pongas cuando lo rememores. Tampoco puedes predecir el
futuro a par-tir de 1, por muy sugerente, prometedor o funesto que
parezca. Las cosas que parecen estar a punto de ocurrir frecuentemente no ocurren, las cosas imprevistas s lo suelen hacer. En mi opi1,

MODERNIDADES

165

nin al menos, no es posible extraer a partir de l leyes universalmente aplicables a los asuntos sociales -necesidades de hierro que determinan resultados mesurables-, si bien los intentos de hacer tal cosa
persisten tan incansable como intilmente. Y no se puede o, de nuevo he de decir, por lo menos yo no puedo, encontrar en el pasado verdades eternas que nos sirvan para resolver las incertidumbres de la
existencia cotidiana o contener las paradojas de la conducta pblica;
ciertamente, no existen guiones para hacer tales cosas' Parece que la
nica cosa til para la que nos puede ser-vir (adems de, tal vez en primer lugar, poder apreciar en l lo que la gente ya ha realizado) es
para percibir un poco menos in albis lo que est ocurriendo a nuestro
alrededor, y reaccionar un poco ms inteligentemente ante lo que, al
final, se hace visible. De entre todos los lugares comunes sobre el pasado -que es un prlogo, que es un saco de cenizas, que es otro pas,
que ni siquiera ha terminado, que si no lo recuerdas ests condenado a repetirlo, que son los restos que se apilarn delante de nosotros
cuando vayamos al cielo- prcticamente el nico que puede constituir una certeza vlida es la frase de Kierkegaard segn la cual ola
vida se vive hacia adelante pero se comprende hacia atrs.
Qu es lo que va a ser de Pare o Sefrou, de Indonesia o de Marruecos, de la antropologa o del islam, de la gran conformacin de la
riquezay el poder mundial o de los cambios en la vida de intelectuales locales que intentan reconciliar su fe con nllestro actual estilo de
vida o reconstruir la poltica de un modo menos arcaico, es algo oscuro; como decimos, hay que esperar a los acontecimientos, queda
por verse, nadie lo puede saber. Sin embargo, la fcil complacencia
de un pensamiento quietista tampoco es correcta. Cuando 1o que est
por llegar, cualquier cosa que sea, por fin llegue, seguramente lo describiremos (qu ms podemos hacer, a no ser que nos desconstruvamos o nos retraigamos a opiniones?) como captulos aadidos en
narrativas que continan -extensiones, relaciones, clarificaciones y
reconsideraciones de relatos medio contados y todava a medio contar. Las flechas que apuntan hacia ngulos diferentes, hacia atrs,
hacia adelante, a los lados, oblicuamente, en el lenguaje de comedia
de la ceremonia de graduacin en la madrasah o en la retrica del decreto de la pintura, convergern ms pronto o ms tarde en algo
semejante a una direccin. No podemos trazar la senda de la modernidad antes de que haya pasado, pero una vez que lc-, haya hecho tendremos suficientes explicaciones como para explicar el cur-so que ha
tomado, y stas no tienen por qu ser falsas o de nula utilidad. No
puede haber ninguna relacin cierta entre lo quer ha pasado y lo que
pasar, pero para cualquier cosa que oculra, amarrados como esta-

166

TRAS LOS HECHOS

mos a la secuencia y al sentido, no hay duda que sugeriremos alguna,

y seguramente alguna precisa. No puedes leer un texto antes de que
se haya escrito, pero una vez que est escrito no puedes hacer mucho
ms que leerlo, a no ser ignorarlo o destruirlo.
Escondida en una nota a pie de pgina del gran librito de Jerome
BrunerAc/s of Meaning -que fue quien me precedi en el ciclo de conferencias Jerusaln-Harvard- hay una referencia a un relato indio26
que, con la sabidura concisa de la parbola tradicional, da en el clavo. Procede del Sakuntala deKaladisa, nel drama ms famoso de la literatura snscritar, y llam la atencin de Bruner gracias a un acadmico israel que le mostr Ia importancia del texto en relacin con
otro tema. Un sabio est sentado al modo yogui delante de un elefante
de carne y hueso que est de pie frente a 1. El sabio dice: Esto no es
un elefanter. Slo despus, cuando el elefante comienza a moverse pesadamente, al sabio le empiezan a asaltar las dudas, empieza a pensar
si despus de todo no hay un elefante por los alrededores. Finalmente,
cuando el elefante ha desaparecido totalmente del campo de visin,
el sabio mira hacia abajo y ve las huellas que la bestia ha dejado tras
de s, y declara con seguridad: nAqu ha estado un elefante".
Para m al menos (que es ese nosotros, del que estamos hablando aqu), la antropologa, la antropologaetnogrfica, es as: intenta
reconstruir elefantes elusivos, bastante etreos y ya desaparecidos a
partir de las huellas que han dejado en nuestras mentes. nEn pos de
los hechos, tiene un doble sentido, dos giros tropolgicos de un significado literal. En el sentido literal significa buscar hechos, que es lo
que por supuesto he estado haciendo. En el primer giro, significa una
interpretacin a posteriori,la principal manera (quiz la nica) a travs de la cual llegamos a entender el tipo de fenmenos vividos-haciaadelante, comprendidos-hacia-atrs con los que la antropologa est
condenada a lidiar. El segundo giro (que es incluso ms complicado),
evoca Ia crtica pospositivista ai realismo empirista, al tomar distancia
de las teoras simples sobre la correspondencia entre conocimiento y
verdad, y que hacen del propio trmino uhecho, una cuestin peliaguda. No estoy seguro, ni siquiera tengo la sensacin de conclusin, de
saber qu es precisamente lo que uno est en pos de, en una bsqueda tan indefinida, en medio de pueblos tan variados, en una diversidad
tal de tiempos diferentes. Pero es una excelente forma, interesante,
agotadora, til y divertida de pasar una vida.

NOTAS

CAPTULo

l.

Cruorops

1. Como deca, el estudio de Pare fue originalmente un proyecto en equipo. Las principales publicaciones sobre la ciudad que surgieron de este trabajo son: A. G. Dewey , Pea'
sant Marketing in Java, Nueva York, 1962;D. R. Fagg, "Authority and Social Structure: A
Study in Javanese Bureaucracy,, tesis doctoral, Harvard University, 1958; C. Geerlz,
The Religi.on of Java, Glencoe, I11., 190; C. Geertz, Peddlers and Pinces, Chicago, 1983; C.
Geertz, The Social Histom of an Indonesian Town, Cambidge, Mass., 1 965; H. Geerrz', The
Jayanese Family: A Study of Kinship and Socialization, Nueva York, 191; R' Iay, Religion
and Politics in Rural Central Jatto, Cultural Report Series, #12, New Haven, 1963; R. Jay,
Javanese lllagers: Social Relations in Rual Modjokuto, Carnbndge, Mass., 1969;E. J. Ryan,
nThe Value System of a Chinese Community in Java, tesis doctoral, Flarward University,
1961. Para un estudio independiente y posterior de la ciudad, vase R. I. Wahono, u"Kamar
Bola" and "Waringin": Continuity and Change in a Javanese Town and Its Surroundings,, tesis doctorI, Australian National University, Canberra, 1984. Un informe reciente de la regin de la cual forma parte Pare es el de H. Dick, J. J. Fox y J. Mackie (edicin
a cargo de), Balanced Development : East Java and the New Order, Oxford, 1993.
2. Sobre las elecciones, r,ase H. Feith,The Indonesian Elections of 1955,lthaca,
1957. Sobre el rgimen del Partido Constitucional, vase H. Feith, The Decline ofConstit utional Demo cracy in Indonesia, lthaca, 19 62.
3. Divina Contedia: Citado en J. D. Legge, Sukamo: A Political Biography, Nueva
York, 1972, pg. 4.
4. La meior informacin sobre las masacres seguramente contina siendo J, Hughes,
Indonesian Upheaval, Nueva York, 1 967. Por supuesto, ha habido mucha disputa sobre
las causas y las dimensiones de las matanzas. Robert Cribb (edicin a cargo de),The
Indonesian Killings, 1965-196, Clayton, Australia, 1990,pg. 12, recoge 39 estimaciones publicadas que van cle los 78.000 hasta los dos millones de muerlos. Sobre el este
de Java, donde est situada Pare, vanse pgs. 3-9, especialmente pg. 83, y pgs. l9176, especialmente pg. 173. Vase tambin Wahono, Continuity and Change, en relacin a material cuantitativo sobre Pare. Las reacciones que yo tuve entonces ante los
acontecimientos se expresan en C. Geertz, "Are The Javanese Mad?,, Encounter 26
(196), 8-88, que es una respuesta al artculo de H. Leuthy, olndonesia Cronfonted",
Encounter 25 (1965), 80-89 y 26 (1966), que sugera ms bien que s estaban locos; la
rplica de Leuthy a mi artculo est en el nmero 26 (1966), 88-89.
5. Johannes Leo Africanus , Desciption de I'A{rique, 2 vols., Pars, 1 956; Viscomte
de Foucauld, In reconnaissance au Maroc,2 vols., Pars, 1988, vol. 1, pg. 27; F,dith
Wharton, In Morocco, Nueva York, 1984, pg.96. Los textos sobre Selrou que escribimos mis colegas y yo son, entre otros, T. Dichter, nThe Probiem of How to Act on an
Undefined Stage: An exploration of Culture, Change, and Individual Consciousness in
the Maroccan Town of Sefrou, with a Focus on Three Modern Schools,, tesis doctoral,
University of Chicago, 1976; C. Geerlz, H. Geertz y L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in Cultural analysis, Cambridge, 1979 P. Rabinow, Symbolic Domination: Cufuural Form and Historical Change in Morocco, Chicago, 1975; P. Ra-

168

TRAS LOS HECHOS

binow, Rellectians on F'ieldwork, Berkeiey, 1977 (trad. cast. de Pedro Horrillo: Reflexiones s<bre un trabajo de cumpo en Maruecos, Gijn, Jcar, 1992);L. R.65s, The
Structure of Social Groups in a Moroccan City", tesis doctoral, Univelsity of Chicago,
I 968; L. Rcrsen, Bru 4gaz ing for Reality: The Constntction of Social Relatins in a Muslint
Comntunif ,"', Chicago, 1984; L. Rosen, I/ze Anthropology of Justice, Cambridge, 1989.
. I-a mayora de estos datos se incluyen en H. Benhalima, nSefrou: De la tradition
des Dir l'intgration conomique moderne: tude de gographie urbaine", tesis,
Montpellier, 1977. Estoy en deuda con Muhammad Benyakhlef por los datos del cerso de I 970. La ciudad actual ha crecido hasta los 70.000 habitantes y ha sido elevada a
rango de capital dc provincia (L. Rosen, comunicacin personal).
7. R. Willbur, .l-olk'Iune,, The Beautili Changes and Other Poerzs, Nueva York,
1947, p9.27.

CAPTULO 2. PASES
1. Banco Mundial, World Development Repot't 199-1, Nueva York, i991; Banco Mundial, Trentls in Developing Ecctnomies, Washington, D.C., 1991; Banco Mundial, I/ze
World Bank AtlcLs, 1991, Washington, D.C., 1991. Los utrescientos cincuenta aos' de
dominio holands sobre Indonesia no deian de ser algo mticos: un dominio siidc fuera de Java slo se consigui en el siglo pasado y en algunos lugares irnicamente a principios de ste. Lo mismo vale para Marruecos: algunas partes del Atlas no fueron npacificadas" hasta la dcada de 1920.
2. H. W. Jones, lndctnesict: The Possible Dream, Nueva York, 197i; R. Leveau, ['e fblla.h nLaroco.in: Dfensettr du trtte, Pars, 1976; K'tut Tantri, Revob in Paradise, Londres, 190; J. Waterbury, The Cotnmander of'the Faithful' Londres, 1970. Una visin
que hace excesivo hincapi en la perspectiva sultnica de Marruecos es M. E. CoombsSchilling, Sa.cretl Perf'ormances: lslam, Sexuality, and Sacrilice, Nueva York, 1989. Un
estudio que sita la autoridad del rey en un contexto ms amplio y sociolgicamente
realista es A. Hamrnortdi, Matre et disciple: Aux t'-ondements cultLtrels de l'autoritarisme
*rurocat,Pars, 1992. Para una versin fuerte de la (fallida) revolucin indonesia, vase B. Anderson , ktnguage and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, lthaca,
1990; para una visin ms equilibrada, vase D. K. Emmerson, Indonesia's Elite: Political Culture and Cultural Politics, Ithaca, 197. Sobre mi propia perspectiva, vase
C. Geertz, lsktnt Obserued, Chicago, 1973 (trad'. cast. de Alberto Lpez Bargados: Oservando el islaru, Barcelona, Paicis, i994).
3. Vase como informacin general sobre las divisioncs "tnicas, indonesias, H.
Geertz, nlndonesian Cultures and Communities,, en R. I{cYey,lndonesia, New Haven,
1g63, pgs. 24-96. Vase tambin J. L. Peacock, lndonesia: An Antlvopolctgical Perspective, Pacifc Palisrdes, Calii., 1972; C. Geerlz, "The Integrative Revolution: Primordial
sentiments ancl civil Politics in the Ner"' states,, en c. Geertz (edicin a cargo de), old
Soci.elies and New Sraes, Nueva York, 1964, pgs' 105-157; C. Geertz, o"Ethnic Conflict": Three Alternatire lerms,, Ccmtno'n Knowledge 2, n. 3 (1993), 54-65.
4. Vase W. D. Srt-earingen, Moroccan Mitages: Agrarian Dreams and Deccptiorts,
I 9 I 2- 1 986, Pritrcenton, 1987, pg" 59.
5. La frase es de la princesa Mafia Bibesco, citada en A' Matirois ' Lyautey, Nueva
York, I93 I, epgrafe y pg. 258.
6. D. Porch, 7-1rc Concuest of-Morocctl, Nueva York, 1983, pg' 298.
7. J. Berque. Le A4aghreb entre deux guerres,Pars, 1962, pgs. 225 y sigs.
8. L W. Zartm, nKing Hassan's New Morocco", en I. W. Zartroan (edicin a cargo de), The Political Ecortomy ol'Morocco, Nueva York, 1987, pgs. 1-33.

NOTAS

169

9. Reprodtrcido en H. D. Nelson (edicin a cargo de), Morocco: A Countryt SLudy,

4" ed., Washington, D. C.: U.S. Gor,'t. Printing Office, 1978, pg.7910. J. Law, oOn the Methods of Long-distance Control: Vessels, Navigation and the
Portugrrese Route to India,, en J. I-aw (edicin a cargo de), Power, Action and Belief: A
New Socioktgy of Knowledge?, Londres, 1986, pgs. 234-26311. El trmino uMolucas,, o ms exactamente Maluku, viene del rabe' Jazii'at
al-Muluk,.islas de reyes. He utilizado los trminos occidentales para estos lugares,
como Borneo, las Clebes las Molucas, solamente por claridad. Sobre loda esta po-

cavaseA. Reid, Sotttheasf Asiain theAgeo{Commerce, 1450-1680, vol. 1, Ner'vHaven, 1988.

12. J. C. van Leur, Indonesian Trade and Society, Essa-vs in Asia.n Social and Econontic History, La Haya, 1955. Sobre la mayor compaa de comerci<', vase K- Glalmajnr., Dutch Asiatic Trade, 1620- I 740, LaHaya, 1958, pg. 1. Para otros materiales sobre el antiguo comercio en el sudeste asitico, vanse M. A. P. Meilink-Roelofsz, Asiart
Trade a.nd European Inlluence in the Indonesittn Archipektgo bettveen 1500 and about
130, LaHaya, 1962; B. Schrieke, Indcnesian Sociological Studies, parte I, La Haya,
1955; A. Reid, Southeast Asia in the Age of'Comnterce.
13. El porcentaie de exp<rtaciones del Producto Nacional Bruto es calculado por
el Banco Mundial en elWorld Deyelopment Report, I 988,1ablas 1 y 1 1 y el Trends in Dev elop in g E c o no mies 1 9 9 2, W ashingtor., D.C., | 99 2.
14. E. Breton de Niis, Tempoe Doeloe, Amsterdam, 1973; W . F. Werlheim, Indonesian Society in Transition, La Haya, 1 959, pgs. 1 73 y sigs.
15. Los datos del azcar han sido extrados de G. c. Allen v A. G. Donnithorne, wstem Enterprise in lndonesia and Malaya, Nueva York, 1957, pgs. 84 v sigs. Sobre el caf,
pgs. 89 y sigs.; sobre el t (en su mayor parte de Java occidental), pgs. 100 y sigs.
16. Por supuesto, hubo tambin masacres en BaIi y en ciertas parles del norte c1e
Sumatra. Sukarno muri desprovisto de poder en 1970. Suharto se hizo con el poder
oficial en marzo de 1966.
17. Sobre algunas de las variantes de clasificacin del Nuevo Orden indonesio, vase R. Robinson , Indonesia: The Rise of CapitcLl, Winchester, Mass-, 1986, pgs. i 05- 130.

Ceprulo 3. Culrurs

l. sobre la visin global y evolucionista, vase G. stocking, victoriart

Anthropo-

York, 1987; sobre el paradigma del "estilo de vida", vase C. Kluckhohn,

Minor for Man: The Relation of'Anthropology to Modem Lle, Nueva York, 1949.
/ogy, Nueva

2. T. Abdullah, nlslam and the Formation of Tradition in Indonesia: A Comparative Perspective", Itinerario 13, n. 1 (1989), 18.
3. C. Kluckhohn y D. Leighton, The Navaho, Nueva Yotk, 1962, ed. rev. por L. H.
Wales y R. Kluckhohn; E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, i940 (trad. cast. de
Carlos Manzano, Los nuer,2u ed., Barcelonr, Anagrama, 1992):8. Malincwski, I/ze Argonouts of'theWestern Pacilic, Nueva York, 1920 (trad. cast. de Antonio J' Desmonts:
Irt.s argonautas del Pacfico occidental, -5'ed., Barcelona, Ed. 62, 1986); R. F. Bafion,
Ifugao law,1919; Berkeley, 1969; W. Rivers, T/ze Todas,1906, Oosterhotit, 1967; R. Firth,
We, The Tikopia, Londres, 193.
4. R. Redfield, TepotT,lan, a Mexican Village: A Studv of Folk Lifb, Cl1icaeo, 193O;
J. Embree, Su.ta Mura, a Japanese Village, Chicago, 1964; J. Pitt-Rivers, The People olthe Sierca, Londres, 1954 (trad. cast. de Honorio Velasco: Un pueblo de la sierra,2" ed.,

Madrid, A\ianza, 1994).

5. B. L. Whorf, l,anguage, Thought, and Reolitv, Selected Writings, edicin a cargo

170

TRAS LOS HECHOS

(trad. casf.: I*nguaje, pensamiento y re(idod,

Barcelona, Barral, 1971); L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Nueva York,
1953 (trad. cast. de A. Garca-Surez y lJ . Moliner: Investigaciones filoslicas, Barcelona, Crtica, 1988): "Cada signo en s misnto parece muerto. Qu le da vida? -A1
usarlo est vivo. La vida est en su interior? -O su vida est en su uso?,, prr.452,
pg. 128e.
. El javans es bastante simple morfolgicamente, con slo unos pocos afijos que
se aplican de una manera ms o menos regular a unas races invariantes y no slo no
hay inflexiones de gnero, ni siquiera de tiempo, nmero o caso. Sin embargo, est lleno de palabras que tieen aadido a su significado bsico -((casa), .deseo,, <<atroz>>,
f1l- url significado de estatus, de forma que es difcil pronunciar una foase en la que
no se exprese de una forrna elaboradamente caiculada la relacin que hay entre uno
mismo y el interlocutor (o entre uno y otra persona a la que se est refiriendo). El rabe marroqu es morfolgicamente extraordinariamente complejo e iregular. Tiene inflexiones, normalmente mltiples, para casi todo, desde el tiempo y el nmero hasta
los adjetivos atributivos y los nombres verbales. Los verbos, los nombres, los pronombres y los adjetivos estn marcados por el gnero masculino y femenino, de forma que
resulta difcil expresar una frase sin invocario. Las formas de estatus, hasta donde he
podido observar, estn totalmente ausentes, incluso en los pronombres, si bien algunas personas suben un poco su registro discursivo cuando se encuentran con una persona de rango superior usando palabras del rabe clsico. Por ejemplo, el rey simplemente es "$" (huwa) , algo que sera tan contra natura para un javans como para un
marroqu lo sera el estilo javans de referirse al rey con un pronombre elevado pero
sexualmene neutral (piyambakipun). Sobre el javans, vase W. Keeler, Javanese: A
Cubural Approach, Athens, Ohio, 1984; sobre el rabe marroqu, R. S. Harreil, A Short
Reference Grammar of Moroccan Arabic,Washington, D. C.,1962.
7. L. H. Palmier, Social Status and Power in Jav, Londres, I 960; C. Geertz, The Re'
ligionof Java,Glencoe, Ill., 1960,parte3; J.Siegel, SolointheNewOrder; Ittnguageand
Hierarchy in an Indonesian City, Princenton, I 98.
8. H. Geefiz, nThe Meaning of Family Ties", en C. Geertz y otros, Meaning and Or'
derin Moroccan Society, Cambridge, 1978, pgs. 315-379; L. Rosen, "The Negotiation
of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco,, en L. Beck y N. Keddie (edicin a cargo de), Women in tlrc Muslim World, Cambridge, Mass., 1979, pgs.561-584;
M. E. Coombs-schilling, Sacred Perfonnances: Islant, Sexuality, and Sacrifice, Nueva
York, 1989; F. Mernissi, Beyond theVeil, Nueva York, 1975; A. Hammoudi, kt victime
et ses masques: Essai sur le sacrifice et la mascarade au Maghreb, Pars, 1988; A. Hammoudi, Mattre et disciple: Aux fondements culturels de I'autoritarisme marocain, Pars,
de J. B. Caroll, Cambridge, Mass., 195

en prensa.
9. Todava no hay un estudio integral de la islamizacin de Indonesia. Para resmenes y especulaciones, vanse M. Ricklefs, Six Centuries of Isiamization in Java, en
N. Levtzion (edicin a cargo d,e), Conversion to Islam, Londres, 1979, pgs. 100-128;
G. Drewes, "New Light on the Coming of Islam to Indonesia", Biidragen tot de Taal-,
Innd-, en Volkenkunde 124 (1968), 433-459; A. Johns, osufism as a Category in Indonesian Literature and History", Joutnal of Southeast Asion History 2 (1961),10-23. Sobre
el periodo uhind", G. Coeds, The Indianized States of Southeast Asia, Honolulu, 1958.
Son escasos y muy especializados los materiales sobre el periodo prehind. Vanse
com< resmenes, K.-C.Chang,

"Major Problems in the Culture History of Southeast

Asia", Bulletin of the Institute of Ethnology: Acodemica Sinica 73 (1992), 1-23; W. Solheim II, The "New Look" of Southeast Asian Prehistory,, Joumal of the Siam Society
60 (1972), 1-20.
10. C. Geertz, The Religion oflava, Glencoe, Ill., 190.

NOTAS

171

11. R. Liddle, Politics and Culture in Indonesia, Ann Arbor, 1988, pgs. 12 y sigs.;
M. Woodward, Islam in Javo: Nonnative Piety and Mysticism in the Subanate of Yogyakarta,Tucson, 1989, es un libro que acepta toda esta visin y al que se refieren las alusiones a cratones mecanos y teocracias sufes.
12. Vanse C. Geertz, Religion in Java, pafie 3; Liddle, Politics and Culture in Indotrcsia, pgs. 14 y sigs.
13. Para una comparacin ms extensa del islam de Indonesia con el de Marmecos, vase C. Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia,
New Haven, 198 (trad. cast. de Alberto LpezBargados: Obsenando el islam,Barce'
lona, Paids, 1994).
14. Las llamadas invasiones rabes de Marruecos continan siendo especulativas
y poco documentadas. Vanse como breves resmenes, Morocco: A Country Study,
Washington, D. C., 1978, 4'ed., pgs. 17 y sigs.; N. Barbour, Morocco, Londres, 195.
Sobre la presencia romana y otras, vanse los anteriores y J. Abun-Nasr, A History of
the Maghrib , Cambridge, 197 I , pgs. 13 y sigs.
15. S. Deshen, The Mellah Society, Jewish Communitr- Lif in Sherifian Morocco,
Chicago,1989.
1. H. James, Hawthome, Nueva York, 1870, pgs. 42-43.
17. Vanse, entre otros, A.BeL, La religion musul*tane en Berbrie, Pars, 1938;
C. Geertz, Islam Obserued; R. Montagne, I'es Berbres et le Makhzen dans le sud du
Maroc, Pars, 1930; A. Hammoudi, "Segmentarit, stratification sociales, pouvoir et
sai:ntet", Hesperis-Tamuda 16 (197 4), 147 -180; A. Hammoudi, Saintet, pouvoir, et socit", Annales: conomies, socits, civilisations 35 (1980), 615-649; J. Berqu.e, Ulmas, f'ondateurs, insurgs du Maghreb, Pars, 1978; D. Eickelman, Knowledge and Power
in Morocco: Tlrc Education of a Twentieth Century^ Notable, Princenton, 1985; D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage Center, Asfin, 1976. Sobre
Ibn Jaldn, The Muqadrlimah (trad. de F. Rosenthal), 3 vols., Londres, 1958. Algunos
estudios recientes del funcionamiento de las npersonalidades religiosas" dentro de la
estructura poltica general de Marruecos son: Hammoudi, Matre et disciple; H. Elboudrari, ltt nMaison du Cautionnentent": ls shw'fa d'Ouezzane de la saintet d la puis'
sance, tude d'anthropologie religieuse et politique (Maroc, xwrc-xvtte s.), tesis doctoral,
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Pars, 1984.
18. Como estttdios recientes del desarrollo del siglo xl'l vanse M. Garca-Arenal,
.Mahdi, Murbit, Sharif: L'avnement de la dynastie Sa'dienne,, Studia Islamico 7l
(1990),77-ll4; M. Garca-Arenal, nSaintet et pouvoir dynastique au Maroc: La rsistance de Fs aux Sa'diens,, Annales: conomies, socits, civilisations 4 (1990), 1.0191 .042; A. Bouchareb, Les consquences socio-culturalles de la conqute ibrique du
littoral marocal>, Actas del Coloquio de la Pennsula lbrica con el Magreb, Madrid,
1988.
19. Sobre el sufijo verbal
"-i" deljavans, vase Keeler, -Iavanese: A Cultural Approach,
pgs. 126 y sigs. Sobre el imperativo marroqu, Harell, A Short Reference Grammar of
Moroccan Arabic, pgs. 175-176.
20. Vase B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers
through Society, Carnbridge, Mass., 1987.

Cepruro 4. Hr,crtuols

l. Sobre el problema de la representacin de los antroplogos en los textos etnogrficos, vase C. Geeftz, Worlcs a.nd Lives: The Anthropologist as Author, Stanford, 1988
(trad. cast. de Alberto Cardn: El antroplogo como autor, Barcelona, Paids, 1989).

172

TRAS LOS HECHOS

2. Sobre ia ciudad en la que estbamos viviendo, vanse C.Geertz, Peddlers and

Bali,
Princenton, 1980; C. Geerlz,Bali: Interprtationd'uneculture, Pars, 1983; J.Boon,The
Anthropoi<tgical Rotnance of Bali, I 597- 1972, Cambridg,e. 1977 .
Prin.ces, Chicago, 1963; C. Geet:rz, Negara: Tlrc Theatre St(tte in Nineteenth Century

3. Vase sobre esto L. Valensi, Fables de la mntoire:

ln

glorieuse bataille des trois

rois , Pars, 1992.

Lfe Srory, Londres, 1912.

5. Sobre Wezzar, (normalmente pronunciado Ouezzane, Ouazzan o incluso Wazan) y laWazzartyrya (Tayyibiyrya), vase E. Aubir,, Morocco of'To-Day, Londres, 1906,
pgs. 36-392. Para una viva descripcin de un testigo sobre el carcter del lugar y la familia del jeque en los tiempos de Emily, vase W. B. Harris, The Morocco that Was,Edimburgo y Londres, 1921 , pgs. 273'284. Para una historia poltico-religiosa de la hemandad, vase H. Elboudrari, ol-a "Maison du Cautionnement": Les shurfa d'Ouezzane de
la saintet la puissance, tude d'anthropologie religieuse et politique (Maroc, xr'exxe s.),, tesis doctoral, cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Pars, 1984. Sobre el santo fundador de la herrnandad, vanse tambin H. Elboudrari, "Quand les
saints font les villes: Lecture anthropologique de la pratique d'un saint marocain du
xvrrme sicle,, Annales: conomies, socits, civilizatiotts 3 (1985), 489-508; H. Elboudrari, nAllgeance, ordre et constance: L'thique d'un saint fondateur maghrbin",
en H. Elboudrari (edicin a cargo de), Modes de transmission et la cubure religieuse en
Islam,El Cairo, 1992, pgs.26l-280. Yo haba pensado por un momento trabajar all.
Despus de que me apedrearan en la medina, aunque no con precisin, pens que era
mejor que no. Un colega, John Napora, trabaj all en los aos ochenta, pero sobre
la comunidad de tejedores: ninguno de los jerifes habl con I, excepto el jeque, y ste
con cierto distanciamiento .
6. Sobre sl "periodo americano, en Kenitra, vase L. B. Blair, Western Window in
the Arab World, Austi, 1970. Como Blair, en aquella poca capitn de corbeta, era el
oficial de enlace poltico-militar de los Estados Unidos en Marruecos y no menciona a
Hasn, habra que tomar la inforrnacin qlle nos da sobre su papel all (as como sobre
su papel en la crisis de la independencia, numerosos historiadores de sta tampoco lo
mencionan) con serias dudas.
7. Hugo von Hofmannsthal, Twilight of the Outward Life, (trad- P. Viereck),
en S. Rodman (edicin a cargo de), One Hundred futodem Poerzs, Nueva York, 1951,
4. Emily, Shareefa of Wazan, My

pgs.3i-32.
8. Hasta donde s, todava no existe una historia global de la rebelin -PRRI-Permesta- que se centr en Sumatra occidental y en el norte de las Ciebes. Para una descripcin de la parte de las Clebes en el asunto, v'ase B. S. Harvey, Perunesta: Half-a
Rebellion,ILhaca, 1977 . Para ia visin de Ia embajada americana vanse las memorias
del entonces embajador all (aunque l lleg un poco despus de que la rebelin comenzara), H. P. Jones, Indonesia: The Possible Dreant, Nueva York, 1971, especialmente pgs. 67-85 y 113-146. Vase tambin D. Lev, The Transition to Guided DeruocruLcy: Indone-sian Politics, 1957-1959,Llhaca,1966. Para ttn reportaje periodstico de la
poca, vase W. A. Hanna, B ng Karno's Indonesia, Patl VII: The Rebel Cause, October 9,
1959, NuevaYork, 1961.
9. La razn por Ia que pudimos irnos tan pronto, v ciertamente nos vimos ms o
menos obligados a ello, fue que result que el jefe javans dei ejercito invasor era aIguien al que haba conocido antes en Jogiakarta; dndose cuenta de que mi esposa y
,o podamos hablar javans, v como estabmos alojados coll sus tropas, quiso que nos
furamos de all.
10. Una segunda conferencia, correspondiendo sta a la devolucin de la visita,
tuvo lugar en la Wyc Plantation en Queenstorvn, Maryland, en ma)o del mismo a<,

NOTAS

t73

a la cuai asistieron adems de la mayora de los participantes de la de Marrakech el

rector de la Universidad de Long Island, el presidente de Sears World Trade y el embajador marroqu en los Estados Unidos. Mis recuerdos de Ia conferencia de Marrakech se han visto confirmados en gran parte por un resumen no publicado de las actas
preparadas por su informador, el doctor Brrce Lar.vrence de la Duke University, aunque por supuesto l no es responsable ni del tono ni del contenido de los mismos. Aparte de m estaban presentes cerca de media docena de otros acadmiccs, maroques y
americanos.
11. Para un breve resllmen de la poltica regional en Aceh hasta 1953, vase E. M<rris, oSocial Revolution and the Islamic Vision", en A. Kahin (edicin a cargo de), Regional Dynamics of the Indonesian Revoltttion: unity from Diversity,Ilonoiulu, 1985,
pgs. 82-1i0. Sobre la guerra colonial, vanse P. van't Yeer, De Atjeh-oorlog, Amsterdam, 1969; C. Snouck-Hurgronje, The Achenese,2 vols., Leiden,19O6,y J.Siegel,The
Rope of God, Berkeley y Los Angeles, I 99, que tambin analiza los procesos de las dcadas de los aos cincuenta y sesenta (en relacin a este ltimo, vase tambin B.
Dahm, History of lndonesia in the Twentieth Century, Londres, 1971, pgs. 167-f68).
Srbre los acontecimientos que tuvieron lugar durante la revolucin, vase A. Pieid, The
Blood of the People, Oxford, 1 979, especialmenle captui os 2, 4 v 7. Las revueltas de los
noventa parecen una mezcla confusa de narcotrfico, sentimiento antijavans y resistencia al control militar central: vase Indonesian Nerv Service, Lanham-Seabrook,
Md., informs., n.270,271,272,27 y 29 de noviembre, t de diciembre de 1992.
12. El plan que mont despus de volver a los Estados Unidos contemplaba cuatro
o cinco de estos centros de investigacin en localidades prometedoras fuera de Jakarta, y en su nlay-or parte fuera de Java, cada una de las cuales estara bajo Ia responsabilidad en periodos anuales de un estudioso occidental (americano, europeo o australiano) y de un estudioso indonesio veterano, ayudados por media docena aproximadamente de jvenes becarios indonesios de otras regiones del archipilago, tambin
durante un ao, para llevar a cabo investigaciones empricas supervisadas en cada localidad. Creo que los centros al final llegaron a ser cuatro, efectivamente formados
bajo la supenisin de una comisin indonesia, y durante veinte aos fueron una fuerza significativa en la formacin de lo que ahora ya es una impresionante comunidad
de cientficos sociales en Indonesia. A finales de los ochenta comenzaron a ser desmontad<s porque las instituciones universitarias lccales se haban desarrollado 1o suficiente como para poder encargarse de sus funciones. Vase mi informe, C. Geertz,
Social Science Policy in a Netv State: A Programme for the Stimulation of the Social
Sciences in Indonesia", Minerva 12 \1974),36-5-381.
13. C. Geertz, The Religion of Jata, Glencoe, 111., 1960, part. 2; C. Geerlz,
"Modernization in a Muslim Societi: fhe Inclonesian Case,, el'r R. N. Bellah (edicin a cargo
de), Retigion and Progress in Modem Asla, Nueva York, i9, pgs. 93-108.
14. Fiqh es "jurisprudencia, islmica tafstr es comentario, especiahnente sobre
el Corn; usl es, ms o menos, .principios bsicos,, sobre todo el tauhid, el de Ailah;
lasa'wuf' es oaprendizaje y prctica mstica,.
15. En realidad, en el Corn no se menciona a Nimrod por ei nombre, aunque hay
varias alusiones a l en relacin a sus disputas con lbrahirn, v otros comentadores, notablemente Tabari, lo mencionan. Hay tambin una serie de levendas sobre l en la literatura musulmana que incluyen el episodio del disparo de la flecha, que ter-rnina con
su repentino envejecimiento despus de vanagioriarse de haber matado a Dios, e inmediatamente despus su muerte causada por un mosquito. Vase uNamrd,, en H. A.
R. Gibb y J. IJ. Klamers, Shorter Encyt:lopaedia of Islam, Leiden y Londres, 1961, pgs.
437-138.
1. Eclith Wharton, In Morocco, 1920; Londres v Nueva York, I984, pgs. 75-7,

t74

TRAS LOS HECHOS

77. No todo el mundo piensa as: a la gente de Sefrou ies gusta citar (apcrifamente) al
supuesto fundador de Fez, Idris I: oDejo la ciudad de Sefoou por la villa de Fez,.
17. Como visin romntica de Fez, vase T. Burckhardt, Fez: City of Islant, Cam'
bridge, 1992. Sobre los recientes esfuerzos patrocinados por la UNESCO de restaurar
la ciudad ("Debemos reconstmir Fez. Es una ciudad universal,) vase J. Martin, oFez,
Preserving a City,, Arumco World, rnayo-junio de 1993, p1s.20-27.
18. Sobre Ia fundacin de Fez y el presunto papel de Moulay Idris I en 1, vase
J. Brignon y otros, Histoire du Maroc, Pars, 1967 , pgs. 63-64.
19. J. Waterbury, The Commander of the Faithful, Londres, 197 0, pg. I 0 1, donde
se ofrece una lista de importantes lderes nacionaiistas graduados en el colegio. Moulay Idris (fundado en 1912) fue slo uno, aunque probablemente el ms importante, de
los collges franco-musulmanes que lundara el rgimen de Lyautey: otros se fundaron
en Casablanca (1914), Marrakech (1914), Rabat (1921) y Meknes (1929), de los cuales
quiz slo eI de Rabat, el Moulay Youssef, rivalizaba en importancia con el Moulay
Idris (en 1917 haba I 50 estudiantes en Fez, 96 en Rabat, y aunque sin duda aumentaron las matrculas en el transcurso del Pr<tectorado, nunca dej de ser una pequea
tite); J. Halstead, Rebirth of a Nation, The Origins and Rise of Moroccan Nationalism,
Cambridge, Mass., 1967, pgs. I05-109. Como informacin estadslica sobre el papel
del Moulay Idris y los otros collges, as como de sus asociaciones de alumnos, en la
fbrrnacin de la lite poltica nacional, vase R. Leveau, Ic fellah Marocain: Dfenseur
du trne, P ars, 197 6, pgs. 17 1., 1 83, 1 84, 221 -222, 1 86- 1 90.
20. Extrado, como los datos de 1980, de The Concise Columbia Encyclopedia,2" ed.,
Nueva York, 1989, pg. 852. Actualmente (1993) hay 182 (183 tan pronto como entre
Eritrea), abarcando desde san Kitts y Nevis de 20 kilmetros cuadrad<s hasta la Federacin Rusa de 17 millones (o, si se prefieren las comparaciones demogrficas, de
47.000 habitantes de San Kitts a los ms de un billn de China).
2 1. Marruecos: sobre las guerras fronterizas con Argelia, vase Morocco: A Country
Srezdy, Washington, D.C., 1978, pg.256; para una visin marroqu, A. Ouardighi, lz
Maroc de la morl de Mohammed V d la Guerre des Sables, Rabat, s.f. Sobre las bses
americanas, vanse I. W. Zartman, Morocco: Problems of a New Power, Nueva York,
1964, pgs.23-60; Blair, Western Windou, in the Arub Worl. Sobte el asunto Ben Barka,

vaseG.Perrault, Nc,treamileRoi,Pars, 1990(trad. cast.:Nuestroamigoelrel',Bar'

celona, Plaza 8 Jans, 1994), pgs. 93-108. Sobre los dos golpes. ibd., pgs. l17-14O,
151-173. Sobre la guerra del Sahara, el Polisario, etc., vanse J. Damis, Conflict in Notlhwest
Africa:TheWstem Sahara Dispute, Stanford, 1983; T. Hodges, Westem Suhara:I'he Roots
ol a Desert War, Wesport, Conn., 1983. Indonesia: sobre Ia Conferencia de Bandung,
vanse G. Mcl'. Kahin, The Asian-Af ican Conlbrence, Bandung, Indttnesia, April 1955'
Ithaca, 195, y J. D. Legge, Sukamo. A Political Biograplry, Nueva York, 1972' pgs.
262-266. Sobre 1a rebelin regional, vase Haruey, Pennesta. Sobre la crisis de Nueva
Guinea Occidental, vase J. A. C. Mackie, Konfrontasi: T'l'e lndonesia-Malaysia Distu'
te, 193-6, Londres, 1974,pgs.98-103. Sobre la oconfrontacin con Malaysia', ibd.
Sobre el golpe vanse arriba las notas correspondientes del captulo 1. Un informe
general de ia poltica exterior de Indonesia durante los aos de Sukarnr a cargo de un
aniiguo ministro de exteriores es el de Ide Anak Gde Agung, Twentv Years lndotrcsian
Foreign Policy, 1945-65, La llaya, 1 973. Es <Iifcil encoltrar un iibro sobre el asunto de
Timor que no sea polmico, pero J. Dunn, Tim.or: A People Betrayed, Auckland, i983,
ploporciona una panormica general del transcurso de los acontecimientos.
Sobre Japn, vase Y. Tsurumi, oJapanese Investnlents in Indonesia: Ownership,
Technology Transfer and Political Conflict,, en G. F. Papanek (edicin a cargo de), The
Indonesian Econotn-, Nueva York, 1980, pgs. 295-323. Sobe lrs rnigraciotres de trabaiadores, T. Gerholm y Y. G. Lithman (eCicin a cargo de), The Neu' Isla*tic Presence

t75

NOTAS

in Westent Europe, Londres, 1988, y L. Tahla y otros, Maghrbins en France: Emigrs ou

immigrs?, Pars, 1983; sobre el petrleo, vase I. Palmer, The Indonesian Economy
since l95,Londres, 1978, pgs. 137-151. Sobrelarevolucinverde, vanseL. A. Mears
y S. Moeljono, .Food Policy,, en A. Booth y P. McCawley, The Indanesian Economlt duiing the ioehatto -Era, Londres, 1981, pgs' 23-61' 1t S' Pearson y otros' Rice Policy in
Inionesia, Ithaca, 1991. Para una evocacin de la atmsfera de ia Guerra Fra durante
todo este periodo, vase F. fnglis, The Cruel Peace, Nueva York, 1991'

CAPTULo 5.

DrsctptrNls

l. The American Heritage Dictionary of the English ktnguage, Nueva York, 1969,
pg. 37g. The compact Edition of the oxford English Dictionary, vol. I, oxford, 1971,
pls.415-417. Sobre el papel del significado punitivo y pedaggico de ndisciplina, que
p.irt. en gran parte de obra de Michel Foucault, vase especialmente su Discipli'
ie and Punish, Nueva York, 1978 (trad. cast. de Aurelio Gatztt]' \igilar y castigar,
18'ed., N{adrid, Siglo xxt, 1994).
2. Para una discusin inforrnal de algunos de los temas discutidos en este captulo, vase Richard Handler, An Interview with Clifford Geertz', Current Anthroplogy 32
(leei),603-613.
3. T. Parsons, .The Prospects of Sociological Theory', en

Es'say's

in Sociological

cita es de la pgina 349'

4. Los principales animadores fueron el socilogo (1, primer presidente del departamento) Talcott Parsons (nacido en l9O2), el psiciogo social Gordon Allpot (nacido
en 1g97), el psiclgo clnico Henry A. Munay (nacido en 1893), el antroplogo clyde
Kluckhohn (nacid en 1905) y el socilogo samuel Stouffer (nacido en 1900). Yo fui
aclmitido al deparlamento (as como tambin la que entonces era mi esposa Hildred
Geertz) en 195 y me doctor (ella tambin) en 1956. Tambin impart clases all durante un ao (1956-1957) despus de volver del trabajo de campo'
5. T. Parsons y otros, oToward a Common Language for the Areas of the Social
Sciences,, m.morndum sin publicar. El programa general del departamento fue posteriormente expuesto de manera ms extensa en T. Parsons y E' Shils (edicin a cargo
de), Toward a General Theory of Action, cambridge, Mass., 1951. Los deparlamentos
existentes de antropologa y psicologa continuaron existiendo, el de sociologa fue toTheory-, ed. rev., Glencoe, I11., 1951, pgs. 348-369; Ia

talmente absorbido dentro del nuevo depatlamento.

. El centro no era propiamente parte del departamento, pero en aquel momento
estaba controlado por l y en reaiidad era identificadr con l'
7. Aqu y a tra;s de este captuto hago uso del yo cuando en realidad 1a mayora de lai veces debera usar nosotros pues Ia implicacin de mi entonces esposa,
Hildred Geefiz, en todo ello fue prcticamente idntica a la ma propia. Sin embargo,
puesto que no quiero endosarle mis visiones, percepciones y actitudes y escribir en su
.romb.", me he atenido a la primera persona del singular la mayor parte del tiempo, nicamente recurriendo al .nosotros, cuando es inevitabie y no se plantea la posibilidad
oconsde apropiarse de la voz de otras personas implicadas. Esto dificulta bastante la
truciiOn textual, que no estoy seguro de haber solventado satisfactoriamente. Es suficiente con decir qr. ,.rr.u estuve solo, emocional o intelectualmente, en nada de io
descrito, y mis detrdas con Hildred Geertz no son menores por no estar explcitas'
8. Sotre el proyecto de las cinco culturas (navajo, zuni, hispana, mormona y texana,), primero llamado proyecto Ramah, despus proyecto Rimrock, vase E' M' Albert v E. Z.Yogt (edicin a cargo de), The People of.Rimrocft, Cambridge, Mass', 1966'
Mi propia con;ibucin fue un estudio no publicado, Death, Drought, and Alcoholism

176

TRAS LOS HECHOS

in Five Southwestern Culture5, en l archivo de la biblioteca

la Universidad de Harvard.

de1 Peabody

Museum, en

9. Los miembros del equipo eran Alice Dewey (antroploga), Donald Fagg (sociiogo), Ciifford Geertz (antroplogo), Hildred Geerlz (antroploga), Robefi Jay (antroplogo), John Rodriguez (psiclogo social), Edward Ryan (antroplogo), Thomas
Plaut (psiclogo clnico) y Lea Williams (historiadora). En realidad solamente Dewey,
Fagg, Clifford y Hildred Geerfz, Jay y Ryan hicieron trabajo de campo. Dougias Oliver,
el profesor del departamento de antropologa que originalmente planific y organiz el
proyecto, sali del mismo antes de que parliramos para el campo; fue sustituido por
Rufus Hendon, un lingista de Yale. La funclacin Ford proporcion los fondos para el
proyecto.
10. Gadiah (o segrn se leera ahora, Gajah) Mada, nombrada en honor del famoso
primer ministro de Majapahit, tena sus orgenes en la revolucin, cuando Joglakarta
fue ia capital de la repblica. Desde entonces se ha expandido y se ha mudado a uu
nuevo campus, pero en aquel momento todava estaba alojada en el paiacio del sultn,
y era pequea, poco organizada , con una direccin incierta.
I 1. Debe entenderse que aqu doy mi visin de los hechos, colorendolos con mis
sentimientos de entonces, ahora recuperados ms o menos con calnta, pero inalterados. Otros miembros del gr-upo tal vez daran otras visiones de lo ocurrido.
12. Los profesores del lado indrnesio fueron Djojodigoeno, un estudioso de derecho
consuetudinario, Iso Reksohadipradja, un economista agrnomo, y Prihoetomo, un
lingista. A pesar de las tensiones descritas en el texto, en los ltimos aos mantuve
unas relaciones verdaderamente clidas y de cooperacin con el profesor Djojodigoeno
y el profesor Iso Reksohadipradja fue durante todo el tiempo, incluso en los momentos ms difciles, personalmente considerado y solcito. El profesor Prihoetomo estuvo
enfermo y no tuvo un papel muy importante.
13. \tanse J. Clifford, The Predicament of Cubure: 'l'wentieth-Century Ethnography,
Literature, and Art, Cambridge, Mass., 1989; J. Clifford y G. Marcus (edicin a cargo de),
Writing Culture: The Poetics and Politics of'Ethnograplry, Berkeiey, 1986 (trad. cast. de
Jos Luis Moreno Rttiz: Retricas de la antropologa, Gijrt, Jcar, 1991); G. Marcus y
NI. Fischer, Anthropology as Cubural Critique: An Experimental l4oment in the Human
Sciences, Chicago, 198, y C. Geertz, Works and Lives: Tlrc Anthropologist as Author,
Stanford, 1988 (trad. cast. de Alberto Cardn: El antroplogo como aLttor, Barcelona,
Paids,1989).
14. Para una historia de ias ideas francamente whiggish de ia evolucin del pensamiento antropolgico a 1o largo de los rltimos treinta aos, en cierto sentido paralela,
aunque ms estndar, al abordaje episdico y viviencial de las "comunidades disciplinarias, adoptado aqu, vase S. Oftner, "Theory in Anthropology since the Sixties",
Comparative Studies in Society ond History 26 (1984), 126-166.
15. E. Shils, oOn the Comparative Study of the Neu, States,, en C. Geertz (edicin
a cargo de), Old Societies and New Sotes. Tlrc Quest for Modernity in Asia and Africa,
Nueva York, 1963, pg. 8.
1. Aparle de m, el ncleo de la comisin estaba formado por E. Shils (sociologa;
India); D. Apter (ciencias polticas; Ghana y Uganda), L. A. Fallers (antropologa; Uganda y Turqua), M. Marriott (antropologa; lndia), M. Janonitz (sociologa; estudio comparativo dei ejrcito); L. Binder (ciencias polticas; Pakistn, Irn y Egipto), l\{. Nash
(antropologa; Guatemala, Borneo y Malasia), H. Johnsr:n (economa; comercio exterior y desarrrollo), C. A. Anderson (educacin; educacin comparativa), M. Rheinstein
(ieyes; derecho comparado); R. LeVine (antropologa; Nigeria, Kenia), A. Zolberg (ciencias polticas; Costa de lvory). Excepto yo, todas estas personas continuaban como
miembros a tiempo completo de sus respectivos departamentos. Aunque oficialmente

NOTAS

177

yo era un miembro del departamento de antropologa, estuve libre durante los primeros cinco aos para dedicar todas mis energias a Ia comisin, de la que llegu a ser,
despus de un tiempo, primer secretario ejecutivo v clespus presidente. Para una descripcin general de los trabajos de la comisin, vase el prefacio de Apter en Old Societies and New States.
17. Prcticamente todos los miembros del deparlamento de antropologa tomaban
parte en estas discusiones, que se mantendran sobre una base regular y formal durante varios aos. Mis interacciones quiz fueron ms intensas y continuas con Lloyd Fallers v David Schneider, los cuales haban venido, ms o menos por coincidencia, a Chicago desde Berkelev al mismo tiempo que yo; con Miiton Singer, un filsofo discpulo de
Robert Redfield que se torn antroplogo del sur de Asia; y despus con Victor Turner,
que se traslad a Chicago desde Cornell. Todo esto se hizo bajo la supen'isin de un
cuerpo de profesores veteranos muy benevolente, sobre todo Fred Eggan, Sol Tax, Rober-t Braidwood y Norman McQuown, quienes debieron preguntarse ms de :una vez
qu era Io que haban det'ado echar a perder, e inclua de manera prominente a McKim
Marriot, Manning Nash, Robefi McC. Adams, Clark Hor.vell y poste)'iormente a Melibl'
Spiro y Nur Yallman. Considerando todo, fue el ambiente acadmico ms beneficioso v
cooperativo, as como ms estimulante, er el que haya trabaiado ltunca; pues los estudiantes tambin parecan extraordinariamente ilusionados. Sobre el movimiento uhermenutico, o interpretativo en las ciencias humanas de manera general, vanse
P. Rabinoi.v y W. M. Sullivan (eriicin a cargo de),Intetpretalite Social Sciences, Berkeley, 1979, y P. Rabinow y W. M. Sullivan (edicin a cargo de), lnterpretative Social Scien'
ce: A Second laofr. Berkeley, 1987; sobre str dimensin antropolgica, J. L. Dolgin, D. S.
Kemnitzer y D. M. Schneider (edicin a cargo de), Symbclic Anthropologt: A Reader in
the StudJ of Syntbols and Meanings, Nueva York, 1977; vase tambin M. Singer, "Semiotic Antlrropolog-v: A Memoir, en Erlcyclopedia ol"Ittnguttge and Linguistics, Edimburgo, 1994. Probablemente la exposicio ms accesible de mis propias posiciones sea
C. Geertz, The Interpretation ol'Cukures: Selected Essays, Nueva York, 1 973 (trad. cast. de
Ajberto L. Brixio: Interpretacin de las cuburas, Barcelona, Gedisa, 1988), especialmente el captulo l, sobre la udescripcin densa, y el timo, sobre la lucha de gallos balinesa.
Vase tambin oBluned Genres: The Refiguration of Social Thought,, enC. Geefiz, Local
Knowledge: Furtlrcr Essa.ts in htterpretative Anlhropologv, Nueva York, 1983 (ftad. cast.
de Alberto LpezBargados: Conocineno local, Barcelona, Paids, 1994).
1 8. La reunin se llamaba Conferencia sobre Nuevas Perspectivas en Antropologa
Social y estaba organizada por los profesores Max Gluckran de la Universidad de
Manchesterv Fred Eggan de l:r Universidad de Chicago. Los resultados se publicaron
en cuatro volmenes, cuya edicin corri a cargo de M. Banton, The Relevance of'Models for Social Antftropologyt, Political Systems and the Distribution of Power, Anthropological Approaches to the Studv of Religion, y The Social Anthropolog!- of Contplex Socie'
ls, Nueva York, l9.
19. Para una lista de ias principales obras que surgieron dei proyecto, vase la nota
n. 5 del captulo l. Los investigadores doctorales fueron Lar.trence Rosen, quien estuvo en el campo entre 1966 y 1967 y trabaj bsicamente sobre la organizacin social v
el sistema legal local; Paul Rabinow, quien estuvo en el campo entre 1968 v 1969 y estudi una villa a pr:cas millas de la ciudad en la que yo haba trabajado un poco antes,
v Thomas Dichter, quien estuvo en el campo entre 1969 v l97l y trabaj principalmente sobre el sistema escolar. Un fotgrafo profesional, Paul Hyman, pas algunas
semanas con nosotros en 1969. El calendario de todo esto no se cumpli<i totalmente
conforme a lo previsto; hubo unos pocos huecos durante los cuales ninguno de nosotros estuvo all y algunos periodos en los cuales nosotlos (mi mujer y yo) y los estudiantes cstbanros all.iuntos por un periodo razonablemente largo. Rosen y yo volvi-

TRAS LOS HECHOS

178

1976y 1986'
mos a la ciudad en varias ocasiones desde entonces' en mi caso en7972'
estudiante en Chientonces
tambin
Eickelman,
199|.Daie
|978y
en
1969,
el
suyo
en
grandes rasgos era se.^g, ..,"io otra ciudad del Marruecos central, Boujad' que a
aunque.n_o formal
meiante a Sefi.ou y mantuvo una relacin inteiectuai y acadmica
and Society in
7'radition
Islam:
Moroccatt
D.
Eickelman,
Vanse
p.oy"tto.
.,rri .rr"r,ro
in Morocco:
Power
and
Knowledge
a Pilgrimage^Ceiter, Attsttn, 1976, v D' Eickelman'
198' Mi investigacin v 1a
Princenton'
Notable,
7'wentieth-C"nt,ry
of'a
fh"duriton
fundamentalmente financiadas por una beca para investigadores
. *i
tenan
".po.u.staban
de Nacional Institutes of Mental Health; Ios estudiantes tambin
p."i".i"""i."
parte
de su
escribieron
y
Rabinow
Rosen
becas.
y
otras
lpoyo flrun.i"ro del NIMH
de que me traslaobra en eI Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, despus
dara all en 1970.

20.P.Rabinow,ReflectirtnsonFieldworkinMorocco'Berkeley'1977'Miscomenta-

.I-witnessing: Malinorvski's
rios sobre este tipo de trabajo se encuentran en el captulo 4,
a.s Authoz, Stanford, 1988
Anthropologist
The
Children,, en C. Geertz, WLrks and Lites:
1989).
(trad. cast. de Alberlo Car<ln: EI antroplogo como-aulor, Barcelona, Paids,
213pgs'
1930,
oxford,
Gennan,
English,
American,
21. A. Flexner, uniyersities:
stud)', 1930- I 950'
214; citado en B. M. Stern, A History of the Institute for Advanced
personales,
z uol..,.,o publicado, 1964.E]git relato de Stern sobre las Competiciones
los primede
graves,
ellas
todas
fo.irr.iro, ior fondos y las vicisitudes institucionales,
directo, -I' Robert
tercer
por
su
encargado
estudio
un
fue
Instituto,
del
aos
ros veinte
no perOfp*n"i.rr".. Sin embargo, cuando el estudio apareci' Oppenheimer decidi
porque muchas de las personas de ias que trataapntemente
publicacin,
.,,
-iii.
de profesores
todara est.b.., vas peio piobablemente porque al cuerpo
Uu
"lr".".traio
les atraa demasiado la idea de contar la verdad
no
Instituto
del
ri""".iadores
,
^
gmpos' Desde entonces el esLn ,., irrga. pblico, como suele ocurrir con este tipo de
clandestina'
por
no
decir
tudio tiene una existencia semisubterrnea,
lnstituto
sobre las reterencias de Flerner al collge de France, ibd', pg' 93: "[El
prosacando
o
sea,
de
France,
Collge
la
Jel
a
d"U..iu p.^.ticar una poltical anloga
para un nuevo tema o
vecho de las sorpresas creando de vez en cuando tln puesto
cornpropara una p".rorr inesperada. Igualmente, puesto que el Instituto no tiene
que ya han servido para un
misos con temas ni con ttlllos icadmicos... los puestos
p."p.i," pueden ser dejados vacantes' En este sentido' Ia influencia estimulante del
las direc.lig" i. e*nce ha sio de incalculable valor. Ha sido pionero en todas
,

r.
SobreAllSouls,vaseibd.,pg'90:'Eneltranscursodeltiempo'sepuedecon-

ciones...

la intercocebir y ejecutar los edificios porr-faIilit.. [de forma libre y no formalizada]

A1l Souls
en
lugar
ha
tenido
siglos
de
pienso
lu.go
que
alo
evolucin
la
en
municacin...
estudiantes de licenCollege, Oxford, donde, como en el Instituto propuesto' no hay
posgraduu.i,,. investigadores-becados.viven baio
V ""e los estudiantes de
y coope"i"*i,
condicines ideales, ya sea para su-trabajo individual o para la colaboracin
a los estudiantes libres
se
dej
porque
as
Evolucion
esto.
todo
pla.re
f.fui"
.r.ii.r.
el Instituto...
para que hicieian su propio camino... Si el espritu de aprendizaje anima
juntos' comparten el
Ios hombres hablarn y trabaiarn juntos, porque ellos viven
itto nivel iocial humano y tienen un nico obL,,
de ocio, ,.

tiempo

".r.rr.rr*u, "l
jetivo,.Aunqueensuorigenellnstitutofuediseadoparaconcederttulosdedocto'..o, * abandon rpidmente este objetivo en favor de un programa enteramente

p..".a. y qued

esiigado de cualquier propsito de otorgar ttulos acadmicos.

otrahistoriadellnstituto,casienteramenteconfinadaalascienciasyprincipalmentepreocupadaconelcontenidodeltrabajohechoall'esladeEdRegis'WhoGot

Sreldy, Reading,
Einstein's Office? Eccenicity and Genius at te Institute for Advanced

NOTAS

179

Mass., 1987; vase A. Borel, nThe School cf Mathematics at the Institute for Advancecl

study,, en A century of Mathematics in America, providence, 19g9, tercera parte,

pgs. 11,9-147.
22. Stern, Historyof thelnstitute,pg.219. Frankfurtercontinuaba: Noscon
qu derecho puedes esperar que aqu se d una combinacin mayor de desinters
[sic]
v capacidad que, por ejemplo, en la Facultad de Derecho de Harvard o, pongamos, que
la que ahora se puede encontrar en el Tribunal supremo... Te aseguro quo ,. prr.de dirigir ninguna de estas instituciones con el supuesto de que son el paraso. En ambas Ia interaccin personal clesempea un papel irnportante; en ambai la susceptibilidad personal no ha estado ausente debido a las diferencias personales,.
23.Lacarta de Einstein aparece citada en L. y. Jones, Jr., .Bad Days on Mount
Olympus: The Big Shoot-out at the Institute for Advanced Study,, Atlantic Monthly,
abril de 197 4, pgs. 27 -53, en la pg. 39.
24. I. L. Horowitz, oTroubie in Paradise: The Institute for Advanced Stody,, Chan_
ge 5 (1979), 44-49;
"Trouble in Paradise, , The Economisl, 7 de junio de 1975, pgs. 40_
43; "fy6ry Tower Tempest", Time, 19 de marzo de 1973, pg. 4g; oThunderbclts on
Olympus,, Newsweek, 19 marzo de 1973, pg. 0; W. K. Stuckley, oThe Garden of the
Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies,, Science Digest, febrero de
1975, pgs.28-37; *rn the Groves where Einstein Toiled: Scholars Battle, and the Dialog Isn't Socratic", National Obsen,er, 17 de marzo de 1973; J. Conway,
"Infighting in
the Ivory Tower: The Institute for Advanced studies is an academic paradise.
so why
can't its faculty seem to get along? (ste presentaba un dibulo de unoi hombres calvos
con barba y bigotes pegndose en la cabeza con unos libros), parad.drhe phitad.elphia
Inquirer,5 de mayo de 1974, pgs.20-26; D. shapley, Instirute for Advanced study:
Einstein Is a Hard Act to Follow , science, 179 (1973), 1.209-1.211; Jones,
"Bad Days
on Mount Olyrnpus". Oos artculos incluyen W. Chapman, oThe Battle of princenton,
1973", washinton Post , 1 1 de marzo de 197 3; una serie particularmente tendenciosa de
reportajes de I. shenker en el New York Times enlaprimavera de 1973;T. parsons, oRobert Bellah and tlre Princenton Institute for Advanced Study,, Commonweal, abt:tl
de 1973, y Regis, who Got Ein.stein's office?, cuyo primer captulo se tirula oThe platonic Heaven,. El ltimo captulo, sin embargo, introduce una nota algo diferente: nBabes
in Toyland"' De todos estos comentarios, el de Jones es el ms completo e informativo.
El de Horowitz es el que ms reflexiona sobre la naturaleza de las ciencias sociales y su
papel en el Instituto. Los de Shapley, parsons y Regis tambin son tiles.
25. Hirschman se iubil en 1985, pero permanece en activo. como ya se ha sealado, un intento de ia escuela en 1990-1991 de nombrar otro profesor, en un campo dif'erente a los ya existentes se frustr por un escndalo similai al caso Bellah. Los becarios, todos ellos posdoctorales, los seleccitna el cuerpo de profesores permanente de
entre todas las solicitudes existentes. La mayora (en ia escuela de cincias sociales,
prcticamente todos) vienen por un ao, aunque hay algunos que vienen para varios
aos y otros por periodos de seis meses. Los admitidos tienen varios tipos de finarrciacin --con fondos del Instituto, con becas de fuera, o con sus propios recursos. sobre la
percepcin de las cosas de los olros miembros del profesorado de c.iencias socirles,
vanse, entre otr:os, A. o. Hirschma, The passions and th.e lnterests: political Arguments
lor Capitalism belbre lts Trumplt, Princenton, 1977: J . Scoil, Gender ancl tlrc poliics of
Iistory, Nueva York, 1988, y M. Walzer, Splteres of Justice, N,eva york, 1983.
2. Aigunas de las exposiciones ms caracter"sticas de tt>dos estos temas son J.
Ciifford, "On Etnographic Aurhoriry, , Representafioms (19g3), 1lg-14; J. CIitro,The
Predicament c,f culture: Tu,enrieth ceniru! Ethn.ograplLy, Lit:rattLre, and Arr, cambridge, [4ass., 198i]; J. ciifford y G. Marctis (edicin a carso de), writirtg culture: The poatk:s und Politics of'Etltnograph-r', Berkeier,, I986 (tratj. cast. de Jos Luis Moreno Ruiz:

180

TRAS LOS HECHOS

Retricas de la antropoLoga, Gijn, Jcar, 199 I ): G. Marcus y M. Fischer, Anthropology

as Cubural Ctique: An Experintental Moment in the Human Sciences, Chicago, 1986;

D. Hymes (edicin a cargo de), Reinventing Anthropology, Nueva York, 199; Talal
Asad (edicin a cargo de), Anthropologl, and the Colonial Encounrr, Nueva York, 1973;
J. Boon, Other Tribes, Other Scribes; Symbolic Anthropology in the Comparative Stud))
ofCulun'es, Histories, Religions and Texts, Cambridge, 1982; J. Fablan, Time and the
Otlter: How Antfuopolgy Mttkes lt-s Object , Nueva York, 1 983; R. Rosaldo, Cubure and
Truth: The Remaking of Social Ana$,sls, Boston, 1989; M. Manganaro (edicin a cargo
de\, Modemist Anthropologt: From Field,ork to Text, Princenton, 1990; R. G. Fox (edicin a cargo de), Recapturing Anthropology. Workhry in the Present, Santa Fe, 1991 ; R.
Borofsky (edicin a cargo de), Assessing Cultural Anthropolog,, Honolulu, 1994. Mi
opinin sobre algunos de estos temas se encuentra en C. Geertz, Works and Lipes', C.
Geertz, "The Uses ofDiversity,, Tanner l-ectures, vol. 7, Salt Lake City, 198, pgs. 253275 (trad. cast.: "Los usos de Ia diversidad" , en Ins usos de la diversidad, Barcelona,
Paids, 1966, pgs. 67-92); C. Geertz, o"Local Knowledge and Its Limits": Some Obiter
Dicta",Yale Journal ofCriticism 5 (1992),129-135, l/, por supuesto, en las refleriones
sobre m mismo en medio de todo este rehacer, reinventar y recuperar durante todo
el transcurso del presente trabajo.
27.Yanse algunas reflexiones ms detalladas sobre estas cuestiones cou ejemplos
en C. Geerlz, .Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Field
Work", Antioch Review 27 11968), 134-159.
28. Pa-a estos datos, vase Borofsky, Assessing, pg. 13. Comc todo en esta discusin,
la fusin tcita de oantropologa,, y antropologa culturul, (o social) distorsiona un poco
la escena. Pero como la antropologa cultural ha sido sin duda el componente que ms intensa y rpidamente ha crecido, separarlos slo contribuirla a dramatizar el contraste.
29. T. Roethke, "The Waking , en Words for the Wind: Collected Verse of Theodore
Roethke, Nueva York, 1 958, pg. 124. De 1o que l hablaba era, por supuesto, del amor.

Cnprulo 6. Mooe,nNlones

l. Sobre la aparicin de la palabrz nroderno, en ingls, va.se la nota de la historia de la palabra en dicha entrada enThe Anrcrican Heritoge Dictionaryt of'the English
hnguage,3' ed., Boston, 1992, pg. 1.161. Por descontado, sor extremadamente numerosas las reflexiones m<.rdernas sobre lo modemo: para el carnpo de la filosofa vase
el rcciente C. Taylor, Sources ol the Self': Tlrc Making of the Modem ldentity, Cambridge,
Mass., I 989 (trad. cast. en preparacin, Barcelona, Paids); para la psicoioga, I-. Sass,
Madness and Mrdemisttt: Insanity in the Light of Art, Literature and Thoughl, Nueva
York, 1992; para la antropologa, M. Manganaro (edicin a cargo de), fulodemist Anthropology: Fron't Fielu,ork to Text, Princenton, 1990.

2. Sukarno, Surat-surat dari Endeh, en K. Goenadi y H. M. Nasution (edicin a

cargo de), Di Bendera Revolusi, Jakarta, 1959, pg. 340 (para los especialistas en lndonesia, el trmiro utilizado erakeupfr:dotean). W. D. Swearingen, Moroccan Mirages:
Agrarian Dreatus and Deceptions, 1912- I 986, Princenton, 1987 , pg. 1 5 [. Por supuesto,
en ambos pascs el uso de la fr-rnula de la omodernizacin" no se restringe al periodo
posterior a la Independencia, sino que fue uno de los principales temas de los apologetas liberales del coloniaiismo lardo. Para el caso indonesio, vase J. S. Furniwall,
Netherlands lndia, Czmbriclge, 1994, especialnrente captulos 7-13; para Manecos, A.
Ayache, k Maroc, Pars, 195, especialmente partes 2-4.
3. l)- Wilhelm, Emt:rging Indonesia, Londres, 1980. J. Hureau, It hlaroc aujotu'd'hui,
3'^ed., Pars, 1974.

NOTAS

181

4. Rey Hasn II de Marruecos,71rc Challenge, Londres, 1978; publicado originalmente como l Dli, Parts, 1977 . Los epgrafes son del Corn ("Aquel que se consagra
a Dios ser encaminado por la senda correcta. Comprometeos todos juntos en un pacto con Dios; no os dividis,,) y de Maquiavelo (On Livy),
"si conspirar contra un pncipe es una aventura dudosa, peligrosa y disparatada, conspirar contra dos prncipes
es futil y demencial,.
5. Suharto, Soeharto: My Thougftt, Words, and Deeds, Jakarta, 1989, pg. 4, publicado originalmente como Soeharto: Pikiran, Ucapan, dnn Tindakan Saya, Jakarta,
1989; citado (aunque con la numeracin de pgina incorrecta) en M. R. J. Vatikiotis,
Indonesian Politics under Suharto: Order, Development and Pressure for Change, Londres, 1993, pg.9.
. Vase C. Geertz, nAfter the Revolution: The Fate of Nacionalism in the New States, en The Interpretation of'Cultures, Nueva York, 1973, pgs.234-254, especialmente
240-241. He analizado algunos de los efectos de esta tensin en relacin con el Festival
Indonesio de Ar1es, celebrado en los Estados Unidos en 1990-1991, en ,.The Year of Living Culturally, Ne:, Republic,2l de octubre de 1991.
7. El ingreso per cpita estimado para Indonesia era un poco superior a los 600 dlares, sobre un PIB de 94 millones en 1989; el ingreso per cpita de Marmecos est un
poco por debajo de los 1.000 dlares sobre un PIB de 22 millones. El crecimiento real
del PIB de Marruecos en el periodo 1985-1989 fue en tcrno al 5 ok, igual que el de
Indonesia. Banco Mundial, Trends in Developing Economies, Washington D.C., 1991,
pgs 278-284, 372-377. Ms recientemente se ha incrementado el crecimiento de lndonesia, pero el ingreso per cpita todava est en torno a los 00 dlares, aproximadamente similar al de Egipto. oWealth in lts Grasp: A Survey of Indonesia,, The Economist,17 de abril de 1993, pg. 3. Indonesia es el cuarto pas ms grande del mundo
en trminos de poblacin, lugar al que ha pasado desde el quinto puesto debido a la disolucin de la URSS; Marruecos es1 (aproximadamente) en el puesto treinta v cinco.
World Development Report,1992, Nueva York, 1992, tabla 1.
8. Parte de lo que sigue ya ha aparecido en tbrma diferente en C. Geertz,
""Popular Art" and the Javanese Tradition,, Indonesia, octubre de 1990, pgs.77-94; y Toutes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprar.vl,, Intemational Journal of Middle
Eastem Studies 2l (f989),321-335.
9. Sobre los diferentes tipos de escuelas religiosas en Indonesia, vase C. Geertz,
The Religion of Java, Clencoe,I1l., l90, pa:rte 2, y uModernization in a Musiim Society:
The Indonesian Case,, en R. N. Bellah (edicin a cargo de), Religion and Progress in
Modem Asit, Nueva York, l9, pgs. 93-108. Vanse tambin M. Junus, Setliarab Pendidikan Islam di Indonesia, Jakarta, 190, y K. D. Steenbrink, uPesanrren, Madrasah,
Sekolah, recent ontwikkelingen in indonische islamonderricht,, tesis, Universidad Catlica de Nimega, Holanda, 197 4. E n los ltimos aos las refbrmas en e[ sistema de
pesantren han hecho que algunos pesanlren se aproximen al modelo d,e la madrasah
(vase Direktori Pesantren, l, P3M, Jakarta, 1985); tarnbin ha habido cierta introduccin de elementos de enseanza religiosa baslanle elementales (y bastante oficializados) en las escueias del Estado.
10. Sobre el nescrituralismo como una denominacin para el islam reformista,
vase C. Geefiz, Islam Observed: Religious l)evekryment in Moracco and lndonesia, New
Haven, 1968 (trad. cast. de Alberto Lpez Bargadas: Obseryando el islrtru, Barcelona,
Paids, 1994), cap.3. Con el revigorizamientr del isiam poltico la cuestin de cmo
llamar a los varios tipos de movimientos reiigioso-ideolgicos que han surgido -ofundamentalismo, integrismo,
"tradicionalismo, extremismo", radicalismo, 5|fismo. jomeinismo", "literalismo, islamisnto, etc. - sL- ha ccnvertido elt una cuestin
caliente. Nirrgn t/:rmino general ser globalmcnte adecuado, da<1a la divers.idad de

r82

TRAS LOS HECHOS

orientacines, pero a m todava me parece que el .escrituralismo, es alavez ms descriptivo de la direccin general de los acontecimientos y menos comprometedor que
los restantes. Para un anlisis interesante de este problema que se decanta, de manera
vase F. Burgat y W. Dowell, The Islamic Motazoada, por el trmino

"islamismo,,

i)ement in Notth Alrica, Artstirl 1993, pgs. 8-41.

11. Sobre la arquitectura marroqu y la planta ur-bana en general, y especficamente sobre el impacto que sobre ella tuvo Ia planificacin francesa, vanse G. Wright,
The Politics of'Design in Frech Colonial Urbanism, Chicago, 1991' cap.3; P. Rabinow,
French Modetn: Noftns andFon?B of'the SocialEnvironment, Cambridge, Mass', 1989,
cap. 9.
12. Sobre la nocin de citadinit vase M. Naciri, uRegards sur l'volution de Ia citadinit au Maroc,, en Symposium franco-britannique sur In ville arobo-musulmane,
Londres, 1984, pgs. 37-59, a cuyo trabajo debo tanto. vase tambin M. Naciri, nles
politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils de dveloppement?, en J' Mirat y G. Mutin (edicin a cargo de), tudes sur le mrnde arabe, n. | , Lyon, pgs' 13-42;
M. Naciri, .Politique urbaine et "politiques" de l'habitat au Maroc: Incertitudes d'une
stratgie,, ibd., pgs. 71-98; M. Naciri y M. Ameur, ol'urbanisation clandestine au
Maroi: Un champ d'action pour les classes moyenss,,, ReltLte Tiers Monde 26 (1985),
80-92.

13. Varias visiones desde diferentes disciplinas son: J. L. Abu-Lughod, "The Islamic City-Historic Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance, Intemational
Joumal of Middle East studes t9 (1.987),155-176; J. Bisson y J. F. Troin (edicin a cargo de), Prsent et avenir des mdinas (de Marrakech d Alep), Tours, 1982; A' Bouhdiba y
D. Chevallier (edicin a cargo de), k ville cLrabe dans L'Islam, Pars, 1982; K' Brown,
nThe Uses of a Concept: "The Muslim City"", s P' Sol y ottos' Middle Eastern cities
in Comparative Perspective, Londres, 198, pgs. 0-68; D. Eickelman, "Is There an Islamic iity? The Making of a Quarter in a Moroccan Town,, International Joumal of
Middle East Studes 5 (1974),274-294; B. S. Hakim, Arabic-Islamic Cllles, Londres,
198; R. Holod (edicin a cargo de), Toward an Architecture in the Spirit of Islam, Filadelfia, 1978; A. Hourani y s. M. stern (edicin a cargo de), The IsLamic ciry, Filadelfia,
1970; A. Y. Saqqaf (edicin a cargo de),The Middle Etst City Ancient Traditions ConIslamic
fronr a Modem workl,NuevaYork, 1987; R. B. Serjeant (edicin a cargo de), The
city, Paris,1980; L. C. Brown (edicin a cargo de), From Madina to Metropolis, Prin...rtorr, 1973; l. Lapidus (edicin a cargo de), Middle Eastenl cities, Ancient, Islamic,
at1l contemporary Middle Ea.stem urbanisnt: A syrnposium, Berkeley, 1969, especialmente parte 2.Para una tratamiento histrico, vase I. Lapidus, Muslim Cities in the
Ages, Cambridge, Mass', 1967'
14. Vase, como crtica aI orientaiisnro, E. Said, Orientalism, Nueva York, 1978'
15. Sobre la composicin estructurai de las ciudades marroques, vanse, entre
otros, M. Naciri, usal: tude de gographie urbaine,, Revre de Gographie du Maroc

Ltter Middle

3-4 (1963), 13-82; J. Abu-Lughod, Rabat: Urban Apartheid in Morocco, Princenton,

1980; K. Brovv'n, flrc People of Sal: Tradition and Change in a Moroccon City' 1820-

l930,Carnbridge,Mass., 1976;D.Eickelman, fuloroccanlslam:TraditionandSocieryin

a Pilgrimage Center, Austin, 1976; J. Berque, nM'dinas, villesneuves et bidonvilles" 1z

Cahiers de L'unisie,2l-22, pgs.5-42, y R. LeTourneau, Fs avant le protectorat: iltde
conomique et sociale d'tne ville de I'occident musuLrnn, Casablanca, 1949. Sobre Sefrou, vaie L. Rosen, .Social Identity and P<ints of Attachment: Approaches to social
organization,, en c. Geertz , H. Geertz y L. Rosen, Meaning and order in Moroccan
Stiiety: Three Essays in Cultural AncLlysis, Cambridge, 1979, pgs. 19-122; H' Chafai,
uNaissance et dveloppement d'une municipalit marocaine sous le Protectorat
Frangais: setr"ou, 1912-1956", tesis, universidad de Pars-I, 1985. M. Yakhief, uTatarv-

NOTAS

183

wur adwat ai-si-vsat al-mhalliyya bi madlna Sufr, awkhir al-qarrr 19-1956,, tesis,
Facultad de Letras, Universidad Muhammad al-Khamis, Rabat, 198. El autor de este
ltimo estudio, Muhammad Yakhief, fue el lder del Partido Socialista de Sefrou y responsable del consistorio municipal durante el periodo 1976-1983. Nacido en un rea
rural arabfona a unos doce kilmetros de la ciudad, se traslad a la ciudad en los setenta y se convirti en maestro de escuela. No lo conoc la primera vez que estu\e en
Sefrou. (Cuando l estaba en el ayuntamiento me escribi a Princenton pidindome
una copia del libro que yo y mis colegas habam<s escrito sobre la ciudad, Meaning and
Order, e hizo que su mujer, una profesora de ingls en una escuela de Seliou, se lo tradujera.) Pero fue de inestimable ayuda durante mi investigacin de todo el asunto descrito aqu, no slo por la informacin que me proporcion sino porque, siendo extremadamente respetado, incluso por los que le haban deseado lo peor cuando estaba en
el poder, me present personas bien informadas de ambos lados de la divisoria poltica. Despus de la derrota socialista se mud a Fez por propia seguridad y para poder
acabar su doctorado en Historia en la Universidad Muhammad V de Rabat, al tiempo
que daba clases en Ia Universidad Estatal de Fez. Por supuesto, l no es en absoluto
responsable de mis descripciones e interpretaciones, algunas de las cuales a buen seguro contestara, pero, como en el caso de Muhammad Yazid en Pare, quien sin duda
tambin contestara algunas de mis conclusiones, yo aprend muchsimo de l sobre
cmo es una sociedad para alguien para quien sta no es (o no solamente) un objeto de
estudio, sino un objeto de esperanzas e incertidumbres.
16. R. Wollheim , Painting as Arf , Princenton, 1987. El trrnino de Wollheim es por
supuesto una reelaboracin para las altes visuales de la concepcin de Wittgenstein de
ver como del hacer-sentido en general. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations,
Nueva York, 1953, pgs. 193 y sigs.
17. Para un examen exploratorio del papel del ornamentr: en el islam y en el arle
islmico (y en el arte en general), vase 0. Grabar, The Meditatirn of- Ornament, Prin-

centon, 1992.
18. Para una descripcin de los viejos bazares de la ciudad en Sefrou, vase C.
Geertz, "Suq: The Bazaar Economy in Sefoou", en C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen,
Meaning and Order, pgs. 123 ^3 13.
19. Sobre el odeterioro y la supervivencia de los notables, durante la Independencia y en el inmediato periodo post-Independencia en Marl.recos, rase R. Leveat, l
fellahmarocain, dibnseur du trne,Pars, 19'7, especialmente parle 1. Para la lite de
Sefrou durante el periodo colonial, vanse Yakhlef, Tatawwur adwt al-siysat almahallilya bi madrna Sufru, awkhir al-qarn 19-1956" , y Chafai, "Naissance et dveloppement d'une municipalit marocaine sous 1e Protectorat Frangais,.
20. "Pour un salon du btiment de l'urbanisme et de l'architecture,,,Ie Matin dt.t
Sahara, I rnan:zo de 1986 (traduccin ma). Esto no es una transcripcin del discurso
del rey, pues no pude consegui:la, sino un comentario del periodista (ms o menos oficial teniendo en cuenta el tipo de fuente de que se trata) del mismo en relacin con una
exhibicin arquitectnica en Casablanca que sigui a aqu1. As, mi propio resumen es
una parfrasis de una parfrasis, complementada con comentarios de infonnantes de
Sefrou que oyeron, cosa que yo no hice, el discurso original.
21. Ibd. La tendencia de algunos lderes polticos dei mundo islmico a priorizar
la centralidad de ia arquitectura y la planificacin urbanas para el sostenimiento de
una autntica conciencia islmica en ei mundo moderno, una conciencia que est
siendo amenazada por la "afluencia repentina, un crecimiento sin precedentes de la
actividad constructora, nurbanizacin sin urbanismo, y ula ruralizacin de la vida de
la ciduad,, est muy generalizada; vanse, por ejemplo, Su Alteza Aga Khan, oOpening
Remarks,, en Holod, Toward an Architecture, pgs. vii-ix, y Hasn Bin Talal, Prncipe

184

TRAS LOS HECHOS

Jordania, olntroducion,, en Saqqaf, The Middle East City,pgs. ix-xiii, de los cuales
tomamos las anteriores citas. En cuanto a Hasn II i su crtica a Sefrou como un siti<r
vulgar y ostentoso quiz tiene algo de falsedad, como sugiere el siguiente artculo de
The Economist (14 de abril de 1990) titulaclo "La pasin por los palacios":
de

El nuevo palacio del rey Hasn II en Agadir fue inaugurado el pasado 3 de

marzo. Est decorado cr:n madera de cedrt taitada, hilos de oro, mrmoles y mosaicos. Una estancia contiene una araa de luces de 1 1 toneladas de cristal veneciano. Dentro de las extensiones del palacio hay tres campos de golf (uno sirlo tiene nueve hovos): el rey es un entusiasta del golf. Se estima que el coste de la mole
real cuesta trescientos sesenta millones de dlares. Es su dcimo palacio.
.El gobierno,, dijo el rey en su primer discurso desde el palacio de Agadir,
udebe reducir todo gasto., Avis a sus compatriotas maroques que vendran
tiempos difciles. En el pas haba aumentado el dficit tanto comercial como presupJestario. Adems, es necesar.io pagar el onceavo palacio del rey e, el oasis
sahariano de Tafilalt, la tierra ancestral de la dinasta alauita. Est planeado que su
duodcimo palacio se construya en Nador, en la costa meditemnea. Aparte del de
Agadir, tiene palacios en Rabat (tres), Meknes, Fez, Marrakech, Casablanca, Tnger e Ifrane.
Por qu tantos? Los oficiales suelen decir que el rey gobierna Mamrecos
.desde la siila del caballo,. El rey Hasn, un tipo de monarca que ya se extingui
en Europa, quiere que le vean gobernando en todas las partes de su reino. El squito dei rey es de varios cientos. Se necesitan palacios para acomodarlos a todos.
A pocos marroques les imporla todo esto. Muchos dicen que estn felices de
otorgar la indulgencia a un hombre que no slo es el rey, sino tambin ei "Prncipe de los creyentes,. slo los fundamentalistas islmicos se han opuesto claramente. Hace algunos aos, el jeque Abdesalam Yassine, lder del partido clandestino Al Adl wa Flihsane (.Justicia y bienestar,), atac la extravagancia del rey en
una carta abierta de ciento cuatro pginas. El jeque Yassine est bajo arresto domiciliario en la ciudad de sal. En enero su paftido fue disuelto. un mes atrs
veintiuno de sus seguidores fueron encarcelados'
En Casablanca est a punto de concluirse Ia grandiosa mezquita de Hasn II
a un coste aproximado de cuatrocientos millones de dlares. Su nave de mrmol
tiene espacio para veinte mil fieles. uDicen que es la mezquita ms grande dei
mundor, dijo recientemente Yassine, .Eso est bien. Esperemos que algn da nos
permitan rezar all.,'
El chiste popular en Sefrou de la mezquita era sobre dos fieles que van all pero no
pueden entrai porque ei acceso est prohibido para el pueblo. Uno de ellos dice que deteran protestar; el otro ie dice: .No hagas eso! Lo nico que har ser constnrir
otra! r.

22. para un estudio penetrante de la casa de Ia medina clsica (dar) , vase Hakim,
Arabic-Islamic Cities,pgs.95-96. Hakim, que trata principalmente de Tunicia, subraya tres requerimientos islmicos y ticos, para tales casas: privacidad, interdependencia y b.tin versts Zahir. De este ltimo, resalta que uno de los valores islmicos

ei el nfasis en el Batin delZahir (el aspecto externo del yo o de una cosa).

Por ejemplo, se hace hincapi en el bienestar y la satisfaccin y se desalienta la arrogancia. Li casa con el patio y su modelo organizativo general es apropiada para la aplicacin de este principio. As, tenemos que los muros exteriores se mantienen simples
y prcticamente desnudos con unas pocas aberturas. El patio como espacio central se
..ora *rundo el propietario se lo puede permitir- con un gran nivel de sofisticacin
esenciaies

NOTAS

185

aftstica, a pesar de que nicamente es accesible y slo lo pueden disfrutar los habitantes y ocasionalmente sus parienlcs y amigos cercanos. Por supuesto, hay otras explicaciones tradicionaies para este modelo: el deseo, a falta de un sistema de seguridad
ef'ectivo, de esconder la riqueza de la vista predatoria y la gran importancia que se concede a la igualdad civil y religiosa.
23.I-as rnujeres del Marmecos rural no llevan por lo general velo; las mujeres de
la ciudad, por lo menos en zonas tan tradicionales como Sefoou, suelen llevar velo despus del matrimonit como un signo de su reiigiosidad y urbanidad. Es tentador situar
las fachadas de las casas dentro de este sistema ms amplio v muy sutil de oexterioridad" simblica, perc.r la cuestin es bastante compleja. Sobre el velo, en Marruecos
en general, vase F. Mernissi, Beyond the Veil: fuIale-Female Dynamics in a Modem Mus-

lim Society, ed. rev.. Bloomington, Ind., 1987.

24. "Discriminacin en e.l acceso ai agua potable entre los habitantes del barrio
tsni Saffar,, Al'A\oru,15 de febrero de i988. Al-'Alam es el peridico del partido islmico escrituralista (partidario de la interpretacin literal de la escritura sagrada) lsti<lal,
el cual, despus de la cada de i<s socialistas en Sefou, ha reemergido de nuevo com<r
ia principal vrz de la oposicin local. Quiero dar las gracias al doctor Abderrahmane
El Moudden por infor-marn-re de ia existencia de esta carta y por ayudar a traducir la
prosa ricamente elaborada en la que estaba expresada.
25. Petition, en The Collected Poetry- of W. H. Auden, Nueva York, 1945.
2. J. Bruner, Acts of Meanirzg, Cambridge, Mass., 1990 (trad. cast. de Juan Carlos
Gmez Crespo y Jos Luis Linaz.a: Actos de signficado,2' ed., Madrid , Alianza, 1994),

pg.150.

xorcr, rNRruco
Ciudad islmica, la, 151-154, 159,
Vase tombin Medina; Sefrou
Colons, vase Francia, francs
Collge Moula, Idris, 9 1-92

Aceh,44,84-89
Africanus, L, 2l
Alauitas, 40, 43 , 68, 159

Almohades,39
Almorvides, 39
Amrica, americanos, 7 3, 7 6-7 7, 78-85, 98
Antropoioga:

crisis dela, 102, 109-1 1 l, 131-133

mtodoen, 21, 27-29,33-35, 35-39, 5159, 68-70, 7 t-72, 93, 99, 101-103, 105113, 116-118, 118-123, 132-134, 135136,164-166

"Antropologa simblica",
Vase

l7

Comisin para el Estudio Comparativo

de las Nuevas Naciones, Universidad de
Chicago, 115-117, 121
Confrontacin con Malaysia, 36, 98
Cultura, concepto de, 5l-52, 58-1, 106

Departamento de Relaciones Sociales,

Universidad de Harvard, 103-108
Dulles, J. F., 78

tambin Antropologa, mtodo en

Apter, D., 115

rabe, vase Lenguas

rabes,22,23,44

1.64

eersus berberes,

Argelia, 40, 94, 95-96, 97

Bali, balins, 15, 16, 17, 17-18, 44, 46, 7273, 115
Bandung, conferencia de, 98
Bellah, R.,126-127

Bengala,1l8
Berber, berberes, 22, 23, 54, 65, 155
Berque, J., 42
Borneo, 44, 144
Bruner, J., 105, I06
Bunker, E., 98

Einstein, A., 125

Elecciones:
- indonesias, l4-1
- marroques, 157-158
Embajador japons, 9 l -93
Emily, jerifa de W ezzan, 7 5
Epocalismo, 142
Escrituralismo , vase Islam

"Esencialismo", 142

Espaa, espaoles, 40, 4l, 43, 44

Vase tambin Marruecos, Protecto-

rado
"Espritu local,, 60-61

Estatus, 54-58
Etnografa, etngrafos, vase Anlropologa, mtodo en

Caltex, 79-80
Cambio social, 1 1-12, 20-22, 25, 94-99
Carnegie Corporation, I I 6

Fahd, rey , 90, 97

Fez, 13,21,26, 40, 41, 54, 60,75, 89-93,

Clebes, 44

Filali, A., 81
Filipinas, 44
Flexner, A., 123-125,

Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento, 115

Chinos, indonesios, 15, 19, 44, 45
Ciencia:

conocimiento cientfico, 12, 108

social, 13, 103'10, 108, 1 16, 126,1,28129,1,34,135
Va-s e tambin Antropologa

159

17

8n

Foucauld, vizconde de,2l, l67n

Foucault, M., 101
Francia, francs, 22-23, 41,76, 97, 15415
F-ranco, F., 97

Frankfurter, F., 124-125

188

TRAS LOS HECHOS

Frye, N., 13
Fundacin Americano-Marroqu, 35, 4041, 43

Java, javans, 13, 17, 18-20, 39, 44, 45-48,

60, t07 , 120-121
Vase tambin Islam; Indonesio; Len-

Fundacin Ford, 85, 173n

grras; Pare
Jay, R., 18

Gadjah, Mada, Universidad de Jogjakar-

Jerifes (sherifs), 66
Jogfakarta, 53, 107, 108-i09
Judos marroques, 22-25 , 57 , 66, 7 6, 154,

la,107,108-113,121
Geertz, H., 175n
Gnero, 54-58

155

Harper, W. R., 114-115

Hasn ben Ali,74-77
Hasn II, rey de Marmecos, 14, 24, 43, 8384,98, 14t-142, 152, 159-160, 1 83- l84n
Hermenutica, vase lnterptretacin cul-

tural
Hind, hind-budista, vase indico
Hirschrnan, A., 128
Hofmannsthal , H., 77
Homans, G., 105
Hutchins, R., M., i 14
Holandeses, 16, 45-46, 62, 85, 98
Vase

Kalend, Muhammad, 144-145, 146, 149,

150

Kalimantan, vase B<rneo

Kayssen, C., 126-128

Kenitra, vase Puerto Lyautey

Kennedy, R., 98
Kluckhohn, C., 105, 10
Lenguas, 53-5

tambin Indias Orientales Ho-

Iandesas

rabe-maroqu,24, 54-57, l70r,

indonesio,53

ingls, 144-150
javans, 54-57, I70r.
Luna, aterrizaje en, 88-89

Lyartey,4l-42
Vase t antbin Marmecos, Protectora-

Ibn Haldn, 22, 67

Indias Orientales Holandesas, 45-46, 62
ndico, indio, 44, 62, 64

historia de,37-39, 44-48,6l-64

revolucin en, 35, 45, 47
comercio en,20,44-45

Madrasah, 143-145
Majapahit,39
Malaca,44
Mapa definitivo, 3l
Marcacin del gnero, rase Lenguas
Marcador de estatus, vase Lenguas

Vase tambin Islam, Compaa de las

Marclra Verde, 36, 97, 152

I ndi geni sasi, yase Islarn, Indonesia

Indonesia, 13, 3I-34, 35, 58, 93-94, 107,

118,143-151

do de

Indias Orientales; Java; Pare; Poltica; Indonesio; Suharto; Sukarno

Instituto Aspen,

Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, 123-130, 134

Instituto Nacional de Salud Mental, 117

Interpretacin cultural, 1 1 -12, 27 -29, 6970,117-118,164-166
Vase tambit

Antropologa, mtodo en

Islam, i4-20, 25,40,42,44, 6l

indonesio, 61-65, 84-89, 143-151

marroqu, 65-68, 75, 152-164

Jakarla, 13,35,45, 108

- intentona de golpe en (1965),
James, H., 6

Vase

tantbit Sahara

Marakech, 40, 0, 80-84

Marruecos, 13, 14, 21-22, 32-34, 35-37,
58, 93, 95-98, 120-122,151-14

historia de, 37-39,

4O-43

Protectorado de, 23, 4l-42,75-76,9091,,154

Vase tambin Fez; H;tsn II: Muhammad V; Rabat; Sefrou
Masacres, indonesias (L965), 16-21
* mujeres en las, 19
- chinos en, 19

y poltica islmica, 63-64, 144

Medina, 23-27,153-154

17

Vase tambin Ciudad Islmica; Sefrou

Medio Atlas, montaas, 13,2l,24, 159

INI)t(

t.t

ANA|.l

l8()

il( ()

Qsar al Kebir,74-75

Meknes,40-41
Mellah, vase Judos marroques
Minangkabau, minangkabaos, 46, 77 -8O

Rabat,14,35,54,60

Mitterrand, F., 97
Modemidad, concepto de, 137-143

Reagan, R., 80, 97

Religin de Java, 63

Moderrrizacin, teora de, 137

Molucas, 44

Revolucin Yerde, 15, 20, 97

Roethke, T., 135
Rothschild, G., 8l

Monarqua marroqu, 35, 40-41, 43, 68

Vase tambin Alauitas; Hasn lI; Muhammad V
Morabitos, 40, 67
Moulay Idris, 91
Muhammad V, rey de Marmecos, 14, 43,

Sahara occidental, 31, 94, 96

Scott, J., 128
9edq , 37 , 39 , 42, 43, 49
Setoou, 14, 21-27, 28, 29, 54,60, I 18, i 19,
152-164
Sesenta, los, 1 13-1 14
Shils,E., 115, 116

75, 1 38

Murray, H., 105

Musulmn, musulmanes, vase lslam

Siiilmassa,40
Nacionalismo, uase Indonesia, revolucin
en; Muhammad V; Paftido Nacionalista; Poltica; Sukarno
Naciones Unidas, 94,97 ,98

Singgahan, 144,146
Skelton, Red, 123
Soemomihardj o, 1 1 2-l 13

Nimrod, 88-89
Norte de frica, 1 1, 13, 34, 38-39, 60, 65,

Sputnik,

71

Stouffer, S., 105

Strauss, L., 125

94-97

Sudeste asitico, 11, 13, 33, 39,60,65,

No, 88
Nueva Guinea Occidental, 73,94,98

98

Suf, sufismo, 40, 64

Suharto, presidente de Indonesia, 47, 48,
98, 142
Sukarno, presidente de Indonesia, I5, 16,
20, 46, 47, 48, 70, 94, 98, 99, 138

Obietividad, 12, 27
Oppenheimer, R., 125
Padang, 77 , 79, B0
Pases, 3 l-37

Pancasila,43
Pare, 13, 14-21,27,28,29, 53,60, 63. l l

Sor<kin, P., 105

Sukarnistas, vase Partido Nacionalista

1,

Indonesio
9uku,37 , 39,

47 ,

1t2

Sular.r,esi.

Vase tatnbin Singgahan

Sumatra, 44, 4

v a s e

49

Cl eb es

Vase tambin Aceh; Minangkabau;

Padang

Parsons, T., 104, 105

Partido C<nunista lndonesio, 15-20

Partido Nacionalista Indonesio, 14-21

Partidos polticos islmicos:

Sustrato primigenio,,, vase "F-spritu

local,

Tanger, 74, 75

Indonesia, 14-21
Marruecos,23-24, 156

Percy, C., 81, 82, 83

Pesantren, ST-89,145
Poblacin, 14, 22-24, 25-26, 33, 154-i55
Poltica:

Taufik Abdullah, 52
Timor Oriental, 31, 94, 98
Tckio, 92

Trabaio de campo, vase Arropol<>ga,

mlodo en

indonesia, 15-21, 35-37, 47-49

marroqu, 24,36-37, 42-43, 18-49,97,

152,155-159, t63-164
Portugal, porlugr"rs, 40, 44, 7 4, 98
Puei-to Lyautey,75-76

Universi<iad de Cambridge:

conferencia de antropologa en, 119,

r20

81e3?

190

'1r;o.- u,

l\'.l"tt"r

TR,AS LOS HECHOS

Universidad de Chicago, 13, 54, 1 14-118,

l))

Walters, V., 84
Walzer, M., 128

Comisin para el Estu-

Wezzan,75, 172

dio Comparativo de las Nuevas Na-

Wharton,21,89

Vase tambin

ciones
Universidad Ce Haruard, 13, 54, I l8
Vase tambin Departamento de Relacicnes Sociales

Wollheim, R., 154

Yazid, Muhammad, 144, 145, 146, 149,
1s0

'l'r'as los her:hrs

Clifftird Oeertz

Supongan ustedes que un reconocido antroplogo decide

contar lo que han supuesto cuarenta aos de historia para
dos poblaciones concretas, en este caso Pare, en Indonesia,
y Sefrou, en Marruecosr Supongan tambin que el investi*
gador en cuestin s.e encuentra, lgicamente, con un amplsimo abanico de posibilidades narrataos. Y supongan, finalmente, que ese rnismo especialista acaba plantendose
lo que de verdad hay que plantearse: cmo han cambiado,
en este lapso de tiempo, no slo sus objetos especficos de
estudio, sino tambin la relacin del intelectual con el
mundo, la antropologra misma e incluso su propia labor de
antroplogo. Pues bien, si mezclan bien todo esto, el resultado ser Tras los hechos: una ohra absolutamente inclasificable, una memoria personal que es a la vez una reflexin
retrospectiva sobre la evolucin de las ciencias humanas a
travs de los cambios polticos, sociales y culturales de las
ltimas cuatro dcadas. Una elegante sntesis, en suma, de
la obra de uno de los ms importantes antroplogos de la
historia, que utiliza un ejercicio prctico para generalizar
con elocuencia sobre las posibilidades interpretativas de la
antropologa.
Clifford Geertz es profesor de Ciencias Sociales del Institute for Advanced Study, en Princeton, y autor, entre otras
obras, d.e La interpretacin de las culturas, Conocimiento
local, El antroplogo conlo autor, Obseraando el Islam y
Los u,sos de la diuersidad,las cuatro ltimas tambin
publicadas por Paids.

rsBN 84-493-0250- I
u

llilililill[ilillililllfimml