Noah Gordon

CATALANUL

www.virtual-project.eu

Traducere de Odette Sofronescu

La Bodega (2007)
Editura Vivaldi (2010)

Pentru Lorraine, de-a pururi

Partea nti

NTOARCEREA

Satul Roquebrun
provincia Languedoc, sudul Franei
22 februarie 1874

NAPOI ACAS
n dimineaa n care s-a schimbat totul, Joseph lucra n podgoria familiei Mends i
curnd minile i se micau deja ca n trans, clca din butuc n butuc i nltura crengile
uscate, obosite, pe care atrnaser fructele culese de ei n octombrie, cnd ecare strugure
fusese suculent ca o femeie matur. Reteza nemilos i lsa n urm butucii de vi golai
care urmau s dea natere noii generaii de struguri. Era una din rarele zile plcute dintr-un
februarie pn atunci trist i, n ciuda rcorii, soarele prea s urce cu putere pe
incomensurabilul cer franuzesc. Cnd gsea ici i colo cte o boab zbrcit, care fusese
trecut cu vederea de culegtori, mnca sta da asta Fer-Servadou cu mare plcere. La
sfritul ecrui rnd stivuia tieturile ntr-o grmad i lua din focul precedent o vi-devie arznd pentru a o aprinde, iar fumul muctor i sporea plcerea de munc.
Tocmai pusese pe foc o nou grmad i cnd i ridic capul l vzu pe Lon Mends
strbtnd podgoria ctre el, fr s schimbe o vorb cu vreunul dintre ceilali patru
muncitori.
Monsieur, spuse el respectuos, cnd Mends se afl n fata lui.
Senyor.
Era o mic glum de-a lor, ca proprietarul s i se adreseze lui Josep de parc el ar
proprietarul i nu muncitorul, dar Mends nu zmbi. Era ca ntotdeauna politicos, dar
direct.
Am vorbit azi-diminea cu Henri Fontaine care tocmai s-a ntors din Catalonia.
Josep, am o veste proast. Tatl tu e mort.
Josep se simi de parc o mciuc ar
vjit pe lng el i nu scoase niciun cuvnt.
Tatl meu? Cum s fie tatl meu mort? n cele din urm ntreb simplu:
Care a fost motivul?
Mends cltin din cap.
Henri a auzit doar c a murit la sfritul lui august. Mai mult nu tie.
Atunci trebuie s m ntorc n Spania, monsieur.
Dar e sigur pentru tine? ntreb blnd Mends.
Aa cred, monsieur. De mult m gndesc la o ntoarcere. V mulumesc pentru
prietenia dumneavoastr. C m-ai adpostit. i c m-ai nvat attea.
Mends ddu din umeri.
Pentru nimic. Despre vin nu termini niciodat de nvat. Regret moartea tatlui tu,
Josep. Dac-mi aduc bine aminte, ai un frate mai mare. Nu-i aa?
Da. Donat.
Pe-acolo de unde eti tu, motenete cel mai mare? Donat va primi podgoria tatlui
tu?
Acolo de unde sunt eu e obiceiul ca ul cel mare s moteneasc dou treimi, iar
ceilali i mai mici s-i mpart restul i s-i gseasc o slujb care s le asigure traiul.
Dar n familia noastr, pentru c avem prea puin pmnt, se obinuiete ca totul s treac
la ul cel mai mare. Tata mi dduse mereu s neleg c viitorul meu este n armat sau
biseric Din pcate nu sunt bun nici de una, nici de alta.
Mends zmbi, dar era un zmbet trist.
Nu pot spune nimic mpotriv. n Frana, dup partaj, copiii s-au ales cu cteva

gospodrioare nensemnate.
Podgoria noastr are doar patru hectare. Pmntul de-abia ajunge s hrneasc o
familie, de vreme ce se cultiv doar struguri din care se face oet ieftin.
Strugurii votri sunt destul de buni. Au arome plcute, promitoare de fapt sunt
prea buni pentru oet ieftin! Bine cultivate, cele patru hectare pot produce o recolt din
care s se fac un vin bun. Ar trebui rete s spai pivnie ca s nu vi se acreasc vinul n
aria verii, spuse Mends amabil.
Josep l respecta mult pe Mends, dar ce tia podgoreanul francez despre Catalonia sau
despre cultivarea viei-de-vie folosite la producerea oetului.
Monsieur, ai vzut micile noastre cases cu solurile lor argiloase, spuse el prea
nerbdtor, pentru c tocmai se gndea la tatl lui nucit de durere. Nu avem chalet-uri
mari. Acolo nu sunt bani pentru construirea unor gospodrii mree cu crame.
Era vizibil c domnul Mends nu voia s discute.
Dac tot nu moteneti podgoria ce vei face n Spania?
Josep ddu din umeri.
mi caut de lucru. Dar destul de sigur c nu la frate-meu Donat, gndi el.
Poate n satul tu? Regiunea spaniol Rioja are civa productori de vin care s-ar
socoti norocoi s-i dea de lucru, cci eti un viticultor nnscut. Simi de ce are nevoie viade-vie i ai mn bun la treburile pmntului. Sigur c Rioja nu e Bordeaux, dar se poate
scoate un vin rou acceptabil, spuse el ntr-o doar. Dar dac vrei s te ntorci aici vreodat,
la mine vei gsi imediat de lucru.
Josep i mulumi nc o dat.
Nu cred c merg la Rioja i nici n Languedoc nu m ntorc, monsieur. Aparin
Cataloniei.
Mends cltin din cap nelegtor.
Chemarea pmntului natal este ntotdeauna puternic. Mergi cu Dumnezeu, Josep,
spuse el.
Pe urm zmbi.
Spune-i fratelui tu s sape o cram.
Josep zmbi la rndul lui, dar cltin din cap.
Donat n-ar spa nici mcar o groap pentru o latrin, gndi el.
Pleci? Pi noroc, atunci.
Margit Fontaine, proprietreasa lui Josep, primi vestea plecrii lui cu un surs tainic,
viclean chiar cu bucurie, cum presupuse el. Era ntr-adevr o vduv de vrst mijlocie,
dar cu o fa nc frumoas i un corp care l fcuse pe Josep s-i tresalte inima atunci cnd
o vzuse pentru prima dat, dar era att de preocupat de ea nsi, nct dup un timp i
pierdu farmecul. i ddea nite mese neglijent pregtite i un pat moale pe care l mprea
uneori cu el n batjocur, tratndu-l de parc ar
fost un elev la severa ei academie
sexual.
ncet, cu atenie. Delicat! Mon Dieu, biete, nu eti la curse!
Este adevrat c l nvase temeinic tot ce putea s fac un brbat. El fusese fascinat de
leciile i de puterea ei de seducie, dar nu se iscaser niciodat ntre ei sentimente tandre,
iar plcerea lui era limitat, pentru c foarte curnd dezvoltase o aversiune fa de ea. tia

c ea l considera un cu grosolan, pe care trebuise s-l nvee totul de la zero, cum s

mulumeasc o femeie, un spaniol neinteresant care vorbea prost provensala, iar franceza
mai mult de-o grmad.
Iat de ce n dimineaa urmtoare porni la drum cu un Adieu lipsit de romantism, aa
cum sosise n Frana, n tcere, neobservat i fr s supere pe nimeni. Pe un umr purta o
traist cu crnai, o baguette i o sticl cu ap, pe cellalt umr o ptur rulat i un cadou
de la monsieur Mends, un burduf de vin fcut din piele, legat de o curea. Soarele de-abia se
vedea, cerul cenuiu ca gtul de porumbel, ziua rcoroas dar uscat condiii bune pentru
un mar. Din fericire avea gambele i picioarele oelite de munc. Avea cale lung n faa
lui i de aceea mergea perseverent, cu pai mari, dar fr grab.
Scopul lui n aceast prim zi pe drum era un chalet n satul St. Claire.
Cnd ajunse acolo, merse la bisericua St. Nazaire i l ntreb pe preot de drumul spre
via unui brbat pe nume Charles Houdon, un prieten al lui Lon Mends, iar cnd gsi
proprietatea i l salut pe monsieur Houdon din partea lui monsieur Mends, Houdon i
permise s doarm n cram.
La lsarea serii se aez pe jos n faa butoaielor i mnc pine cu crnai. Crama lui
Houdon era curat lun. Dulceaa grea a strugurilor care fermentau nu putea acoperi
mirosul sec al lemnului nou de stejar i nici duhoarea sulfului pe care francezii l ardeau n
sticle i butoaie, pentru a le steriliza. n sudul Franei era ars mult sulf; le era foarte fric de
toate bolile, mai ales de Phylloxera, o molim care nimicea viile din nord i era cauzat de
un pduche minuscul, pduchele de vie, care sugea din rdcinile butucilor de vi. Crama
aceasta i amintea de podgoria lui Mends, chiar dac Lon Mends fcea vin rou iar
Houdon producea vin alb din struguri Chardonnay, dup cum aflase Josep.
Josep prefera vinul rou i acum i ngdui o nghiitur tras din burduful lui. Vinul i
n ori n gur neptor i pur vin ordinaire, un vin obinuit, pe care n Frana i-l puteau
permite chiar i muncitorii, dar cu toate acestea cu mult mai bun dect tot ce buse
vreodat Josep n satul lui.
Lucrase pentru Mends doi ani n podgorie, pe urm nc un an n pivni iar n al
patrulea n cram, unde avusese ocazia s guste vinuri a cror calitate nu i-o putuse nici
mcar imagina vreodat.
Languedoc-ul este cunoscut pentru un vin ordinaire decent. Fac un vin cinstit, ceva
mai bun dect cel obinuit. Dar cteodat, din ghinion sau prostie, este oarecum de proast
calitate, i spusese monsieur Mends, dar, mulumesc lui Dumnezeu, de cele mai multe ori
vinul meu e bun. Sigur c nc n-am fcut un vin cu adevrat mare, de colecie, cum sunt
creaiile celebrilor productori de vinuri Lafite sau Haut-Brion.
Dar Mends continu s ncerce. Atunci cnd n cutarea lui necontenit pentru cel mai
potrivit cru o creaie desvrit pe care el nsui o numea Vinul Domnului produse o
serie care bucura cerul gurii i gtul, strluci de bucurie o sptmn ntreag.
Simi aroma? l ntreb pe Josep apoi. Adulmeci intensitatea, parfumul ntunecat, care
tulbur sufletul, buchetul floral, gustul de prune?
Mends l fcuse s aib o idee despre cum trebuia s e gustul vinului. Ar putut s-l
lase pe Josep n netiin. Recunotea acum c porcria slab, acr pe care o produceau
viticultorii din satul lui era un vin jalnic. Piat de cal, i spuse el posac. Probabil c ar
fost mai bine pentru el dac ar
rmas n Frana la Mends i i-ar
dat osteneala s
produc soiuri de vin mai bune, dect s se pun n pericol ntorcndu-se acum n

Catalania. Se mngia cu presupunerea c ntre timp ar

mai sigur pentru el s se a e
acas. Trecuser patru ani fr vreun semn c ar fi cutat de autoritile spaniole.
i displcu recunoaterea amar c generaii ale familiei sale i trecuser viaa
producnd vin att de prost. Totui fuseser oameni buni. Oameni muncind din greu. Ceea
ce l aduse iar la tatl su. ncerc s i-l nchipuie pe Marcel lvarez, dar nu-i amintea
dect detalii mici, simple minile mari ale tatlui su, zmbetul rar. n irul de jos al
dinilor avea o gaur pentru c i lipsea un incisiv iar ambii dini de lng acest spaiu gol
erau strmbi. Tatl lui avea i un deget ncovoiat, degetul mic de la piciorul stng, pentru
c purta mereu nclminte proast. Uneori tatl lui muncea fr panto i plcea
senzaia pmntului sub tlpi i ntre degetele lui noduroase. Josep se retrase n sine i
savur amintirile i n timp ce ntunericul ptrundea prin ambele ferestre ale spaiului, i
ngdui pentru prima dat un sentiment adevrat de jale. n cele din urm adormi amrt
printre butoaie.
n ziua urmtoare aerul deveni mai tios. Seara Josep se nfur n ptur i se ngrop
ntr-un morman de fn de pe o pune cosit. Fnul care putrezea era cald i n el se simi
nrudit cu creatura care atepta soarele n vizuina ei. n noaptea aceea a avut dou vise.
nti unul nspimnttor. Apoi o vis din fericire pe Teresa Gallego i cnd se trezi i
aduse aminte clar de visul acela. De ecare detaliu delicios de chinuitor. O risip de vise, i
spuse el. Dup patru ani cu siguran c era deja mritat sau lucra pe undeva departe de
sat.
Ctre mijlocul dimineii urmtoare avu noroc s ntlneasc un crua care l lu n
crua lui plin cu lemne de foc, tras de doi boi cu pompoane roii de ln n vrful
coarnelor ascuite. Cnd czu un lemn din cru, Josep sri i l culese. n rest, cltori,
relativ comod mai bine de trei ceasuri deasupra ncrcturii. Din pcate trebui s petreac
aceast noapte, a treia pe drum, fr vreun confort, ntunericul l lu prin surprindere, pe
cnd strbtea o bucat de pdure. Pe nicieri nu se vedea un sat sau o gospodrie izolat.
Credea c deja prsise Languedoc-ul i pdurea n care se a a acum inea de provincia
Roussillon. n timpul zilei n-avea nimic mpotriva pdurii, iar cnd se ntlnea cu asociaia
de vntoare chiar savura drumeiile prin pduri. Dar ntunericul n pdure nu-i convenea.
Nu erau nici stele, nici lun pe cer i ar fost o prostie s mearg mai departe pe crare,
dac tot nu putea vedea nimic. nti se aez pe pmnt i se sprijini de trunchiul unui pin
mare dar uieratul slab al vntului printre copacii aceia muli l descuraj curnd i astfel se
car pe crengile cele mai joase ale copacului continund apoi s urce pn cnd atinse o
nlime sigur.
Se nghesui ntr-o bifurcaie de crengi i ncerc s se acopere ct putea de bine cu
ptura, dar era o ncercare trist i frigul l coplei n timp ce edea cocoat incomod pe
ramul acela. Din negreala nopii care l nconjura venea cnd i cnd cte un zgomot.
iptul unei bufnie ndeprtate. Chemarea plngtoare a unui porumbel. Ceva care i se
prea a fi iptul ascuit al unui iepure de cmp sau al unui alt animal care tocmai era ucis.
Pe urm direct de la solul de sub el, zgomotul corpurilor care se frecau unul de altul.
Grohituri, adulmecri, o fornial tare, scormonitul copitelor n pmnt. tia c erau porci
mistrei. Nu putea s-i vad. Poate c erau doar civa, chiar dac n imaginaia lui i
nchipuia o turm ntreag. Dac s-ar prbui, un mistre ar putea
mortal cu colii ia

n ortori i copitele ascuite. Cu siguran c bestiile i-au adulmecat crnaii i brnza i

tia c ar nfuleca tot. Tatl su i povestise odat c vzuse n tinereea lui cum nite
mistrei s-au repezit asupra unui cal viu cu un picior rupt i l-au mncat.
Josep se prinse strns de creanga lui. Dup un timp auzi cum porcii plecau mai departe.
Totul era din nou linitit i el tremura de frig. Avea senzaia c ntunericul dura de o
venicie.
Cnd n sfrit se crp de ziu, nu mai vzu i nu mai auzi niciun animal. Se ddu jos
din copac i mnc din crnat, n vreme ce-i continua deja drumul pe crarea ngust. Era
obosit de noaptea fr somn dar mergea n tempoul lui obinuit. Ctre prnz pomii
devenir mai rari, apoi n faa lui se aternur cmpiile i la oarecare deprtare se puteau
deja recunoate bine munii nali. Cnd o or mai trziu atinse Pirineii, se porni o ploaie
violent iar el cut protecie la poarta deschis a unui grajd care aparinea unei masia
impuntoare.
n grajd, un brbat i fiul lui terminau de curat aternutul vitelor i se holbar la el.
Care-i treaba? ntreb brbatul brutal.
Sunt n trecere doar, monsieur. Pot s m adpostesc aici cteva momente pn mai
trece ploaia asta?
Josep vzu c omul l cerceta amnunit, era clar c numai bucuros nu se simea de ce-i
adusese ploaia.
Poftim, spuse brbatul i i schimb ncet poziia, astfel nct s-i balanseze mai
departe furca ascuit i s-l poat observa i pe strin n acelai timp.
Ploaia continua s rpie. Dup un timp Josep nu mai vroia s se nvrt pe acolo pur i
simplu; apuc o lopat sprijinit de un perete i i ajut la treab. Curnd, ascultau
amndoi interesai ce le povestea el despre mistrei.
ranul cltin din cap.
Dobitoace parive, porcii tia blestemai. i se-nmulesc ca obolanii. Sunt peste tot.
Josep i ajut pn cnd ntregul grajd fu curat, ntre timp ranul se liniti i l invit
prietenos pe Josep s nnopteze n grajd, dac dorea. Astfel c petrecu noaptea aceea
confortabil i fr vise, cu trei vaci mari care rspndeau cldur ntr-o parte i un morman
uria de blegar cald n cealalt.
Dimineaa, n timp ce-i umplea sticla cu ap de la un izvor din spatele casei, ranul i
spuse c se afla n partea de vest a unei trectori foarte frecventate, care traversa muntele.
Lanul muntos este cel mai ngust acolo. E o trectoare joas i n trei zile i jumtate
ai putea reui s treci grania. Sau, dac mai mergi pe jos spre vest cam dou ore, ajungi la
o trectoare mai nalt. Puin lume o folosete, pentru c ceva mai ncolo este o alta. Ai
avea nevoie de nc dou zile i ar trebui s mai mergi i prin zpad, dar zpada nu e
foarte groas n plus, la trectoarea asta de la grani nu sunt santinele, adug ranul,
cu aer de cunosctor.
Josep se temea de santinelele de la grani. Cu patru ani n urm, pentru a le evita, se
furiase n Frana urmnd potecile puin cunoscute din pdurea de munte, dar se rtcise
deseori, trind constant cu teama c n orice moment se poate prbui ntr-o prpastie, asta
dac nu cumva va
mpucat de santinele. Observase c oamenii care locuiau la grani
cunoteau cele mai bune rute de contraband, aa c acum accept sfatul brbatului.
Pe drumul care duce prin trectoarea cea nalt sunt patru sate unde poi cuta
mncare i adpost, spuse omul. Ar trebui s nnoptezi n ecare, chiar dac mai ai poate

cteva ore de lumin n faa ta, care i-ar nlesni mersul mai departe, pentru c n afara
satelor nu gseti nici hran, nici locuri adpostite, pentru somn. Singura parte a trectorii
unde te poi grbi ca s nu te prind ntunericul este drumul cel lung care duce spre cele
patru sate.
ranul i spuse lui Josep c trectoarea cea nalt l duce departe n estul Aragoniei,
ctre Spania.
Acolo ar trebui s i n siguran de miliiile carliste, chiar dac lupttorii cu berete
roii ptrund uneori adnc n teritoriul armatei spaniole. n iulie trecut au venit pn n
Alpi i au omort opt sute de soldai spanioli, spuse el. Apoi l privi pe Josep.
Nu cumva din ntmplare eti i tu amestecat n conflictul sta? ntreb el precaut.
Josep era tentat s-i spun c aproape purtase i el bereta roie, dar cltin din cap,
Nu.
Foarte nelept. Mon Dieu, voi spaniolii n-ai putea avea adversari mai ngrozitori,
dect pe voi cnd v luptai unii contra altora, spuse el, iar Josep ar
luat-o drept o
jignire, dar n-avea oare dreptate omul? Aa c spuse doar c un rzboi civil este
ntotdeauna dur.
De fapt, despre ce-i vorba n tot mcelul sta? ntreb brbatul i Josep se vzu
constrns s-i in o lecie de istorie spaniol. C vreme de mult timp, motenirea tronului
spaniol se cuvenea doar ilor de stirpe regal nti nscui. C, nainte de naterea lui
Josep, regele Fernando VII, dup ce a vzut cum trei dintre soiile lui au murit sterpe, iar a
patra i-a nscut dou fete una dup alta, a convins parlamentul spaniol, cortes, s schimbe
legea, ca s o poat declara pe prima lui nscut, Isabel, drept viitoare regin. Asta l-a
nfuriat pe fratele lui mai mic, infantele Carlos Maria Isidro, deoarece el ar
motenit
tronul dac Fernando n-ar
avut copii. Drept urmare Carlos s-a rzvrtit i a fugit n
Frana, n timp ce n Spania susintorii lui conservatori s-au unit pentru a forma o miliie
narmat, care de atunci ncolo a luptat contra armatei spaniole legitime.
Josep nu meniona rete c cearta aceasta l silise chiar i pe el s prseasc Spania,
aducndu-i cei mai singuratici patru ani de via.
Puin mi pas ce cui regal st pe tron, spuse el amar.
Pi da, ce-i trebuie unui om simplu, chibzuit, s-i bat capul cu treburile astea? zise
ranul, dup care i vndu lui Josep la un pre foarte bun un burduf de brnz din lapte de
vac.
Cnd Josep i ncepu urcuul n Pirinei, trectoarea cea nalt se dovedi a
doar cu
puin mai mult dect o potec ngust, rsucit, care urca i cobora i iar urca i cobora. Era
doar un r de praf ntr-o ntindere nesfrit. Munii se desfurau n faa lui, slbatici i
adevrai, vrfuri ascuite, maronii, cu capioane albe, care se topeau departe n albastrul
orizontului. Erau pduri srccioase de pini i printre ele stnci golae, prvlite, pmnt
rscolit. Uneori se oprea pe nlimi i savura ca n vis privelitea care i se oferea brusc. Se
temea de mistrei i uri, dar nu ddu peste niciun animal, doar o dat vzu ht departe
dou grupuri de vnat.
Primul sat n care ajunse nu era dect o aduntur minuscul de case. Josep ddu o
moned pentru a i se permite s doarm n faa focului pe podeaua colibei unui pstor de
capre. A fost o noapte jalnic din cauza gngniilor, insecte mici, negre care se delectau cu

el dup pofta inimii. A doua zi, n timpul mersului, i fcu o duzin de zgrieturi
scrpinndu-se.
Celelalte dou sate de munte erau mai mari i mai bune. n prima noapte dormi n faa
unui cuptor de buctrie i n a doua pe bancul de lucru al unui cizmar, fr gndaci, dar cu
mirosul puternic de piele n nas.
n cea de-a patra diminea porni devreme la drum i merse voinicete cu pai mari, cci
nu uitase avertismentul ranului. Poteca era pe alocuri di cil dar, aa cum spusese
brbatul, zpada se a a doar pe o poriune scurt din punctul cel mai nalt al trectorii.
Josep nu era obinuit cu zpada i nu-i plcea. i putea nchipui c-i rupe piciorul i
nghea sau c moare de foame n oribila vastitate alb. Stnd n zpad i permise doar
o mas ngheat din brnza agonisit i o mnc pe toat de parc ar fost deja lihnit,
lsnd ecare bucic gustoas s se topeasc ncet n gur, ca aroma s se poat
rspndi. Dar n-a murit de foame i nici nu i-a rupt un picior; stratul mic de zpad l
ncetini ntr-adevr, dar mersul nu era o cazn. Avea impresia c munii albatri
mrluiesc dintotdeauna n fata lui.
Nu-i vzu dumanii, carlitii cu berete roii. i nici ceilali dumani, trupele regionale.
Nu vedea niciun francez i niciun spaniol i habar n-avea unde se afla grania.
nc drumeea prin Pirinei ca o furnic complet singur pe lume, cnd lumina zilei slbi
ncet. Dar nc nainte de lsarea ntunericului ajunse ntr-un sat n care un btrn edea pe
o banc din faa unei crciumi, iar doi biei aruncau un beior unui cine galben, usciv,
care nu se mica.
Adu-l, javr puturoas ce eti, strig unul dintre ei. Strigase n felul catalan al lui
Josep i tiu c se afla deja n apropierea Spaniei.

PLACA
apte zile mai trziu, devreme, ntr-o diminea de duminic, Josep ajunse n satul Santa
Eulalia, unde ar
putut merge fr pericol chiar i pe ntuneric, pentru c tia ecare
cmp, fiecare curte, fiecare pom.
La prima vedere totul prea neschimbat. Cnd travers rul Pedregs pe podeul de
lemn i sri n ochi ce subire era priaul de pe fundul rului, urmarea celor ase ani de
secet. Merse de-a lungul strzii nguste i travers plaa minuscul ngrdit de fntna
satului, presa comunal de vin, errie, bcnia lui Nivaldo, un prieten al tatlui su i
biserica a crei sfnt protectoare purta acelai nume ca i satul.
Nu se ntlni cu nimeni, dei civa oameni se a au deja n biserica Santa Eulalia; n
trecere auzi murmurul vocilor la liturghie. n spatele bisericii erau cteva case i grdina de
legume a familiei Casals. Apoi veni podgoria Freixas-ilor i pe urm cea a familiei Rocas. i
n sfrit Josep ajunse la curtea tatlui su a at ntre dealul cu vi-de-vie alb al
Fortunysilor i plantaia de vi roie a lui Quim Torras.
Pe unul dintre stlpii scunzi nfipi n pmnt era btut n cuie o plcu: De vnzare.
Ah, Donat, spuse el amar.
I-ar putut trece prin minte c fratele lui nu voia s pstreze casa. Totui se mnie cu
adevrat abia cnd vzu starea viei, cci butucii ofereau o imagine jalnic. Nimeni nu-i
tunsese, erau rami cai i se nmuliser slbatic, vertiginos iar ntre rnduri se lfiau
iarba, ciulinii i buruienile.
De la exterior masia cu siguran c nu se schimbase de cnd o construise Jose lvarez,
strbunicul lui Josep. Era o parte a proprietii, o cldire mic din piatr i lut, care prea
s creasc din pmnt, cu buctrie i cmar de provizii la parter i o scar de piatr care
ducea ctre dou iatacuri mici la primul etaj i la un pod n care se depozitau cereale.
Buctria avea o duumea de lut, iar podeaua de la primul etaj era tencuit, tencuiala ind
mbibat cu snge de porc, i cernit cu regularitate, astfel nct acum arta ca piatra
nchis la culoare, lustruit. Toate tavanele aveau grinzi descoperite tiate cu erstrul
din copacii pe care i doborse Jose lvarez atunci cnd deselenise pmntul pentru a
planta butuci de vi; tavanul era fcut din trestia nalt, goal, care cretea pe malul
rului. Despicate i mpletite ntre ele formau un suport puternic pentru iglele din lutul
cenuiu al rului.
nuntru zcea peste tot moloz. Pe polia cminului din buctrie sttea ceasul
franuzesc n carcasa lui de mahon cadoul de nunt al tatlui pentru mama lui Josep,
atunci cnd se cstoriser pe 12 decembrie 1848 mut i nentors. Singurele alte lucruri
din cas pe care Josep le aprecia erau lemnria patului i cufrul tatlui su; amndou
fuseser bogat mpodobite de ctre creatorul lor, bunicul lui, Enric lvarez, cu sculpturi
imaginnd frunze de vi. Acum lucrtura n lemn era cenuie din cauza prafului. Haine de
lucru murdare zceau pe podea, pe scaunele cioplite grosolan i pe mas, alturi de vesela
folosit, care n afara resturilor de mncare coninea i bilue mrunte de excremente de
oarece.
A at pe drum nentrerupt de zile ntregi, Josep era prea epuizat ca s mai gndeasc sau
s mai fac ceva. Sus nu-i ddu prin cap s foloseasc camera tatlui su sau patul acestuia.
i scoase panto i, se ls s cad pe rogojina subire, cu cocoloae, pe care trupul lui n-o

mai atinsese vreme de patru ani i deja n cteva secunde nu mai tiu nimic.
Dormi toat ziua i noaptea i se trezi trziu n dimineaa urmtoare i cu o foame
cumplit. Donat nu era de vzut pe nicieri. Josep mai avea doar o nghiitur de ap n
sticl. Cnd plec spre plaa cu un co gol i o gleat i vzu pe cei trei i ai alcaldeului
ngel Casals pe cmpul tatlui lor. Cei doi mai mari, Tonio i Jaume, mprtiau gunoi de
grajd i cel mai tnr Josep nu-i putea aminti numele lui ara cu un catr. Ocupai cum
erau, nu l-au observat pn cnd a trecut pe lng ei n drum spre bcnie.
n lumina de as nit a micii prvlii sttea Nivaldo Machado, artnd aproape la fel
cum l pstrase Josep n amintire. Era mai slab, dac aa ceva mai era posibil i mai chel;
cele cteva re care i mai rmseser erau complet sure. Tocmai vrsa fasole dintr-un sac
mare ntr-unul mic, totui se opri i l privi cu ochiul lui bun. Ochiul bolnav, cel stng, era
pe jumtate nchis.
Josep? Domnul e ludat! Josep, eti n via! S u blestemat, chiar tu eti, tigrule?
spuse el i i folosi porecla cu care el i doar el era strigat.
Josep era micat de bucuria din vocea lui Nivaldo i de lacrimile din ochii lui. Buzele
pieloase i strivir dou pupturi pe obraji, braele btrne, vnjoase l cuprinser ntr-o
abraada.
Eu sunt, Nivaldo. Ce mai faci?
Bine, ca de obicei. Mai eti soldat? Ne gndeam cu toii c sigur eti deja mort. Ai fost
rnit? Ai omort jumtate din armata spaniol?
Armata spaniol i carlitii au fost n siguran n faa mea, Nivaldo. N-am fost soldat.
Am fcut vin n Frana. n Languedoc.
Chiar aa, n Languedoc? Cum a fost acolo?
Foarte franuzete. Mncarea era bun. Dar acum mor de foame, Nivaldo.
Nivaldo zmbi, vizibil fericit. Btrnul arunc dou vreascuri n foc i puse cratia pe
sobi.
Aaz-te.
Josep lu unul din cele dou scaune ubrede, n timp ce Nivaldo aez dou pahare pe
masa foarte mic i turn dintr-un ulcior.
Salut. Bine-ai venit acas.
Mulumesc. Salut.
Nu-i ru deloc, gndi Josep cnd bu vinul. Ei slab, acru i neptor, cum i amintea,
totui mngietor de familiar.
E vinul lui taic-tu.
Da Cum a murit, Nivaldo?
Marcel prea s oboseasc pur i simplu n ultimele luni de via. Pe urm ntr-o
sear, stteam chiar aici i jucam dame. A nceput s-l doar braul. A rbdat pn a
ctigat jocul i a zis c pleac acas. Trebuie s
czut pe drum. Fratele tu Donat l-a
gsit n strad.
Josep cltin serios din cap i bu o gur de vin.
Donat. Unde e Donat?
n Barcelona.
Ce face acolo?

 Acolo triete. Cstorit. S-a nsurat cu o femeie pe care a cunoscut-o acolo unde
lucrau amndoi, ntr-una din fabricile de postav.
Nivaldo se uit la el.
Taic-tu a zis mereu c atunci cnd va veni vremea Donat va prelua rspunderea viei.
Ei bine, vremea a venit, dar Donat nu vrea podgoria, Josep. tii c nu i-a plcut niciodat
treaba de felul sta.
Josep ddu afirmativ din cap. tia. nghii n sec la mirosul tocanei care se nclzea.
i ea cum e? Femeia cu care s-a nsurat?
Destul de drgu. O cheam Rosa Sert. Dar ce s spun un brbat despre nevasta
altui brbat, doar dup aspect? Linitit, puin cam tears. A fost cu el pe-aici de cteva
ori.
Vorbete serios, cu vnzarea?
Are nevoie de bani.
Nivaldo ddu din umeri.
Un brbat simte lipsa banilor cnd i ia o femeie.
Lu cratia de pe sob, slt capacul i puse cu lingura o porie generoas pe o farfurie.
De-abia tiase o bucat de pine i mai turnase vin, c Josep deja i ndesa mncarea n
gur, simind gustul de fasole neagr, crnat i usturoi. Dac ar
fost var era i fasole
verde, vinete, poate i gulii. Deodat Josep crezu c are n gur unc, ceap i carto . Se
pare c Nivaldo spla rar cratia cu capac, cci atunci cnd coninutul se mpuin, noi
ingrediente i gsir drumul n tocan.
Josep goli farfuria i mai ceru o porie.
E cineva interesat s cumpere? Mereu sunt nite oameni pe care-i intereseaz
pmntul. Roca ar omor pentru aa ceva, dar nu reuete s fac rost de bani. E valabil
pentru aproape toi ceilali, nu-s deloc bani pe aici. Dar ngel Casals vrea pmnt pentru
fiul lui, Tonio.
Alcaldeul? Dar Tonio e primul lui nscut?!
A dat n patima vinarsului i de cele mai multe ori e beat. ngel nu se nelege bine cu
el i nu vrea s-i ncredineze gospodria. Amndoi bieii mai mici sunt muncitori buni,
plnuiete s le lase lor tot i de aceea caut pmnt pentru Tonio.
A fcut deja o ofert?
nc nu. ngel ateapt rbdtor i l las pe Donat s transpire, ca s-i poat smulge
pmntul la cel mai bun pre. ngel e singurul pe care l cunosc care-i poate permite s-i
nzestreze feciorul cu pmnt cumprat. Satul srcete din ce n ce mai tare. Toi ii mai
mici pleac s triasc n alt parte, aa cum ai fcut tu. Niciun prieten de-al tu nu mai e
aici.
Manei Calderon? ntreb Josep n treact.
Nu. Nici de el n-am mai auzit de patru ani, zise Nivaldo i lui Josep i se fcu oarecum
fric.
Guillem Parera? ntreb el i rosti numele unui membru al asociaiei de vntoare,
care fusese prietenul lui cel mai bun.
Rahat, Josep. Guillem e mort.
Oh, nu.
i Josep se gndi: i-am spus. Trebuia s fi rmas la mine, fir-ar al naibii, Guillem.
Eti bine, tigrule? ntreb ascuit Nivaldo.

 Ce i s-a ntmplat? ntreb el i i se fcu team de rspuns.

Dup ce a plecat cu tine i cu ceilali, clar c a prsit i el armata. Am auzit c a
aprut n Valencia i a gsit de lucru la catedrala care tocmai era renovat. Trebuia s
mite blocurile acelea mari de piatr i unul a alunecat peste el, strivindu-l.
Mda Ce nfiortor s mori aa.
Da. O lume muribund, tinere prieten.
Oh, Doamne, bietul Guillem. Nelinitit i deprimat, Josep se ridic n cele din urm.
Am nevoie de fasole, orez, xorio o bucat mare. Nivaldo, eti amabil? i ulei i
untur.
Btrnul aduna mrfurile pentru el i i puse n co i o cpn de varz, ca dar de
bun-venit. Pentru tocan i vin n-a cerut nimic; totui Josep i ddu cteva monede n plus
la plat. n felul acesta se art recunosctor.
N-a putut rezista s ntrebe.
Teresa Gallego mai este aici?
Nu. S-a mritat de vreo civa ani cu un cizmar, Lluis Montrs un fel de vr al
Caldern-ilor, care a venit ntr-o zi n sat, ntr-o vizit mai lung. La nunt a purtat un
costum alb i vorbete castiliana ca un portughez. A luat-o cu el la Barcelona, unde are un
magazin de pantofi la Sunt Domnech.
Josep, ale crui temeri deveniser realitate, ddu doar din cap i gust amrciunea
regretului. Clas visul despre Tereza.
i mai aminteti de Maria del Mar Orriols? ntreb Nivaldo.
Iubita lui Jordi Arnaus?
Da. A lsat-o cu burta la gur cnd a ters-o cu ceata voastr. A nscut un biat,
Francesc l cheam. Mai trziu s-a mritat cu vecinul tu, Ferran Valls, care i-a dat copilului
numele su.
Ferran. Un brbat mai vrstnic, linitit. Scund, dar lat, cu capul mare. Vduv, fr
copii.
i el e deja mort, Ferran Valls. S-a tiat la mn i destul de repede l-a cuprins febra,
de-abia la un an dup nunt.
Ea unde locuiete acum?
Podgoria lui Valls i aparine acum Mariei del Mar. Anul trecut Tonio Casals a locuit la
ea o vreme. Unii se temeau deja c se vor cstori dar ea a observat destul de repede c e
ru ca un arpe cnd bea i bea tot timpul. L-a izgonit. De atunci stau singuri, ea i ul ei.
Muncete din greu, cultiv pmntul, de parc ar brbat. Cultiv struguri i vinde vinul
pentru producia de oet, ca fiecare de pe aici.
Nivaldo l privi.
Am pus i eu odat n cui viaa de soldat. Vrei s povesteti ce i s-a ntmplat?
Nu.
S-a schimbat totul acolo, n Madrid, dar nu aa cum sperasem tatl tu i cu mine. Am
pariat pe calul nectigtor, spuse Nivaldo grav, i Josep aprob din cap. Mai pot face ceva
ca s-i urez bun venit acas?
Ar mai merge o porie de tocan, zise Josep i btrnul se ridic s i-o aduc.
Josep se duse la cimitir i gsi mormntul acolo unde i descrisese Nivaldo. Lng groapa

mamei lui nu mai fusese loc i pentru tat. Mormntul ei arta exact la fel ca nainte.
MARIA ROSA HUERTAS
SOIE i MAM
2 IANUARIE 1835-20 MAI 1860
Tatl su zcea la marginea cimitirului, n colul de sud-est, chiar la stnga lng cire.
n fiecare an cireele din pomul acesta erau ispite mari, ntunecate.
Cei mai muli dintre steni evitau fructele ntruct se temeau c trupurile din morminte
le hrniser, dar tatl su i Nivaldo culeseser ntotdeauna cireele.
Pmntul de pe mormntul tatlui avusese deja timp s se aeze, dar nc nu era
acoperit de iarb. Josep i plnse durerea i smulse absent cele cteva buruieni. Dac ar
stat la mormntul lui Guillem i-ar
spus vechiului su prieten cteva vorbe, dar fa de
prinii si nu simi nicio apropiere. Avea opt ani cnd mama lui murise, iar tatl lui i cu
el nu-i spuseser niciodat ceva important.
Mormntul tatlui nu avea nc o plac comemorativ. Trebuia s-i fac una.
n sfrit prsi cimitirul i se ntoarse n plaa. i leg gleata de o frnghie i o
scufund n fntn, mirndu-l intervalul de timp pn se auzi plescitul. Nivelul apei era
sczut, ceea ce observase deja i la ru. Dup ce ridic gleata plin ochi bu pe sturate, o
mai umplu nc o dat i o cr cu grij pn acas, unde turn apa n dou cntirs,
ulcioare de ap care o pstrau rece.
Cnd trecu de data aceasta pe lng cmpul alcaldeului fu observat. Tonio i Jaume
lsar lucrul i-l privir. Jaume ridic mna s-l salute. Josep avea minile ocupate cu coul
i gleata, dar le strig un Hola! prietenos, n chip de salut. Cnd ls gleata jos cteva
minute mai trziu, ca s-i mite mna amorit, privi n jur i vzu c cel mai tnr dintre
fraii Casals biatul se numea Jordi, cum i veni deodat n minte fusese trimis dup el,
ca s se asigure c ntr-adevr este vorba despre Josep lvarez, care se ntorsese acas.
Dup ce ajunse la masia lvarez puse pe pmnt coul i gleata. Scoase din pmnt
plcua de lemn pe care scria DE VNZARE i cltin din cap de cteva ori nainte de a o
lsa s planeze ntr-un mrcini des.
Cnd pe urm se mai uit nc o dat n josul strzii, rnji: tnrul Jordi Casals fugea ca
un animal nfricoat s le povesteasc tatlui i frailor ceea ce tocmai aflase.

CURAREA CUIBULUI
Urmele menajului mizerabil condus de Donat l dezgustar pe Josep, dar cnd se apuc
de lucru nu ncepu cu casa, ci cu podgoria. Plivi buruienile i tunse via-de-vie, aceleai
treburi care fuseser ultimele lui ndeletniciri n via mai mare a lui Mends. Ceea ce n
Frana fcuse bine i cu mndrie de dragul simBriel, fcea acum cu o bucurie copleitoare pe
aceast bucat de pmnt, mic i slbticit, care aparinea familiei lui de o sut de ani.
Cu mult timp n urm, n primele zile ale agriculturii spaniole, strmoii lui fuseser mai
nti iobagi i apoi zilieri pe cmpiile cu grne ale Galiciei srcite. Lucrurile s-au schimbat
pentru lvarezi n anul 1766, cnd regelui Carlos III i sri n ochi faptul c o mare parte a
pmntului nu era gospodrit, n timp ce prin sate se nghesuiau brbai fr pmnt,
ceea ce isca o situaie politic periculoas. Regele i ncredin Conde-ului de Aranda, un
conductor militar care se distinsese n funcia de Capitn general al forelor armate,
misiunea de a organiza o ambiioas reform a pmntului. Drept urmare, att domeniile
publice ct i terenurile de construcie, care prin cumprarea ntinselor proprieti ale
bisericii catolice au trecut n proprietatea coroanei, au fost parcelate i mprite din nou.
Una dintre aceste prime tranzacii a privit cincizeci i unu de hectare de pmnt deluros
izolat pe malul rului Pedregs n Catalania. Pmntul era nelocuit i Conde-ul de Aranda la mprit n dousprezece parcele de cte patru hectare. Cele trei hectare rmase
cuprindeau o veche cldire din piatr, mnstirea de mult timp prsit Santa Eulalia, a
crei biseric a transformat-o n biserica satului. Ca destinatari ai pmntului, comandantul
suprem a ales doisprezece veterani de rzboi merituoi, o eri, care conduseser trupe sub
comanda lui. Ca soldai tineri luptaser cu toii n campanii militare mai mici sau contra
rzvrtiilor. Fiecare dintre o eri mai avea nc sold de primit, nu sume uriae, totui
considerabile dac se aduna totul. Pe lng o mic restituire pe care a primit-o ecare nou
ran pentru a-i putea cumpra cele necesare pentru o prim nsmnare, preteniile de
sold au fost compensate cu mprirea de pmnt i sta a fost un efect secundar al acestei
reforme, care l-a bucurat din cale-afar pe contele de Aranda ntr-un an greu din punct de
vedere financiar pentru coroan.
Una dintre cele dousprezece parcele era ntr-adevr excepional pentru scopuri
agricole. Cmpul acesta bun se ntindea n colul sud-vestic al noului sat, pe o fost albie a
rului. Vreme de secole, n rarii ani de inundaie, apa um at smulsese departe n amonte
din solul mnos i l sedimentase din nou ntr-o cotitur a rului, astfel nct acolo luase
natere un strat gros de aluviuni. Primul solicitant ndreptit care a luat n vizor satul cel
nou fusese Pere Felip Casals, care i-a ales colul sta roditor bucuros i fr ezitare, punnd
astfel piatra de temelie a bunstrii familiei sale, ceea ce a adus urmailor si putere
politic i i-au fcut peste generaii conductori ai satului.
Strbunicul lui Josep, Jose lvarez, fusese al patrulea veteran care a venit la Santa
Eulalia i i-a ales pmnt. Visase s devin un prosper cultivator de gru, dar el i ceilali
o eri, cu toii rani din natere, aveau o idee despre calitatea solului i au vzut imediat
c toate parcelele rmase constau din pmnt de ardezie sau calcar uscat, o frmtur
amrt, pietroas.
Au discutat amnunit i serios. Pere Felip Casals ncepuse deja s cultive pe bucata lui
mnoas cartofi i secar. Ceilali tiau c trebuie s dovedeasc puterea de a rezista.

 Pe rahatul sta uscat nu cresc multe, spusese dezamgit Jose lvarez, iar ceilali au
fost de acord cu el.
Iat de ce ecare a plantat de la nceput un rod care s prospere n soarele arztor al
verii i care s se remprospteze n iarna blnd a Spaniei nordice. Un rod care s se poat
n ge adnc n solul uscat, pietros, pn cnd rdcinile lui absorbeau i nghieau toat
umezeala care se gsea n adncul pmntului.
Cu toii au sdit butuci de vit.
Reforma pmntului nu a mers mai departe. Coroana a hotrt s sprijine un sistem prin
care marile parcele mergeau la principalii arendai, care la rndul lor ddeau n arend
prticele minuscule ranilor sraci. Dup mai puin de doi ani contele de Aranda ncetase
deja cu mpreala pmntului, dar ranii din Santa Eulalia aveau titluri clare de
proprietate i erau proprietari de pmnt.
Acum, dup mai bine de un secol de la mprirea pmntului, mai puin de jumtate
dintre parcele aparineau nc urmailor acelor veterani i erau cultivate de ei. Celelalte
buci fuseser vndute marilor proprietari i erau lucrate de pageses, mici productori de
vin care trebuiser s arendeze parcele mrunte. Condiiile de trai ale proprietarilor i
arendailor abia dac se deosebeau dar cei ce aveau propriile vii puteau nu doar s cultive
suprafee mai mari, ci aveau i certitudinea c niciun mare proprietar funciar nu putea s le
ridice arenda sau s-i izgoneasc de pe pmntul lui.
La toate acestea se gndea Josep cnd ngenunchind i vr degetele n lutul cald,
pietros i i simi sub unghii nisipul plcut. Pmntul acesta. Ce minunat s-l ai, de la
suprafaa nclzit de soare pn n adncul acela n care ar vrea un brbat s sape! Nu
conteaz c solul sta produce doar vin acru i gru deloc. A-l avea nsemna s poat numi
o parte a Spaniei ca fiind a lui, o bucic de lume.
Dup-amiaz trziu Josep intr n cas i ncepu s deretice nuntru. Cr afar vesela
murdar i ustensilele neglijate i frec mizeria i putregaiul, nti cu nisip i pe urm cu
ap i spun. ntoarse ceasul franuzesc, aduse ora exact de la ceasul lui Nivaldo din
magazin i socoti puinele minute de care avea nevoie pn s ajung acas. Mai trziu
mtur podeaua, pmntul bine lipit, lustruit vreme de o sut de ani de picioarele lvarezilor. i spuse c mine i va spla hainele n Pedregs, i de asemenea lucrurile murdare
pe care le lsase Donat n urma lui. Aerul nu era prea cald, dar avea nevoie urgent de
luxul unei bi. Cnd puse mtura la locul ei i sri n ochi c mnerele i cozile tuturor
uneltelor erau uscate aa c i fcu timp s le ung. Abia apoi, cnd soarele apunea deja,
i lu bucata subire de spun maroniu i plec spre ru.
Trecnd pe lng proprietatea lui Quim Torras, vzu c ntr-adevr era cultivat nc,
dar fusese neglijat. Butucii de vi, muli nc netuni, lsau impresia c ar avut urgent
nevoie de ngrmnt.
Urmtoarea podgorie era aceea care i aparinuse nainte lui Ferran Valls. La marginea
drumului erau patru mslini mari, strmbi, cu rdcinile groase ct braul lui Josep. Un
copil mic se juca printre rdcinile celui de-al doilea copac.
Biatul l privi. Era un biat drgu cu ochi albatri, pr nchis la culoare i n, brae i
picioare grosue, care fuseser arse de soare. Lui Josep i se pru c avea prul prea lung,
aproape la fel de lung ca al unei fete.

Rmase pe loc i tui ca s-i dreag glasul.

Bona tarda. Cred c tu eti Francesc. Eu sunt Josep.
Dar copilul sri n sus i o lu la fug printre copaci. Fugea strmb, ceva nu era n regul
cu piciorul. Cnd Josep ls n urm ultimul pom i putu s priveasc mai adnc n
podgorie, vzu copilul care alerga chioptnd ctre o persoan care ddea cu sapa ntre
rnduri.
Maria del Mar Orriols. Toi i spuseser mereu doar Marimar. Fata pe care o tia drept
iubita lui Jordis era acum o vduv, se gndi el i lucrul sta i se pru ciudat.
Cnd biatul art ctre Josep, se opri din lucru i se uit x la brbatul de pe drum.
Prea mai robust dect i amintea el, cineva ar putut crede c este un brbat dac n-ar
fi fost rochia ptat i basmaua de pe cap.
Hola, Maria del Mar! strig el, dar ea nu rspunse nimic; era clar c nu recunoscuse
persoana de pe drum. El sttu pe loc i atept cteva clipe, dar ea nu veni s vorbeasc cu
el i nici nu se osteni s-i fac cu mna. i fcu el curnd dup aceea i plec mai departe
spre ru i n spatele curbei, la sfritul parcelei ei vzu n faa lui malul Pedregs-ului, dar
pe ea n-o mai zri.

SFNTA FECIOARELOR
Oriunde privea Josep n Santa Eulalia, o vedea peste tot pe Teresa Gallego. i desprea
un an. Cnd erau nc mici, Teresa era doar unul dintre copiii cei muli care se zbenguiau
pe uli i nc din primii ani ncepuse s lucreze n gospodrie. Tatl ei, Eusebi Gallego,
arendase un hectar i cultivnd struguri albi reuea s-i asigure un trai srccios. Josep o
vedea mereu pe Teresa, dar nu era contient de prezena ei, cu toate c satul era att de
mic. Pentru c era mic pentru vrsta ei, dar iute i puternic, deveni micua mascot a
ranilor care formau piramida din Santa Eulalia. n calitate de preferat a comunei fusese
copilul ales de-ar
fost biat! s formeze vrful castell-ului, a piramidei din rani
care, n cmile lor verzi i pantaloni albi, l slveau pe Dumnezeu i Catalonia la
srbtori publice, stnd unul pe umerii celuilalt, ridicndu-se spre cer.
Unii spuneau c aceti castellers imitau urcarea la cer a lui Hristos. n timp ce muzicanii
cntau vechi melodii la trompete i instrumente tradiionale catalane de su at, din lemn,
aa-numitele gnalles, venea mai nti un cvartet de brbai puternici cu piepturi de o ton.
nfurai n earfe sufocant de strmte, pentru a-i proteja spatele i abdomenul, erau
nconjurai de sute de voluntari care se striveau de ei s-i susin, duzini de mini i ineau
strns, pentru a forma astfel un fundament solid. Ali patru brbai vnjoi se crau pe
primii patru, cu picioarele goale pe umerii lor. Pe urm se urcau nc patru i pe ei alii. i
aa n continuare pn se formau opt rnduri, ecare rnd ceva mai uor dect
precedentul, pentru c trebuia s duc o greutate mai uoar. Rndurile de sus erau
alctuite din tineri i, ultimul care urca, era un bieel ce forma enxaneta, clreul din vrf.
Mica Tereza era puternic i agil ca o maimu, o crtoare mult mai bun dect
oricare alt biat din sat. Era acolo la ecare antrenament, pentru c tatl ei Eusebi i
mprumuta fora incomensurabil celui de-al patrulea rnd de brbai. Chiar dac o feti
nu putea fi niciodat vrful piramidei, mica Teresa a fost totui admirat i iubit i uneori i
se permitea la antrenament s urce peste patru trupuri pn la al cincilea rnd, construind
parc o scar pind peste pulpe, ale, spinri, pn cnd, n sfrit, edea pe tatl ei. Se
urca atent i priceput, fr micri brute care ar
fcut castell-ul s se clatine, dar
adesea ovia i tremura totui, cnd se cra. Un ordin rapid de ntoarcere la sol al celui
care conducea antrenamentul i Teresa aluneca ager peste toate spinrile i picioarele, n
timp ce piramida se cltina i se rsucea. La unul dintre exerciiile de urcare piramida se
prbui sub ea i fata czu, o mic in omeneasc n mijlocul tuturor corpurilor acelora
dure de aduli glgioi. A avut cteva rni, dar Dumnezeu a pzit-o de pagube mai mari.
Dei era general recunoscut drept cel mai bun copil care se cra, n vremurile mree
ale victoriilor publice n timpul apariiilor plani cate ale castellers-ilor la festiviti era un
biat mai ncet i mai nendemnatic, care se cra stngaci i ncheia al noulea rnd,
ridicnd triumftor un bra dup ultimul pas pe o spinare din cel de-al optulea rnd,
formnd vrful piramidei ca cireaa de pe tort, n vreme ce mulimea de jos urla i se
bucura. n aceste momente Teresa sttea pe pmntul sigur, privind la nlime dezamgit
i dornic, n timp ce muzica de trompete i gralles i ddea ori prin tot corpul, iar ntregul
turn omenesc se dizolva rnd cu rnd, victorios i n deplin ordine, atingnd iar pmntul.
Teresa a luat parte la antrenamente doar doi ani. n mijlocul celui de-al doilea sezon
tatl ei ddu semne timpurii c l lsa sntatea i fcea eforturi s ia parte la turn. A fost

nlocuit i de atunci ncolo Teresa n-a mai mers la antrenamentele castellers-ilor. Curnd n-a
mai fost preferata nimnui i, cu ct cretea cu att i pierdea din farmec, dar Josep nu a
ncetat niciodat s o priveasc de la distan.
Habar n-avea ce era att de interesant la ea. Vedea cum din copil se transforma ntr-o
tnr femeie mare i puternic. La aisprezece ani avea snii nc mici, dar corpul era
feminin i, cnd nu era observat, ncepu s o priveasc atent, s arunce cte o uittur
rapid ctre picioarele ei, cnd i ridica poalele rochiei n bru, ca s n-o murdreasc n
vie. tia c el o urmrea cu privirea, dar nu vorbiser niciodat.
Dar n acel an, de ziua s ntei Eulalia, stteau amndoi din ntmplare n faa erriei,
de unde se putea vedea cel mai bine procesiunea.
Exista o controvers n privina acelei zile, pentru c erau dou s nte cu acelai nume
Santa Eulalia, patroana Barcelonei i Santa Eulalia din Mrida i oamenii nu se puteau
pune de acord de la care dintre ele avea satul numele. Ambele s nte erau martire care
muriser n chinuri pentru credina lor. Ziua s ntei Eulalia din Mrida era 10 decembrie,
dar satul srbtorea pe 12 februarie, n ziua pe care o inea i Barcelona, pentru c se a a
mai aproape de Barcelona dect de Mrida. Civa steni contopiser n nchipuirea lor
puterile miraculoase ale celor dou s nte i creaser o Santa Eulalia att de amestecat,
nct era mai puternic dect celelalte dou la un loc. Eulalia satului era sfnta protectoare
autorizat pentru o serie ntreag de lucruri pentru ploaie, vduve, pescari, feciorie i
evitarea avorturilor. Pentru aproape toate problemele importante ale vieii te puteai ruga
la ea.
Cu cincizeci de ani n urm, pe nite locuitori ai satului i-a uimit faptul c rmiele
unei Eulalia erau ngropate n catedrala din Barcelona, n timp ce credincioii din Mrida
pstrau moatele s ntei lor Eulalia n biserica lor. Locuitorii din Santa Eulalia voiau la
rndul lor s-i cinsteasc sfnta, dar nu aveau moate, nici mcar o falang, aa c i-au
pus laolalt mijloacele srccioase i au comandat o statuie a ei pentru biseric. Sculptorul
la care a fost comandat statuia era un pietrar care fcea monumente funerare, un om cu
talent limitat. Statuia creat era mare i butucnoas, cu o fa posomort, n care de-abia
se putea recunoate latura uman, dar era pictat n culori vii i satul era mndru de ea.
La ecare srbtoare femeile o mbrcau pe sfnt ntr-o rob alb, mpodobit cu muli
clopoei care sunau cristalin. Brbaii cei mai puternici, printre care i unii care formau
temelia piramidei omeneti, ridicau statuia pe o platform ptrat din grinzi solide.
Brbaii a ai n partea din fa a platformei puteau merge cu faa, ceea ce i fceau,
gemnd i oftnd, cei din spate rete c mergeau napoi; se micau ncet i cltinat de la
un capt la altul al satului nconjurnd de dou ori plaa, cu clopoeii statuii care sunau n
acorduri s nte. Cini i copii se fugreau urmnd statuia. Sugarii ipau, cinii ltrau i
convoiul s ntei Eulalia era nsoit de btile din palme i uralele mulimii care, n inut de
duminic, se revrsa, unii de la o distan considerabil, s ia parte la festivitate i s-o
cinsteasc pe sfnt.
Josep era foarte contient de fata din apropierea lui. Stteau mui unul lng altul i el
x cu privirea cldirea de pe cealalt parte a strzii nguste, ca s nu e nevoit s-o
priveasc. Poate c era la fel de vrjit ca i el. nainte s-i dea amndoi seama c sfnta
se apropia, Eulalia deja trecea. n locul acela strada era foarte strmt. Platforma avea de
ambele laturi doar civa centimetri loc i uneori izbea amenintor gardurile de piatr ale
caselor pn cnd brbaii, cu cteva micri, reueau s o ndrepte iar, ca s poat trece

printre ele.
Josep privi naintea lui i vzu c n spatele erriei strada era ntr-adevr mai lat, dar
era deja ocupat de mulimea privitorilor.
Senyoreta, spuse el prevenitor, singurul cuvnt pe care i-l spusese pn atunci.
n zidul erriei era o ni ngust i Josep o prinse pe fat de bra, o mpinse nuntru
i se nghesui i el, cu puin nainte ca platforma s ajung la ei. Dac ar mai
fost pe
strad, povara greoaie i-ar
izbit i ras periculos. Chiar i acum el simi n spate, pe
coapse, cum un col al platformei i trgea stofa pantalonului. Dac platforma s-ar
cltinat se ajungea la un accident.
Dar abia dac era contient de pericol. Sttea strivit de trupul fetei att de aproape i
i percepea fiecare senzaie.
nainte de toate i privi acum faa; de la mare apropiere i fr s e nevoit s-i
ntoarc privirea dup dou secunde. Nimeni n-ar luat-o drept o frumusee, se gndi el.
Dar oricum pentru el faa ei era ceva deosebit.
Ochii erau de mrime medie, de un cprui deschis, catifelat cu gene lungi i sprncene
grele, ntunecate. Nasul era mic, cu nri nguste, buzele pline, iar cea superioar era
ridicat. Avea dini puternici, albi i destul de lungi. Josep mirosi usturoiul pe care ea l
mncase la prnz. n partea stng sub brbie vzu o aluni maronie aproape rotund pe
care ar fi atins-o cu cea mai mare plcere. Tot ce vedea ar fi atins cu cea mai mare plcere.
Ea nu clipi. Privirile lor se ncruciar, nu se puteau uita n nicio alt parte.
Pe urm trecu Eulalia pe lng ei. Josep se trase un pas napoi. Se strecur fr o vorb
de lng fat i alerg n josul strzii.
Sttea acolo i nu tia ncotro s-i ndrepte privirea, cci era sigur c ecare om din
mprejurimi se uita la el cu repro, pentru c i lipise brbia dur de puritatea unei
asemenea fete. Dar n timp ce i pleca ochii ruinat, uitndu-se n jurul lui, vzu c nimeni
nu se gndea la el cu vreun interes i dup toate aparenele nimeni nu observase ceva, aa
c se grbi s plece.
Dup aceea o evit pe fat sptmni ntregi, pur i simplu nu putea s o priveasc n
ochi. i era clar c fata nu mai voia s aib de-a face cu el. Regreta cumplit c fusese la
errie de ziua s ntei pn cnd, ntr-o diminea, o ntlni pe Teresa Gallego la fntna
din plaa. n timp ce i ridica gleata cu ap, ncepur s vorbeasc.
Se privir n ochi i vorbir mult, ncet i serios, cum se cuvenea unor oameni pe care
Santa Eulalia i fcuse s se ntlneasc.

O CHESTIUNE NTRE FRAI

Exact la o sptmn de la ntoarcerea lui Josep, sosir la masia Donat i soia lui, Rosa
Sert. Pe faa lui se oglindi un amestec ciudat de bun-venit i presimire sumbr. Donat
fusese mereu robust, dar acum avea flcile czute, iar burta era um at ca aluatul cu
drojdie. Josep vzu c foarte curnd Donat avea s fie un brbat cu adevrat gras.
Fratele lui mai mare, un gras aproape strin, care locuia la ora.
Amndoi schimbar sruturi cu el. Rosa era mic i rotofeie, o femeie care arta plcut.
Era vigilent, dar i zmbea ovielnic.
Tata credea c ai plecat cu soldaii, probabil n ara Bascilor, spuse Donat. Nu sta
era scopul asociaiei de vntoare, s fac din tine soldat?
Nu s-a ntmplat asta.
Josep nu le mai ddu alte explicaii, dar le povesti despre cei patru ani de munc n
Languedoc. Le turn o nghiitur de prob, ultimul rest din plosca pe care o adusese din
Frana, iar ei ludar acel vin ordinaire, cu toate c acesta i pierduse de mult aroma.
Deci lucrezi ntr-o fabric de textile? E n ordine munca?
Chiar mi place. De dou ori pe lun se pltete salariul, indiferent c-i grindin,
secet sau alt nenorocire.
Josep ddu din cap.
Sunt buni banii care vin regulat. i care e treaba ta acolo?
l ajut pe un muncitor care supravegheaz bobinele ce furnizeaz rele de bumbac
rzboaielor de esut. nv cte ceva. Cnd se rupe rul de bumbac sau aa unim ambele
capete cu nod pescresc, nainte de a se termina rul de pe bobin o nlocuiesc cu una
nou. E o fabric mare, cu multe rzboaie de esut acionate de aburi.
i tu, Rosa?
Eu? Controlez esturile i nltur defectele. Pete i altele. Cteodat e un defect sau o
gaur minuscul i atunci iau a i ac i repar pn cnd nu se mai vede.
E foarte priceput i a nvat mult, spuse mndru Donat. Dar pe femeile astea
nvate le pltesc mai puin dect pe brbaii nenvai.
Josep ddu din cap.
Urm o scurt tcere.
i ce vrei s faci? ntreb Donat.
Josep tia, fratele lui cu siguran observase c dispruse plcua pe care scria De
vnzare.
S cultiv struguri. S fac vin pentru producia de oet.
Unde?
Aici.
Amndoi se uitar nspimntai la el.
Ctig mai puin de doi pessetes pe zi. Timp de doi ani, ct nv meseria, primesc
doar jumtate de salariu i am urgent nevoie de bani. O s vnd pmntul sta.
O s-l cumpr.
Gura lui Donat rmase deschis, iar buzele Rosei se presau strns una de alta, ceea ce
fcea din gura ei o dung nelinititoare.
Rbdtor ca ntotdeauna Josep explic:

 Mai este ceva, ca s vinzi pmntul sta Casals i-ar plti pentru el doar foarte
puin. i din puinul pe care i-l d alcalde-ul mi se cuvine o treime, partea fratelui mai
tnr.
Tata a hotrt asta clar. ntreaga podgorie mi rmne mie.
Tatl lor chibzuise exact, ntr-adevr.
Toat bucata de pmnt i rmne ie, pentru c doar o familie poate tri din el,
dac face vin pentru producia de oet. Dar tata nu i-a lsat pmntul n ntregime ca tu
s-l vinzi. Aa cum tii. Aa cum trebuie s tii foarte bine, Donat.
Se privir unul pe altul i fratele lui cobor primul privirea.
De aceea trebuie s rmn valabil: dou treimi fratelui cel mare, o treime celui mic.
i voi plti un pre bun, mai bun dect cel al lui Casals. Din suma asta scdem o treime,
pentru c n-am s pltesc pentru ce este deja al meu.
i de unde o s iei banii? ntreb ncet Donat.
mi vnd strugurii, aa cum a fcut tata mereu. La ecare trei luni i dau o rat pn
cnd e pltit toat suma.
edeau acolo toi trei tcnd.
Am economisit aproape toat simbria, simbrie pentru patru ani de munc n Frana.
i pot da imediat prima rat. i timp de mult vreme primeti bani n plus la ecare trei
luni. mpreun cu ce ctigai amndoi v facei viaa mai uoar. i n felul acesta
pmntul rmne n familia lvarez.
Donat se uit la Rosa, care ddu din umeri.
Trebuie s semnezi o hrtie, i spuse ea lui Josep.
De ce o hrtie? E o chestiune ntre frai.
Totui trebuie fcut aa cum trebuie, spuse ea apsat.
De cnd au fraii nevoie de hrtii? l ntreb Josep pe Donat.
Prea s se fi suprat.
De ce trebuie s-i ndoape fraii cu bani pe escrocii ia de juriti?
Donat tcea.
Aa se fac lucrurile astea, insist Rosa. Vrul meu Carles este avocat, va ntocmi
documentul pe bani puini.
l privir amndoi cu ncpnare i, de data aceasta, Josep i cobor privirea i ddu
din umeri.
Duminica urmtoare sosir iar. Documentul era eapn i alb i arta important. Donat l
inea n mn de parc era un arpe i l nmn uurat lui Josep.
Acesta ncerc s-l citeasc, dar era prea nervos i suprat; cuvintele de pe cele dou
pagini i dispreau din faa ochilor i tiu ce are de fcut.
Ateapt aici, spuse el i l ls pe mas, pe care nc o considera masa tatlui su.
Nivaldo edea n locuina lui de deasupra prvliei i rsfoia ziarul El Cascabel care
aprea n castilian. Duminica deschidea magazinul doar cnd se termina slujba, pentru c
abia atunci se ndreptau credincioii ctre el, pentru a-i cumpra provizii pentru toat
sptmna. Ochiul lui bolnav era nchis i cel bun privea mnios ziarul, de parc lui i se
ntmpla tot ce citea. i amintea lui Josep de un uliu.
Nivaldo era cel mai detept om pe care l cunotea Josep. Avea impresia c putea sau

face orice. i povestise odat lui Josep c nu-i amintea s

fost vreodat ntr-o sal de
clas. n aceeai sptmn a anului 1813, n care Joseph Bonaparte fusese silit s fug din
Madrid, Nivaldo prsise cmpurile de trestie de zahr din patria lui, Cuba. La cei
doisprezece ani ai lui se ascunsese pe un vapor care mergea spre Maracaibo. Fusese gaucho
n Argentina i soldat n armata spaniol din care dezertase, aa cum trdase cndva i
tatl lui Josep. Lucrase pe vapoare cu pnze. Judecnd dup lucrurile enigmatice pe care le
spunea din cnd n cnd, Josep era sigur c fusese corsar, nainte de a se stabili n
Catalania ca proprietar de pmnt. Josep nu tia unde nvase Nivaldo s scrie i s
citeasc, dar le stpnea pe amndou destul de bine pentru a le preda lui Josep i Donat,
pe vremea cnd erau nc mici. Stteau la msua din prvlie i leciile erau imediat
ntrerupte cnd intra cineva s cumpere o bucat de xorio sau cteva felii de brnz.
Ce mai e prin lume, Nivaldo?
Nivaldo oft i mpturi El Cascabel.
E un timp prost pentru armata guvernului, una dintre cele mai rele nfrngeri ale lor,
dou mii dintre soldaii lor au fost capturai de carliti dup o btlie n nord. i n Cuba
sunt certuri. Americanii le furnizeaz rebelilor arme i provizii. Practic americanii pot s se
pie din Florida pe Cuba i-or s e mulumii c va a lor. Nu pot suporta c o bijuterie
cum este Cuba e condus de o ar att de ndeprtat ca Spania.
Puse ziarul deoparte.
i, ce ai pe suflet? ntreb el cam morocnos, i Josep i ddu hrtia avocatului.
Nivaldo o parcurse n tcere.
Aa deci, cumperi via. E bine.
Pe urm o lu de la nceput i studie documentul nc o dat.
Ai citit asta?
Nu chiar.
Iisuse. l ddu napoi lui Josep.
Citete-l cu grij. i pe urm nc o dat.
Atept rbdtor pn termin Josep i pe urm lu iar actul.
Aici.
Cu arttorul ntins i indic paragraful.
Avocatul spune c o singur dat dac nu plteti, pmntul i masia se ntorc napoi
la Donat.
Josep oft.
Trebuie s le spui s schimbe partea asta. Dac vor s te stoarc, atunci trebuie s
scrie acolo c pierzi pmntul doar dac nu poi plti de trei ori la rnd.
S-l ia dracu. Semnez hrtia asta blestemat aa cum este ea. Mi se pare o murdrie s
m cert i s m tocmesc cu frate-meu, pentru pmntul familiei.
Nivaldo se aplec, l apuc pe Josep de ncheietur i-l privi n ochi.
Ascult-m, tigrule, spuse el blnd. Nu mai eti copil. Nu eti nebun. Trebuie s te pui
la adpost.
Josep prea un copil.
i dac nu vor s fac modificrile? ntreb el ursuz.
Sigur c n-or s vrea. Se ateapt s te tocmeti. Spune-le c dac vei n ntrziere
cu o rat, atunci eti pregtit s adaugi zece la sut din sum la plata urmtoare.
Crezi c sunt de acord cu asta?

Nivaldo ddu din cap.

Cred c da.
Josep i mulumi i se ridic.
Trebuie s scrii modi carea asta n document, iar tu i Donat s v punei numele sub
paragraful modificat. Ateapt.
Nivaldo aduse vinul i dou pahare. i lu mna lui Josep i o scutur.
Ai binecuvntarea mea. Fie ca norocul s te urmeze mereu.
Josep i mulumi. Apoi ddu vinul pe gt, aa cum n-ar trebui but vinul niciodat i se
ntoarse la masia.
Donat presupusese deja c Josep l va ntreba pe Nivaldo, un brbat pe care i el l
respecta la fel ca i fratele su, i n-avea niciun chef s se pun cu Josep din cauza
schimbrilor cerute.
Dar Rosa, aa cum se ateptase Josep, replic imediat.
S tii c trebuie s plteti fr ntrziere, spuse ea ferm.
tiu foarte bine asta, mri el. Cnd fcu apoi oferta de penalizare cu zece la sut, se
gndi un moment chinuitor de lung, nainte de a da aprobator din cap.
l privir cum scria anevoios modi crile i semnar a doua oar cele dou redactri ale
documentului.
Vrul meu Carles, avocatul, ne-a spus c n cazul unor modi cri trebuie s citeasc i
el nainte ca Donat s semneze, spuse Rosa. Vrei s vii la Barcelona s-i iei documentul?
Josep tia ce voia s spun. Ca s ne aduci banii. N-avea nicio dorin s mearg la
Barcelona.
Tocmai am venit pe jos din Frana, spuse el rece.
Donat fcu o mutr ncurcat. Dorea vizibil s-l nmoaie pe fratele lui.
O s vin aici n sat la ecare trei luni, ca s iau rata. Dar de ce nu ne faci o vizit
smbta viitoare, dup-amiaz? i spuse lui Josep. Poi s-i iei documentul semnat, s ne
dai prima rat i pe urm srbtorim copios. i artm cum se petrece n Barcelona.
Lui Josep i ajunsese. Voia s-i vad plecai, aa c promise s-i viziteze la sfritul
sptmnii.
Dup ce au disprut, edea ca buimcit la masa din casa linitit. n cele din urm se
ridic, merse afar i se plimb prin podgorie.
Era de parc s-ar
preschimbat brusc n fratele mai mare. tia c ar trebui s simt
bucurie i emoie, dar n loc de asta se simea greu ca plumbul din cauza ndoielii.
Mergea ncoace i ncolo printre rnduri i privea butucii. Nu stteau la distan att de
exact ca rndurile fr cusur din via lui Mends i nu erau drepte, ci strmbe i rsucite ca
erpii. Fuseser plantai neglijent atunci, o amestectur dezordonat de soiuri ochiul lui
recunotea grupe mari i mici de struguri Garnatxa, Sams i Ull de Llebre. Generaii de
strmoi de-ai lui fcuser din ei vin care devenise apoi un oet grosolan, fr gust.
naintailor lui soiurile le fuseser indiferente, ct vreme erau doar struguri negri care
ddeau destul must.
Aa supravieuiser. i lui i era posibil s supravieuiasc n felul acesta, i spuse. Dar
i fcea griji; avea senzaia c norocul i se ntorsese prea uor. Va putea nvinge
provocrile noii lui responsabiliti?
Nu trebuia s hrneasc o familie, i spuse i n afar de hrana cea mai simpl abia
dac avea nevoi personale. Dar via va da roade. Se ntreb dac i-ar permite un catr.

Tatl lui vnduse catrul cnd ii lui s-au fcut destul de mari pentru a face treburi
brbteti. Cu trei brbai n podgorie se putea face treaba fr a mai trebui s-i bai capul
cu ntreinerea unui animal domestic. Dar acum avea doar propria lui for de munc i un
catr ar fi fost un dar ceresc.
n decursul anilor, aproape tot pmntul folositor fusese plantat cu vi de vie, dar n
trecere vzu c ultimele raze ale soarelui de amiaz luminau nc vrfurile dealului care
forma hotarul proprietii. Doar jumtate de pant era plantat cu butuci de vi; suiul
abia atinsese unghiul de care i spusese Lon Mends, care nsumeaz mai mult de patruzeci
i cinci de grade. Era prea abrupt pentru a putea
lucrat cu un catr, dar Josep
petrecuse n Frana multe ore cu plantatul i ngrijitul butucilor de vie i lucrase pe pante la
fel de abrupte doar cu unelte de mn.
Majoritatea butucilor mai btrni erau Ull de Llebre. Dar o bucat a dealului era
plantat cu Garnatxa i el urc acolo unde via era deja mbtrnit, avea poate o sut de
ani, iar trunchiurile de jos erau butucnoase i groase ca pulpa lui. O mn de sta de
atrnau nc de vrejurile uscate i cnd le culese i le mnc observ c erau nc pline de o
arom persistent.
Urc mai sus sprijinindu-se cnd i cnd n cte un genunchi, pentru c picioarele nu
gseau destul sprijin pe pantele nelucrate. Uneori se oprea pentru a smulge grozamele i
buruienile. Ci butuci s-ar mai putea planta aici! Ar putea crete considerabil recolta de
struguri.
Recunotea c poate nvase cteva lucruri pe care tatl lui nu le tiuse. i era pregtit
s munceasc pe brnci ca un animal de povar i s ncerce lucruri pe care tatl lui nu lear fi cutezat niciodat.
n noaptea aceasta va dormi n patul tatlui.
nelegea c ceea ce s-a ntmplat se asemuia unei minuni care pentru el era la fel de
important ca ziua n care regele i contele de Aranda i-au dat pmntul o erului Jose
lvarez. n acest moment l prsi orice ndoial i dintr-odat se simi inundat de norocul
care pn atunci l ocolise. Plin de recunotin se aez pe pmntul nclzit i vzu cum
soarele nmuie orizontul n rou nainte de a disprea ntre dou dealuri. Curnd se aternu
ntunericul peste valea mic cu vi-de-vie din Santa Eulalia i noaptea czu peste pmntul
lui.

O EXCURSIE LA BARCELONA
n dimineaa zilei de smbt Josep sp i pri vreme de dou ore, ar pmntul de-a
lungul unui rnd srccios n care foarte btrnul Ull de Llebre cretea insu cient, iar
pmntul ntrit se sprgea ca piatra. Dar foarte devreme ncet s lucreze, pentru c nu
tia de ct timp avea nevoie pn la fabrica de textile n care i ctiga banii Donat. Aa c
porni la drum pe strada care ducea spre Barcelona; Avea nc proaspt n memorie marul
lung din Frana ncoace i nu prea avea chef s mearg pe jos n ora. De aceea se aez la
marginea drumului i atept un mijloc de transport potrivit. Trecur mai multe trsuri
personale i cnd vzu o cru ncrcat cu butoaie noi, tras de patru cai uriai, ridic
mna i art n josul strzii.
Cruaul, un brbat rou n obraji, la fel de solid ca i caii lui, trase de huri. l ls pe
Josep s urce i i ur prietenos bun dimineaa. Cltoria a fost o ntmplare norocoas.
Caii tropiau vioi i omul era un ins calm, care se bucura s scurteze drumul ntr-o
companie tihnit. i spuse c l cheam Emilio Rivera i avea o dogrie n Sitges.
Frumoase butoaie, spuse Josep i privi ncrctura din spatele lui. Pentru viticultori?
Rivera zmbi.
Nu.
Nu le vindea viticultorilor, ci furniza butoaie productorilor de oet.
Cele de aici sunt destinate pescarilor din portul Barcelonei. Ei umplu butoaiele cu
tiuc, crap, ton hering uneori i sardele sau anoa. Nu prea des cu anghil, cci de cele
mai multe ori vnd proaspt ntreaga cantitate prins. mi place enorm anghila tnr.
Niciunul nu menion rzboiul civil; nu se putea spune dac un strin era carlist sau un
liberal susintor al guvernului.
Cnd Josep admir caii, discuia coti spre creterea animalelor.
A vrea s-mi cumpr n curnd un catr tnr, puternic, spuse Josep.
Atunci trebuie s mergi la piaa de cai din Castelldefels. Peste patru sptmni se ine
urmtoarea. Vrul meu Eusebio Serrat cumpr cai, catri i altele asemenea. Pentru un mic
onorar te va ajuta s alegi cel mai bun animal din oferta de acolo, spuse dogarul, iar Josep
ddu gnditor din cap i reinu numele.
Caii lui Rivera mergeau siguri nainte. Curnd dup prnz ajunser n locul unde se
gsea fabrica, doar puin n afara zidurilor Barcelonei, dar pentru c Josep i Donat
conveniser s se ntlneasc la cinci dup-amiaz n faa fabricii trecu mai departe pe
lng fabric cu senyor Rivera. Clopotele din turnul catedralei sunar de ora dou atunci
cnd sri din crua dogarului n Plaa de la Seu.
Umbl agale prin catedral i prin galeriile boltite, i mnc pinea cu brnz pe o
banc de sub arcade i arunc o coaj gtelor care ciuguleau iarba de sub momoanele,
magnoliile i palmierii din curtea bisericii. Pe urm se aez afar pe o scar de piatr i
savur soarele care nclzea aerul rece dinaintea primverii.
tia c era doar o bucat scurt pn n cartierul unde, dup informaiile lui Nivaldo,
soul Teresei avea un magazin de panto . Posibilitatea de a o ntlni aici pe strad l
enerv. Oare ce i-ar spune?
Dar ea nu apru. Sttea acolo i se uita la oamenii care intrau i ieeau din biseric
preoi, persoane de rang nalt n postav n, clugrie n porturi diferite, muncitori cu fee

epuizate, copii cu picioarele murdare. Umbrele se alungeau deja cnd prsi catedrala i
porni spre marginea oraului prin strzi nguste i piaete.
Auzi fabrica nainte de a o vedea. nti a fost vuietul ca un zgomot ndeprtat de valuri
sprgndu-se de mal, umplndu-i urechile cu un vjit sumbru, nfundat, pndindu-l cu un
sentiment de disconfort i presimire sumbr.
Donat l mbri bucuros i era foarte dornic s-i arate lui Josep unde lucra. Fabrica era
o cazarm din crmid roie. n vestibul zgomotul era i mai amenintor.
Un brbat ntr-o hain neagr, distins, cu vest cenuie, l privi pe Donat.
Tu! Lng mainile latoare e un balot de ln deteriorat. E putrezit i nu se mai
poate folosi. Fii bun i nltur-l de acolo.
Josep tia c fratele lui muncea de la patru dimineaa, dar Donat aprob din cap.
Da, senyor Serna, m ocup imediat de asta. Senyor, pot s vi-l prezint pe fratele meu
Josep lvarez? Mi se termin schimbul i vreau s-i art fabrica.
Da, da, arat-i-o, dar pe urm d la o parte lna stricat Fratele tu caut de lucru?
Nu, senyor, spuse Josep i brbatul o lu dezinteresat n alt direcie.
Donat rmase pe loc n faa unei lzi cu ln neprelucrat, ciupi puin material i l
ndes n urechi.
F i tu la fel, spuse el. Ca protecie contra zgomotului.
n ciuda dopurilor din urechi, larma bubui de parc ar trecut prin cteva ui. Intrar
ntr-un balcon i privir n jos la irurile nenumrate de maini fcnd un pandemoniu
huruitor, care i ptrunse lui Josep pn n piele, umplndu-i toate spaiile goale din trup.
Donat l btu uor pe bra pentru a-l face atent.
Maini de filat i rzboaie de esut, se citi pe buzele lui, i alte maini.
Cte?
Trei sute.
O lu nainte i amndoi tcur n marea asta de vacarm. Donat i art prin gesturi cum
cruaii rsturnau crbunii din cru direct pe toboganul care i purta ctre dou cazane.
Doi fochiti pe jumtate goi mnuiau necontenit lopeile, aruncnd bucile negre de
crbune n cuptorul care producea aburul pentru maina gigantic ce furniza energie
rzboaielor de esut. La sfritul unui coridor de crmid se gsea o ncpere n care lna
neprelucrat era scoas din baloturi i sortat dup calitatea i lungimea rului Donat i
explic lui Josep c cele mai bune re erau cele lungi nainte de a ajunge la benzile
mecanice care scuturau lna, pentru ca murdria inerent s cad printr-o sit ntr-un
recipient de jos. Mainile de splat clteau lna pn cnd aceasta se strngea, iar mainile
netezeau rele i le pregteau pentru latur. Donat zmbi unui prieten i-i atinse uor
braul.
Fratele meu.
Colegul lui i zmbi lui Josep i-i ddu mna. Pe urm i atinse faa i se ntoarse. Era un
semnal secret al muncitorilor, aa cum a Josep imediat i nsemna c un ef se uita la
cineva. Vzu c supraveghetorul aezat la o mas a at pe un mic podium ridicat, n
mijlocul slii i privea aspru. Un a mare de lng supraveghetor, avertiza: Lucrai n
tcere! Vorbitul mpiedic desfurarea corect a lucrului!
Donat l conduse repede prin ncpere. Urmar drumul lnii prin multele operaiuni

ctre filarea, eserea i vopsirea materialului. Pe Josep l lua ameeala din cauza vacarmului
i a mirosurilor combinate de ln neprelucrat, ulei de main, lmpi cu crbuni i
transpiraia celor aproape o mie de muncitori. Cnd Donat l ndemn mndru s-i treac
mna peste sulurile de metraje colorate, Josep era mai mult dect gata s fac sau s spun
orice l-ar fi putut ndeprta de scrnetul continuu al mainilor.
l ajut pe Donat s duc balotul de ln putrezit la un maldr de gunoi din spatele
fabricii.
Pot s iau i eu un sac din asta? Cred c pot s-l folosesc.
Donat rse.
De ce nu? Nu ne mai trebuie gunoiul sta puturos. N-ai dect s iei ct poi s cari.
Umplu un sac cu ln i zmbi ngduitor cnd l vzu pe ciudatul lui frate trndu-l
departe de mormanul de gunoaie.
Donat i Rosa triau n curtea fabricii, ntr-o cas ieftin, care se numea aa pentru c
muncitorii o puteau nchiria de la fabric pe bani puini. Casa lor era una dintre multele
case identice a ate la rnd. Fiecare cas avea dou camere minuscule un dormitor i o
combinaie de buctrie i camer de zi i mpreau cu un vecin closetul de afar. Rosa l
salut bucuroas pe Josep i scoase imediat ambele redactri ale contractului.
Vrul meu Carlos este de acord cu modi crile, spuse ea i se uit atent cum soul ei
semna cele dou acte. Cnd Josep primi unul dintre cele dou documente i i ddu Rosei
banii, prima lui rat pentru pmnt, radiar de bucurie i ea i Donat.
Acum s petrecem, i anun Donat i plec grbit s fac rost de cele necesare unui
osp. Dup ce a plecat, Rosa l ls o clip singur n cas, dar se ntoarse curnd cu o
tnr femeie plinu i ndesat.
Prietena mea, Ana Zulema din Andalusia.
Amndou femeile se dichisiser teribil pentru aceast ocazie i purtau fuste de culoare
nchis, aproape identice i bluze albe, scrobite.
Puin dup aceea apru i Donat cu mncare i butur.
Am fost la magazin. Avem o biseric i un preot al fabricii. i o coal pentru cei mici.
Cum vezi, avem chiar aici tot ce ne trebuie. Niciodat nu trebuie s plecm.
ntinse pe mas carne condimentat, salate, bacall, pini i msline; Josep vzu c n
mod clar dduse pe mncare o bun parte din prima rat.
Am cumprat vinars i oet de la oamenii care nainte cumprau de la tata. Poate c
este chiar oetul acela fcut din strugurii notri.
Donat lu o nghiitur bun de vinars. Se prea c nici mcar acas nu putea nceta s
vorbeasc de munca lui.
E o lume nou aici. Muncitorii din fabrica aceasta provin din toate prile Spaniei.
Muli vin din sud, pentru c acolo nu e de lucru. Vieile altora au fost nimicite de nebunia
rzboiului casele distruse de carliti, recoltele arse, mncarea soldailor furat, copiii
nfometai. Aici este un nou nceput, un viitor frumos pentru ei i pentru mine, cu toate
mainile astea! Nu-i aa c mainile sunt minunate?
Aa-i, spuse Josep ezitnd, cci pe el l speriau mainile.
n primii ani sunt ucenic, pe urm devin estor. Nu este uoar viaa pentru
muncitori, recunoscu Donat. Regulile sunt dure. Trebuie s te furiezi pn la closet dac ai
urgent nevoie. Nu exist pauz de mas, de aceea mi pun n geant de acas o bucat de
brnz sau puin carne i mnnc la lucru.

Cnd cei patru au terminat de but sticla de vinars pn la ultima pictur, Donat csc,
i lu nevasta de mn i i anun c e timpul s mearg la culcare.
i Josep buse vinars i era ameit. Curnd se gsi lng Ana pe sacul cu paie pe care
Donat l ntinsese pe podea pentru el. i auzi pe Donat i pe Rosa iubindu-se zgomotos n
spatele uii subiri. Ana chicoti i se trase mai aproape de el. i dduse cu o pudr puternic
parfumat. Cnd se srutar, i ncolci un picior n jurul trupului lui.
Erau deja cteva luni de cnd Josep fusese cu Margit i corpul lui tnjea s se descarce.
Ana ncerc s se trag tot mai aproape de el, dar el avu o viziune de comar: strina asta
nsrcinat cu el, o cstorie pripit n biserica fabricii, un post de ajutor de muncitor n
iadul sta vuitor i bocnitor.
Josep? ntreb ea n sfrit, dar el se for s par adormit aa c n curnd ea se
ridic i plec acas, Josep sttu treaz toat noaptea dorind-o napoi pe Ana; se necjea c
a lsat-o s plece i i era ruine de asta. Asculta larma suprtoare a mainilor i mintea i
era chinuit de cheltuielile cu care i mpovrase pe fratele i cumnata lui.
nc nainte de rsritul soarelui ls sacul de paie, i arunc pe umr sacul de ln pe
care l lsase afar n faa uii i porni spre cas.
Era deja dup-amiaz trziu cnd ajunse n Santa Eulalia. Cinci mijloace diferite de
transport l duseser i, n afara lor, mersese repede i pe jos. Era obosit, totui se duse
imediat la rndurile de vie al cror pmnt l deselenise cu o zi nainte. mprtie generos
lna n jurul butucilor Ull de Llebre i ngropa brele n pmnt. Credea c lna deja
putrezit va da nite substane care vor ajuta butucii de vi. n orice caz va afna textura
pufoas a pmntului, astfel nct apa i aerul s-i gseasc mai uor drumul ctre
rdcini. Lucr pn se goli sacul i-i pru ru c nu luase mai mult ln. Poate l
convingea pe Donat s-i mai aduc un sac, gndi el.
La lsarea serii intr n casa cea veche, care i se pru dintr-odat solid i de ndejde, i
lu xorio, o bucat de pine i plosca lui cu vin. Urc pn la jumtatea dealului, se aez
pe o stnc, i mnc cina i ls s-i picure n gur vinul acru. Seara era proaspt i
curat i n cteva sptmni aerul urma s fie plin de parfumul plantelor care creteau.
Pe vremea cnd era doar un bieel, Nivaldo i povestise c n adncul pmntului de
sub proprietatea tatlui su, tria o comunitate de creaturi mici, mblnite, nici om nici
animal micul popor. Datoria acestor ine era s aduc umiditate i hran rdcinilor
nsetate i nfometate ale butucilor de vie i era menirea lor ca, an de an, s fac strugurii
s creasc pe butuci. Uneori, cnd se ducea seara la culcare, Josep i imagina aceste ine,
ngrozit i n acelai timp fascinat personaje mici, scormonitoare, cu blan i gheare
ascuite, care se nelegeau ntre ele prin chiituri i grohituri, lucrnd neobosite n
pmntul ntunecat.
Josep stropi pmntul cu puin vin, o jertf pentru poporul acela mic i cnd ridic coul
vzu o bufni trecnd pe cer. Pentru un moment fugar a fost o siluet neagr naintea lunii
pline, cu penele din vrful aripilor ntinse ca nite degete. Pe urm a disprut. Totul era
att de linitit nct putea asculta linitea i, n acest moment, a contientizat cu o imens
uurare c fcuse o afacere minunat cu Donat i Rosa.

VECINII
Josep merse ncet de-a lungul irurilor de vie, savur privelitea mugurilor palizi i a
lujerilor lacomi de pe butucii care se deteptau la via, cutnd melci sau alte semne de
boli care ar fi fcut necesar o tratare imediat cu sulf.
Vocea Mariei del Mar Orriols se nl ptrunztor din via ei pn la el.
Francesc, Francesc, unde eti?
Mai nti strig o dat la cteva minute, pe urm vocea ei rsun pe strad din ce n ce
mai des i prea suprat.
FRA-A-AN-CE-E-E-SC!
Josep l vzu pe bieel, care l pndea de la captul rndului de vie ca unul din
spiriduii din imaginaia lui. Copilul nu venise de pe strad, Josep tia, biatul trebuie s
venit din spatele podgoriei mamei lui, peste pmntul lui Torras pn la via lui. Garduri nu
existau. ntre parcele era mai puin dect limea unui brbat; totui ecare i cunotea
exact marginea proprietii.
Bun, spuse Josep. Dar biatul nu rspunse.
Trec printre rnduri. Ca s fac iar cunotin cu butucii mei. Am grij de ce-i al meu,
nelegi?
Ochii mari ai biatului nu se dezlipir de faa lui Josep. Purta pantaloni i cma din
nite stofe uzate, dar reparate ngrijit, foarte probabil cusui de mama lui din cele mai bune
piese ale hainelor de adult care nu mai erau purtate. Un genunchi al pantalonilor era
murdar de pmnt i deasupra celuilalt genunchi se vedea o ruptur mic.
Frannn-ce-e-sc! Fra-a-nn-c-e-sc!
E aici. Aici sus la mine, strig Josep.
ntinse braul i apuc mna mic.
Mai bine te duc la mama ta.
Francesc nu prea s e altfel dect ceilali de la ar, totui, pe cnd mergeau, pe Josep
l duru foarte tare chioptatul lui evident. Piciorul lui drept era mai scurt dect cel stng.
La ecare pas al piciorului mai scurt capul i era tras spre dreapta i apoi se urca iar la loc
la urmtorul pas.
O ntlnir pe mama lui la jumtatea drumului, pe strad. Niciodat n-o cunoscuse foarte
bine, dar acum vedea c se deosebea clar de fata pe care i-o amintea. Mai n vrst, mai
slab mai aspr, cu o nencredere ascuit n ochi, de parc ar
ateptat n ecare
moment veti proaste sau o josnicie din partea cuiva. Avea o inut frumoas. Trupul ei
prea mplinit i mare, picioarele lungi erau ascunse sub o fust murdar, cu pete de noroi
n dreptul genunchilor, prul zburlit, iar faa i era roie i transpirat. Cnd ngenunche n
faa copilului, vzu pata umed, ntunecat de pe spatele cmii ei de lucru, direct ntre
omoplai.
l lu pe Francesc de mn.
Doar i-am zis s stai pe parcela noastr cnd muncesc. De ce n-ai ascultat? l ntreb
sever pe fiul ei.
Bieelul zmbi.
Bun, Maria del Mar.
Bun, Josep.

Lui i era team c l va ntreba de Jordi. Jordi era mort; cnd l vzuse ultima oar avea
beregata tiat. Dar cnd Maria del Mar se uit la el, privirea ei era sigur i impersonal.
mi pare ru dac te-a suprat, spuse ea.
Nu, e un biat bun, e mereu bine-venit O s cultiv pmntul tatlui meu.
Ea ddu aprobator din cap. ntre timp toat lumea tia cu siguran c el era noul
proprietar.
i doresc mult noroc, spuse ea ncet.
Mulumesc.
Dup care se ntoarse iar ctre fiul su.
Francesc, chiar aa de prost nu eti. Trebuie s stai prin apropiere cnd muncesc.
i fcu semn din cap lui Josep, l lu pe Francesc de mn i plec cu el.
Lui Josep i se pru c n ciuda nerbdrii ei nu se grbea, ci inea cont de handicapul
fiului ei i Josep fu micat n timp ce i vedea ndeprtndu-se.
n dup-amiaza aceea era la Nivaldo, bea cafea i i urmrea vistor firul gndurilor.
Nu ne-au ateptat mult femeile noastre, mmh?
De ce-ar fcut-o? replic Nivaldo obiectiv. Tu ai disprut, fr s-i spui dac te mai
ntorci sau nu. Pe urm n-ai trimis nimnui nicio veste, nici mcar un semn de via. Toi
din sat au crezut cndva c ai plecat pentru totdeauna.
Josep tia c btrnul avea dreptate.
Nu cred ca vreunul dintre noi s
trimis vreo veste. Eu n niciun caz nu puteam.
Erau anumite motive.
Nivaldo atept o clip, pentru cazul n care Josep ar vrut s povesteasc ceva anume.
Cum el nu fcu asta, Nivaldo cltin din cap. Dac cineva putea nelege asta, el era acela.
Fcuse la viaa lui lucruri despre care btrnul cubanez nu putea povesti.
Acum, ce-a fost a fost, spuse Nivaldo. Este limitat timpul n care un brbat i o femeie
sunt desprii i rmn totui un cuplu.
Josep nu vroia s o vorbeasc de ru pe Teresa i pe alte femei, dar nu putu s nu fac o
remarc amar.
n orice caz Maria del Mar n-a pierdut mult timp i s-a mritat.
Doamne, Josep! A trebuit s lupte ca s supravieuiasc. Taic-su era mort de mult
timp i maic-sa era bolnav de tuberculoz. De-abia ctiga ceva s mnnce, dup cum
mai tii, cu siguran.
Josep mai tia.
Mama ei a murit la scurt timp dup plecarea ta. Maria nu mai avea nimic dect un
trup sntos i un bieel. Multe femei s-ar dus la ora i i-ar vndut corpul acolo. Ea,
dimpotriv, a acceptat atunci cnd Ferran Valls a cerut-o de nevast. i e curajoas micua
asta, muncete din rsputeri, ca un cal. De la moartea lui Ferran i lucreaz singur
podgoria. Lucreaz mai bine dect muli brbai, dar i este greu. Muli oameni cred c e
normal ca o femeie s se cocoeze pe cmp, dar cnd o vd c este propriul ei stpn i
ncearc s-i conduc afacerile asta nu suport invidioii tia i spun despre ea c e o
leampt lacom. Clemente Ramirez, care cumpr pentru fabrica de oet, i pltete mai
puin dect pltete pentru vinul fcut de un brbat. Am ncercat s vorbesc cu el, dar rde
doar. Nu poate s schimbe i s-i vnd strugurii n alt parte. i chiar dac ar lua legtura
cu o alt rm, tie sigur c i ei o vor pcli la fel. O femeie fr brbat e la mna lor la
bine i la ru. Trebuie s ia ceea ce i se d, ca s-i poat hrni copilul.

Josep deveni gnditor.

M mir c nu s-a recstorit nc.
Nivaldo cltin din cap.
Nu cred c mai vrea ceva de la un brbat, dac nelegi ce vreau s spun. Ferran era
deja btrn cnd a devenit soia lui. Sunt sigur c el a vrut nainte de toate o muncitoare
puternic i fora ei de munc pe degeaba. Dup moartea lui s-a combinat cu Tonio Casals,
care a trit n casa ei aproape tot anul trecut. Muncea mai departe pentru tatl lui i n via
ei nu mica un deget. Tonio face parte dintre brbaii ia ri cu catrii i femeile lor. Cred
c ea a recunoscut repede c era un exemplu prost pentru biat i n cele din urm l-a dat
afar din cas. Deci, ia gndete-te: nti Jordi o las nsrcinat i o prsete. Pe urm
Ferran o ia, doar pentru c poate s munceasc zdravn. i apoi Tonio Casals Aproape
sigur a maltratat-o. Cu un asemenea trecut, pot s-mi imaginez c privete drept o
binecuvntare faptul de a fi fr brbat, tu nu?
Josep se gndi i trebui s dea aprobator din cap.
Cum se ntmpl uneori, vara alung primvara cu o izbucnire de vreme cald. Canicula
dur cinci sptmni, fcu nti s plesneasc mugurii i prjoli orile, lsnd s se
bnuiasc un sezon urmtor de secet i recolt proast.
Josep se plimba prin podgorie i se uita atent la plantele lui. tia c butucii btrni, n
cutarea lor constant de umezeal, i ntinseser rdcini erpuitoare adnc n imperiul
pmntului. Rdcinile acestea adnci i ajutau s supravieuiasc, dar dup un timp unii
butuci fceau lstari cu vrfuri vlguite i frunze glbui la baza solului, semn de mare
ncrctur.
Apoi, ntr-o diminea Josep s-a trezit n tunete i ntr-o lume leoarc de ap. Trei zile
rpi ploaia nencetat, dup care se ntoarse soarele prjolitor. Butucii de vi rezisteni
supravieuir, iar ploaia i cldura lucrar din nou mpreun pentru a da iar muguri i apoi
un belug de ori noi, din care urma s creasc o recolt nou de fructe foarte mari. Josep
tia c atunci cnd se ntmpla asta n Languedoc Lon Mends era n dispoziie proast,
pentru c strugurii mari, care creteau repede erau sraci n arom i nsuiri i reprezentau
un material prost pentru producerea vinului. Dar vetile proaste pentru Languedoc erau
bune n Santa Eulalia, cci o cantitate mare i o greutate mai mare a strugurilor nsemnau
mai mult vin care se putea vinde fabricilor de oet i vinars. Josep tia c vremea i
nlesnise s realizeze un venit nc din primul lui sezon ca proprietar al viei i era
recunosctor. Totui, constat cu mare interes, c pe rndul cu btrnii butuci de Ull de
Llebre, unde ngropase lna, pentru a afna pmntul, via crescuse deas i plin i era
ncrcat cu ciorchini grei de struguri. Nu putu rezista s trateze doar via-de-vie de pe
rndul acesta, aa cum tia c ar
fcut Mends, rrind-o i ndeprtnd unele frunze,
astfel ca esena fiecrei plante s se concentreze n strugurii care mai erau.
Sigur c umezeala i cldura fcuser buruienile s prospere i curnd spaiile dintre
rndurile de vie erau iar npdite. S pliveasc ntreaga podgorie cu mna ar
fost o
treab fr sfrit. Piaa de cai din Castelldefels trecuse deja i Josep rezistase tentaiei de a
cumpra un catr. ncet dar sigur, mica lui rezerv de bani se apropia de sfrit i tia
foarte bine c trebuia s-i in mijloacele la un loc.
Dar Maria del Mar Orriols avea un catr. Se sili s mearg la via ei i s i se adreseze.

 Bun dimineaa, Maria del Mar.

Bun dimineaa.
Sunt rele buruienile astea, mmh?
Ea l privi doar.
Dac mi mprumui catrul tu, ca s-mi trag plugul, i scot i ie buruienile.
Se gndi o clip i ddu din cap.
Bine, spuse Josep.
Ea l privi cum se duce s aduc animalul. Tocmai voia s mne catrul, cnd ea ridic
mna.
Scoate-le nti pe ale mele, spuse ea uor.

O ORGANIZAIE SOCIAL
Fusese o vreme cnd el i Teresa erau nedesprii, cnd totul le prea clar, iar lumea i
viitorul erau previzibile ca un traseu de pe o hart simpl. Marcel lvarez prea tare ca
piatra i Josep se gndea c tatl lui avea s mai triasc nc mult timp. tia vag c la un
moment dat, cnd tatl lui va muri, Donat urma s preia via i era contient, chiar dac nu
foarte clar, c trebuia s-i caute un alt fel de a-i ctiga traiul. El i Teresa urmau s
gseasc mijloace i ci pentru a se cstori, s aib copii, s munceasc din greu ca s-i
ctige pinea |i apoi s moar, cum face ecare, Domnul e cu noi! nelegeau foarte clar
ce era posibil n via i ce era necesar.
Stenii se obinuiser curnd s-i vad pe amndoi mpreun, atunci cnd nu munceau
n viile tailor lor. La lumina clar a zilei, cnd ochii ntregului sat erau pe ei, era mai uor
s pstreze bun-cuviin. Noaptea, sub pavza ntunericului, era mai greu, chemarea
crnii mai puternic. ncepur s se in de mn la plimbare, prima atingere erotic, care
le strnea cheful de mai mult. ntunericul era o ncpere personal, care i permitea lui
Josep s o mbrieze timid pe Teresa i s o srute stngaci. Se strngeau unul ntr-altul,
astfel c prin contactul coapselor, al oldurilor i al pieptului i-au putut nva trupurile i,
cu trecerea timpului, se srutau voluptuos i deveneau foarte familiari.
ntr-o sear din august, cnd satul gfia din cauza aerului erbinte, greu, au mers la
ru, i-au scos hainele, s-au aezat old lng old n apa blnd curgtoare i au nceput s
se exploreze cu uimire excitat, s ating totul, locuri cu piloziti i fr, muchi i curburi,
pliuri moi ale pielii, materia cornoas a unghiilor de la picioare, zgrieturi i btturi de la
munca grea. L-a lsat s sug ca un copil mic. El descoperi i i atinse blnd membrana
opritoare, semnul nevinoviei ei, de parc ar
fost un pianjen n pt n ea, esnd o
plas feciorelnic din carnea n i cald. Savurau noul lucru interzis i abia dac tiau ce
s fac. Vzuser ntr-adevr animale care se mperecheau, dar cnd el ncerc s fac la
fel, Teresa deveni inflexibil, furioas i temtoare.
Nu! Nu, n-a mai putea-o privi pe Santa Eulalia! spuse ea slbatic.
El i conduse mna care l cuprindea, pn cnd din el izbucni atta smn, ct s
populeze un sat ntreg. Nu era chiar marea mplinire senzual pe care o bnuiau ei, dar le-a
fost clar c depiser o grani i pentru moment au ncetat s se mai simt nesatisfcui i
s-au declarat mulumii.
Pasiunea le-a alungat foarte repede indiferena fa de viitor. El tia c soluia pentru
dilema lor era o cstorie rapid, dar pentru asta trebuia s-i gseasc mai nti o slujb.
Asta era imposibil ntr-un sat izolat, cu parcele agricole minuscule, cci ecare ran avea
motenitori i i mai tineri care, n cazul incredibil c le-ar
aprut pe undeva vreo
posibilitate de lucru, s-ar fi aflat ntr-o competiie crncen cu Josep.
Tnjea s plece din satul sta care l inea ca pe un prizonier fr speran, visa s
gseasc un loc unde s poat munci cu srg, din toat puterea, pentru a-i ctiga traiul.
ntre timp, Teresei i lui le era tot mai greu s-i desprind minile unul de altul.
Josep era iritabil i furios. Probabil c tatl lui observase asta i vorbi cu Nivaldo.
Tigrule, vreau s vii cu mine mine-sear, i spuse Nivaldo lui Josep.

El aprob din cap.

Unde?
O s vezi, spuse Nivaldo.
n seara urmtoare au mers mpreun pe jos timp de o or pn n afara satului, pe o
ulicioar prsit, la o csu strmb din piatr tencuit.
Este casa Nuriei, spuse Nivaldo. De muli ani vin aici. Acum s-a retras deja din
meserie, dar o vizitm pe fata ei.
nuntru au fost salutai prietenos de o femeie care lsase deja n urm vrsta de mijloc.
i ntrerupse tricotatul ca s primeasc de la Nivaldo o sticl de vin i o bancnot.
Lat-l pe prietenul meu Nivaldo, deci e a patra joi. Dar unde e Marcel lvarez?
Nivaldo i arunc pe furi lui Josep o privire.
Nu poate veni n seara asta. sta de aici e fiul lui, prietenul meu, Josep.
Femeia l privi pe Josep i cltin din cap.
Copil? strig ea.
O femeie mai tnr ddu la o parte crpa care desprea cele dou camere ale csuei.
Cnd l vzu pe Nivaldo eznd lng mama ei i pe Josep stnd ncurcat n picioare, i fcu
un semn cu degetul. Josep primi un ghiont n spate de la Nivaldo.
n camera din spatele perdelei erau dou saltele pe podea.
Eu sunt Renata, spuse fata.
Avea un corp ndesat, pr lung, negru ca smoala, o fat rotund cu nasul mare.
M cheam Josep.
Cnd zmbi, el vzu c avea dinii coluroi i rari, cu cteva spaii libere printre ei. Era
cam de vrsta lui, se gndi el. Pre de o secund doar, sttur acolo i se privir, dup care
ea, cu o micare rapid, i lepd rochia neagr.
Hai, vino. D-i jos hainele. Toate. E mai plcut aa, nu?
Era o fat urt i amabil. Snii ei plini aveau sfrcurile foarte deprtate. Josep se
dezbrc, jenat la gndul c ceilali din spatele perdelei puteau auzi totul. Cnd ea se
ntinse pe patul mototolit i i desfcu picioarele scurte, Josep nici nu putu privi locul
ntunecat. Mirosea uor a ceap i usturoi precum cratia lui Nivaldo, numai c la ea se mai
aduga i mirosul leiei de spun. ndemnatic, l conduse n ea i n cteva clipe totul
trecuse.
Apoi a trecut Nivaldo la rnd n cmru; glumea cu Renata i rdea zgomotos n timp
ce el sttea acolo i trgea cu urechea, iar mama spiona. Nuri ngna tricotnd cntece
bisericeti, din care el cunotea cteva.
Cnd plecar pe urm acas, Josep i mulumi lui Nivaldo.
Eti un biat bun, Josep. tim c e greu s i al doilea nscut, fr slujb, i pe
deasupra cu o fat dulce care aproape te nnebunete.
Tcur o vreme. Trupete Josep se simea mai uor i mai puin ncordat, dar capul i era
nc zpcit i plin de griji.
Curnd se vor petrece lucruri importante, spuse Nivaldo n cele din urm. Va iar un
rzboi civil, unul mare. De la fuga reginei Isabela n Frana, Carlos VII a strns o armat, o
miliie care se mparte n regimente i ai cror soldai poart berete roii. Micarea aceasta
este sprijinit de oameni din toat Spania i din biseric, ca i de muli soldai i demnitari
din armata spaniol.
Josep ddu din cap. Nu se prea interesa de politic.

Nivaldo tia asta i l inti cu privirea.

Asta te va privi i pe tine, spuse el. Va privi toat Catalania. Acum o sut cincizeci de
ani, spuse el i scuip, Felipe V a interzis limba catalan, a abrogat constituia catalan i a
de s i n a t fuero-ul, permisiunea scris care pecetluia drepturile, privilegiile i
autoadministrarea catalanilor. Carlos VII a jurat s napoieze Catalaniei, Valenciei i
Aragonului fueros-urile lor. Armata spaniol se ocup de rscoala din Cuba. Cred c regele
Carlos are anse extraordinare s nving. n cazul n care nvinge, miliia ar putea
armata naional a viitorului i ar oferi posibiliti bune de promovare. Tatl tu i cu
mine, spuse Nivaldo gnditor, am auzit c va veni un brbat n Santa Eulalia, un o er
uimitor, care e trimis la ar pentru odihn. Ct timp este aici va cuta brbai tineri din
care s se poat face buni soldai carliti.
Lui Josep i spusese tatl su c viitorul lui este n armat sau biseric. Nu-i dorise
niciodat s fie soldat, dar n-avea pretenie nici la vreun post bisericesc.
i cnd vine omul sta? ntreb el precaut.
Nivaldo ridic din umeri.
Dac a vrea s m fac soldat, ar trebui s prsesc satul. A pleca ntr-alt parte, s
slujesc acolo, nu-i aa?
Acum da, sigur Am auzit c regimentele de miliie sunt adunate n ara Bascilor.
Bine, gndi Josep amrt. Ura satul acela care nu-i putea oferi nimic.
Dar nu imediat. nti trebuie s i luat. Omul acela va lucra cu o grup de brbai
tineri i i va alege doar pe cei mai buni din trup, pentru a-i face soldai. Caut brbai
tineri care pot instruii s treac mai departe altor soldai ceea ce au nvat ei. Am toat
ncrederea c eti potrivit pentru asta. Cred c e o ocazie pentru tine, pentru c atunci cnd
se intr ntr-o armat la scurt timp dup constituirea ei i se trece n biogra e c ai fost
astfel ales pe baza meritelor atunci se poate avansa foarte repede. Carlitii nu vor s
atrag prea mult atenia asupra recrutrii, spuse Nivaldo. Dac tinerii din Santa Eulalia fac
instrucie, se vor ntlni ca la o ntrunire prieteneasc.
O ntrunire prieteneasc?
Nivaldo ddu din cap.
Este denumit o organizaie social. O asociaie de vntoare, spuse el.

Partea a doua

ASOCIAIA DE VNTOARE

Satul Santa Eulalia

provincia Catalonia n Spania
3 aprilie 1870

BRBATUL
Cteva sptmni, care lui Josep i prur mult mai lungi, nu se ntmpl chiar nimic i
n cele din urm nu mai putu rezista i trebui s vorbeasc cu Nivaldo.
Brbatul sta, care urmeaz s vin aici. S-a ntmplat ceva? Nu vine?
Nivaldo tocmai deschidea un butoi mic cu bacall.
Cred c va veni. Ai rbdare.
Ochiul bun i arunc lui Josep o privire.
Deci, te-ai hotrt? Vrei s devii soldat?
Josep ridic din umeri i ddu din cap. Nu avea alte posibiliti.
i eu am fost muli ani soldat. n ceea ce privete viaa asta, sunt cteva lucruri pe
care nu trebuie s le uii, tigrule. Uneori e o treab plictisitoare i brbaii se apuc de
butur, care nseamn distrugerea lor. i printre soldai hoinresc i muieri scrboase i
trebuie s te fereti de ancru. Nu te repezi s nhai momeala plcerii, ct vreme nu tii
dac nu cumva e o chichi aici.
Zmbi uor.
Nu tiu ce brbat detept a spus asta. Un alemany sau un angls.
Rupse o bucic de pete ca s-l ncerce.
nc un avertisment. Nu trebuie s ari c tii s scrii i s citeti, pentru c pe urm
te fac cu siguran secretar i gradele mici se in de un secretar ca duhoarea de porc. Las
armata s te nvee cum s i un soldat lupttor, pentru c numai aa se avanseaz i
spune-le adevrul, c tii s scrii i s citeti, doar dac asta e un avantaj pentru tine. Cred
c ntr-o zi ai putea deveni ofier. De ce nu? Pe urm totul i-ar fi posibil n via.
Cteodat Josep se lsa prad visrii cu ochii deschii, se vedea ntr-o uniune de muli
brbai agitnd o sabie i ordonnd trupelor atacul. La prile mai puin plcute ncerca s
nu se gndeasc s lupte cu ali oameni, s-i rneasc, s-i omoare, poate s primeasc
chiar el rni dureroase sau chiar s-i piard viaa.
Nu putea nelege de ce i spunea Nivaldo tigru. Erau attea lucruri de care se temea.
Era treab de fcut n podgorie. Toate putinile mari i mai multe butoaie trebuiau frecate
i trebuia reparat o bucat din zidul casei. Ca ntotdeauna cnd treaba era grea sau
neplcut, Donat nu era de vzut.
n seara aceea Josep edea cu tatl lui n prvlia lui Nivaldo.
E aici, spuse Nivaldo. Brbatul.
Josep simi cum i se casc ochii.
Unde este?
Locuiete la Calderni. Doarme n vechiul lor opron.
Pentru c Nivaldo are experien n privina armatei, spuse tatl lui Josep, l-am rugat
s vorbeasc cu el pentru noi.
Nivaldo aprob.
L-am ntlnit deja. E gata s-i acorde o ans, i spuse el lui Josep. Se ntlnete
mine-diminea cu civa dintre tinerii satului, ntr-o poian din pdurea din spatele viei
Caldern-ilor. Cnd se ine slujba de diminea la biseric.

Era nc ntuneric n dimineaa urmtoare, cnd Josep ajunse la via lui Calderon. Merse
ncet printre rndurile de vi, pn la captul podgoriei. Nu avea nici cea mai mic
ndoial ncotro trebuia s o ia de acolo, de aceea se opri n spatele viei i atept.
Din ntuneric veni o voce.
Cum te cheam?
Josep lvarez.
Brbatul se ivi lng el.
Urmeaz-m.
l conduse pe Josep pe o crare pn la o poian.
Eti primul care a sosit. Acum ntoarce-te acolo unde te-am gsit. i vei conduce pe
ceilali aici.
Curnd sosir i ei.
Enric Vinys i Esteve Montroig, aproape n acelai timp.
Manei Calderon, care venea de acas mpiedicndu-se i se freca la ochi.
Xavier Mir, cruia Josep i auzi prul matinal nainte de a-l vedea pe el.
Jordi Arnau care era nc prea adormit ca s mai salute.
Nendemnaticul de Pere Mas, care se mpiedic ntr-o rdcin de copac cnd intrar n
poian.
Guillem Parera, iret, tcut i vigilent.
Miguel Figueres, care zmbea nervos.
Tinerii brbai se cunoteau de o via ntreag. Stteau ghemuii n poian n lumina
cenuie a zorilor de zi i l priveau pe omul care sttea pe pmnt. Era potrivit de stat i
avea pielea ntunecat, poate era un brbat din sud, cu faa ngust, pomei ridicai i un
nas acvilin proeminent. Prul era tuns scurt iar corpul scund prea puternic i dur. Tinerii i
simeau ochii reci, cercettori.
Dup ce a sosit Lluis Julivert cel de-al noulea tnr care vroia s intre n grup
brbatul ddu din cap. Era evident c tia la ci s se atepte. Se ridic n picioare i merse
n mijlocul poienii i Josep vzu acum ceea ce nc nu vzuse nainte n ntuneric: mergea
cu un chioptat uor.
Sunt sergentul Pena, spuse el i se ntoarse n vreme ce nc un tnr se ndrepta spre
poian. Era mare i usciv, cu pr negru des i srmos.
Ce vrei? ntreb ncet omul cu numele Pena. Privirea lui cobor pe arma de foc.
Aceasta este asociaia de vntoare? ntreb tnrul i ceilali ncepur s rd,
vznd c era prostul de Javier Ferrer.
De unde ai tiut unde suntem?
Tocmai voiam s merg la vntoare cnd l-am ntlnit pe Lluis i l-am ntrebat unde
se duce. A zis c se duce la o ntrunire a asociaiei de vntoare i m-am hotrt s-l urmez,
pentru c-s cel mai bun vntor din Santa Eulalia.
Rser iar de el, dar ce spunea era adevrat. Pentru c era handicapat din natere i pur
i simplu nu-i putuse nsui multe abiliti, se dedicase de timpuriu vntorii cu entuziasm
i ndemnare i oamenii se obinuiser s vad sperietoarea asta de ciori ntorcndu-se de
la vntoare cu cteva psri, o jumtate de duzin de porumbei sau un iepure gras.
Carnea era scump i femeile din sat erau ntotdeauna bucuroase s-i poat cumpra prada
pe bani puini.

Sergentul Pena ntinse mna i lu muscheta, o int foarte veche cu eava neted. n
cteva locuri eava putii era tocit pn la metalul albastru, dar vzu c arma era curat
i foarte bine ngrijit. Vzu privirea tmp a biatului i zpceala nevinovat din vocea
lui.
Nu, tinere, nu-i aici asociaia de vntoare. Eti excepional la socotit?
La socotit?
Jaume l privi ncurcat.
Nu, nu tiu s socotesc, domnule.
Aha. Atunci nu i-ar plcea aici, pentru c aici e asociaia de socotit.
i ntinse biatului muscheta.
Trebuie s mergi la vntoare acum, nu?
Aa-i, senyor, spuse Jaume serios, lu muscheta i prsi poiana n rsetele celorlali.
Linite. Nerozia nu e tolerat.
Sergentul nu ridic vocea, dar tia cum trebuie s vorbeasc cu brbaii.
Numai tinerii detepi ne pot face treaba, pentru c e nevoie de un creier n stare de
funcionare pentru a primi comenzile i a le executa. Sunt aici pentru c armata noastr are
nevoie de brbai tineri. Iar voi suntei aici pentru c avei nevoie de o slujb, pentru c mi
este absolut clar c n grupa aceasta nu este niciun nti nscut. V neleg poziia.
Chiar eu sunt cel de-al treilea u n familie. Vei avea posibilitatea de a v distinge n
slujba patriei voastre, poate chiar de a realiza lucruri mari. V vei purta ca brbaii.
Armata nu vrea flciandri.
Pentru urechea lui Josep catalana sergentului era amestecat cu un alt accent, poate
chiar castilian, se gndea el.
Pena le ordon acum s-i spun numele i, n timp ce fceau asta, asculta cu atenie i i
cerceta amnunit cu privirea.
O s ne ntlnim aici de trei ori pe sptmn, lunea, miercurea i vinerea, chiar n
zorii zilei, cnd nc este ntuneric. Instruirea va dura multe sptmni i munca va grea.
O s v oelesc trupurile pentru greutile vieii de soldat i o s v modelez mintea n aa
fel nct s putei gndi i aciona ca soldaii.
Esteve Montroig ridic mna cu rvn.
Ne nvai i s tragem cu arme i chestii de-astea?
De cte ori mi te adresezi Tu eti Montroig? Trebuie s te adresezi corect cu
Domnule sergent.
Se ls tcerea. Esteve l privi ncurcat i abia pe urm i ddu seama ce atepta
brbatul.
Da, domnule sergent.
ntrebri inutile sau proaste nu voi permite. Acum este momentul cnd trebuie s
nvai s v supunei. Atenie! Fr alte ntrebri. Fr ovial sau cea mai mic
ntrziere. M-ai neles?
Da, domnule sergent, rspunser ei ovind i nc nu ntr-un singur glas.
Ascultai-m bine. Un cuvnt pe care voi soldaii trebuie s vi-l tergei din minte o
dat pentru totdeauna, este de ce?. Orice soldat, de orice grad, are pe cineva deasupra
lui, cruia trebuie s i se supun fr ntrebri. Persoanele care dau ordinele trebuie s-i
bat capul cu de ce-ul. M-ai neles?
Da, domnule sergent!

 E mult de nvat. Acum ridicai-v.

l urmar ntr-o coloan neglijent, pe o potec a pdurii care ducea ctre un drum mai
lat mergnd spre cmp deschis. Acolo le ordon s alerge i ei executar fr s se plng,
pentru c erau tineri i plini de via. Toi erau copii de rani nvai cu munca grea, iar
cei mai muli dintre ei se bucurau de o sntate bun, de aceea civa zmbeau alergnd cu
pai lungi, elastici.
Guillem fcea grimase n spatele lui Pena, iar Manei i nbui rsul i ls doar s se
aud un fornit scurt.
Dar n viaa de zi cu zi aveau rareori motive s alerge mai mult de civa metri i curnd
ncepur s respire greoi i sacadat.
Pere Mas, care avea ca i Donat un trup masiv, czu aproape imediat la captul
rndului, ind lsat foarte repede n urm. Picioarele lui tropitoare se ridicau i coborau
ncontinuu, dar nesigur, astfel c rmneau n drum. Din cnd n cnd se mbrnceau unul
pe altul, aa c Josep cpt curnd junghiuri intercostale.
Zmbetul dispru de pe feele lor cnd respiraia deveni tot mai grea.
n cele din urm sergentul alerg cu ei pe o pajite, unde le permise s se aeze pe iarb
pentru scurt vreme; bieii gfiau mui n hainele lor de lucru transpirate.
Pe urm i puse s ia poziie i i nv cum s formeze rndul pentru a avea o linie
dreapt de la nceput pn la sfrit. Cum s stea drepi cnd le comanda asta. Cum s i se
adreseze ntr-un singur glas puternic cnd punea o ntrebare grupei, ntrebare care cerea
drept rspuns Da, domnule sergent sau Nu, domnule sergent.
Apoi i puse acum tuind, scuipnd i gfind s alerge napoi ctre poiana din
spatele podgoriei lui Calderon.
Pere Mas sosi la urm, aproape dobort n spatele celorlali. Inima i btea puternic i
avea faa roie. Lu parte doar n aceast prim zi la asociaia de vntoare.
Miguel Figueres mai veni la o ntlnire i pe urm l ntiin prietenos pe Josep c
merge la Girona pentru a lucra n curtea de psri a unui unchi, care n-avea fii.
O minune. M-am rugat Eulaliei i, drace, mi-a druit o minune, o minune adevrat.
Invidioi, cei mai muli dintre ei s-au rugat i ei s ntei chiar i Josep o fcu, mult i din
tot su etul dar pentru rugciunile lor avea urechile surde. i ei continuau s se roage,
pentru c niciunul dintre ei nu tia ncotro urma s plece.

ORDINE CIUDATE
n timpul acestui august erbinte al anului 1869 i pn n septembrie, membrii
asociaiei de vntoare transpirar i se ostenir sub privirile vigilente ale strinului cel
tcut. Dar i el era spionat, cu toate c tinerii aveau grij s nu se holbeze la Pena. Gura
sergentului era o despictur dreapt ntre nite buze subiri. nvar foarte repede c era
mai bine pentru ei dac colul gurii nu i se ridica. Nu se afla nici pic de umor n zmbetul lui
rar i de neptruns, pe care l arta cnd ei i ndeplineau sarcinile ntr-un fel pe care el l
considera cu adevrat demn de dispre; i lefui fr mil, i puse s alerge att de departe,
s mrluiasc att de mult, i instrui att de dur i le utur prin faa ochilor att de des
greelile, pn cnd aceste greeli, care provocaser zmbetul i dispreul, au fost n cele
din urm suprimate.
Era de dou ori mai btrn dect ei, dar la alergare avea mai mult rezisten i putea s
mrluiasc ore ntregi fr s arate epuizare, dei avea o ran. i vzuser picioarele
cnd cutaser cu toii prospeimea rului dup un mar lung, care i fcuse s transpire.
Deasupra genunchiului avea o ran de glon ca un ombilic ridat pe care trebuie s o
cptat cu mult timp n urm, pentru c era complet vindecat. Dar pe partea exterioar a
coapsei se vedeau rni care l fceau s chioapete, o tietur lung, urt, care arta att
de nou pentru c probabil nu se vindecase complet.
Pena i trimitea n misiuni, i punea s fac curse ciudate, uneori singuri, alteori n
grupuri cu comenzi scurte care erau ntotdeauna bizare.
Cutai nou pietre ntinse de mrimea pumnului vostru. Cinci dintre pietre trebuie s
fie gri i s conin reziduuri minerale negre. Patru s fie complet albe fr nicio pat.
Cutai pomi sntoi i tiai dou duzini de bee din lemnul proaspt, apte de
stejar, ase din lemn de mslin i restul de pin. Pe urm curai-le de coaj. Fiecare b s
fie complet drept i de dou ori mai lung dect piciorul lui Jordi Arnaus.
ntr-o diminea i trimise pe Guillem Parera i Eric Vinys ntr-o dumbrav de mslini,
pentru a cuta o cheie care se a a, dup cum spunea el, la piciorul unui pom. Erau nou
rnduri, ecare cu cte doisprezece pomi. Au nceput cu primul, ncercuind ncet i anevoios
trunchiul, n mini i genunchi i cu ecare ocol mreau cercul, n timp ce scormoneau cu
degetele n pmnt i n frunziul uscat, pn au fost siguri c nu era acolo cheia.
Apoi au trecut la urmtorul.
Cinci ore au cutat, pn au ajuns la al doilea pom de pe rndul al cincilea. Minile lor
murdare erau zgriate i rnite iar lui Guillem i sngerau dou degete. Mai trziu i povesti
lui Josep c l rodea gndul nelinititor c sergentul putuse ngropa cheia ceva mai adnc
dect ptrundeau degetele lor i c aceasta poate era la cincisprezece, douzeci de
centimetri sub pmnt, pe lng unul dintre copacii pe care i cercetaser deja.
Dar n momentul de cea mai mare team, Guillem l auzi pe Eric strignd. Eric ntorsese
o pietricic i sub ea era o cheie mic de alam.
Se ntrebau la ce broasc se potrivea cheia asta dar cnd au adus-o napoi au fost destul
de irei s nu-l supere pe Pena cu problema asta. El o primi i o puse n geant.
E un u de curv nebun, i spuse Eric lui Josep la sfritul zilei, dar Guillem Parera
cltin din cap.
Nu, sarcinile pe care ni le d sunt grele, dar nu imposibile sau nebuneti. Dac te

gndeti, ecare ordin ascunde o lecie. De exemplu, s gsim pietrele acelea anume sau
diferitele lemne, prin asta ne nva: ine cont i de cele mai mici amnunte. Sarcina de a
gsi cheia: Mergi nainte, pn ai succes.
Cred c ne nva s ne supunem fr s gndim. S urmm ecare ordin, spuse
Josep.
Indiferent ct de ciudat e ordinul?
Exact, spuse Josep.
Lui Josep i devenise repede clar c n-avea nici aptitudini, nici aplecare ctre meseria de
soldat i era sigur c i brbatul sever, linitit care i instruia recunotea asta.
Sergentul Pena ntreprindea cu ei maruri forate n ntunericul nopii i sub atacul
soarelui de prnz.
ntr-o diminea i duse la ru, unde l-au urmat kilometri ntregi prin ap, s-au poticnit
peste stnci i i-au trt pe cei care nu tiau s noate prin mocirlele adnci. Tinerii
crescuser lng Pedregs i cunoteau foarte bine ecare poriune a rului care trecea pe
lng sat, dar el i ducea mai departe dect fuseser ei vreodat i ajunser n cele din urm
la o mic peter. Intrarea era o deschiztur npdit de buruieni, care nu era uor de
recunoscut, totui Pena i duse nuntru fr ezitare i Josep se gndi c sergentul trebuie s
mai fi fost aici. Uzi i epuizai, se lsar s cad pe solul stncos.
Trebuie s cutai mereu cu privirea locuri ca acesta, le spuse Pena. Spania este o ar
a peterilor. Sunt multe locuri unde te poi ascunde, dac alii ncearc s te gseasc i s
te omoare o scorbur ntunecat, un copac gunos, un tu . Te poi ascunde chiar i ntr-o
crptur din pmnt. Trebuie s nvai s v facei mici n spatele unei stnci i s
respirai fr s facei vreun zgomot.
n dup-amiaza aceea le-a artat cum s se furieze pe lng o santinel pentru a o
ataca prin surprindere pe la spate, cum s-i trag capul napoi i s-i ntind gtul, ca s-i
taie apoi beregata dintr-o singur micare.
i puse apoi s exerseze tehnica, trebuind s e pe rnd santinela i atacatorul. n locul
cuitelor foloseau bee scurte, captul ascuit se rsucea mereu astfel nct spatele palmei
trecea peste beregata victimei. Totui, cnd Josep i trase capul pe spate lui Xavier Miros
i-i dezveli beregata, nu reui mcar s arate tietura.
n plus l neliniti faptul c ochii reci, calculai observaser scurta ezitare i gura aceea
zmbea.
F-o, spuse Pena.
Umilit, Josep i trecu mna peste beregata lui Xavier.
Sergentul zmbi.
Cel mai greu cnd omori este gndul la ceea ce ai fcut. Dar cnd e nevoie s omori
ntr-adevr nevoie atunci oricine poate s o fac, atunci omorul e foarte simplu. N-ai
team, o s-i plac rzboiul, lvarez, spuse el i i art iar zmbetul mic, amar, de parc
i-ar citit gndurile lui Josep. Un brbat tnr cu snge erbinte n ou iubete rzboiul,
odat ce i-a simit gustul.
Josep simi c, n ciuda celor spuse, Pena recunotea c n oule lui sngele nu avea
fierbineala necesar i c de aceea l observa cu atenie.
Cnd mai trziu, dup ultima alergare a zilei, stteau pe jos n pdure erbnd n

propria lor transpiraie, brbatul le vorbi din nou.

ntr-un rzboi se poate ajunge la situaii n care o armat nainteaz mai mult dect o
poate face serviciul de aprovizionare a trupelor. Cnd se ntmpl asta, soldaii trebuie s
triasc din ceea ce gsesc. Trebuie ori s fac rost de mncare de la populaia civil sau s
moar de foame Ai neles, Josep Alvarez?
Da, domnule sergent.
Vreau ca n decurs de o sptmn s aduci la ntlnirea noastr doi pui, lvarez.
Pui domnule sergent?
Da. Doi pui. Gini. S fie grase.
Domnule. Domnule sergent. N-am bani s cumpr dou gini.
Omul l privi cu sprncenele ridicate.
Sigur c n-ai. O s le iei de la un civil, de pe cmp, aa cum trebuie s fac un soldat
uneori.
Pena l scrut cu atenie.
Ai neles ordinul, lvarez?
Da, domnule, spuse el jalnic.

MUSAFIRII
n dimineaa urmtoare, Marcel lvarez i bieii lui ncepur culesul n via lor; tiau de
pe vi strugurii plini, ntunecai i umpleau couri ntregi, pe care le deertau apoi n dou
roabe impuntoare. Josep iubea mirosul greoi, dulce i greutatea ciorchinilor zemoi n
mna sa. Se npusti n munc, dar toate ostenelile nu i-au adus pacea su eteasc. Pentru c
se ntreba ncontinuu: Iisuse, cui s-i fur eu ginile, ginile alea grase?
O sarcin nspimnttoare. Putea numra imediat o jumtate de duzin de steni care
ineau gini, dar fceau asta pentru c oule i carnea erau valoroase. Aveau nevoie de
psri pentru a-i hrni familia.
Ceva mai trziu diminea, doi francezi elegant mbrcai intrar n vie, abtndu-l de la
grijile lui. ntr-o catalan politicoas, ciudat i care suna franuzete se prezentar drept
Andre Fontaine i Lon Mends din Languedoc. Fontaine, mare i foarte slab, cu o brbu
bine ngrijit i o claie deas de pr ca erul cenuiu era cumprtorul de vin pentru o
mare cooperativ productoare de oet. nsoitorul lui Mends era mic i corpolent i avea o
east rozalie, cu un pr srccios, o fa rotund bine ras i ochi cprui serioi, care
fceau ca zmbetul lui s par mai cald. Pentru c, n ciuda accentului, catalana lui era mai
bun dect a lui Fontaine, prelu el cea mai mare parte a discuiei.
i el era viticultor, recunoscu el.
Prietenul meu Fontaine nu prea are struguri buni anul acesta, spuse Mends. Dup
cum poate c ai auzit deja, n primvar am avut n sudul Franei dou furtuni
ngrozitoare cu grindin. Peste dumneavoastr nu s-a abtut nenorocirea asta, din cte tiu?
Cu mila Domnului, nu, spuse Marcel.
Cei mai muli struguri din via mea au rmas nedeteriorai i voi avea o producie
anual ca de obicei. Dar civa dintre ranii de la cooperativ au pierdut muli struguri, iar
Fontaine i cu mine am venit n Spania s cumprm vin nou.
Marcel ddu din cap. El i bieii lui munceau mai departe, n timp ce vizitatorii stteau
lng el i vorbeau prietenete.
Fontaine scoase un briceag mic din buzunarul de la vest i tie un ciorchine de strugure
de pe un butuc Ull de Llebre i apoi de pe unul Garnatxa. Gust mai muli ciorchini de
struguri i-i mestec pe ecare n parte cercetndu-l. Pe urm i uguie buzele, l privi pe
Mends i cltin din cap.
Mends l observase pe Josep i remarcase modul rapid i sigur n care acesta i umplea
i golea coul, iar i iar.
Mon Dieu, biatul sta muncete ca un perpetuum mobile, i strig el lui Marcel
lvarez. A putea folosi foarte bine civa muncitori ca el!
Josep auzi i i trase adnc rsu area. Cnd Miguel Figueres fusese chemat s lucreze n
gospodria unchiului su, i povestise recunosctor lui Josep c era o minune care i fusese
ngduit, pentru a scpa de lipsa posibilitilor de munc din Santa Eulalia. Oare omuleul
sta dolofan n costumul lui maro, franuzesc, putea o minune asemntoare, un posibil
angajator pentru Josep?
Una dintre roabe era plin pn la refuz i Marcel i privi bieii.
Mai bine ducei-o la pres acum, strig el.
Vizitatorii puser mna i i ajutar pe brbaii lvarez s mping roaba plin de

struguri prin mica plaa.

Presa este folosit n comun? ntreb Mends.
Da, facem cu rndul. Tata a construit presa asta mare i frumoas mpreun cu alii,
acum mai bine de cincizeci de ani, spuse mndru Marcel. i tatl lui fcuse albia asta de
granit pentru storsul strugurilor. nc o mai am n spatele opronului. in provizii n ea.
Avei pres n Languedoc?
Nu. Noi ne strivim strugurii cu picioarele. Clcatul are ca rezultat un vin mai slab cu o
arom foarte concentrat, pentru c piciorul nu strivete smburii i astfel nu elibereaz
substanele amare. Ct vreme avem picioare aa o s facem, chiar dac asta ne cost. Mai
am nevoie de zilieri care s calce strugurii de pe cele optsprezece hectare ale noastre, spuse
Mends.
E mai uor i mai ieftin. i nici nu mai trebuie s te speli pe picioare pe urm, spuse
Marcel i musafirii rser i ei mpreun cu ei.
Fontaine lu n mn un ciorchine de strugure.
nc mai au codiele, Monsieur.
Marcel se uit la el i ddu din cap.
Ai fi dispus s ndeprtai cozile, dac v-a cere? ntreb Fontaine.
Cozile nu fac ru, spuse Marcel ncet. i apoi, senyor, dumneavoastr vrei doar un
vin din care se face oet. Ca i noi.
Facem un oet deosebit. Unul foarte scump, mai precis. Pentru asta e nevoie de
struguri deosebii A cumpra de la dumneavoastr i a dispus s pltesc pentru munca
suplimentar.
Marcel ridic din umeri i ddu din cap.
Dup ce au ajuns la pres, cei doi francezi i privir pe Josep i Donat care ncepuser s
ncarce strugurii cu lopata.
Fontaine tui uor ca s-i dreag glasul.
Nu trebuie s splai presa mai nti?
Oh, sigur c a fost splat azi-diminea. De atunci a primit doar struguri, spuse
Marcel.
Dar e ceva nuntru! strig Mends.
Aa era. Pe fundul cuvei se afla o depunere galben, scrboas de fructe i codie strivite.
Ah, vecinul meu Paul Fortuny a fost aici naintea mea i mi-a lsat un mic dar de
struguri albi Nu-i nimic, din toi iese must, spuse Marcel.
Fontaine vzu c Donat lvarez gsise un co pe jumtate plin cu struguri albi i l
rsturnase n pres.
i arunc o privire rapid lui Mends. Omuleul nelese imediat i cltin regretnd din
cap.
Ei, prietene, v dorim mult noroc, spuse Mends i Josep i vzu ndreptndu-se s
plece.
Senyor, se repezi el.
Mends se ntoarse spre el i-l privi.
Mi-ar plcea s lucrez pentru dumneavoastr i s v ajut la producia de vin din
podgoria dumneavoastr n n
Via mea e la ar, n apropiere de satul Roquebrun n Languedoc. Dar s lucrezi
pentru mine? Eh, mi pare ru. M tem c nu se poate.

 Dar senyor, doar ai spus v-am auzit spunnd c ai avea nevoie de cineva ca
mine la via dumneavoastr.
Ei, tinere A fost doar un fel de a spune. Un compliment.
Privirea francezului se opri pe faa lui Josep i ceea ce vzu acolo l fcu s se simt
vizibil ncurcat i trist.
Eti un muncitor extraordinar, tinere. Dar am deja n Languedoc o echip, oameni
destoinici din Roquebrun, care lucreaz pentru mine de mult timp i tiu exact de ce am eu
nevoie. nelegi?
Da, senyor. Sigur. Oameni din mprejurimi, spuse Josep.
Simi c tatl lui i Donat l priveau, aa c se ntoarse la lopat i ncrc mai departe
strugurii n pres.

JAFUL
Pentru restul culesului Josep se limit la gnduri raionale, practice, care nu mai erau
colorate de sperane copilreti sau visuri despre minuni.
De unde s ia el dou gini?
i spunea c din moment ce tot trebuie s le fure, atunci s le ia de la un bogta, a
crui familie s nu sufere din cauza tlhriei i tia doar un asemenea om bogat, care avea
gini: primarul.
ngel Casals, spuse el tare.
Fratele lui l privi.
Ce-i cu el? ntreb Donat.
Ah a trecut pe aici clare pe catrul lui; merge n sat s-i vad de toate cele,
spuse Josep.
Donat tia mai departe struguri de pe butucii de vit.
i ce m intereseaz pe mine? spuse el.
Putea periculos. ngel Casals avea o int de care era mndru, o arm lung cu pat de
mahon pe care l ungea i-l lustruia ca pe o bijuterie. Pe vremea cnd Josep era nc mic,
alcaldeul ucisese cu puca asta o vulpe care vroia s-i fure ginile. Copiii din sat
mngiaser cadavrul; Josep nc i amintea foarte bine frumuseea animalului,
moliciunea deplin a blnii rocate lucioase, partea alb mtsoas de pe burt i ochii
galbeni nepenii de moarte.
Era sigur c ngel ar fi gata s mpute i un ho, aa cum mpucase i vulpea.
Furtul ginilor trebuia s aib loc n mijlocul nopii, cnd toi ceilali din sat erau
cufundai n somnul oamenilor cumsecade, muncitori. Josep se gndi c ar n siguran
dac ar reui mai nti s se ascund n poiat. Psrile erau obinuite cu bieii primarului,
care veneau acolo s ia oule; dac s-ar mica ncet i linitit, animalele n-ar face mare
agitaie.
Cea mai mare problem era timpul scurt dinaintea intrrii n poiat. ngel avea un
masti mare, negru, un dulu ru, care ltra tare i mult. Cel mai sigur era s omoare
cinele, dar Josep tia c putea omor un cine tot att de puin cum putea despica
beregata unui om.
i cinele l speria.
Timp de dou, trei zile mnc la cin doar o parte din poria lui de xorio i i fcu n
buzunar o provizie modest, dar recunoscu foarte repede c nu-i va ajunge.
Dup sfritul culesului, cnd Donat i cu el luaser butoiul cu mustul ultimei ncrcturi
de struguri i l rsturnaser ntr-o vechitur de butoi a at n ur, Josep merse la prvlie
i l ntreb pe Nivaldo dac nu avea cumva nite salsitxa care se stricase deja i pe care nu
o mai putea vinde.
Ce vrei s faci cu crnatul stricat? ntreb Nivaldo morocnos i Josep i povesti c
are nevoie de el pentru un exerciiu de supravieuire n pdure, la care se gndise sergentul
i de care inea i hituirea animalelor cu cini. Btrnul l duse pe Josep n cmara n care
i pstra crnaii, unii ntregi, alii deja ncepui botifarra cu ceap i ardei, llom cu i fr
piper rou, llonganissa i sobrassada. Josep art ctre o bucat de llom, care n tietur se
nverzise deja n mod clar, dar Nivaldo cltin din cap.

 Nu mai spune? E o bucat de le calitatea nti, ncet maturat. Nu trebuie dect s-i
tai captul, restul e minunat. Nu, lucrurile astea de aici sunt prea bune ca s le arunc.
Ateapt aici, spuse el i se strecur printre sacii cu fasole i o lad cu carto zbrcii. Josep
l auzi gemnd n spatele muntelui de saci i micnd pungi i lzi i, cnd se ntoarse, avea
n mn o bucat lung de ceva, acoperit n cea mai mare parte de mucegai.
, crezi c le place animalelor?
Nivaldo nchise ochii.
Dac le place? Botifarra cu orez. E chiar prea bun pentru ele. O uitasem. Este exact
ce-i trebuie, tigrule.
Cnd Josep era mic, fusese mucat de un cine, o javr usciv, galben, care aparinea
familiei Figueres. De cte ori trecea pe lng via lor, cinele venea spre el n salturi i ltra
tare. nfricoat cum era, Josep ncercase s intimideze cinele ipnd i privindu-l cu
ameninare simulat n ochii mici, nchii la culoare, care pentru el ntruchipau rul, dar
asta l nrise pe cine. ntr-o zi, cnd cinele venise spre el, Josep s-a tras napoi de fric i
colii ascuii s-au n pt n glezna lui, iar cnd s-a smuls, a curs sngele. Timp de doi ani,
pn cnd cinele a murit, Josep n-a mai trecut prin apropierea viei lui Figueres.
Nivaldo i dduse un sfat.
Cinele unui alt om nu trebuie privit niciodat n ochi. Cinele vede privirea unui
strin drept o provocare i, dac e un cine ru, rspunde cu un atac, poate chiar la viaa
ta. Cinele se privete scurt, dup care ntorci privirea, fr fric i fr s o iei la fug, ci
vorbindu-i blnd i linititor.
Josep habar n-avea dac spusele lui Nivaldo chiar se potriveau, dar se gndea la asta n
timp ce freca bine sngeretele cu o mn de iarb, pentru a-i ndeprta mucegaiul ct de
mult posibil. A tiat crnatul bucele i, ntr-o sear, cnd se lsase ntunericul peste Santa
Eulalia, a mers n plaa satului i a trecut pe lng cmpul de legume al lui Casals. Poiata
era la captul din spate al cmpului, al crui pmnt gras era ngrat, dar nu arat.
Cinele, care era legat cu o sfoar lung de coteul drpnat, dormita n faa poiatei ca un
balaur pzind o cetate.
Casa alcaldeului se vedea mai mult dect clar de la coteul psrilor i abia dac era la
jumtate de cmp deprtare.
Josep s-a nvrtit fr rost pe acolo pn cnd noaptea s-a fcut ca smoala, dup care sa ntors la cmpul lui ngel Casals.
De data aceasta, privind mereu lumina din fereastra casei, a mers ncet peste cmp,
pn la cine, care a nceput curnd s latre. nainte de a
destul de aproape pentru a
vedea animalul, cinele a srit la el, tras napoi doar de sfoara de care era legat. Alcaldeul,
care se odihnea dup toate ndatoririle sale de ran i primar, dormea probabil adnc, la
fel ca i fiii lui, dar Josep tia c n cazul n care ltratul continua, va iei cineva din cas.
Ei, ei, taci, cine cuminte. Vreau doar s-i fac o vizit, lighioan, canalie ce eti,
spuse el pe un ton prietenos, care cu siguran c i-ar sunat bine lui Nivaldo i a scos o
bucic de botifarra din buzunar. Cnd a aruncat frma, cinele s-a dat ntr-o parte de
parc ar
aruncat cu o piatr, dar mirosul sngeretelui l-a atras imediat. Bucata a fost
nghiit imediat. Josep a aruncat nc una, care a fost la fel de repede nfulecat. Cnd s-a
ntors s plece, ltratul a renceput, dar nu pentru mult timp i cnd Josep a plecat de pe

cmp, noaptea era iar linitit.

n seara urmtoare s-a ntors. Acum luna era sus pe cer i ar fost descoperit, dac i-ar
dat cineva osteneala, dar n cas totul a rmas n ntuneric. De data aceasta cinele a
ltrat la nceput, totui prea s atepte cele dou buci de crnat pe care Josep i le-a
aruncat. Josep s-a aezat pe pmnt, n afara razei de aciune a sforii cu care era legat
cinele. El i cinele se priveau. Josep a vorbit mult vreme cu animalul, banal, dar linitit,
despre struguri i trupul femeilor, despre srbtori i mrimea organului masculin al
cinelui, despre mncrimea oulor i lipsa ploii, dup care i-a dat nc o bucat de crnat
una mic, pentru c trebuia s-i gospodreasc rezerva i a plecat acas.
n seara urmtoare a trecut de dou ori pe la cmpul alcaldeului. Prima dat cinele a
ltrat, nainte ca Josep s nceap s vorbeasc. Cnd a aprut a doua oar, cinele l
atepta linitit.
n seara urmtoare cinele nu a mai ltrat deloc. Pe urm, cnd s-a fcut timpul ca Josep
s plece, s-a ndreptat spre cine, pn s-a gsit n apropierea lui i a vorbit cu el linitit i
nepstor.
Tu lucru bun, btrn, bestie proast, minunat, urt, vreau s i prietenul meu,
vreau s u A luat o bucat de sngerete i i-a ntins-o i la micarea lui brusc cinele a
mrit nfricotor. Capul mare i negru al cinelui s-a micat imediat deasupra minii lui.
nti Josep a simit botul umed i apoi limba groas, care i lingea podul palmei, ud,
gdiltoare i aspr ca limba unui leu, savurnd ultimul rest al aromei de crnat.
Excursiile lui nocturne nu rmseser neobservate. Dup rnjetul iret al tatlui su
vedea c acesta presupunea c se furieaz s se ntlneasc cu Teresa Gallego i Josep nu a
fcut nimic pentru a combate aceast presupunere.
n noaptea aceea, a ateptat pn cnd a auzit cele dou bti nfundate i uoare ale
ceasului franuzesc nainte de a-i prsi salteaua de dormit i de a se strecura din cas.
Bntuia ca o fantom prin ntuneric. n dou sau trei ore satul urma s se trezeasc, dar
n acel moment ntreaga lume dormea.
Chiar i cinele.
Poiata nu avea nchiztoare oamenii din Santa Eulalia nu se furau ntre ei , doar o
mic stinghie de lemn ntre dou inele de er ineau ua nchis. Cteva secunde mai trziu
era nuntru.
Era cald i mirosea tare i iute a gina. Jumtatea de sus a unuia dintre perei era din
plas de srm, prin care luna joas arunca o lumin palid. Majoritatea ginilor dormeau,
cocoloae ntunecate n lumina lunii, dar cteva scurmau i ciuguleau de pe jos. O pasre l-a
privit pe Josep i a cloncnit o dat, dar i-a pierdut curnd interesul.
Cteva dintre gini stteau ghemuite pe scndurile nalte, xate pe unul dintre perei.
Josep a presupus c probabil cloceau n cuibare, deci erau gini. Nu vroia s dea din
greeal peste vreun coco cu pinteni ascuii. tia c orice micare n plus, orice zgomot
neobinuit putea duce la o catastrof cotcodceli, crieli, ltratul cinelui de afar.
Minile lui au pipit unul dintre cuiburi. n timp ce mna dreapt a apucat strns gtul
unei gini, pentru a mpiedica cotcodcitul, cu mna stng a strivit pasrea de corpul lui,
pentru a nu putea s bat din aripi. A ncercat s nu se gndeasc la ceea ce fcea i a
rsucit gtul penat. Se atepta s aud ceva ca un trosnet la ruperea gtului, dar a fost mai

mult un scrit, ca la frngerea rapid a unor oscioare. Gina s-a mai luptat puin, i-a tras
picioarele napoi pentru a se elibera din strnsoarea lui i a ncercat s dea din aripi dar el
a rsucit mai departe gtul de parc ar
vrut s i-l rup i, n cele din urm, gina s-a
cutremurat spasmodic i a murit.
A aezat gina napoi n cuibarul ei i a ncercat s-i liniteasc respiraia.
Cnd a luat a doua gin, totul a decurs aproape la fel ca prima dat, rete cu o
deosebire important. A strns gina la piept i nu la burt, ceea ce i-a ndoit ntr-o aa
msur ncheietura, nct i era posibil doar o micare limitat i de aceea nu i-a putut
rsuci destul gtul, pentru a-l rupe. Nu mai putea face altceva dect s in gina strns i
s-i preseze gtul cu atta putere nct, aproape pe moment, degetele au nceput s-l doar.
Gina s-a aprat tare la nceput, apoi din ce n ce mai slab. i btea fr putere pieptul cu
aripile. i pe urm tot mai slab, ah, Du, zdrobise viitorul din ina aceea! Simea cum
viaa se stinge, cum ultimul rest perceptibil de existen i strbtea beregata ctre mna lui
de er care continua s strng, urcndu-se ca o bul de aer ntr-o sticl. Pe urm nu a mai
fost acolo.
L-a apucat altfel gtul i a mai rsucit o dat, chiar dac nu mai era necesar.
Cnd a prsit poiata, cinele cel mare i negru era n faa lui i Josep a pus amndou
ginile pe un bra, ca pe un copil, iar cu cealalt mn a scos restul crnatului din buzunar,
apte sau opt buci, pe care le-a aruncat cinelui.
Toi din jurul lui dormeau tatl, fratele, Teresa, satul, ntreaga lume nevinovai i
cinstii. Doar Josep nu. Avea senzaia c trece printr-o prpastie i c asta l schimb, iar
semnificaia misiunii sergentului Pena i-a fost pentru prima dat clar: Du-te i ucide.
Cnd asociaia de vntoare se ntlni a doua zi, tinerii l gsir deja pe Josep n
lumini, unde aase dou focuri mici deasupra crora se rumeneau ginile n pte n dou
epue de lemn verde, prinse n nite bee bifurcate.
Pena examin critic scena, dar tinerii se bucurar foarte mult.
Josep rupse friptura n buci mici i le mpri generos, frigndu-i degetele cu grsimea
ncins.
Pena lu un copan.
Crocant piele, lvarez.
Uns puin cu ulei, domnule sergent.
Josep lu i el un copan i carnea i se pru delicioas. Au mncat cu toii i s-au destins,
au rs, au rumegat i au savurat banchetul neateptat.
Dup ce au terminat i-au ters de pmnt minile unse cu grsime, s-au ntins pe jos sau
i-au rezemat spatele de trunchiurile copacilor. Se simeau grozav, rgiau i se plngeau de
vnturile lui Xavier. Nu i-ar fi mirat dac sergentul le-ar fi mprit i dulciuri.
n loc de asta, le ordon lui Miguel Figueres i lui Josep s-l urmeze. i duse la coliba n
care locuia i art ctre dou lzi pe care trebuia s le care napoi n poian. Lzile din
lemn aveau cam un metru ptrat i erau surprinztor de grele.
n lumini sergentul deschise mai nti lada lui Josep i scoase nite pachete fr form,
nvelite n crpe de bumbac groase, uleioase i legate cu corzi de iut.
Dup ce ecare tnr a primit un pachet, Pena le-a ordonat s desfac sfoara i s dea la
o parte crpa impregnat cu ulei. Josep dezleg sfoara cu grij i o bg n buzunar.

Descoperi c dup nveliul exterior se mai aflau nc dou straturi de crpe uleioase.
Sub cel de-al treilea nveli unde atepta s e descoperit, ca o nuc n coaja ei iei
la vedere o arm.

ARME
Aceasta este o arm pentru un soldat adevrat, spuse sergentul, un Colt 44. Sunt o
mulime, rmie din rzboiul civil american. Face o gaur obinuit i se poart chiar bine
un uiera ceva mai greu de un kilogram. Dac ar o arm cu un singur foc, atunci ar
un pistol. Arma aceasta v d ase gloane care sunt ncrcate ntr-un cilindru rotativ, de
aceea este un revolver. Ai neles?
Le art cum se mica mica prghie n cadru, pentru ca toba s poat scoas de acolo
pentru curare.
Lada pe care o crase Miguel mai coninea i alte buci de material i curnd tinerii
erau ocupai s ndeprteze pelicula de ulei care protejase armele.
Josep trecu de mai multe ori cu crpa peste metalul folosit i curat, astfel nct oelul
tocit strlucea. Avea senzaia neplcut c aceasta era o arm care fusese descrcat n
lupt, o unealt mortal care rnise i ucisese brbaii i i era cu mult mai team de ea
dect i fusese de cinele lui ngel.
Sergentul mai mpri i alte ustensile din lada lui Miguel: pentru ecare tnr, un fel de
ciorap plin cu pulbere neagr, o pung grea cu gloane, una goal cu un mic tub nchis de
piele la un capt, un castronel cu unsoare, un b de curat, un scule cu mruniuri care
artau ca nite cpni ascuite de zahr, dar erau mai mici dect unghia de la degetul mic
al lui Josep, ca i dou scule ciudate din metal, dintre care una se termina ntr-un capt
ascuit.
Toate aceste lucruri au fost puse laolalt cu armele n sacul de pnz. Sacii aveau corzi
pe care tinerii trebuiau s i le treac n jurul gtului i astfel au fost dui n poiana din
spatele viei lui Calderon. n haine de lucru n locul uniformelor, nc artau stngaci i
nemilitar, dar armele le ddeau o senzaie de putere i importan. Sergentul i duse ntr-un
mar de o or ctre o alt poian, unde zgomotul focurilor de arm s nu strneasc nici
vorbrie, nici nelinite.
Acolo le art cum se trage cocoul, pn cnd este angrenat i pe jumtate ncordat,
astfel ca dispozitivul de tragere s fie n poziie de siguran i s nu poat fi acionat.
Explozia a treizeci de granule de praf de puc este necesar pentru ca gloanele de
plumb s ias pe eav, spuse sergentul. Cnd suntei sub foc, n-avei timp s numrai
fiecare bob din pulbere sau s dansai o sardana nceat i, de aceea
Ridic tubuleul de msurat fcut din piele.
Vrsai repede pulberea n tubuleul acesta care conine cantitatea exact i
rsturnai-l apoi ntr-o camer a cilindrului. Pe urm punei un glon i tragei n jos presa,
pentru ca pulberea i glonul s fac priz. Puin unsoare pe glon i cpnile acestea
mici care explodeaz cnd le ntlnete cocoul sunt aezate la captul din spate al
camerei cu dispozitivul de aplicare pe aa-numitul piston, tiftul de aprindere. Tobele se pot
nvrti cu mna i camerele se pot ncrca una dup alta. n lupt, un soldat trebuie s e
n stare s ncarce toate cele ase camere n mai puin de un minut. Trebuie s exersai asta
ncontinuu, i acum, fiecare ncepe s-i ncarce arma, spuse el.
Erau ncei i nendemnatici i credeau c nu vor nva niciodat. Pena mergea printre
ei n timp ce executau manevrele, punndu-i pe unii s goleasc camera i pe alii s-o
ncarce. Dup ce s-a asigurat c toate revolverele fuseser ncrcate corespunztor, i lu

cuitul i scrijeli un semn n coaja unui trunchi de copac. Pe urm se aez la ase, apte
metri distan de pom, ridic arma i trase repede ase focuri de arm unul dup altul. Pe
trunchi aprur ase guri. Unele guri se atingeau i altele erau la o distan nu mai mare
de dou grosimi de deget una de alta.
Xavier Miro, spuse sergentul.
Palid la fa, Xavier lu poziie n faa pomului. Mna i tremura cnd ridic arma.
Trebuie s ii revolverul strns n mn, dar s exercii doar o slab presiune pe
dispozitivul de tragere. Gndete-te la un uture care se oprete pe o frunz. Gndete-te la
vrful de deget care mngie cu cea mai mare bgare de seam o femeie.
Totui cuvintele nu-i atinser scopul n privina lui Xavier. Degetul lui trase de ase ori
de dispozitivul de tragere, arma tremur i se smuci n mna lui insensibil, iar gloanele
nimerir n josul copacului.
Jordi Arnau era urmtorul i nici lui nu-i reui mai bine. Se mai n gea totui cte un
glon n trunchiul copacului, dar probabil c era mai mult din ntmplare.
lvarez.
Acum se aez Josep n faa copacului. Cnd ntinse braul, ura pe care deja o simea
pentru acea arm i nepeni braul, dar pe urm i venir iar n minte cuvintele sergentului
i se gndi la Teresa n timp ce mngia dispozitivul de tragere. La ecare mpuctur,
eava armei mproca fum, foc i scntei, da parc Josep ar
fost Dumnezeu, ca i cum
mna lui ar
azvrlit tunete i fulgere. Patru guri noi aprur n grupul celor pe care
mpucturile lui Pena le lsaser n trunchiul copacului. Altele dou erau la nu mai mult de
trei centimetri distan de celelalte.
Josep sttea acolo nemicat.
Uimit i ruinat, constat deodat c avea o um tur n pantaloni, care putea
observat i de alii, dar nimeni nu rse.
i lucrul care l zpcea de tot: cnd se uit la sergentul Pena, vzu c acesta l privete
cu viu interes.

MRIREA RAZEI DE ACIUNE

Ce mai pstrez nc foarte clar n amintire din viaa de soldat, sunt ceilali soldai, i
povesti Nivaldo ntr-o sear, n prvlie. Cnd ne luptam cu oamenii care ncercau s ne
omoare, m simeam foarte aproape de camarazii mei, chiar i de aceia pe care nu-i prea
plceam.
Josep i putea numra pe Manei Calderon i pe Guillem Parera printre bunii lui prieteni
i pe cei mai muli dintre cei din asociaia de vntoare i plcea ntr-o oarecare msur,
dar erau i civa biei de care n-ar fi vrut deloc s se simt aproape.
Ca Jordi Arnau de exemplu.
Teresa, care n ultimul timp devenise capricioas i vicritoare, se folosise de Jordi
pentru a-l lsa pe Josep s neleag ce vroia ea cu adevrat:
Jordi Arnau i Maria del Mar Orriols se cstoresc n curnd.
tiu, spuse Josep.
Maria mi-a povestit c se pot cstori, pentru c n curnd Jordi va
soldat. Ca i
tine.
nc nu e sigur c vreunul dintre noi va soldat. Trebuie s m nti alei. Jordi i
Marimar trebuie s se cstoreasc repede, pentru c ea e nsrcinat.
Teresa ddu din cap.
Mi-a spus.
Jordi s-a flit cu chestia asta pe la toi. A fost o prostie din partea lui.
E prea bun pentru el. Dar dac el nu e ales pentru armat, ce-or s se fac amndoi?
El fcu o fa acr i ridic din umeri. Sarcina nu era nicio ruine; multe mirese care
strbteau aleea bisericii steti aveau burta um at. Printele Felipe Lopez, preotul satului
nu mai nrutea n plus asemenea situaii cu reprouri; mai degrab rostea o
binecuvntare rapid i i petrecea cea mai mare parte a timpului cu devotatul i
apropiatul lui prieten Quim Torras, vecinul lui Josep.
Dar chiar dac o pereche, care fusese unit ntr-o cstorie de necesitate, ndura puine
reprouri, tot era o nebunie s vrea s hrneasc o familie aa, fr slujb i Josep tia c
viitorul era nesigur pentru membrii asociaiei de vntoare.
Tinerii habar n-aveau care dintre ei va ales i care va respins, sau cum va avea loc
alegerea.
E cam ciudat treaba asta, i spuse Guillem lui Josep. Sergentul a avut destul timp
la dispoziie ca s se pronune. Ne-a observat foarte bine pe toi. i totui nc nu a eliminat
pe niciunul. Trebuie s-i
fost repede destul de clar c, de exemplu, Enric e tot timpul
nendemnatic i cel mai ncet din grup. Lui Pena pare s-i fie complet indiferent.
Poate ateapt pn la sfritul instruirii i abia atunci i alege pe cei care pot intra n
armat, spuse Manei.
l socotesc un om ciudat, spuse Guillem. Mi-ar plcea s tiu mai multe despre el. Mntreb cum i unde a cptat rana aceea.
Nu rspunde la ntrebri. Nu-i un om prietenos, spuse Manei. Pentru c locuiete n
coliba noastr, tata l-a invitat la mas cu noi, dar el mnnc mereu singur i pe urm se
aaz n faa colibei i fumeaz ndelung igri subiri care put ca piatul. Bea mult i are
bani. n ecare sear tata trebuie s-i cumpere un ulcior ntreg de vinars din butoiul lui

Nivaldo.
Poate are nevoie de o femeie? i ddu cu prerea Guillem.
Cred c merge la o femeie din apropiere, spuse Manei. Uneori cel puin nu-i petrece
noaptea n colib. l vd ntorcndu-se dimineaa devreme.
Ei, atunci nseamn c-i face bine treaba. Probabil a nvat cum s-l bine dispun,
spuse Guillem i rser toi trei.
De cinci ori au exersat cu revolverul i naintea ecrei mpucturi trebuiau s ncarce
arma i apoi s o curee. Devenir mai rapizi i mai ndemnatici, dar pentru sergentul
Pena tot nu erau destul de rapizi.
La al aselea exerciiu de tragere le ordon lui Josep i lui Guillem s-i aduc Colturile
lor. Dup ce le-a primit a scos alte dou revolvere din sacul lui.
Astea sunt doar pentru voi amndoi. Voi suntei trgtorii notri de elit, spuse el.
Arma nou era mai grea i Josep o simea n mna lui ca ind periculoas. E adevrat c
nu se pricepea la armele de foc, dar i trecu prin cap c arma aceea era altfel dect Coltul.
Avea dou evi. Cea de sus era lung i asemntoare cu cea a Coltului, dar chiar sub ea se
gsea a doua eav, mai scurt i mai groas.
Sergentul le spuse c arma era un revolver LeMat produs n Paris.
Are nou camere n loc de ase i gloanele sunt trase pe eava de sus.
Le art c arma avea un cap de coco rotativ care putea reglat astfel ca dispozitivul
de aprindere s se a e la eava mai mic de dedesubt. eava aceasta putea ncrcat cu
alice de santinel, folosite pentru mai multe scopuri.
Pe scurt, eava de jos este o mitralier retezat, spuse Pena. Atepta de la ei, le zise,
s nvee s ncarce noile camere n acelai timp ca i pe celelalte ase.
Arma LeMat era asemntoare Coltului cnd se trgea pe eava de sus. Totui, cnd
Josep trase prima oar pe eava de jos, a crezut c un uria a pus mna pe ori ciu i l-a
mpins, astfel c mpuctura lui nimeri alturi i mproc cu alice crengile de sus ale unui
platan.
Guillem avea avantajul c l privise pe Josep i de aceea se ajut de ambele mini cnd
trase pe eava de jos. Ridic braele i i ncord toi muchii nainte de a aciona
dispozitivul de tragere.
Erau uimii de distana mare de rspndire a ncrcturii atunci cnd se utiliza eava de
jos. Lsar guri n trunchiurile a patru copaci n loc de unul.
Gndii cnd tragei cu un LeMat, le spuse sergentul. Nu exist absolut nicio scuz s
nu nimerii inta.

SERGENTUL
Nimeni nu l-a vzut pe strinul venind pe calul lui negru. ntr-o diminea de miercuri,
cnd asociaia de vntoare era pe drum spre poiana din pdure, tinerii vzur calul
priponit la colib i cnd sergentul iei afar i se ndrept spre ei, strinul de vrst
mijlocie era cu el. Cei doi erau total diferii. Pena era mare i bine antrenat, dar purta
haine de lucru murdare, rupte pe alocuri. Un pumnal se a a ntr-o teac xat direct pe
cizma pulpei drepte, iar de old atrna un revolver mare ntr-un toc de piele. Nou-venitul
era ndesat i cam cu un cap mai mic dect sergentul. Costumul lui negru era ifonat din
cauza clritului, dar bine croit i dintr-un material minunat i purta melon, care n ochii lui
Josep era cea mai frumoas plrie pe care o vzuse vreodat.
Sergentul nu-l prezent.
Brbatul mergea lng Pena n timp ce acesta conducea grupa ctre luminiul ndeprtat
n care i ineau exerciiile de tragere i acolo vzu cum ecare dintre biei intea ntr-un
copac.
Pena le ordon lui Josep i lui Guillem mai des dect celorlali s trag i cnd ecare
dintre ei golir de dou ori toate camerele i evile, strinul vorbi ncet cu sergentul, care
drept urmare le ordon celor doi s ncarce din nou i s apese pe trgaci. Fcur cum li s-a
spus iar Pena i brbatul ndesat i privir n tcere.
Pe urm sergentul le spuse tinerilor c pot lua pe loc repaus. Strinul i cu el se
ndeprtar i n timp ce brbatul cel scund i vorbea sergentului ncet dar insistent, bieii
erau bucuroi c se puteau tolni n voie.
Cnd cei doi se ntoarser, Pena duse iar grupa n poiana din spatele podgoriei lui
Calderon. n vreme ce bieii ncepur s-i curee armele vzur c sergentul l saluta
militrete pe civil, nu inhibat, cum fceau ei, ci cu o singur micare obinuit, att de
exersat nct prea aproape neglijent. Cellalt brbat pru luat prin surprindere de gest,
aproape jenat. Ddu scurt din cap, i atinse uor plria neagr, frumoas, se urc pe cal i
plec de acolo i niciunul dintre tineri nu l-a mai vzut vreodat.

ORDINE
n urmtoarele sptmni vremea de decembrie deveni rece i umed, totui ploaia
cdea ca o cea n care abia umezea pmntul. Fiecare mbrcase un rnd n plus de
haine contra frigului i i cuta o treab care s se poat face n cas. Josep tergea i
mtura i se aeza apoi la mas pentru a ascui machetele, sapele i lopeile cu o pil fin.
Dou sptmni dup vizita strinului ploaia ncet, dar cnd asociaia de vntoare se
ntlni iar n pdure, nu se mai aez nimeni pe solul ud.
Era ziua de dup Crciun i cei mai muli erau nc n dispoziie srbtoreasc i fuseser
deja la liturghie.
Sergentul Pena i ului cu un anun:
Instrucia voastr aici n Santa Eulalia s-a ncheiat. Mine pornim la drum pentru a
lua parte la un exerciiu. Pe urm devenii soldai. Armele le putei lsa aici. Ungei-le,
acoperii-le cu un strat subire de unsoare i nvelii-le n trei straturi de crpe mbibate n
ulei, aa cum erau mpachetate cnd le-ai primit. Facei un al doilea pacheel tot din trei
straturi de crpe uleioase, pe care vi le voi da i nfurai n ele muniia i ustensilele
armelor. V sftuiesc s depozitai pachetele ntr-un loc fr ap, cci dac exerciiul este
contramandat, atunci ne ntoarcem aici i avei iar nevoie de arme.
Jordi i drese glasul uor i cutez s pun o ntrebare.
Ajungem toi n miliie?
Sergentul Pena zmbi cu zmbetul lui obinuit.
Toi. Fiecare dintre voi a evoluat foarte bine, spuse el cu o anume rutate.
n seara aceea Josep i-a uns arma i a ngropat-o fr s o mai asambleze. Cel mai uscat
loc pe care l cunotea era o bucat nisipoas la marginea din spate a podgoriei nvecinate,
aparinnd lui Torras, cam la un metru distan de hotarul parcelei tatlui su.
Vecinul lor, Quim Torras. Era un ran ru i lene, care petrecea att de mult timp cu
printele Felipe Lopez, nct prietenia lor strnea brfe n sat. Quim i lucra frma de vie
ct de puin posibil i Josep tia c n mod sigur nu spase pmntul n colul sta uscat,
prsit.
Familia lui a primit vestea apropiatei lui plecri cu vizibil mirare, ca i cnd n-ar
crezut niciodat cu adevrat c asociaia de vntoare ar putea duce la aa ceva. Josep a
vzut uurarea pe faa lui Donat; simise ntotdeauna c lui Donat nu-i fusese uor s aib
un frate mai mic care era n mod evident un muncitor mai bun dect el.
Tatl lui i-a dat un pulover gros maro, pe care el nsui l purtase mai puin de un an.
Contra frigului, spuse el aspru i Josep l-a luat recunosctor, pentru c l putea mbrca
pe sub haina de iarn. Era doar puin cam mare i avea nc n el mirosul slab al lui Marcel
lvarez, ceea ce pentru Josep era o mngiere. Marcel s-a dus la ulciorul din spatele
ceasului i a scos de acolo un teanc mic de bancnote, opt pessetes, pe care l-a ndesat n
mna lui Josep. n caz de nevoie, spuse el.
Cnd Josep a ajuns la prvlie pentru a-i lua rmas-bun, i-a dat i Nivaldo bani, ase
pessetes.
Ai aici un mic cadou de Crciun Bon Nadal. Cumpr-i ntr-o sear o experien de

via i gndete-te la soldatul sta btrn, spuse el i l mbri ndelung.

Despririle astea i-au czut lui Josep destul de greu, dar cel mai greu a fost cu Tereza,
care la auzul cuvintelor lui s-a fcut palid.
N-o s te mai ntorci niciodat la mine.
De ce spui asta?
Suprarea ei i mrea teama fa de viitorul necunoscut i i transforma regretul n
mnie.
Este ocazia noastr, spuse el dur. n miliie ctig bani i m ntorc la tine cnd pot,
sau i-i trimit.
Pur i simplu nu putea accepta c trebuie s o prseasc pe femeia asta, pe care o
iubea: buntatea, apropierea i vigoarea ei, parfumul ei secret de mosc i opulena ei
fraged care i mpodobea umerii, pieptul i spatele. Cnd a srutat-o, a rspuns la srutul
lui cu patim, ca i cnd ar vrut s-l devoreze, dar obrajii i s-au umezit de lacrimile ei i
cnd mna lui i-a mngiat pieptul, l-a mbrncit i a luat-o la fug n via tatlui ei.
Devreme n dimineaa urmtoare, Pena a sosit la via lui Calderon cu o pereche de crue
pe dou roi cu coviltire din mpletitur de rchit, pe deasupra crora fuseser ntinse
prelate de pnz colorat, una nou i albastr, alta veche, de un rou ptat i splcit.
Cruele acoperite erau trase ecare de doi catri nhmai unul n spatele celuilalt i n
spatele caprei birjarului se a au dou bnci scurte de lemn, care ofereau loc pentru patru
oameni. Pena s-a aezat cu Manei, Xavier i Guillem n prima cru, dup ce i instalase pe
Enric, Jordi, Josep i Esteve n cealalt. Astfel au prsit Santa Eulalia.
Ultimul din sat pe care Josep l-a vzut prin deschizturile prelatei a fost Quim Torras. n
loc s-i ngrijeasc butucii de vie uscai, care aveau nevoie de tot ajutorul pe care l puteau
primi, Quim se ostenea s-l treac podul ntr-o roab pe grsanul de pop, printele Felipe
Lopez i amndoi se cocoau de rs.
Ultimul pe care l auzi Josep n Santa Eulalia a fost ltratul rguit i gutural al bunului
su prieten, cinele alcaldelui.

NOU NTR-UN TREN

Cnd n sfrit cruele s-au oprit n faa grii din Barcelona, tinerii erau deja mori de
foame. Pena i-a dus ntr-o crcium muncitoreasc i le-a cumprat pine i sup de varz,
pe care au nfulecat-o lacom. n agitaia schimbrii brute a vieii lor de zi cu zi, li se prea
ca o zi de srbtoare. Pe peron Josep se uita nervos la locomotiva care venea npustindu-se
spre ei ca un balaur incredibil de zgomotos, scuipnd foc. Dintre toi brbaii doar Enric mai
fusese o dat cu trenul i aa au intrat unul dup altul, cu ochii cscai de uimire, ntr-un
vagon de clasa a treia. De aceast dat Josep mprea cu Guillem una dintre banchetele
acoperite cu ipci de lemn, iar Manei ocupa un loc n faa lor.
n timp ce trenul se punea n micare tremurnd i icnind, conductorul i-a avertizat s nu
deschid geamul, altfel puteau intra n compartiment scntei i fum plin de funingine de la
locomotiv; pentru c afar era frig, inur bucuroi geamurile nchise. Curnd n-au mai
bgat n seam cnitul roilor i balansul vagonului i toi se uitau extaziai pe fereastr,
unde vedeau trecnd pe lng ei peisajul catalan.
Cu mult timp nainte ca ntunericul s ascund lumea privirii lui, Josep se sturase deja
s priveasc pe lng faa lui Guillem cci acesta avea locul de la fereastr. Pena adusese n
tren pine i crnai i acum le mprea. Curnd a intrat iar conductorul i a aprins
lmpile cu gaz, iar strlucirea lor plpitoare arunca umbre care tremurau i Josep le-a
privit pn cnd l-a biruit somnul.
ncordarea l epuizase mai mult dect ar
putut-o face o zi grea de munc. S-a trezit
mereu pe parcursul acelei nopi incomode i, ultima dat, cnd trenul se pusese iar n
micare dup o staionare n Guadalajara, a vzut c se fcea zi, o zi nchis,
neprietenoas.
Pena a mprit iar crnai i pine pn a terminat provizia i au cltit mncarea cu
nghiituri de ap care avea gust de crbuni i scria ntre dini. Restul a fost plictiseal,
pn cnd Enric Vinys strig: Zpad!
Toi s-au mbulzit la fereastra compartimentului ca s vad fulgii albi care se cerneau
dintr-un cer cenuiu. Vzuser zpad doar de cteva ori n ntreaga lor via i chiar i
atunci doar puin, pentru c se topea imediat. Acum ncetase s ning nainte ca
privelitea s le devin plictisitoare, totui cnd trenul a oprit n Madrid, pe pmnt se
aternuse un strat alb, subire.
Pena cunotea evident oraul foarte bine. L-a condus departe de gar i de bulevardul
larg, dincolo de cldirile impozante din ntortochetura de strzi nguste, care erpuiau
ntunecoase printre case cu chirie fcute din piatr. ntr-un loc mic se gsea o pia i Pena
a putut cumpra de la doi vnztori pine, brnz i dou sticle cu vin i apoi i-a condus
protejaii de-a lungul unei ulie, pn la o u cu o scar lat doar pentru o persoan, dnd
ntr-un vestibul neluminat, srccios. Au urcat la etajul al treilea, unde Pena a ciocnit de
trei ori la o u pe care era o plcu: Pension Excelsior.
Ua a fost deschis de un brbat n vrst, care a dat din cap cnd l-a vzut pe Pena.
Camera n care intrase acum asociaia de vntoare era prea mic pentru atta lume,
dar tinerii s-au aezat simplu pe paturi i pe podea. Pena le-a mprit pine i brnz i a
disprut pentru a aprea iar n scurt timp cu un ceainic aburind i o tav cu pahare. A
turnat cteva degete de vin n ecare pahar i umplut apoi cu ap erbinte, iar bieii

ngheai au but lacom amestecul cald.

Pe urm Pena i-a lsat singuri i au stat n pensiunea murdar ateptnd, n timp ce
orele acelei dup-amiezi lungi i ciudate se scurgeau ncet.
Lumina slbise n faa ferestrei, cnd Pena s-a ntors. Sttea n mijlocul camerei.
Ascultai-m bine, spuse el. Acum putei dovedi c suntei de folos la ceva. Ast-sear
urmeaz s fie arestat un brbat care este trdtorul nostru. Vei ajuta la prinderea lui.
L-au privit pe Pena ntr-o tcere nervoas.
Acesta a cutat sub unul dintre paturi i a tras de acolo o cutie care, dup cum arta,
coninea chibrituri lungi cu capete groase, l-a dat cteva lui Josep, mpreun cu o bucat de
mirghel pe care trebuia s le trag.
Trebuie s le pstrezi n buzunare, ca s nu se ude, lvarez. Mergem ntr-un loc unde
brbatul se va urca ntr-o trsur i, cnd trsura pornete, o urmrim i la ecare
intersecie aprinzi un chibrit.
A aprins unul care rspndea o duhoare neptoare.
Cnd dau semnalul, grupa roiete i mpresoar trsura, ca s poat prins. Guillem
Parera i Esteve Montroig, voi trebuie s apucai caii de cpstru i s-i oprii. Dac trebuie
s ne desprim, croii-v drum pn la gar i v iau eu de acolo. Dup ce trece treaba
asta vei primi o recomandare, vei
luai ntr-un regiment i cariera voastr militar
poate ncepe.
Curnd dup aceea, au plecat de la pensiune, au cobort scara i au ieit n strada
ngust. ntreaga zi ninsese uor dar acum bucelele pufoase cdeau parc mai grele. n
pia, mulimea de oameni stinsese focul i vnztorii i ncheiaser lucrul. Josep privea
fulgii care se aezau albi pe prul negru ca pana corbului al lui Pena. n spatele sergentului,
asociaia de vntoare mrluia prin lumea aceasta perlat, complet strin.
Curnd lsaser n urm oraul vechi i traversau bulevarde mrginite de cldiri
fastuoase. Pe un bulevard, Carrera de San Jernimo, Pena s-a oprit n faa unei cldiri mari
i impresionante. Lng intrare stteau nite brbai perechi, perechi i discutau ncet n
grupuri mici, sub lumina tremurtoare a unui felinar cu gaz. Uierul le-a aruncat tinerilor
doar o privire pasager cnd acetia s-au strns n jurul lui Pena.
Ua grea s-a crpat puin i Josep a putut s aud vocile brbailor dinuntru. Cineva
inea un discurs, vocea lui se ridica i cobora. Cnd ntre timp a fcut o pauz, strigtele au
devenit puternice; rete c Josep n-avea cum s constate dac erau strigte de aprobare
sau de mnie. O dat s-a ridicat un oftat general, de dou ori au fost rsete.
Asociaia de vntoare a ateptat aproape o or i n zpada care continua s cad
bieilor le era din ce n ce mai frig.

SPIONUL
n cldire brbaii rdeau zgomotos i aplaudau. O femeie btrn trecu pe lng ei
chioptnd, crunt, nfurat n dou crpe jerpelite, cu doi ochi mici, nchii la culoare,
ntr-o fa ca un mr scoflcit. Cu pai trii s-a ndreptat spre brbatul cel mai apropiat
i i-a ntins un coule.
Poman poman ceva de mncare pentru mine, n numele Domnului, senyor
miluii-m n numele lui Iisus!
Victima ei scutur din cap de parc ar vrut s alunge o musc, i ntoarse spatele i
continu s vorbeasc.
Totui femeia a mers fr team la urmtorul grup, a ntins couleul i a repetat
cererea. De aceast dat a fost rspltit cu o moned i a rspuns micului dar cu o
binecuvntare. Josep o observa cum venea chioptnd ncet ctre el, ca un animal btrn
i rnit. Doi brbai prseau cldirea.
Da, spuse Pena ncet.
Unul dintre ei era evident un distins domn de vrst medie, cu barba corect tuns, ntrun mantou greu, elegant contra vremii reci i cu o plrie nalt, ceremonioas pe cap. Era
mic i ndesat, dar mergea drept i cu o inut mndr.
Cellalt brbat, care l urma pas cu pas, era mult mai tnr i mbrcat modest.
Care dintre ei era trdtorul? Josep era zpcit.
O trsur, excelent?
Cnd domnul distins a dat din cap, uierul a pit n cercul de lumin de sub felinarul cu
gaz i a ridicat braul. O trsur s-a desprins din rndul care atepta la o bucic distan
n josul strzii, iar caii au tras-o pn n faa cldirii. Uierul a venit n fa s-i deschid
ua, dar brbatul modest mbrcat i-a luat-o nainte. Era vizibil un servitor, cci i aplecase
capul atunci cnd cellalt s-a urcat, a nchis apoi ua i a fugit pe strad pentru a urca n
trsur pe partea cealalt.
Josep urmrea totul cu adnc respect. Trsura era splendid mpodobit i prea uria.
Prin cele dou ferestre mici, nguste cei doi cltori abia puteau recunoscui. Un brbat
tui n apropiere i aprinse un chibrit pe care l inu puin ridicat nainte de a-i aprinde
pipa.
Uierul i-a aruncat o privire scurt, surprins, a mers la capra trsurii i i-a optit ceva
birjarului care se aplecase spre el. Apoi a ciocnit uor la ua trsurii i a deschis-o.
V rog mult s m scuzai, excelen. Mi se pare c ceva nu e n regul cu osia. Dac
iertai neplcerea, v fac rost nentrziat de o alt birj.
Josep nu putea auzi dac omul dinuntru a replicat ceva. n vreme ce amndoi brbaii
coborau, uierul s-a grbit spre irul de trsuri i la scurt timp, un alt vehicul era acolo, i
mai grozav mpodobit dect primul, dar mai ngust i cu ferestre mai joase, nainte s urce
domnul cel distins, Josep i-a vzut ochii obosii i trsturile extenuate ale feei; obrajii i
erau ntunecai i pudrai tare, ceea ce fcea ca faa lui s par la fel de arti cial ca
statuia din Santa Eulalia.
Din cauza vremii erau puini oameni pe strad, dar caii se micau ncet, pentru c nu
erau obinuii cu zpada de pe caldarm.
Pena i asociaia de vntoare nu i ddeau mult osteneal s urmreasc trsura care

acum mergea pe Carrera de San Jeronimo. Au trecut n fug pe lng ceretoarea chioap
i au lsat-o n urm. Cnd caii au luat prima curb, Josep a urmat indicaiile. Mna i
tremura cnd a aprins chibritul, totui a inut ridicat cercul de lumin galben, plpitoare.
Era o strad mai ngust i ntunecoas pn la singurul felinar de acolo.
Acum, a spus Pena cu puin nainte ca trsura s ajung n lumin.
Guillem i Esteve au srit i au apucat cpstrul cailor, n timp ce membrii asociaiei de
vntoare au ncercuit trsura. Din ntunericul de pe cealalt parte a strzii au aprut alte
persoane i unele dintre ele au alergat spre Josep, care sttea n faa uii trsurii i se holba
la faa surprins a brbatului dinuntru.
tia sunt din miliie, se gndea Josep cnd vzndu-i pe nou-venii, trei dintre ei cu
revolverele scoase i s-a tras un pas napoi, pentru a le face loc spre ua trsurii.
Dar brbaii doar i-au ndreptat armele spre trsur.
Un tir de mpucturi plate, ltrtoare.
Brbatul din trsur s-a rsucit ca s priveasc pe fereastr, oferind n felul acesta o
int sigur; tresri cnd a fost lovit n umrul stng, iar mna lui dreapt s-a grbit spre
ran. Apoi a ridicat mna stng pentru a se feri i Josep i-a vzut zburnd vrful degetului
mijlociu. Urmtorul glon i-a nimerit pieptul i i-a lsat n palton o gaur mic, ntunecat,
la fel ca nenumratele guri pe care asociaia de vntoare le fcea n copaci.
Josep a rmas ocat cnd a vzut nelegerea amar pe faa brbatului.
Cineva striga Iisuse Hristoase! i s-a auzit apoi un ipt lung, muieresc. Josep a crezut
mai nti c vine de la o femeie, dar pe urm a observat c era vocea lui Enric. i dintrodat au luat-o cu toii la fug n ntuneric, chiar i Josep, pe caldarmul acoperit de
zpad, departe de caii nfricoai i de trsura care se cltina.

Partea a treia

N LUMEA LARG

Madrid
27 decembrie 1870

MERSUL PRIN ZPAD

Josep czu o dat n umezeala rece, ni n sus i fugi mai departe pn i se tie
rsuflarea, pe urm se opri i se rezem de un zid.
Dup un timp i relu fuga, dar acum nu mai alerga ci mergea doar, avnd nc inima
plin de groaz.
Habar n-avea unde l purtau picioarele i se speria cnd trecea pe sub un felinar, cnd
deodat veni o voce din ntuneric.
Josep. Ateapt.
Guillem.
Ce s-a ntmplat, Guillem? De ce l-au mpucat pe srmanul nenorocit? De ce nu l-au
arestat pur i simplu, aa cum ne-au spus?
Nu tiu. Ei nu s-a petrecut totul aa cum ne-a informat Pena, nu? Poate c el tie s
explice. A spus s mergem la gar dac se ntmpl ceva
Da, gara tii unde e? N-am nici cea mai mic idee unde suntem.
Cred c este undeva n direcia asta, spuse Guillem neajutorat.
Au mers mult timp, pn cnd Guillem recunoscu c i el tia tot att de puin ca i
Josep. Curnd ajunser la o staie de trsuri i, cnd Josep l ntreb pe un birjar cum se
ajunge la gar, li se spuse c merseser spre nord n loc de sud.
Brbatul le descrise amnunit drumul complicat, apoi se ntoarser i pornir napoi de
unde veniser.
Firete c nu voiau s mai vad o dat locul unde avusese loc atacul i asta necesita un
ocol, n vreme ce Guillem i Josep uitaser unele indicaii pe care le dduse birjarul. Obosit
i ngheat, Josep art spre o firm care se referea la o osptrie cu numele Metropolitano.
Hai s ntrebm aici.
nuntru se intimidar chiar i de preurile mici de pe tabla de ardezie, pentru c de-abia
aveau bani. Comandar totui cte o cafea.
Intrarea lor ntrerupse o ceart ntre patronul robust i mare i chelnerul lui ceva mai n
vrst.
Gerardo, Gerardo. Farfuriile alea blestemate, de la prnz. Nu-s splate, vrei s serveti
cina n farfurii murdare?
Chelnerul ddu din umeri.
Nu pot s fac nimic. Gabino n-a aprut.
i de ce n-ai angajat pe altul, tmpitule? Crciun fr cineva care s spele vasele! Ce
s fac eu acum?
Poate s splai vasele, senyor.
Chelnrul nl iar plictisit din umeri.
Cnd le servi cafeaua, Guillem l ntreb unde e gara.
Suntei la vest de gar. Trebuie s o luai n josul strzii acesteia i pe urm a doua la
dreapta. Vedei liniile de tren ase, apte blocuri mai ncolo. Cel mai scurt drum de acolo
duce peste linii direct pn n spatele grii.
n timp ce sorbeau lacomi i bucuroi din cafeaua erbinte, el adug prevenitor: Nu e
periculos s traversai liniile de tren, ct vreme nu suntei idioi s mergei pe ele.

ncetase s ning atunci cnd ajunser la linii, dar stelele nu se vedeau. Se strecurar
printre rezervoarele cu crbuni i stivele de lemne. Vagoanele de marf acoperite cu praf
alb artau ca nite montri dormind. Curnd zrir lanternele cu gaz ale depoului i se
nchiser ntr-un tren garat. Cnd se uitar prin jur pndind locomotiva, Josep spuse:
Pena e acolo. i uite, e i Jordi.
Pena sttea cu doi brbai i cu Jordi Arnau n faa unui vagon care atepta. Pena i
spuse scurt ceva lui Jordi i apoi deschise ua vagonului. nti Jordi pru gata s vrea s
urce, dar apoi art ceva nuntru care evident trebuie s-l speriat, iar unul dintre brbai
ncepu s-l mbrnceasc nuntru.
Ce se ntmpl acolo? ntreb Josep.
Ali trei brbai venir la vagon i vzur cum Jordi se rsuci i ridic pumnul.
Brbatul care sttea lng Jordi scoase un cuit i dintr-o singur micare i tie
beregata.
Josep holb ochii de groaz. Nu se poate ntmpla una ca asta, gndea el, dar Jordi deja
zcea la pmnt i n lumina galben a felinarelor sngele lui era ntunecat pe zpada
alb.
Lui Josep i se fcu negru n faa ochilor.
Guillem, trebuie s facem ceva.
Guillem l apuc de bra.
Sunt prea muli i nc mai vin. Stai linitit, Josep, opti el.
Doi brbai l ridicar pe Jordi i-l aruncar n vagon. Departe n stnga, Josep vzu cum
un alt grup l ncercuise pe Manei Calderon.
L-au prins pe Manei.
Guillem l trase pe Josep napoi.
Trebuie s plecm de aici. Repede. Dar s nu fugim.
Se ntoarser i traversar napoi fr o vorb liniile de tren. Pe cer era secera lunii,
nalt i rece, dar noaptea era nc ntunecoas. Josep tremura. i ascui urechile i i se
fcu team s aud strigtele i umbletul continuu al pailor repezi dar totul rmase linitit.
Doar dup ce lsaser bine n urm liniile de tren, cutez s deschid iar gura.
Guillem, nu neleg ce s-a ntmplat Ce-a fost acolo?
Nici eu nu neleg, Josep.
Unde s mergem?
Guillem doar cltin din cap.
Trecur pe lng osptria Metropolitano, iar Guillem i ls mna pe braul lui Josep
i se ntoarse. Josep l urm nuntru, unde btrnul chelner tocmai tergea o mas cu o
crp ud.
Senyor spuse Guillem. Putem vorbi cu patronul?
Senyor Ruiz.
Chelnerul art cu brbia n spate. n camera din dos l vzur pe patron stnd n faa
unui hrdu de aram, cu minile bgate n ap pn la coate.
Senyor Ruiz, spuse Guillem. Ai fi att de bun s ne angajai ca spltori de vase?
Faa roie a brbatului era uleioas de la transpiraie, dar ncerc s-i ascund bucuria
neateptat din ochi.
Ct?

S-a czut repede de acord. Mas, civa bnui i posibilitatea de a dormi pe jos, dup
plecarea celui din urm client. Patronul i terse braele, i ls mnecile n jos i dispru
n buctrie. O clip mai trziu Guillem i Josep i ocupaser locul la hrdul de splat.
Se apucar zelos de treab. Guillem spla vesela cu ap erbinte i o limpezea cu ap
rece, iar Josep tergea farfuriile curate i le stivuia.
Apa nu rmase mult timp fierbinte, aa c trebuiau s toarne mereu ap clocotit din trei
oale de pe grtarul a at deasupra focului i pe care le umpleau apoi cu ap de la mica
pomp de deasupra chiuvetei de piatr.
Osptria fcea afaceri bune. Farfuriile curate erau tot timpul nlocuite de cele murdare.
Din timp n timp, cnd n hrdu nu mai era loc pentru ap i lturile erau reci i grsoase,
vrsau apa de splat n ulia din spatele osptriei i o luau de la capt. Era cald n
cmrua din spate i i ddur jos mai multe rnduri de haine.
Josep l vedea n permanen pe Jordi n faa ochilor i retria iar momentele
nspimnttoare. Dup un timp i spuse lui Guillem: Le-au luat gtul martorilor.
Nu-i putea ascunde teama din voce.
Guillem se opri din lucru.
Chiar crezi? i el prea nspimntat.
Da.
Guillem l privi palid la fa.
i eu, spuse el i apuc urmtoarea farfurie.
La cteva ore dup miezul nopii, Gerardo, btrnul chelner, le aduse castroane cu
tocan din carne de capr i o bucat de pine, cam veche, i se uit la ei cum nfulecau
totul cu lcomie.
tiu de ce vroiai s mergei la gar, spuse el.
Ei l privir n tcere.
Voiai s srii n tren i s cltorii pe gratis. Am dreptate? Dar credei-m c n
Madrid nu se poate sri ntr-un tren. Tatl meu Eugenio lucreaz la cile ferate i mi-a
povestit c au acolo santinele cu ciomegi i controleaz ecare vagon nainte de a prsi
zona. V-ar cotonogi i v-ar arunca n nchisoare. Ce trebuie s facei voi, e s v aruncai
ntr-un vagon de marf, cnd trenul oprete undeva n afara oraului. Aa se face.
Mulumim mult, senyor, murmur Josep.
Gerardo ddu ngmfat din cap.
Un sfat bun la momentul potrivit, spuse el.
Dormir n faa focului care plpia ncet. Se fcuse rece n osptrie dup stingerea lui,
dar aveau burile pline i era mult mai bine pe podeaua murdar dect afar n iarna
neprietenoas.
n dimineaa urmtoare terser podeaua i mturar cenua din cmin, nainte ca
Gerardo s vin dimineaa la osptrie i s-i rsplteasc cu un mic dejun bun.
eful vrea s mai rmnei cteva zile i s ne ajutai, spuse el. Ruiz spune c, dac
mai stai pn la Anul Nou, o s se arate recunosctor.
Josep i Guillem se privir unul pe altul.
De ce nu? spuse Josep, i Guillem aprob.
Petrecur mulumii urmtoarele zile ca spltori de vase la Metropolitano, pentru c

recunoscuser, desigur, c odaia din spate era perfect ca ascunztoare. Chiar dac
zgomotul clienilor de la orele de vrf rzbtea pn la ei, doar Gerardo le clca imperiul i
le permitea doar s se duc la closetul de afar i s verse lturile.
n noaptea Anului Nou, cu puin nainte de miezul nopii, Gerardo le aduse o bucat de
torr. Cnd ceva mai ncolo clopotele catedralei btur de dousprezece ori, i ntrerupser
treaba i mucar cu poft din prjitura cu migdale. i n timp ce oamenii prseau
Metropolitano i ngRosau mulimea de pe strad, ei splau mai departe farfurii, avnd nc
n gur gustul de migdale i miere.
Gerardo i Ruiz i urmar pe clieni n strad, iar la scurt timp Guillem se uit puin prin
sal i gsi sub o mas un ziar uitat. Nu tia nici s scrie, nici s citeasc, aa c-i duse
imediat ziarul lui Josep. Acesta l privi la lumina a dou lumnri.
i? i? ntreb Guillem.
Josep tremura; nu tia dac de fric sau de bucurie.
Omul triete. E rnit, dar n-au reuit s-l omoare.
Ah, mulumesc lui Dumnezeu. Ce noroc pe noi, Josep!
Numele lui este Juan Prim y Prats. Un adevrat grangur! Un general. Preedintele
cortesului.
Guillem csc ochii uimit.
Iisuse! Sunt pomenii carlitii?
Nu. Aici scrie c este fostul Capita General din Puerto Rico i erou n rzboiul din
Maroc. Scrie
C e marchiz i conte de Reus. i catalan, Guillem, nscut n Reus!
Zice acolo c miliia a tras n el?
Nu, Guillem. Aici scrie c a fost atacat de necunoscui sprijinii de un grup de
complici.
Guillem se uit la el fr s priceap nimic.
Mai erau i alte articole care se ocupau de ntmplarea aceasta.
Mai scrie c Prim a fost o personalitate de frunte n micare, care a fcut-o pe regina
Isabel s abdice i s fug n Frana.
Guillem ddu din umeri i Josep nelese. n Santa Eulalia se auzea uneori despre
mainaiile politice ale monarhiei, dar influenau ele preul strugurilor?
Crezi c atacanii erau membri ai miliiei, Guillem?
Nu tiu. Un om ca acesta, un om mare un om puternici Cu siguran c are
dumani, nu crezi? Dar cine tie dac erau din miliie sau de unde veneau. Probabil c
Pena nu e cu adevrat sergent. Probabil c nu e nici mcar carlist.
Probabil c nici nu-l cheam Pena, spuse Josep ncet.

VETI
n ziua urmtoare, a doua zi a anului 1871, Guillem spuse: Poate c ar trebui s mai
rmnem aici o vreme.
Josep era dispus s fac asta, pentru c i plcea sigurana unui loc i certitudinea
mncrii i cldurii, dar acestea trebuiau s vin altfel.
Ruiz o s v plteasc totul, spuse Gerardo. A angajat-o pe fata fratelui su, ca s ne
ajute. E o leampt, dar muncete pe rupte i Ruiz are familie mare. Era ferm hotrt s
dea de lucru unei rude.
Totui dorea s-i ajute pe cei doi.
E clar c suntei catalani. i poate c suntei interesai s v ntoarcei n est?
Strluci cnd ei ddur din cap.
Un om pe nume Dario Rodrguez este un vechi client de-al nostru. Face unc. i ce
unc!
i srut vrfurile degetelor.
De ani ntregi o cumprm de la el i o oferim clienilor notri. Mine merge la
Guadalajara i pe drum i livreaz unca birturilor i prvliilor. Am vorbit cu el. Dac l
ajutai, e gata s v ia cu el i s v lase n La Fuente. La Fuente e o halt unde trenurile
opresc puin, pentru a se aproviziona cu ap i crbuni. Mine sear la nou i zece oprete
acolo un marfar. Tatl meu Eugenio spune c este un loc minunat ca s sari n tren, pentru
c n La Fuente nu sunt santinele cu ciomegi.
Pentru Josep i Guillem prea s fie o ocazie bine-venit.
Devreme n dimineaa urmtoare, recompensai modest de Ruiz i cu un cadou de la
Gerardo o pung cu crnai de porc, pine i dou buci mari de truita de carto i ou,
oarecum veche se urcar n crua cu carne a lui Dario Rodriguez.
Rodriguez, care era la fel de trupe ca i Ruiz, le explic regulile: Voi mergei n
spatele uncii. La ecare oprire v strig numrul uncilor care trebuie livrate. Dac e
comandat doar o unc, facei cu rndul. Cnd sunt mai multe, le crai amndoi.
Prsir astfel Madridul aezai pe o poriune eliberat din fundul cruei, printre uncile
a cror arom mbietoare vorbea despre secretele afumrii i condimentrii.
Se nsera deja, cnd Rodriguez i ls la depoul de cale ferat, o versiune mai mic a
celui din Madrid.
Josep observ nelinitit civa oameni care stteau n umbra vagoanelor decuplate, dar
niciunul nu veni s-i alunge de acolo, atunci cnd se strecurar n spatele unuia dintre
vagoane.
Ateptarea era grea. Dar cu puin nainte ca noaptea s se lase peste depou, veni urletul
monstruos al trenului care intra. Nu prea tiau bine ce urmau s fac i de aceea tremurar
cnd trenul sosi scrnind, pn cnd ali brbai fugir spre tren i vzur trase uile
vagonului
Vino! spuse Guillem i fugi gemnd, iar Josep l urm. Fiecare u de vagon pe lng
care alergau prea s aib lact de siguran.
Aici, spuse Josep n cele din urm. Ua scri cnd au deschis-o. Imediat au fost

nuntru i la nchidere ua scri nc o dat.

Mai mult ca sigur c au auzit toi, murmur Guillem. ntr-o disperare mut, stteau n
ntunericul deplin ateptnd paznicii cu ciomegi.
N-a venit nimeni.
Curnd dup aceea a fost o smucitur scurt cnd trenul porni i se opri imediat. Apoi sa pus iar n micare i de aceast dat a mers mai departe.
Vagonul trda foarte clar ce transportase ultima oar.
Ceap, spuse Josep i Guillem rse.
Sprijinindu-se de pereii laterali care se cltinau, Josep merse cu atenie de-a lungul
prii exterioare a vagonului, pentru a se asigura c nu mai mpreau ntunericul cu
altcineva. Dar vagonul nu mai avea nici ali cltori, nici ceap i cnd se a iar lng
Guillem se simi uurat.
La prnz cptaser pe gratis castroane cu sup de linte n buctria unui restaurant pe
care l aprovizionaser cu unc, aa c Josep nc avea n mn punga cu mncare pe care
le-o dduse Gerardo. Dup o vreme se aezar pe jos i ncepur s mnnce din crnaii i
pinea care se ntrise. Cele dou truites se sfrmaser ntre timp, dar au savurat ecare
frmtur, dup care s-au ntins pe podeaua vibrnd.
Josep trase un vnt.
Ei bine nu-i chiar aa de ru ca prurile lui Xavier.
Rsul lui Guillem sun oarecum ncordat.
M ntreb pe unde este.
i unde sunt ceilali, spuse Josep.
Se temeau ca nu cumva paznicii s controleze trenul n Guadalajara dar, cnd ajunser
acolo cu puin nainte de miezul nopii; nu veni nimeni s deschid uile n puinele minute
de edere acolo, minute care lor li se prur lungi. n cele din urm trenul plec mai
departe i continua s cne balansndu-se, iar zgomotele i micarea produceau o muzic
ritmic, ciudat, care iniial l inu treaz pe Josep, iar pe urm l adormi molcom.
A fost trezit de scritul uii pe care Guillem tocmai o trsese, astfel c lumina zilei se
prelinse n ntuneric. Trenul se tra cu vitez bun printre ogoare. Guillem urina prin u i
n afar de o pasre mare atrnnd de cer, nu erau de vzut nici oameni, nici animale.
Josep era odihnit, dar foarte nsetat i i era din nou foame; regreta c nu pstrase ceva
din mncarea lui Gerardo. edea pe jos cu Guillem i vedeau ferme, ogoare, pduri i orae
trecnd pe lng ei. O staionare lung, plin de team n Zaragoza, apoi Caspe sate
mici, pajiti, cmpuri cu cereale, pmnt pustiu nisipos
Fluier.
Pmnt ntins, mmh? spuse el i Guillem aprob.
Plictisit, Josep mai dormi trei sau patru ore.
Era dup-amiaz cnd Guillem l zgli de umr, s-l trezeasc.
Tocmai am vzut o plcu, cinci ore de mers pe jos pn la Barcelona.
Gerardo i avertizase c mai mult ca sigur n Barcelona sunt paznici care controleaz
trenul.
Au ateptat pn cnd trenul s-a trt ncet i greu peste o pant lung i apoi au srit
ndemnatici prin ua deschis. Au stat un timp i au privit trenul care se ndeprta i apoi
au pornit la drum pe linia de cale ferat, n aceeai direcie n care pornise trenul. O
jumtate de or mai trziu au ajuns la o poriune de nisip paralel cu linia i care le-a

uurat mersul.
Plcua de pe un mslin abandonat anuna: Crulles, o or de mers pe jos.
Soarele strlucea cald, blnd i curnd i deschiser hainele grele, le scoaser i le
purtar pe bra. Crulles se dovedi un sat, o ngrmdeal de case vruite alb i cteva
prvlii aprute acolo unde linia de tren se ncrucia cu strada pe care venise. Era i un
han, iar lor le era foame. Se aezar la o mas i Josep comand trei ou, pine cu roii i
cafea.
Femeia care i servi i ntreb dac doreau i unc i ei zmbir, dar nu comandar.
Pe o mas din apropiere Josep gsi un ziar pe care l lu imediat. n timp ce se ntorcea
spre mas, ncepu s citeasc; mergea ncet i se opri de dou ori.
Ah ah
Ce-i? ntreb Guillem.
Povestea se afla pe prima parte a ziarului. Era ncercuit cu negru.
A murit, spuse Josep.

DESPRIRE
Josep i citi lui Guillem articolul cuvnt cu cuvnt, ncet i cu vocea rguit de
ncordare.
Ziarul informa c prim-ministrul Juan Prim y Prats fcuse parte dintre brbaii care
fuseser rspunztori pentru cderea reginei Isabel, reinstalarea unei monarhii i alegerea
unui membru al aristocraiei italiene prin cortes Amadeo Fernando Maria de Saboya ca
nou rege al Spaniei.
La doar cteva ore dup moartea generalului Prim, cel mai important susintor al lui,
Amadeo sosise la Madrid, pentru a se urca pe tron. Noul monarh hotrse imediat patru zile
de doliu naional pentru Prim i, stnd n picioare lng trupul nensu eit, depusese
jurmntul c va respecta constituia Spaniei.
nseamn c Guardia civil va aresta n curnd mai multe persoane suspecte de
participarea la atentat, spuse Josep.
Guillem oft.
Mncar fr s simt gustul i apoi plecar mai departe fr nicio int, doi brbai
tineri aflai n acelai comar.
Cred c ar trebui s mergem la Guardia civil, Guillem.
Guillem scutur ndrjit din cap.
N-or s ne cread c suntem doar nite prostnaci creduli. Dac nu l-au prins pe Pena
sau pe ceilali, vor fi foarte bucuroi s poat pune crima n spinarea noastr.
Mergeau tcui mai departe.
Poate c erau carliti. Cine tie? Am fost alei pentru c aveau nevoie de ci proti
de la ar, din care s fac criminali, spuse Josep. rani disperai, fr lucru, pe care s i
dreseze s se supun.
Guillem aprob.
Pena ne-a ales pe amndoi ca trgtori de mare precizie, pe tine i pe mine. Pe urm
i-au dat seama c nu pot avea ncredere n noi. Aa c au gsit pe alii care au tras n
nenorocitul la i l-au omort, iar noi le-am prut destul de irei s oprim un cal i s
aprindem un chibrit, spuse el ursuz. Nu ne putem ntoarce n sat, continu el. Oamenii lui
Pena carliti sau ce-or ei ar putea s ne caute. Poate c poliia deja ne caut! Armata,
miliia!
Atunci, ce s facem? Ce putem face?
Nu tiu. Ar trebui s ne gndim bine, replic Guillem.
La lsarea serii mergeau nc greoi i fr int de-a lungul liniei de tren, n direcia
Barcelonei.
Trebuie s ne cutm un loc pentru noapte, spuse Josep.
Guillem ddu aprobativ din cap. Din fericire vremea era blnd, dar n nordul Spaniei
era iarn, ceea ce nsemna c aerul se putea rci pe nepus-mas.
Cel mai important este s ne gsim un adpost n cazul n care se pornete vntul,
zise el. Curnd dup aceea ajunser la un mare loc de trecere zidit care ducea nentrerupt
pe sub strad i amndoi au fost de prere c era un loc potrivit.
Acolo jos suntem n siguran, afar de cazul unei averse, atunci ne necm, spuse
Josep, cci locul de trecere avea scopul de a dirija apa unui pru pe sub strad i linia de

tren, cu toate c anii de secet secaser cursul apei. n interiorul tubului mare aerul era cald
i linitit i era un sediment de nisip moale i curat.
Au avut nevoie doar de cteva minute pentru a aduna o grmad de lemne plutitoare din
albia prului. Josep mai avea nc n buzunar cteva din chibriturile pe care i le dduse
Pena i curnd ardea un foc mic, vioi, care trosnea satisfctor i rspndea cldur i
lumin.
Cred c merg spre sud. Poate la Valencia sau Gibraltar. Poate chiar n Africa, spuse
Guillem.
Bine. Mergem spre sud.
Nu, mai bine merg singur spre sud, Josep. Pena tie c suntem buni prieteni. i el i
poliia vor cuta doi brbai tineri care cltoresc mpreun. Unul singur este mult mai
puin bttor la ochi prin mprejurimi, de aceea e mai sigur ca ecare dintre noi s
cltoreasc singur. i ne vor cuta cu siguran n apropierea locului de batin, de-aia
trebuie s plecm departe de Catalania. Dac eu merg spre sud, tu trebuie s o iei ctre
nord.
Suna raional.
Dar nu cred c ar trebui s ne desprim, spuse Josep ncpnat. Dac doi prieteni
cltoresc mpreun i unul are necazuri, cellalt este acolo s-l ajute.
Se privir unul pe altul.
Guillem csc.
Bine, hai s dormim. Mai vorbim mine-diminea.
Se lungir alturi de foc. Guillem adormise curnd i sforia tare, dar Josep sttu treaz
mult timp i mai punnd cte un lemn pe foc, din cnd n cnd.
Cnd adormi n sfrit, mormanul de crengi era aproape epuizat i din focul plpitor
mai rmsese doar un mic cerc de cenu cu o inim incandescent.
Cnd se trezi, focul era rece i cenuiu, la fel ca i aerul.
Guillem? zise el.
Era singur.
Guillem s-a dus s se pie, n mod sigur, gndi el i adormi la loc.
Cnd se trezi iar, aerul era mai cald. Lumina soarelui ptrundea n locul de trecere.
Hee, strig el i sri n sus. Guillem? strig. GUILLEM?
Iei din trectoare i o lu n sus pe strad, dar n ambele direcii nu se vedea nicio
vieuitoare.
Deodat l strbtu un gnd, nh haina i constat cu uurare c sulul de bancnote, pe
care i le dduser tatl lui i Nivaldo, era nc acolo.
Dar l simea altfel.
Cnd scoase sulul din buzunar i numr hrtiile, vzu c dispruser apte pessetes
jumtate din bani. Furate din buzunarul lui!
De prietenul lui!
Aproape leinat de furie ridic pumnul spre cer.
RUINE! NENOROCITULE! NENOROCIT BLESTEMAT! ETI UN CRETIN, GUILLEM!
url el.

SINGUR
Fr un motiv anume se ntoarse n locul de trecere ca un animal care se trte n
vizuin i se aez lng cenua focului mort din nisip.
Se bizuise mult pe Guillem. E adevrat c nu tia nici s scrie i nici s citeasc, dar dup
Nivaldo, Guillem Parera era cel mai detept om pe care l cunoscuse. Josep tia foarte bine
cum l mpiedicase Guillem de la prostia de a se duce la Pena, la gara din Madrid i cum, tot
Guillem, i dduse seama imediat c buctria osptriei Metropolitano era un refugiu
sigur pentru ei. Josep nu se considera destul de iret i nu tia dac singur ar
putut
supravieui.
n timp ce i ndesa sulul subire de bancnote ntr-o oset, i veni ideea c Guillem i-ar
putut fura toi banii i realiz c Guillem fcuse din greutile lor de atunci un fel de
competiie.
Acum ncepe ecare cu aceeai sum de bani. S vedem care dintre noi merge mai
departe.
Asta l nfurie iar i furia era mai puternic dect teama lui, astfel c acum putea prsi
sigurana temporar a trectorii. mpotriva soarelui care sclipea cald, urc la suprafa i
porni la drum.
Era doar de cteva ore pe drum, cnd ajunse ntr-un loc unde ina, care ducea n direcie
estic spre Barcelona, se ncrucia cu inele care duceau spre nord i sud. Chiar dac nu-i
plcea s recunoasc, trebui s recunoasc acum c Guillem avusese dreptate cu cteva
lucruri n privina diferenei lor de opinii cu o sear nainte. Nu se putea ntoarce n Santa
Eulalia. Ar periculos pentru el i s mearg la Barcelona, chiar periculos, s rmn n
Catalania.
Coti spre stnga i urm noile ine spre nord.
Acum se simea ndreptit s-i urmeze sfatul lui Guillem; oriict, gndi el, pltise
pentru asta.
Nu tia unde opresc trenurile sau unde ar putut sri n ele fr pericol, dar cnd ajunse
la o colin lung, abrupt, urc pn sus, aproape de vrf, se lungi sub un copac i atept.
Aproape o or mai trziu auzi un vuiet i un huruit slab i urletul ndeprtat al
uieratului, iar speranele i ateptrile lui crescur. La urcatul dealului, trenul ncetini din
ce n ce mai mult, aa cum sperase. Cnd l ajunse ar putut sri chiar uor, dar trenul era
alctuit exclusiv din vagoane de persoane i de aceea nu-i folosea la nimic.
De la ferestrele compartimentului supraaglomerat de clasa a treia oamenii l inteau cu
privirea.
La mai puin de o or auzi iar zgomotele trenului i de data aceasta era exact ceea ce
ateptase, un marfar lung. n timp ce trecea pe lng el vzu un vagon cu ua pe jumtate
deschis i fugi de-a lungul trenului i se arunc ndemnatic pe podeaua vagonului.
Cnd se rsuci i se ridic n spaiul ntunecat, constat c s-ar resemnat foarte bine cu
mirosul de ceap, dar vagonul acesta duhnea a urin sttut. Acesta era probabil unul
dintre motivele pentru care paznicii i agitau btele cnd descopereau cltori clandestini,
se gndi el. Pe urm, cineva spuse ncet:
Hola.
Hola.

Cnd lui Josep i se obinuir ochii cu ntunericul l vzu pe cel care vorbea eznd ntrun col, un brbat subiratic cu o barb ngust, ntunecat.
Eu sunt Ponc.
Josep.
Merg doar pn la Figueres.
Eu rmn n tren. Vreau s merg n Frana, s-mi caut de lucru acolo. tii vreun ora
unde a putea gsi de lucru?
Ce fel de munc ai fcut?
Vin de la o podgorie.
Ei, sunt multe podgorii.
Brbatul cltin din cap.
Dar peste tot sunt vremuri grele.
Se opri gnditor.
tii valea Orb?
Nu, senyor.
Am auzit c acolo e mai bine, o vale cu clim proprie, iarna mai cald dect n
Catalania, cele mai bune condiii pentru struguri. Acolo sunt multe podgorii. Poate e chiar
i de lucru.
Ct de departe e valea asta?
Cellalt ridic din umeri.
Poate c cinci ore de la grani. Trenul merge direct acolo.
Trenul sta?
Omul scoase un fornit.
Nu, cu trenul sta se ajunge doar pn aproape de grani. Cei care au nscocit
lucrurile astea n Madrid au fcut inele spaniole mai late, pentru ca francezii, n cazul n
care s-ar hotr s vin peste noi, s nu poat aduce trupe i arme cu trenurile. De aceea
trenul acesta se oprete la grani. Trebuie s mergi mai departe pe jos i n Frana s sari
ntr-un alt tren.
Josep aprob i reinu detaliile.
Ar mai trebui s tii c la grani controleaz ecare vagon. Trebuie s ii neaprat
seama s prseti trenul acesta la un sfert de or dup ce traverseaz oraul Roses n
niciun caz mai trziu. nti o s vezi un turn mare de ap, alb, pe urm trenul ncetinete la
o pant. Acolo trebuie s sari.
Mulumesc mult.
Pentru puin. Dar acum vreau s dorm, deci gata cu vorbria.
Josep se aez aproape de ua deschis a vagonului. n alte condiii ar dormit i el, dar
era prea nervos. Cu vrful pantofului su drept i pipi cele apte pessetes n oseta
stng, pentru a se asigura c mai sunt acolo. Nu-i lu ochii de la grmada zcnd, care
era tovarul lui de cltorie, n timp ce trenul trecea culmea dealului i accelera
cltinndu-se i duduind pe partea cealalt a colinei.

DRUMEIE
Dup trei ore prsi trenul fr nicio greutate i o lu de-a lungul unei strzi erpuite
care ducea prin soarele cald direct ctre scnteietoarea i strlucitoarea Mare Mediteran.
Trecu pe lng o duzin de brci pescreti prinse cu odgoane pe plaj i curnd dup
aceea sttea n mijlocul unei plaa, unde constat c vinerea se inea pia. Stomacul lui
gol chioria cnd trecu pe lng sobele cu crbuni pe care clocoteau pui, pete i carne de
porc, umplnd aerul cu arome delicioase.
n cele din urm i cumpr un castron mare cu mncare picant de nut, pe care o
mnc ncet i cu o plcere imens, rezemat de un zid de piatr.
Lng el era o btrn cu un morman de pturi de vnzare i, dup ce a mncat, Josep a
dus castronul napoi i s-a ndreptat spre ea. Atinse o ptur i o ridic, simind aproape cu
veneraie grosimea ei moale. Cnd o desfcu, vzu c era destul de mare i su cient de lat
pentru dou persoane. tia foarte bine c o asemenea ptur ar de mare ajutor pentru
cineva constrns s doarm sub cerul liber.
Btrna l privea cu ochii pricepui ai unei negustorese.
Cea mai n ln i de la rzboiul celei mai bune estoare, fata mea. Un adevrat
chilipir pentru tine o pesseta.
Josep oft i ddu din cap.
Cincizeci de cntims? ntreb el, dar btrna scutur dispreuitor din cap i ridic
mna pentru a respinge orice negociere.
El se ntoarse dar apoi se opri.
Poate aizeci?
Ochii vicleni l privir cu repro n vreme ce scutur iar din cap.
tii pe cineva care are nevoie de un muncitor bun?
Ea cltin din cap.
Nu e de lucru pe aici.
i astfel Josep plec mai departe. Pe cnd se a a n afara cmpului ei vizual, scoase
monedele din buzunarul hainei i numr aptezeci i cinci de cntims. Pe urm se ntoarse
la btrn i-i ntinse banii.
Asta-i tot ce pot cheltui. Nicio cntim mai mult.
Mai ncerc o ultim ofert i minile ei avide nhar monedele. Le numr i oft i,
cnd el o rug s-i dea bucata de frnghie pe care o gsise n spatele pturii, se nduplec.
Josep rul ptura, o leg cu frnghia la ambele capete i i puse sulul pe umeri.
Bunico, unde e pichetul de frontier?
Ia-o pe strada care traverseaz oraul, te duce direct la pichet. E doar la o jumtate de
or distant.
El o privi i se hotr s-i asume riscul.
Dar nu vreau s trec grania pe la pichet.
Ea zmbi.
Sigur c nu vrei, drguule, puini oameni cu minte vor asta. Nepotul meu o s-i arate
drumul.
Douzeci de cntims.
Josep mergea la oarecare distan n spatele biatului usciv, care se numea Feliu.

Fcea parte din nvoial s plteasc nainte i s nu mearg mpreun. Traversar oraul
i merser apoi prin cmp deschis, mereu cu vedere la mare. Foarte curnd Josep descoperi
pichetul de grani, o barier de lemn de-a lungul strzii, completat de oameni n
uniform care puneau ntrebri cltorilor. Ar vrut s tie dac numele i descrierea lui
fuseser date grnicerilor. Chiar dac nu, n-ar putea trece prin pichet, pentru c ar vrea si vad actele i permisul.
Feliu mergea direct ctre pichet i Josep l urma cu nelinitea crescnd. Poate c btrna
i copilul l duseser direct spre nchisoare, ca un contraserviciu pentru banii de la el i
pentru mai muli bani de la grniceri, drept mulumire pentru predarea unui contrabandist.
Dar n ultima clip Feliu coti spre stnga pe o crare ngust, prfoas i cnd Josep
ajunse la crare, o lu i el pe acolo.
Au mai mers cteva minute, pe urm Feliu se opri, ridic o piatr i o arunc n dreapta.
Era semnul convenit i biatul plec voinicete de acolo, fr a se mai uita mcar unul la
altul.
Cnd Josep ajunse la locul spre care aruncase biatul piatra, vzu o crare nc i mai
strmt, care ducea de-a lungul marginii unui cmp cu ceap nelenit acum iarna i coti pe
ea. Cepele neculese i scoteau din pmnt degetele verzi i el culese civa bulbi. Erau tari
i amari cnd i mnc n timpul mersului.
Cmpul de ceap a fost ultimul ogor pe care l-a vzut, cci n spatele vioagei erau
dealurile des mpdurite. Mai merse aproape o or nainte de a ajunge la o bifurcare.
Nu era nicio tbli care s indice direcia, nici Feliu i nici altcineva cruia s-i cear
sfatul. O lu pe drumul din dreapta i la nceput nu vzu nicio diferen fa de crarea
precedent. Totui observ ncet c poteca devenea din ce n ce mai ngust. Uneori prea
s dispar, dar de ecare dat recunotea n faa lui urme pe care ali drumei le lsaser
printre copaci.
Dar pe urm crarea n-a mai putut fi vzut deloc.
Josep merse mai departe prin pdure, cu credina ferm c va regsi imediat drumul aa
cum mai fcuse i nainte. Cnd n sfrit a trebuit s recunoasc c nu se vedea nicieri
nici cea mai mic indicaie referitoare la vreo potec n pdure, ncerc s se ntoarc i s
ajung la crarea de la bifurcare pe care o luase dar, orict se strdui, nu mai putu s
gseasc drumul pe care venise.
Merda! spuse el tare.
O vreme se mic fr int prin pdure, dar nu vzu nicio crare. i, mai grav, pierduse
orice orientare. Cnd, n sfrit, ajunse la un pria susurtor, se hotr s l urmeze. Pe
lng ape se construiesc deseori case, chibzui el, poate dau peste vreuna.
nainta cu greutate, l mpiedicau pomiori i arbuti. Trebui s se care peste copaci
dobori sau s se trasc pe sub ei i s ocoleasc cteva povrniuri. De mai multe ori
trecu pe lng rpe adnci, stncoase, doar pmnt scormonit i piatr. Spinii i zgriau
braele, nu mai avea aer i era pe rnd cnd nervos, cnd nfricoat.
Pe urm prul dispru ntr-un tub de lemn, un trunchi de copac lung, scobit. i tubul
ducea fr ntrerupere pe sub o strad.
Era o strad bun, n momentul acela ntr-adevr prsit, dar care ducea undeva!
Imens de uurat se aez n mijlocul strzii i privi semnele de via: brazdele roilor de
cru, urmele de copite din praf. Mergnd nestnjenit pe aceast strad, ultima lupt cu
pomii i tu urile era plcere pur. Dup scurt timp, poate zece minute, gsi o dovad c se

a a n Frana, o tbli btut n cuie pe un copac: Ville dElne, 11 km. Pe ultimul rnd
era scris mic: Province du Roussillon.

TOVARI DE CLTORIE
n Perpignan gsi liniile de cale ferat. Era un ora cu cldiri impozante, multe dintre ele
medievale i, din cauza iglelor nguste care fuseser folosite la construcia lor, de un rou
ntunecat. Era un cartier cu case artoase lng zone nengrijite cu strzi strmte, murdrite
de gunoaie, deasupra crora atrnau frnghii pline de rufe, slaurile iganilor i ale altor
oameni srmani. Era i o catedral impozant, n care Josep dormi n prima noapte pe o
banc. Zile ntregi pe urm i petrecu dimineile ntrebnd de lucru n prvlii i hanuri,
dar mereu fr succes.
Dup-amiaza devreme urm inele de tren care ieeau din ora pn la un loc potrivit i
atept acolo. Cnd apru un marfar, ritualul era deja cel obinuit. Cut un vagon cu ua
parial deschis, fugi pe lng tren i se arunc nuntru.
Cnd se puse din nou pe picioare, vzu c n vagon se aflau deja patru brbai.
Trei dintre ei l ncercuiser pe al patrulea pe podea.
Doi dintre brbaii care stteau n picioare erau mari i puternici i aveau capete
rotunde, enorme, al treilea era mijlociu i subire, cu o fa de obolan. Cel de-al patrulea
brbat se ghemuise pe mini i genunchi. Unul dintre brbaii puternici, ai crui pantaloni
se lsaser n jos, l apuc de ceaf cu o mn pe cel ngenuncheat, o mpinse pe cealalt
sub burta lui i i ridic puin ezutul gol.
n prima secund Josep privi totul ca pe un tablou. Cei din picioare l priveau uimii.
Omul de pe podea era mai tnr dect ceilali, poate de o seam cu Josep. Vzu c avea
gura deschis i faa schimonosit, de parc ar fi ipat mut.
Brbatul care l inea pe cel mai tnr nu-l ls s scape, dar ceilali doi se ntoarser
spre Josep, care se ntorsese i el.
i sri din vagon.
Nu era o sritur pe care s o pregtit. Nu-i gsi echilibrul cnd picioarele ajunser pe
pmnt i era ca i cnd pmntul srise cu putere pe el. Czu n genunchi, se izbi cu burta
de pmnt i alunec pe zgur, iar ocul i scoase aerul din piept, astfel c pentru un scurt
moment cumplit se lupt s respire.
Rmase lungit n murdrie n timp ce vagonul huruia mai departe pe lng el. ntregul
tren trecu pe lng el i plec de acolo i n sinea lui l blestem pe Guillem, pentru c l
lsase singur la greu, n neputina lui. nti se auzi zgomotul locomotivei, care apoi se
pierdu n deprtare, la fel ca i cnitul vagonului.

UN STRIN NTR-O AR NDEPRTAT

Pe urm nu se mai gndi la o cltorie cu trenul, ci porni la drum fr s tie exact
ncotro, tremurnd mereu de frig i ntrebnd de lucru acolo unde se a a. Se obinuise cu
respingerile, curnd nu-l mai deranjau i nu mai auzea frazele ateptate. Speranele lui nu
se mai ndreptau acum ctre autoaprovizionare i un viitor asigurat, curnd a fost vorba
doar de a gsi n ecare zi ceva de mncare i un loc sigur pentru dormit. Cu ecare zi se
simea tot mai strin. n provincia Roussillon oamenii nc mai vorbeau catalana aproape
la fel cum fceau ei n Santa Eulalia, dar din ce mergea mai departe spre nord gsea n
limb tot mai multe cuvinte i expresii franuzeti. Dup ce travers grania ctre provincia
Languedoc mai putea s neleag i s se fac neles, dar accentul i modul lui ezitant de a
vorbi l stigmatizau ca strin.
Oamenii erau dispui s-i accepte banii spanioli, dar l chinuia faptul c trebuia s-i
chibzuiasc cei civa bnui. S plteasc pentru o cazare nici nu-i trecea prin minte. i
cuta catedrale care de cele mai multe ori erau deschise ntreaga noapte pentru credincioi
i i ofereau puin lumin i o banc de ntins. Dormea i prin biserici din cnd n cnd,
dar multe biserici erau nchise peste noapte. ntr-o parohie preotul l-a luat dimineaa la
casa parohial i i-a dat s mnnce terci, n timp ce ntr-o alta, un preot tnr, furios l-a
trezit cu zglituri puternice de umr i l-a izgonit noaptea din biseric. Cnd trebuia, se
nfur n ptura lui i dormea n aer liber pe pmnt, dar cuta s evite asta, pentru c
de mic se temea de erpi.
Foarte curnd se hotr s cumpere doar pine i cuta brutrii care ddeau ieftin
baguettes vechi. Beele deveneau repede tari i rezistente ca lemnul i el i tia bucele
mici cu cuitul i rodea mergnd din pine, ca dintr-un os.
Pe o strad din oraul Beziers se sperie la vederea unui grup de brbai cu ochi
inexpresivi, n uniforme de deinui, cu dungi late. Erau nctuai cu lanuri prinse de
glezne i munceau cu lopei, cazmale i ciocane grele; civa dintre ei sfrmau blocuri de
piatr n buci, pe care alii le repartizau pe strad i le comprimau pentru a forma un
tablier.
Paznicii n uniform purtau inte mari cu o raz de aciune mai mare dect celelalte
arme cu care trsese Josep n asociaia de vntoare; credea c o ncrctur dintr-o
asemenea arm putea rupe n dou un brbat. Paznicii preau plictisii n timp ce deinuii
lor, a ai continuu sub privirea lor aspr i vigilent, munceau calm dar zelos, cu feele
goale, cu torsurile n micare, cu picioarele totui aproape imobile, din cauza lanurilor.
Josep rmase pe loc i i privi fascinat. tia c ar avea aceeai soart n cazul n care ar
fi prins.
Cnd n acea noapte dormi n Cathedrale de St. Nazaire din Beziers, avu pentru prima
dat acest vis. Acolo era brbatul cel puternic, care tocmai se urcase n trsur; Josep i
vzu faa foarte clar. Era i asociaia de vntoare care urmrea trsura pe bulevardele
ntunecoase, acoperite cu zpad i, de ndat ce au cotit pe o strad nou, Josep aprinse
un chibrit. Pe urm, unul dintre intai sttea lng el i trgea ncontinuu, iar Josep vzu
gloanele cznd i disprnd n carnea brbatului ngrozit din trsur. Se trezi scuturat de

un brbat n vrst, ale crui rugciuni erau deranjate de geamtul lui.

n acea zi drumeea n afara oraului Beziers n inutul muntos. n mprejurimile
rneti i putea cumpra mncarea doar n mici prvlii, care adesea nu aveau deloc
pine, astfel c trebuia s plteasc pentru brnz sau crnai i banii lui preau s se
topeasc. O dat a fost lsat s spele vasele ntr-un han mic, murdar i primi pentru asta
trei crnai subiri i o farfurie cu linte fiart.
Era mereu obosit i mnd. i ecare zi se contopea cu urmtoarea, se zpcea tot mai
tare i mergea unde l duceau picioarele. La unsprezece zile dup trecerea graniei mai avea
doar o pesseta, o bancnot ifonat creia i lipsea un col. S gseasc de lucru, nainte de
a cheltui ultimii bani, era cel mai important.
Cteodat ameea din cauza hranei insu ciente i i era team c foamea l va mpinge
s ia ceva pentru care nu putea s plteasc, o baguette sau o bucat de brnz,
inevitabilul furt din disperare, care i-ar pune lanurile de glezne i dungile pe spate.
A ul arta n dou direcii, pe o sgeat spre est era scris Beziers, 16 km, i pe cea
ctre vest Roquebrun, 5 km.
Mai auzise o dat numele acestui sat i i aminti de cei doi francezi care veniser n
Santa Eulalia pentru a cumpra vin. Unul dintre ei spusese c era din Roquebrun. Era
brbatul care zisese c i plcea felul n care lucra Josep. Fontaine? Nu, sta era numele
brbatului mai nalt. Cellalt era mai mic i mai robust. Oare cum se numea?
Josep nu-i putea aminti.
Dar o jumtate de or mai trziu, numele i veni n minte i el rosti tare:
Mends. Lon Mends.
Vzu satul Roquebrun nainte de a ajunge la el, un sat confortabil lipit de panta unui
munte mic. Era mbriat pe trei pri de serpentina unui ru, pe care Josep l travers pe
un pod boltit din piatr. Aerul era blnd i frunziul de un verde opulent. Portocalii
mrgineau malurile. Satul era curat i ngrijit; pretutindeni erau mimoze care n oreau
iarna, unele ori pufoase artau ca nite psri roz, ns cele mai multe n oriser deja ca
nite cascade albe.
Un om cu un or de piele mtura caldarmul n faa unei mici cizmrii, iar Josep l
ntreb dac l cunoate pe Lon Mends.
Firete c l cunosc.
Cizmarul spuse c podgoria lui Mends se a a n depresiune, la ceva mai mult de o or
afar din Roquebrun. i art lui Josep strdua care l ducea acolo.
Podgoria era la fel de ngrijit ca i satul, trei atenanse impuntoare i o cas, toate din
piatr i cu acoperi de igl. Toate zidurile erau acoperite de ieder i inutul care se
ntindea n jurul caselor dou coaste abrupte de deal i o vale plat era plin cu butuci de
vit.
Btu la u, probabil prea temtor, cci nu rspunse nimeni. Tocmai se gndea dac s
mai bat o dat cnd ua a fost deschis de o femeie de vrst mijlocie, cu prul alb i o
fat rotund, roie.
Oui?
A vrea s vorbesc cu Lon Mends, dac suntei bun, madame.

 Cine eti?
Josep lvarez.
Ea l privi rece.
Ateapt aici.
Cteva clipe mai trziu el veni la u, exact aa cum l inea minte Josep, un brbat mic,
rotofei, ordonat poate chiar exagerat mbrcat, cu prul perfect pieptnat. Sttea n u
i l privea ntrebtor pe Josep.
Monsieur Mends, sunt Josep lvarez.
Un moment de tcere.
Poate c v amintii de mine. Josep lvarez? Fiul lui Marcel lvarez din Santa
Eulalia?
n Catalania?
Da. Ai vizitat n toamn podgoria noastr. Mi-ai spus c sunt un muncitor bun, un
lucrtor extraordinar. V-am rugat s m angajai.
Brbatul aprob din cap. Nu-l invit n cas, ci iei el afar i trase ua dup el. Sttea
pe piatra lat, ntins, care servea drept prag i l privea cu o uoar suspiciune.
mi amintesc. i acum mi aduc aminte i de tine. i-am spus c n-am ce s-i dau de
lucru. Ai btut tot drumul sta lung n sperana c apariia ta personal mi va schimba
prerea?
O, nu, monsieur! Eu a trebuit s plec, tii. V asigur c eu chiar sunt din
ntmplare aici
A trebuit s pleci? Atunci ai comis un pas greit, ai fcut ceva ru, de aceea a
trebuit s fugi?
Nu, monsieur, n-am fcut nimic ru
Un alt moment de tcere.
N-am fcut nimic ru!
Mna lui se strnse n jurul braului lui Lon Mends, dar acesta nu tresri i nici nu se
ddu napoi.
Am fost nevoit s vd cum alii fceau ceva ru. Am vzut ceva ngrozitor, o
frdelege i cei care au fcut-o tiau c vzusem. A trebuit s fug ca s rmn n via.
Adevrat? ntreb blnd Mends.
i lu mna lui Josep de pe braul lui i fcu civa pai mici ctre el. Ochii severi nchii
la culoare preau s-l strpung pe Josep.
Atunci eti un om bun, Josep lvarez?
Aa sunt! strig Josep. Aa sunt. Aa sunt
i deodat, spre groaza lui, spre marea i copleitoarea lui ruine, plnse rguit i
puternic ca un copil mic.
Pru s dureze ani, o eternitate Doar neclar simi cum Mends l btu pe umr.
Te cred c aa eti.
Atept pn cnd Josep i veni iar n fire.
Mai nti, presupun c ai nevoie s mnnci ceva. Pe urm o s-i art unde vei
dormi. i, n sfrit
Strmb din nas i zmbi.
O s-i dau o bucat din cel mai tare spun maro pe care l putem gsi, iar rul are
destul ap de splat.

Dou zile mai trziu Josep sttea dis-de-diminea pe panta abrupt a unuia dintre
dealuri. Avea o nou proprietreas, o vduv care arta bine, cu un so mort cruia i
aparinuser hainele uzate dar curate, pe care le purta Josep acum, chiar dac la burt i
erau prea largi iar la mini i picioare prea scurte.
Avea un cosor n cingtoare i o sap n mn i privea lungul rnd de vi-de-vie.
Pmntul era mai rou dect cel al tatlui su dar la fel de pietros. Lon Mends i spusese
c, din cauza climei blnde din valea Orb, via tuns ddea mai devreme frunze i lstari
dect plantele pe care le avea tatl lui. Josep tia c erau soiuri de vie pe care nu le
cunotea i atepta deja nerbdtor s vad diferenele la frunze i fructe.
Prea nou-nscut.
i asta nu numai pentru c era stul i dormise bine, se gndi el. Puterea se nla n el
direct din pmnt, aa cum se ntmplase i n Santa Eulalia. Sttea ntr-o podgorie sub
soarele binevoitor i fcea lucruri care i erau familiare, pe care le tia bine i uneori cnd
nu auzea pe nimeni vorbind franceza asta ciudat, sau dac nu se gndea c aici nu existau
micui proi care s hrneasc butucii de vi pe sub lutul rozaliu se putea destinde n
aa fel nct s-i nchipuie c este acas.

Partea a patra

PMNTUL FAMILIEI LVAREZ

Santa Eulalia
2 octombrie 1874

BUTUCI DE VI PICTAI
n prima toamn dup ntoarcerea lui, Josep a simit o bucurie nou cnd s-au schimbat
frunzele butucilor si de vi. Nu se ntmpla n ecare an i nu tia ce declana aceast
schimbare dup-amiezile calde ale toamnei trzii n combinaie cu nopile mai rcoroase?
Anumite legturi ale soarelui, vntului i ploii? n toamna asta s-a ntmplat iar i ceva n
el se bucura. Frunzele Ull de Llebre artau dintr-odat o multitudine de tonuri coloristice, de
la portocaliu la rou strlucitor, splendidele frunze verzi de Garnatxa deveniser galbene cu
vinioare galben-maronii i frunzele Sams aveau un verde ntunecat cu vinioare roii. Era,
de parc butucii viei-de-vie nfruntau moartea iminent, dar pentru el toate acestea erau o
parte a noului nceput i, mnat de o emoie linitit, o lu printre rndurile viei.
Prima recolt de pe propriul lui pmnt i-a adus un venit mai mare dect ar
fost
normal pentru via npdit de buruieni a tatlui su, muli dintre struguri aveau boabele
mari ct jumtate din degetul mare ntins al unui brbat i de un purpuriu ntunecat i toate
soiurile aproape plesneau de must, pentru c ntr-un moment nepotrivit plouase prea mult.
C mustul nu era chiar minunat, le era egal ranilor, care l vindeau ieftin i n cantitate
mare. Afacerile din prvlia lui Nivaldo mergeau bine i oamenii pe care i ntlnea Josep
n sat preau mai vioi i zmbeau mai mult dect de obicei.
Josep vorbi cu Quim Torras s-i uneasc fora de munc pentru cules, iar vecinul lui
ridic din umeri i zise:
De ce nu?
Dup mult chibzuial i nesiguran, cutez s mearg i la via lui Valls i i fcu Mariei
del Mar aceeai propunere. Femeia a avut nevoie doar de o secund pentru a spune Da i n
graba ei de a rspunde i dup felul n care i s-a luminat faa, Josep observ c o apsase
perspectiva de a culege strugurii fr ajutor i de a-i stoarce.
Deci i-au cules strugurii mpreun i au tras cri pentru a stabili ce recolt s fie culeas
mai nti. Quim a ctigat cu valetul de cup, Maria del Mar a tras nou de pic i Josep
aptele de caro, astfel c el era cel mai tare ameninat ca o furtun trzie, grindina sau o
ploaie violent s-i distrug strugurii, nainte de a putea fi stori.
Dar vremea inu i au nceput cu strugurii lui Quim. Cu toate c toi trei aveau parcele la
fel de mari, recolta lui Quim era cea mai slab. Era un ran ru i lene. Buruienile i
sufocaser via i avea mereu ceva de fcut care l mpiedica s ia sapa n mn de
exemplu s se plimbe cu bunul lui prieten printele Felipe sau s joace cu el diferite jocuri,
sau s umble prin mlul rului ca s vad ct de sczut mai era apa, sau s stea n plaa i
s discute ce se poate face pentru a repara poarta neartoas a bisericii. Jumtate din via
lui era Garnatxa, butuci foarte btrni, cu boabe negre, destul de mici. Cnd Josep gust
cteva pentru a-i stinge setea, le simi aroma bogat i savuroas, dar vzu i c Maria del
Mar trebui s-i ascund mnia la vedea lor. Cei trei vecini nu ddeau atenie buruienilor
care creteau slbatice, retezau pur i simplu strugurii i duceau apoi la presa comun jalnic
de puinele roabe pline cu fructe, dar Quim era mulumit.
Via Mariei del Mar arta chiar mai bine dect pe vremea cnd o lucra Valls, cu toate c
defunctul ei so fusese un viticultor bun. Josep arase cu catrul spaiile dintre rnduri i
plivitul Mariei del Mar meninuse rndurile aproape fr blrii. Avea o recolt mare i cei
trei au fost nevoii s munceasc zdravn pentru a o culege. Francesc era nc prea mic ca

s-i aminteasc de ultimul cules, aa c a rmas mereu n apropiere, urmrind atent totul.
De cteva ori Maria i-a vorbit destul de dur.
E biat bun, Marimar. mi place s e pe lng mine, i spuse Quim i zmbi degajat,
pe cnd i descrca coul n roab.
Dar ea nu rspunse la zmbetul lui.
Trebuie s nvee c n-are voie s fug printre picioarele cuiva.
Nu-l ddcea pe Francesc, dar Josep observase cum i lua copilul n brae i cum vorbea
cu el drgstos. Ochii lui o susineau, i cretea bieelul fr tat i n acelai timp muncea
greu i nentrerupt.
Cnd ceva mai trziu Quim s-a dus la closetul de afar, Josep se ntoarse spre ea.
Am auzit c te-a pclit angrosistul de vin.
Ea se ridic de la un butuc care atrna greu de struguri i l privi inexpresiv.
Josep mai vorbi ceva jenat.
Deci, cnd vine Clemente Ramirez n Santa Eulalia cu butoaiele lui de oet goale, i-a
spune c odat cu via tatlui meu am cumprat-o i pe a lui Valls. n felul acesta trebuie s
plteasc preul normal pentru vin.
De ce vrei s faci asta?
El cltin din cap i ridic umerii.
De ce n-a face-o?
Ea l privi direct n ochii, ceea ce l fcu s se simt ncurcat.
Nu vreau nimic n schimb, spuse el brutal. Bani, sau altceva. Clemente e zgrcit. Miar da satisfacie s-l fac s sngereze.
Sunt un viticultor la fel de bun ca orice brbat, spuse ea amar.
Mai bun dect cei mai muli. Oricine are ochi n cap poate s vad ce greu munceti i
ct eti de priceput.
Bine, spuse ea n cele din urm i se ntoarse s plece.
Josep se simi ciudat de uurat cnd ea i relu lucrul, dar un simplu cuvnt de
mulumire n-ar fi fost nelalocul lui, se gndi el morocnos i se apuc de lucru.
Cnd dou zile mai trziu au nceput culesul n via lui Josep, czu ploaia cteva ore
diminea, dar a fost doar o burni blnd care a perlat strugurii i i-a fcut nc i mai
frumoi. Cei trei vecini au muncit foarte bine mpreun, cci ntre timp ecare a nvat
ritmul de lucru al celorlali. Josep, care era obinuit s munceasc singur, aproape regret
cnd toi strugurii lui au fost stori i mustul ddea pe dinafar n marile butoaie din ur.
Le mulumi vecinilor si i i zise c datorit micului popor lsase cu bine n urma lui prima
recolt.
Cnd dup un timp aprur Ramirez i dou ajutoare de-ale lui cu crua lor mare, plin
de butoaie, angrosistul risipi o grmad de cuvinte de laud i simpatie pentru noul
proprietar al podgoriei.
Josep i mulumi.
S fiu sincer, am preluat i via lui Valls.
Clemente i nclin capul i l privi cu buzele ncreite.
Josep aprob din cap.

 Aha tu i ea?
Nu, am cumprat gospodria.
i ea unde pleac acum?
Nicieri. Va lucra mai departe aici.
Aha. Deci lucreaz pentru tine?
Exact.
Clemente privi ntr-o parte i Josep zmbi. Deschise gura s mai spun ceva, dar pe
urm observ ceva pe faa lui Josep.
Bine atunci, spuse el. O s golesc mai nti butoaiele astea. Sunt mai multe drumuri de
fcut i apoi mergem la Valls. i acum, ar trebui s ncepem s pompm, da?
La prnz Clemente sttea la umbra cruei sale i mnca pine, cnd Josep trecu pe
acolo.
tii c ntr-unul dintre butoaiele tale e un loc putrezit? l ntreb el bucuros.
Nu, zise Josep.
Clemente i art locul, se ntindea deasupra mai multor doage ale vechiului butoi de
stejar. Putregaiul fusese uor de trecut cu vederea, pentru c lemnul se nnegrise de
btrnee n cea mai mare parte.
Poate mai rezist un an sau doi fr s curg.
Sper, zise Josep trist.
Maria del Mar se ocupa de butucii ei cnd intrar n curte, ddu doar din cap i continu
s munceasc.
Dup ce Ramirez pomp vinul din butoaiele ei, i mn caii la marginea drumului, dup
care el i Josep se rezemar de cru i fcur socoteala, iar Josep veri c de mai multe
ori cantitile i sumele, nainte de a primi legtura de bancnote.
Cnd s-a ntors dup cteva ore la Maria del Mar, era nc n genunchi, cam la jumtate
din nlimea rndului. Josep avu grij s-i numere partea de bani aa cum se cuvenea. Ea
ddu din cap fr s-l priveasc i primi hrtiile n tcere, iar el vzu n asta o alt dovad
a mniei i rcelii ei i plec de acolo lundu-i un rmas-bun murmurat.
Cnd plec de acas n dimineaa urmtoare pentru a-i ncepe ziua de lucru, aproape c
se mpiedic de ceva, pe care cineva l lsase n faa uii lui. Era o farfurie ntins, mare cu
o truita de carto nc erbinte, att de proaspt luat de pe foc, nct putea simi mirosul
de ceap i ou. Pe crpa curat care acoperea truita era o hrtie fixat cu o piatr mic.
O parte a hrtiei era o chitan care arta c ntr-un magazin din Vilafranca del Pendes
fusese cumprat o furc cu nouzeci i dou de cntims. Pe spate erau dou cuvinte cu
scrisul de mn crispat i strmb al unei femei care doar foarte rar trebuia s scrie: i
mulumim.

IARNA
ntr-o diminea de ianuarie cra gleile la ru, trei ntr-o mn, pentru a le freca
acolo, cnd l vzu pe Francesc eznd n faa casei mamei lui.
Faa biatului se lumin.
Hola, Josep!
Hola, Francesc. Cum i mai merge n dimineaa asta?
Bine, Josep. Atept s se coac mslinele, ca s m pot cra iar.
neleg, spuse Josep serios. Cultivatorii soiurilor timpurii culegeau deja din noiembrie
sau decembrie, dar pomii acetia rodeau trziu. Aveau fruct bogat doar o dat la ase, apte
ani i anul acesta era doar o recolt slab de msline de la verde deschis pn la negru
liliachiu, care erau bune de mncat, dar nu pentru producia de ulei. Maria del Mar
ntinsese pnze sub copaci, pentru a colecta mslinele coapte care cdeau din pomi, iar pe
cele care rmneau n copac le scutura cu un b. Era un mod rapid de culegere cnd
mslinele erau coapte i se puteau conserva n sare sau saramur, dar lui Josep i se pru c
procesul de coacere avea loc chinuitor de ncet pentru un bieel care tnjea s se care
iar.
Pot s stau puin cu tine? spuse Josep dintr-o inspiraie brusc i, cnd Francesc ddu
din cap, i puse gleata deoparte i se aez pe pmnt.
Trebuie s exersez cratul, vreau s iau parte la construirea piramidei, spuse
Francesc serios.
i s te urci pn n vrf, spuse Josep i se ntreb dac acest vis ar putea deveni
realitate, avnd n vedere oldul malformat al biatului. Sper s i se mplineasc dorina.
Se uit dup Maria del Mar, care nu era de vzut pe nicieri.
Ce prere are mama ta despre asta?
Spune c am nevoie s exersez foarte mult. Dar acum trebuie s pzesc mslinele.
Pomii tia se pornesc greu, mmh?
Da. Dar sunt foarte buni de crat.
Aa era. Copacii erau btrni i foarte mari, cu trunchiuri groase i crengi cioturoase.
Sunt nite pomi cu totul speciali. Unii oameni cred c astfel de mslini au fost plantai
de romani.
De romani?
Romanii erau oameni care au venit n Spania cu mult timp n urm. Erau rzboinici,
dar au plantat i mslini i vi-de-vie i au construit strzi i poduri.
Cu mult timp n urm?
Cu foarte mult timp n urm, aproape pe vremea cnd nc tria Iisus.
Iisus Hristos?
Da.
Mama mi-a povestit.
Chiar aa?
Josep, Iisus era tat?
Josep zmbi i deschise gura s spun nu dar, cnd i privi feioara, fu uluit de
dimensiunea propriei lui netiine.
Nu tiu, zise Josep i apoi i ntinse mna uimit i mngie copilul pe fa. Era un

puti slab ca un r dar obrajii erau rotunzi i plini ca ai unui bebelu.

Vrei s mergi cu mine la ru? ntreab-o pe mama dac ai voie s mergi la ru ca s
m ajui la splatul gleilor, i propuse el i se bucur s vad ce repede putea s alerge
biatul care chiopta.
Francesc s-a ntors foarte curnd.
Zice c nu. Nu, nu, spuse el serios. Zice c trebuie s pzesc mslinele. Asta e treaba
mea.
Josep i zmbi.
E bine s ai o treab, Francesc, spuse el i apoi i lu gleile i plec la ru s le
spele.
Pe drum l ntlni pe Jaume Ferrer, care se ntorcea de la vntoare cu dou potrnichi
abia mpucate i amndoi se oprir s vorbeasc. Jaume era la fel cum l inea minte
Josep, un biat blajin, simplu, care se transformase ntr-un brbat blajin, simplu.
Jaume nu i-a pus nicio ntrebare. Prea s nu e deloc contient c Josep fusese mult
vreme plecat. Vorbir despre potrnichi, care erau pentru masa de duminic a senyorei
Figueres i despre vreme, iar Jaume zmbi i plec n drumul lui.
Att lui Jaume ct i grsanului de Pere Mas le-ar
plcut s intre n asociaia de
vntoare, dar nu au ntrunit condiiile.
Ce noroc au avut!
n seara aceea Josep merse la prvlie cu un ulcior din vinul nou pe care l pstrase cnd
Clemente Ramirez i-a golit butoaiele. n vreme ce Nivaldo prjea ou cu ardei gras i ceap,
sorbir fr mare plcere din vin, pentru c nc de la nceput fusese cam fr gust i ntre
timp se acrise de la cldur.
Puah, spuse Josep.
Nivaldo aprob ncet din cap.
Ei, nu-i un vin extraordinar, dar oriict, i-a adus bani. Bani, cu care i poi plti
fratelui tu i Rosei, i care i permit s munceti pentru recolta urmtorului an, bani cu
care poi cumpra mncare. C tot vorbim despre asta, tigrule, trebuie s-i spun c mi fac
griji: mnnci ca o psric. Doar cnd eti la mine o faci aa cum trebuie. Altfel i ii zilele
cu xorio, pine veche i cteva nghiituri de brnz. n orice caz la xorio eti cel mai
bun client al meu.
Josep se gndi la truita de cartofi, care i asiguraser dou mese bune.
N-am femeie n cas i muncesc mult. N-am timp s-mi gtesc o mas cum se cuvine.
Nivaldo pufni.
Ar trebui s-i caui o femeie. Dar i eu sunt un brbat care triete fr femeie i
totui gtesc. Brbatul n-are nevoie de o femeie care s-i gteasc o mas cumsecade. Un
brbat cu scaun la cap prinde un pete, mpuc o pasre, nva s gteasc.
Ce se ntmpl cu Pere Mas? Nu-l mai vd deloc prin sat, ntreb Josep, ca s schimbe
subiectul.
Pere a gsit de lucru la o fabric de textile, ca Donat. n Sabatell.
Aa deci.
Josep observ c n Santa Eulalia era aproape la fel de singur ca n Languedoc. Fiii nti
nscui se nrdcinaser ntre timp n sat. Din generaia lui de i mai tineri, nu mai era

niciunul dintre bunii lui prieteni.

Nu vd niciodat vreun brbat venind la casa Mariei del Mar.
Nu cred c a mai fost unul de la Tonio ncoace. Cine tie? Poate sper s se ntoarc la
ea Jordi Arnau.
Jordi Arnau e mort, zise Josep.
Eti sigur?
Sunt sigur, dar ei nu i-am spus nc. Nu m-am putut hotr.
Nivaldo ddu din cap fr repro.
Dar tie c unii s-au ntors, spuse el gnditor. i tu te-ai ntors, nu? zise el i mai lu o
nghiitur din vinul acru.

GTITUL
Prima iarn a lui Josep n calitate de proprietar a nceput cu vreme nnorat i jarul
mulumirii c a strns prima recolt se potoli i pe urm se stinse de tot. Butucii de vi i
pierduser aproape toate frunzele lor frumoase i deveniser schelete uscate, aspre, astfel
c acum era timpul pentru un tiat serios. Se plimba prin vie i o privea critic. Vedea c
fcuse deja greeli i acum se strduia s nvee din ele.
De exemplu, butucii pe care i plantase pe locul gola de pe bucata abrupt a dealului,
ntruct credea c este mai iret i mai ingenios dect tatl i naintaii lui: se uscaser n
aria prjolitoare a verii, pentru c aa cum recunoscuse pare n locul acesta, stratul
subire de pmnt fertil era aezat pe stnca impermeabil. Pentru a prospera aici, via
trebuia udat i att rul ct i fntna satului erau prea departe pentru a se putea face
asta.
Josep se ntreba ce altceva mai tiuse tatl lui despre pmnt, ceva ce el nu nvase,
atunci cnd a crescut.
E adevrat c n-avea niciun chef s se fac el nsui vntor totui, prima oar cnd l
ntlni pe Jaume, i aduse aminte de dojana lui Nivaldo, c ar trebui s se hrneasc mai
bine.
Poi s-mi faci rost de un iepure? ntreb el, iar Jaume zmbi cu zmbetul lui uor i
ddu din cap.
n dup-amiaza urmtoare veni la casa cu un iepure tnr pe care l mpucase n gt i
pru s se bucure de monedele pe care i le ddu Josep. i art lui Josep cum s jupoaie
animalul i cum s-l pregteasc pentru a fi gtit.
Cum i gteti? ntreb Josep.
i prjesc n untur, zise Jaume i apoi plec cu capul i blana ca supliment. Dar Josep
i aminti cum pregtea iepurii tatl lui. Merse la Nivaldo i-i ceru usturoi, un morcov, o
ceap i un ardei lung, rou i iute.
Nivaldo ridic o sprncean cnd Josep i ddu banii.
Doar nu gtim, nu?
Ajuns acas, Josep nmuie o crp ntr-un vin acru i frec micul vnat pe dinuntru i
pe dinafar, pe urm l porion. Aez bucile ntr-o crati cu vin i ulei de msline,
adug o jumtate de duzin de cei de usturoi tocai i tie legumele n crati, nainte de
a o aeza la un foc mic, pentru a fierbe totul nbuit.
Cnd dup cteva ore mnc dou buci, carnea era att de fraged i bun, nct i se
pru c se a n al noulea cer. terse sosul picant i nmuie buci de pine uscat n el,
pn se fcur moi i delicioase.
Dup ce a terminat de mncat, a mers cu cratia la prvlie, unde Nivaldo tocmai tia
varz pentru mncare.
Ceva ca s guti, zise el.
n timp ce Nivaldo mnca, Josep se adnci n El Cascabel.
Chiar dac nu-i fcea plcere s recunoasc, ntmplrile n care fusese ncurcat l
determinaser s se intereseze mai mult de politic i monarhie. Citea ziarul foarte atent,

fr s gseasc tirile pe care le cuta. Curnd dup ntoarcerea lui ziarul El Cascabel
publicase un articol despre generalul Prim, la patru ani dup uciderea lui. Acolo Josep
a ase c dup crim fuseser arestate mai multe persoane, dar pe care poliia le pusese n
libertate dup un interogatoriu amnunit.
Nivaldo mesteca i nghiea cu srg.
nc n-am citit ziarul. E ceva interesant n el?
nc se lupt nverunat. Putem
recunosctori c luptele nc n-au ajuns n
apropierea noastr, n Navarra carlitii au atacat o unitate i au luat ca prad arme i
artilerie i au fcut trei sute de prizonieri. Du!
Foni ziarul.
Aproape c l-ar fi prins pe noul nostru rege.
Nivaldo l privi pe Josep.
Aa? Ce are a face regele Alfonso cu trupele?
Aici scrie c a vizitat Sandhurst, academia militar britanic i c a vrut s ia activ
parte la nbuirea rzboiului civil.
Aha? Interesant, replic Nivaldo. Mnc ultima bucic de carne i spre mulumirea
lui Josep se apuc s road oasele.
Francesc trebuia frecvent s se ocupe de el nsui n timp ce Maria del Mar muncea n
apropiere i foarte des aprea pe proprietatea lvarez, pentru a-l urma pe Josep ca o
umbr. La nceput de-abia dac vorbeau; i dac o fceau, atunci era vorba de lucruri
simple, forma unui nor, culoarea unei ori sau de ce nu trebuie lsate buruienile s creasc.
Adesea Josep muncea n tcere i biatul l privea fascinat, dei i vzuse tot mereu mama
fcnd lucruri asemntoare n via lor. Cnd era clar c Josep era pe punctul de a ncheia o
treab, biatul punea mereu aceeai ntrebare.
Acum ce facem, Josep?
Acum scoatem blriile, zicea Josep de exemplu. Sau: Acum ungem uneltele. Sau:
Acum dezgropm un fragment de stnc.
Dup cum suna rspunsul, biatul aproba din cap ca i cum i-ar dat permisiunea i
apoi porneau la urmtoarea treab.
Josep bnuia c Francesc nu cuta doar companie, ci se simea i atras de sunetul unei
voci brbteti, cci uneori Josep vorbea liber i uor despre lucruri pentru care putiul era
nc prea mic, aa cum cteodat vorbete cineva cu el nsui n timp ce face treab.
ntr-o diminea i explic de ce plantase tu uri de tranda ri n faa i spatele
rndurilor de vie.
E ceva ce am vzut n Frana. Florile sunt frumoase de privit, dar mai au o sarcin,
ele trebuie s atrag atenia. Tranda rii nu sunt att de puternici ca butucii de vi, dac
ceva merge prost dac e o problem cu solul, de exemplu , atunci tranda rii arat
neajunsurile astea i eu am timp s m gndesc ce pot s fac, nainte ca butucii s sufere
pagube, spuse el. Biatul l privi serios, pn cnd a fost plantat i ultimul tufi.
Ce facem acum, Josep?
Maria del Mar se obinui cu faptul c ul ei, atunci cnd nu-l vedea pe acas, era de
gsit n via lui Josep.
Trebuie s-l trimii acas, dac te ncurc, i zise ea lui Josep, dar el era serios atunci

cnd i rspunse c i fcea plcere compania lui Francesc. Simea c Maria del Mar i purta
pic n sinea ei. Nu cunotea motivul, dar tia c din cauza acestei nencrederi ea ezita s-i
fac vreo favoare. Nu era nimic altceva dect un vecin i preau amndoi mulumii cu
aceast relaie.
Nivaldo avea dreptate, i spuse el, avea nevoie de o femeie. n sat erau vduve i femei
necstorite. Trebuia s nceap s fie mai atent la ele, pn va gsi una care s mpart cu
el munca din gospodrie, s in casa n ordine, s-i pregteasc mese bune. i s-i
druiasc copii, s mpart patul cu el
Ah, s mpart patul cu el!
ntr-o zi mergea pe cmp singur i plin de dorin, spre casa strmbat de vnt a Nuriei,
dar casa era prsit i ua sttea deschis pentru vnt i tot felul de animale. Un brbat
care mprtia gunoi de grajd pe un ogor din apropiere i povesti c Nuri murise cu doi ani
n urm.
i fata ei, Renata?
Dup moartea mamei a putut face ce dorea. A plecat.
Ridic din umeri i i povesti apoi c punea fasole pe ogorul acela.
Solul e srccios dar am o mulime de gunoi de capr de la Llobets. tii gospodria
lor?
Nu, zise Josep, brusc interesat.
Ocolul de capre al lui Llobets. O gospodrie foarte veche.
Zmbi.
Foarte mare, cu multe capre, se neac n gunoi de la capre, peste tot e gunoi vechi,
gunoi nou, mormane sunt pe punea lor. Nu mai au loc unde s-l pun. tiu i ei c pe
viitor o s aib i mai mult. Mult mai mult. i-i pup minile dac le iei o ncrctur.
Unde e gospodria asta?
O plimbare plcut spre sud, peste deal. Josep i mulumi ranului cultivator de
fasole pentru informaia care tia c era o ntmplare norocoas, mult mai important
pentru el dect dac le-ar fi gsit acas pe Nuri sau Renata.

CATRUL
Cnd tatl lui gsea o surs de ngrmnt, ceea ce se ntmpla destul de rar,
mprumuta ntotdeauna o cru i cai pentru a-l aduce acas, dar Josep nu avea cu
prietenii tatlui acest gen de relaii care s-i permit o asemenea arogan. Nici de catrul
Mariei del Mar nu se putea servi ntotdeauna. De aceea i-a fcut curaj ca dup prima lui
recolt de succes s mearg la Sitges la dogria lui Emilio Rivera. Fabrica de butoaie era o
cldire care se ntindea lung, cu trunchiuri stivuite n curte. Acolo i gsi pe dogarul Rivera
cu faa lui roie i pe un muncitor mai btrn, care tiau trunchiurile n sferturi cu pene de
oel i ciocane grele. Rivera nu-i aminti de Josep pn cnd acesta i povesti de dimineaa
n care fusese att de bun s ia un strin pn la Barcelona.
i-am spus c am nevoie de un catr i mi-ai povestit de vrul tu, un brbat care
cumpr cai cu ridicata.
Ah, da, vrul meu Eusebio Serrat. Locuiete n Castelldefels.
Da, n Castelldefels. Mi-ai povestit c acolo e o pia de cai. Ultima dat nu puteam
merge, dar acum
Piaa de cai se ine de patru ori pe an i urmtoarea e peste trei sptmni.
ntotdeauna are loc vinerea, zi de trg.
Zmbi.
Spune-i lui Eusebio c te-am trimis eu. Pentru un mic comision o s te ajute s gseti
un catr bun.
Mulumesc mult, senyor, zise Josep, dar rmase pe loc.
Mai e ceva? ntreb Rivera.
Sunt viticultor. Am un butoi vechi n care au putrezit trei doage i trebuie nlocuite.
Poi s faci tipul sta de reparaie?
Rivera fcu o fa chinuit.
Da dar poi s-mi aduci butoiul?
Nu, e prea mare.
i eu sunt un dogar foarte ocupat care are multe de fcut. Dac a veni la tine ar
prea scump.
Se ntoarse ctre muncitor.
Juan, poi s stivuieti sferturile de trunchi n afar de asta, zise el ntors iar ctre
Josep, n-am timp.
Josep ddu din cap.
Senyor crezi c mi-ai putea spune cum s repar singur butoiul?
Rivera cltin din cap.
Imposibil. Pentru aa ceva e nevoie de ani de experien. Nu ai strnge destul butoiul
i ar curge. i n-ai voie s foloseti scnduri tiate cu ferstrul. Scndurile trebuie s vin
de la trunchiuri ca acestea, despicate pe fibr, pentru ca lemnul s fie impermeabil.
i vzu faa lui Josep i puse jos ciocanul.
Uite ce putem face. mi descrii exact cum ajung la ferma ta. Dac pe viitor ajung din
ntmplare prin mprejurimi, trec pe acolo i i repar butoiul.
Trebuie s fie gata pn la toamn, de culesul strugurilor. Altfel sunt pierdut.
O spuse mut dar dogarul pru s neleag.

 Atunci mai avem nc luni. Probabil c ajung la tine la timp.

Cuvntul probabil l neliniti pe Josep, dar tia i c nu-i rmnea alt posibilitate.
Poate c ai putea folosi cteva butoaie bune la mna a doua, dou sute cincizeci i
cinci de litri? Care au fost folosite cndva la conservarea heringilor? ntreb Rivera i Josep
rse.
Nu, vinul meu e destul de prost i fr duhoarea heringilor! zise el i dogarul zmbi.
Castelldefels era un ora de mrime medie, care se transformase ntr-o pia uria de
cai. Unde privea Josep, peste tot erau patrupede nconjurate de brbai care discutau. Reui
s nu calce n mormanele de blegar care zceau pretutindeni i otrveau aerul cu putoarea
lor iute i grea.
Piaa de cai ncepu prost pentru el. Descoperi un brbat care se ndeprta chioptnd.
Mersul lui i se prea cunoscut, la fel ca i poziia corpului, forma capului i culoarea
prului.
Teama lui Josep era att de mare, nct l surprinse. Cel mai mult i-ar plcut s-o ia la
fug de acolo, dar n loc de asta a fost nevoit s se apropie de grupul negustorilor de cai,
crora li se alturase i brbatul care chiopta.
Tipul avea cu cincisprezece ani mai mult. Avea o fa roie, deschis i un nas mare cu
pori dilatai.
n niciun caz fata lui nu arta ca cea a lui Pena.
Dur ceva pn cnd Josep i regsi linitea su eteasc. Mergea prin pia pierdut i
strin n mulime i n cele din urm stpnirea de sine i reveni. Cnd l a pe Eusebio
Serrat, ceea ce i lu mult timp i cteva ntrebri, era iar cel dinainte.
Josep se mir c Serrat i Emilio Rivera erau rude, cci contrar binevoitorului i solidului
meter Rivera, vrul lui era un aristcrata arogant i demn ntr-un costum n gri i cu o
plrie elegant, iar cmaa alb ca zpada era mpodobit cu o cravat neagr ngust.
Cu toate acestea, Serrat l ascult pe Josep politicos i atent i imediat a fost gata s-l
sftuiasc la cumprare, contra unei sume mici. n urmtoarele ore au vizitat opt vnztori
de catri. Dei au cercetat foarte atent treisprezece catri, Serrat i spuse lui Josep c nu-i
recomand dect trei dintre ei.
Dar nainte de a v decide, a vrea s v mai art un animal, zise el. l conduse pe
Josep prin mulimea de oameni, cai i catri la un animal maro cu trei picioare albe i botul
alb.
Ceva mai mare dect ceilali, nu? spuse Josep.
Ceilali erau catri adevrai, din iepe de cal i armsari de mgar. Acesta este un
catr dintr-o iap de mgar i un armsar arab. l urmresc de la natere i tiu c e blnd
i poate munci ct doi cai la un loc. Cost ceva mai mult dect ceilali pe care i-am vzut,
dar v recomand s-l cumprai, senyor lvarez.
Trebuie s-mi cumpr i o cru i am mijloace limitate, spuse ncet Josep.
Ci bani avei, deci?
Serrat i ncrei fruntea cnd Josep i spuse.
Cred c ar nelept s cheltuii cea mai mare parte pentru catr. Chiar merit. S
vedem ce putem face.
Josep vzu cum Serrat l ncurc pe proprietarul catrului ntr-o conversaie prietenoas.

Vrul domnului Rivera vorbea ncet i amical. Cnd negustorul rosti o sum, Serrat fcu o
fa de regret politicos i apoi i continuar conversaia linitit.
n cele din urm Serrat veni la Josep i i spuse cel mai sczut pre al omului mai mult
dect plnuise Josep, dar nu cu mult mai mult.
D i atelajul n plus, zise Serrat i zmbi cnd Josep ddu din cap.
Josep i ddu brbatului banii, apoi au ntocmit i semnat o chitan.
Mai e ceva ce vreau s v art, spuse Serrat i l duse pe Josep n locul unde negustorii
ofereau spre vnzare care, crue i pluguri. Cnd se opri n faa unei ciudenii din spatele
unui chioc, Josep crezu nti c acesta i permite o glum. Construcia de lemn era aezat
pe pmnt. Poate c nainte fusese un mijloc de transport de care avea nevoie Josep, o
cru solid cu prile laterale joase. Dar pe fundul cruei era o gaur mare, lipsea o
scndur ntreag i scndura alturat avea dou crpturi late.
Trebuie nlocuite doar cteva scnduri, zise Serrat.
N-are osie i nici roi!
Vzu cum Serrat s-a dus la negustor i a vorbit cu el. Negustorul ascult, aprob din cap
i trimise dou ajutoare.
Dup cteva minute Josep auzi un sunet strident, parc scos de un animal n dureri i
ambele ajutoare aprur iar mpingnd ecare cu spatele cocoat o osie cu dou roi de
cru, care se nvrteau doar cu mare scandal.
Brbaii aezar crua n faa lui Serrat, iar acesta bg mna n buzunar i scoase un
briceag. l desfcu, rzui osia i ddu din cap.
Rugin de suprafa. Dedesubt e un metal fr cusur. Mai ine ani.
Preul total s-a ncadrat n bugetul lui Josep. I-a ajutat pe brbai s ridice fundul stricat
al cruei la osie i s o prind n uruburi i privi apoi cum unser roile.
Curnd dup asta catrul era la oite i Josep sttea pe capr cu hurile n mn. Serrat
i ntinse mna.
Mergei la vrul meu Emilio. O s v pun el totul la punct, spuse el.
Senyor Rivera i Juan munceau n curte cnd Josep ajunse la dogrie. Venir la cru i
i examinar fundul stricat.
Ai i ceva care s nu fie stricat? ntreb el.
Josep l privi zmbind.
Credina mea n oameni, senyor. i n tine, pentru c senyor Serrat e de prere c mi
vei pune la punct crua.
Rivera fcu o fa posac.
Aa, a zis el asta? Apoi i fcu cu ochiul lui Juan i amndoi continuar.
Josep deja credea c l lsaser balt, dar curnd se ntoarser cu dou scnduri groase.
Avem scnduri care sunt proaste pentru butoaie dar bune pentru crue. Iar pentru
clienii vechi i preuii fac o reducere de pre.
Juan lu msura i spuse cifrele i Rivera tie scndurile exact. Juan ddu gurile pentru
uruburi i apoi prinse scndurile. Curnd dup asta Josep prsi dogria cu o cru
solid, despre care credea c poate s care orice ncrctur, roile scriau doar uor i
catrul se conforma hului repede i bine. Era n cea mai bun dispoziie. Era o diferen
ntre a
un tnr care mn o cru pe care cineva i-a mprumutat-o tatlui su din

bunvoin sau a
un brbat care i mn propria cru. La fel ca diferena, gndi el,
ntre a
un tnr fr slujb i perspective de viitor sau a
un proprietar de podgorie,
care muncete pe propriul lui pmnt.
Tocmai deshma i ducea catrul sub opronul dttor de umbr din spatele casei, cnd
se ivi Francesc.
Biatul l privi un timp.
E al tu?
Da. i place?
Francesc ddu din cap.
Arat la fel cu catrul nostru. Are alt culoare i urechile sunt un pic mai lungi, dar
sunt la fel. Poate s devin tat?
Josep i scrpin brbia.
Nu, nu poate s devin tat.
Nu? Mama zice c nici al nostru nu poate s fie tat. Cum l cheam?
Hmm nc nu tiu. Al vostru are nume? ntreb el, dei arase luni ntregi cu catrul
Mariei del Mar.
Da. Pe al nostru l cheam Catr.
neleg. Ei atunci de ce s nu-l numim i pe sta Catr?
E un nume bun. Tu poi s devii tat, Josep?
Ha cred c da.
E bine, zise Francesc. Acum ce facem, Josep?

O BTAIE N U
Devreme n dimineaa urmtoare plec cu crua peste cmp i cut cresctoria de
capre a lui Llobets. Auzi i mirosi curtea nainte de a o vedea i se ls condus de behielile
i izul slab usturtor care devenea din ce n ce mai ptrunztor pe msur ce se apropia.
Dup cum i se spusese, aici era ngrmnt mai mult dect destul i proprietarii chiar l-au
ajutat la ncrcat.
La vie, Josep rsturn gunoiul n roab i l distribui cu o lopat de-a lungul irurilor de
vi. ngrmntul era vechi i sfrmicios, materie bun care nu ardea via-de-vie dar, n
ciuda cantitii proviziei sale, ntinse doar un strat foarte subire. Tatl lui l nvase c era
bine s ngrae plantele, dar c doar puin mai mult putea distruge i l auzise i pe Lon
Mends spunnd c strugurii au nevoie de o anume lips, ca s-i dezvolte caracterul.
La sfritul unei singure zile de lucru i ngrase toat podgoria i n ziua urmtoare
nhm catrul la plug i amestec gunoiul de grajd cu pmntul. Pe urm mont lama
plugului n aa fel ca la arat pmntul s se adune la baza butucilor; pentru c uneori
ddea gerul i n Santa Eulalia i astfel plantele erau protejate, pn cnd vremea se mai
nclzea.
Abia pe urm Josep putu s se dedice tiatului pe care l iubea att i pe urm, cnd
iarna se instal cu putere, avu sentimentul cald i sigur c fcuse progrese.
n mijlocul unei nopi de februarie, nite bti n u l-au trezit dintr-un somn fr vise i
cnd cobor mpiedicndu-se pe trepte n cma de noapte, o vzu pe Maria del Mar stnd
n faa uii cu prul despletit.
Francesc.
O lun pe trei sferturi nmuia lumea ntr-un amestec sfrmat de umbr i lumin
argintie. Josep fugi pe drumul cel mai scurt spre casa ei, prin podgoria lui i a lui Quim.
Urc pe o scar de piatr la fel cu a lui i l gsi pe biat ntr-o odi de dormit. Maria del
Mar a ajuns dup el, n timp ce Josep deja ngenunchea n faa patului de scnduri al lui
Francesc. Capul i faa biatului erau foarte fierbini i biatul tremura din tot corpul.
Maria del Mar scoase un sunet nbuit.
Are frisoane de la febr, spuse Josep.
De unde o are? La cin i era nc foarte bine. Pe urm a vrsat i deodat i s-a fcut
ru.
Josep privi copilul care tremura. N-avea nici cea mai mic idee ce putea face ca s-l
ajute. Nu exista un medic pe care s l poat chema. Un veterinar locuia cam la o jumtate
de or distan i uneori trata i oameni, dar era de fapt doar un personaj caricatural;
oamenii spuneau c de cte ori vine, moare calul.
Adu-mi vin i o crp.
n timp ce ea aducea lucrurile, Josep i ddu jos lui Francesc cmaa de noapte. nmuie
crpa n vin i l terse cu ea pe biat, care zcea acolo ca un iepure jupuit. i turn puin
vin n palma fcut cu i i mas din nou lui Francesc braele i picioarele. Bieelul
slbu cu oldul lui malformat l umplea pe Josep de tristee i team.
De ce faci asta?

 mi aduc aminte c mama fcea mereu aa cnd eram bolnav.

Cu micri blnde dar energice i frecion pieptul i spatele cu vin, pe urm l terse i i
mbrc iar cmaa. Francesc prea s doarm normal acum i Josep l nveli.
O s se mai ntmple, tremuratul sta?
Nu tiu. Dar e posibil. mi amintesc c i Donat i eu am avut frisoane cnd eram mici.
Amndoi am avut deseori fierbineal.
Ea oft.
Am cafea. M duc s fac una pentru noi.
El ddu din cap i se aez lng prici. Francesc scoase de dou ori nite sunete mici, nu
oftat, mai curnd un zgomot morocnos.
Cnd mama lui se ntoarse l scutura deja a doua convulsie, ceva mai puternic i mai
lung dect prima, iar ea aez cetile, lu bieelul n brae, i srut faa i capul, l
strnse tare lng ea i l legn pn cnd tremuratul ced.
Pe urm Josep l terse i l frecion nc o dat cu vin i de data aceasta Francesc se
cufund ntr-un somn adnc, zcea acolo complet nemicat i linitit ca o pisic care
dormiteaz n faa focului.
Cafeaua era rece, dar au but-o totui, iar pe urm au stat acolo i l-au privit pe Francesc
mult timp.
Sigur e transpirat i cleios, spuse ea n cele din urm, se ridic i veni napoi cu un
castron cu ap i crpe curate. Josep vzu cum l spl, l terse s-l usuce i i puse o
cma de noapte curat. Avea degete lungi, delicat alctuite, cu unghii nchise la culoare,
care erau curate i tiate scurt.
Nu poate dormi n aternutul sta, zise ea i plec nc o dat iar Josep o auzi cum
trgea cearaful de pe patul din camera ei. Cnd se ntoarse, el l ridic pe Francesc, care
nu se trezi, i l inu, n timp ce ea aeza cearaful nou pe prici. El l aez iar pe biat iar
ea se ls n genunchi n faa priciului i l nveli, apoi se lungi lng el. Se uit n sus la
Josep.
Mulumesc, rostir mut buzele ei.
N-ai de ce, opti Josep.
i mai privi o clip pe amndoi, apoi a neles c de acum ncolo era un intrus, aa c
murmur Noapte bun i plec acas.
n ziua urmtoare a ateptat ca Francesc s vin la el prin podgorie, dar biatul n-a
aprut.
Josep i fcea griji c poate starea biatului s-a nrutit i seara merse la Maria del
Mar i ciocni la u.
A durat un timp pn a venit la u.
Bun seara. M ntrebam doar cum i mai merge.
E mai bine. Dar intr, intr.
El o urm n buctrie.
Febra i tremuratul au disprut. L-am inut strns lng mine toat ziua i a adormit
de cteva ori. i acum doarme complet normal.
Asta e bine.
Da.
Ezita.
Voiam s-mi pregtesc o can cu cafea proaspt. Vrei o ceac?

 Da, cu plcere.
Cafea se gsea ntr-un vas de lut de pe un raft nalt. Ea se nl pe vrful degetelor de
la picioare, dar Josep era doar cu un pas n spatele ei i i-o lu nainte. Cnd i ddu
cafeaua, ea se ntoarse i Josep o srut, fr s se gndeasc sau s fi plnuit.
N-a fost un srut lung, totui i surprinse foarte tare pe amndoi. Josep se atepta s-l
mping sau s-l alunge din cas, dar se uitar doar lung unul la altul. Cnd a srutat-o iar,
a tiut ce face.
De data aceasta ea a rspuns srutului.
Cteva secunde mai trziu se srutau cu pasiune, minile ecruia l cercetau pe cellalt
i respiraia lor era zgomotoas.
Curnd dup aceea se prbuir pe podea. El scosese un zgomot, n aparen.
S nu-l trezeti, i opti ea sever, iar el ddu din cap i continu cu ceea ce fcea.
Stteau la mas i beau cafeaua cu gust de cicoare.
De ce nu te-ai ntors la Teresa Gallego?
El ezit un moment.
Nu puteam.
Aa, deci. A fost un adevrat iad pentru ea, s te atepte. Poi s m crezi.
mi pare ru c i-am fcut necazuri.
i tu? Ce te-a inut departe de ea?
Vocea ei suna subire, dar stpnit.
Asta nu-i pot spune, Maria del Mar.
Atunci i spun eu.
Vorbele preau s izbucneasc din ea.
Ai fost singur. Ai cunoscut o femeie poate mai multe femei i au fost mai frumoase
dect Teresa, poate aveau fee mai drgue, sau
Ridic din umeri.
Sau poate totul ine de faptul c au fost la ndemn. i i-ai zis: Teresa Gallego e
departe n Santa Eulalia i nu nseamn prea mult aici. De ce m-a ntoarce la ea?
Cel puin acum tia de ce-i purta o asemenea pic.
Nu. N-a fost deloc aa.
Nu? Atunci spune cum a fost.
El bu o nghiitur de cafea i o privi.
Nu, n-am s-o fac, zise el ncet.
Ascult, Josep. Ieri am venit la tine, pentru c eti vecinul meu de alturi i l-ai ajutat
pe biatul meu. i mulumesc pentru asta. i mulumesc mult. Dar ceea ce tocmai s-a
ntmplat A vrea s te rog s uii pentru totdeauna.
El simi imediat uurare, cci exact asta dorea i el, aa cum recunotea acum. Ea era
precum cafeaua, prea amar ca s o poat savura.
Bine, zise el.
Vreau un brbat n viaa mea. Am avut brbai ri i cred c data viitoare merit unul
bun, unul care s se poarte frumos cu mine. Pe tine te consider periculos, un brbat care
dispare uor ca fumul.
El nu vzu niciun motiv s se apere.
tii cumva dac Jordi mai triete?
El vroia de fapt s-i spun c Jordi e mort. Maria del Mar merita s a e, dar recunotea

c ar fi rezultat de aici prea multe ntrebri, prea multe pericole.

Ridic din umeri.
Am senzaia c nu mai este.
A fost cel mai bun lucru pe care l-a putut spune.
Cred c dac ar mai n via, atunci s-ar ntors s vad copilul. Jordi avea inim
bun.
Da, zise el cam prea sec.
Jordi nu te-a plcut, spuse Maria del Mar.
Nici eu nu l-am plcut, i-ar plcut lui Josep s-i dea replica, dar cnd o privi, tiu c
rnile nu erau nc vindecate, aa c se ridic i i spuse blnd c nimic nu trebuie s o
mpiedice s vin la el, dac Francesc are nevoie.

DATORII VECHI
Dup cteva zile Francesc venea iar regulat la el i arta la fel de puternic i vioi ca
ntotdeauna. Lui Josep i plcea biatul, dar ntreaga situaie era puin jenant. De fa cu
alii, el i Maria se purtau unul cu altul cu o amabilitate precaut, dar, dup prerea lui,
Clemente Ramrez rspndise zvonul c erau mpreun i satul observase clar c el petrecea
mult timp cu fiul ei. Satul trgea repede concluzii, dac era adevrat sau nu.
Cnd Josep s-a dus ntr-o sear la Nivaldo, a trecut pe lng Tonio Casals, care i
pierdea vremea n faa bisericii mpreun cu Eduard Montroig, fratele mai mare al lui
Esteves. Josep l gsea pe Eduard chiar cumsecade, totui prea serios pentru cineva care nu
era nc btrn. Eduard abia zmbea i n clipa aceasta, aa se gndea Josep, prea n mod
special ncurcat, cci Tonio l nva ceva cu voce tare i cutnd glceav. Tonio Casals era
un brbat mare i artos, la fel ca i tatl lui, dar asemnarea se oprea aici, pentru c
deseori bea prea mult i devenea mojic. Josep n-avea chef s ia parte la discuia lor, de
aceea ddu doar din cap, le ur o sear bun i vru s plece imediat mai departe.
Tonio zmbi.
Ah, fiul pierdut. Cum e s-i ari din nou pmntul, lvarez?
E un sentiment plcut, Tonio.
i cum e s ari o femeie pe care au arat-o deja alii mai bine?
Josep se strdui s nu-i ias din fire.
Odat ce-ai trecut de bucica aia mic folosit, e minunat, Tonio, spuse el cu un
zmbet prietenesc.
Tonio se npusti asupra lui i un pumn mare i nimeri gura dintr-o parte. Josep i
rspunse plin de furie cu dou lovituri rapide, dure, pumnul stng nimeri lateral n brbia
lui Tonio, iar cel drept ateriz cu elan sub ochiul lui stng. Tonio ajunse imediat la pmnt
i Josep, cruia mai trziu i-a fost ruine, ridic piciorul i l clc pe cel prbuit. Apoi l
scuip ca un bieel mnios.
Eduard Montroig puse mna linititor pe braul lui Josep.
Se uitar n jos la Tonio. Gura lui Josep sngera i el i linse buzele. i povesti lui
Montroig motivul pentru care l pclise pe negustorul de vin.
Eduard! Maria del Mar i eu, suntem doar vecini. Te rog s spui asta oamenilor.
Eduard ddu grav din cap.
Maria del Mar e o femeie bun. O Du. E dezgusttor, nu? Cnd eram mai tineri era
un biat aa de bun.
S-l ducem acas?
Montroig scutur din cap.
Tu du-te. i aduc pe tatl i pe fraii lui.
El oft.
Din pcate sunt obinuii s trebuiasc s vad de el, cnd e aa, spuse el.
n dimineaa urmtoare Josep i tundea via, cnd ngel Casals veni la podgoria lui.
Bun dimineaa, alcalde.
Bun dimineaa, Josep.
Respirnd greu, primarul scoase din buzunar o batist mare, roie i i terse faa.
i aduc nite vin, zise Josep, dar brbatul mai n vrst cltin din cap.

 Prea devreme.
Atunci nite ap?
Da, te rog, dac eti bun.
Josep intr n cas i iei iar cu dou pahare i un cntir. Art respectuos cu capul ctre
banca de lng u i cei doi brbai se aezar i bur.
Am vrut doar s vd dac totul este n regul.
Oh, sunt bine, alcalde.
Gura?
Ah, nu-i nimic, doar semnul ruinii mele. N-ar
trebuit n niciun caz s-l lovesc,
pentru c era but. Trebuia s plec de acolo.
M ndoiesc c ar fost posibil. Am vorbit cu Eduard i l cunosc pe ul meu Antonio.
i cer scuze n numele lui Fiecare gur de vinars e un necaz pentru el. Trebuie doar s
simt gustul pe limb i deja su etul i corpul lui ip dup mai mult dar, doar puin mai
mult de o nghiitur i, din pcate, nnebunete i se poart ca un animal. Asta e crucea pe
cate trebuie s o poarte i el i familia lui.
Mi-este bine, alcalde. Sper c nu l-am rnit serios.
Se pune deja pe picioare. Are un ochi umflat. Arat mult mai ru dect tine.
Pe Josep l duru buza atunci cnd i zmbi cam ncurcat.
Presupun c, dac ne-am lupta cnd e treaz, atunci ar fi trist pentru mine.
N-o s te mai lupi niciodat cu el. Pleac din Santa Eulalia.
Zu?
Da. Pentru c nu este n stare s-i ndeplineasc ndatoririle de nti nscut n
gospodria noastr, ecare zi pe care o mai petrece aici, i aduce aminte de slbiciunea lui.
Am un prieten de o via, care deine o plantaie de mslini n satul Las Granjas. Muli ani
don Ignasi a fost alcalde al satului. Acum e judector la tribunalul de acolo i lucreaz i ca
algutzir la nchisoarea districtual. l cunoate pe ul meu Tonio din totdeauna i l iubete.
Ignasi e obinuit s aib de-a face cu slbiciunile brbailor i s-a oferit s-l ia pe Tonio n
casa lui. l va nva s planteze mslini i s fac ulei i Tonio va lucra i la pucrie. i
noi sperm din tot sufletul c el va nva s se stpneasc.
Primarul zmbi.
ntre noi doi, lvarez prietenul meu Ignasi are un motiv pentru care vrea neaprat
s aib succes cu Tonio. Are o ic nemritat, fat bun, dar care a depit deja vrsta
mritiului. N-am venit pe lume abia de cteva sptmni. Cred c Ignasi vrea s ncerce
s-l transforme pe Tonio n ginerele lui.
Sper s mearg totul bine, spuse Josep ncurcat.
Te cred i i mulumesc.
ngel Casals privi n jur i arunc o privire apreciativ butucilor de vi bine tuni,
tufiurilor de trandafiri plantate de curnd, pmntului arat i adunat la baza viei.
Chiar eti viticultor, Josep, spuse el. Spre deosebire de altul pe care nu vreau s-l
numesc acum, care nu e viticultor, ci un uture, un papallona blestemat, zise primarul
subire i se uit peste pmntul lui Josep la via slbticit i neartoas a lui Quim Torras.
Josep nu rspunse nimic. Toat lumea tia c primarul era un critic acerb al relaiei lui
Quim cu preotul satului, dar Josep nu vroia s vorbeasc cu ngel Casals nici despre Quim,
nici despre preot.
Casals se ridic de pe banc i Josep fcu la fel.

 Te rog, alcalde, nc o clip.

Intr n cas i reveni cu cteva monede pe care le puse n mna lui ngel.
i pentru ce sunt astea?
Plata pentru dou gini
ngel nclin capul.
pe care i le-am furat acum cinci ani.
Ce spui? ntreb ngel mnios. De ce mi le-ai furat?
Aveam urgent nevoie de gini i n-aveam bani s le cumpr.
i de ce mi le plteti acum?
Josep ridic din umeri i spuse adevrul.
Nu pot ndura s mai trec pe lng coteul tu de psri blestemat.
Ce ho sensibil mai eti!
Primarul se uit la monedele din palma lui.
Mi-ai dat prea mult, zise el sever. Cut n buzunarul pantalonului, scoase un bnu i
i-l ddu lui Josep.
Un ho cinstit nu trebuie nelat, lvarez, spuse el i apoi rse tare i cu poft.

INTRUSUL
La sfritul lui februarie s-au artat primele vrfuri palide galben-verzui i, n timp ce
iarna se preschimba n primvar, Josep muncea zilnic n vie ore ntregi, termin tiatul i
ddu la o parte cu lopata pmntul ngrmdit la baza butucilor. La nceputul lui aprilie
frunzele mici, delicate erau deschise i curnd soarele deveni mai cald i orile i ntindeau
parfumul peste toat via.
Tatl lui i spusese mereu c strugurii au nevoie de o sut de zile dup nceputul n oririi
pentru a
buni de cules. Florile atrgeau insecte care le polenizau i nlesneau astfel
apariia strugurilor, dar atrgeau i animale distrugtoare.
Francesc era la el n dimineaa n care a descoperit o jumtate de duzin de plante care
zceau pe pmnt scoase din rdcin i mncate. Paguba fusese fcut n partea din spate
a parcelei lui, n josul culmii de deal. Se vedeau urme n pmnt.
La dracu, su el i trebui s se stpneasc s nu zic ceva nc i mai ru n faa
copilului.
De ce sunt butucii stricai, Josep?
Un porc mistre, i spuse el biatului.
i Quim Torras pierduse butuci de vi n total opt totui Maria del Mar niciunul. n
seara aceea Josep a mers la Jaume Ferrer i l-a rugat s omoare porcul, nainte de a mai
face i alte pagube.
Jaume veni la el i se ghemui s vad butucii distrui.
Urmele vin de la un mistre; cred c e doar un rufctor. Scroafele slbatice i
tii tu, copiii?
Puii, zise Josep.
Puii.
Jaume ncerc cuvntul.
Scroafele i puii stau mpreun n ceat. Mistreii umbl singuri de colo-colo. i are
slaul n apropierea rului, probabil din cauza secetei. A vzut asta dup rdcinile viei
tale. Porcii mistrei mnnc orice. Carne moart. Un miel viu sau un viel.
Josep i spuse Mariei del Mar s-l in o vreme n cas i pe lng ea pe Francesc.
nainte de a se crpa de ziu Jaume veni cu puca lui lung de vntoare i patrul
ntreaga zi prin vie sub soarele puternic. Cnd la as nit se fcu prea ntuneric ca s mai
vad ceva, plec acas.
n ziua urmtoare veni iar nainte de zorii zilei i la fel i n cealalt zi. Pe urm spuse c
a doua zi trebuie s vneze psri i iepuri.
Poate c mistreul nu ne mai supr niciodat, zise Jaume.
Sau poate c da, spuse Josep ndoindu-se.
n dimineaa urmtoare Josep plec de acas foarte devreme i cnd intr n podgorie
auzi zgomote de animal printre rndurile de vi. Lu cte o piatr n ecare mn i fugi
de acolo. Fcu prea mult zgomot, pentru c atunci cnd ajunse la rndul atacat, mai vzu
doar spatele i coada inelat a mistreului, care dispru acum n via lui Quim.
Arunc ambele pietre i se repezi dup el urlnd ca ieit din mini, dar l pierdu imediat
din ochi. Cnd intr n fug n podgoria Valla, i sperie att pe Maria del Mar ct i pe
Francesc, care nu vzuser deloc animalul.

Maria i ncrei fruntea n timp ce el i povestea despre mistre.

Poate s ne coste scump dac stm aa. Ce s facem? S-l mai chemm o dat pe
Jaume?
Nu. Nu pot s-l in tot timpul pe Jaume n viile noastre.
i atunci?
M gndesc la ceva, spuse el.
nc tia exact unde trebuia s sape dup cele dou pachete pe care le ascunsese n colul
prsit, nisipos, unde via lui Quim se nvecina cu a lui i le-a gsit ntr-o stare nc uimitor
de bun, pentru c ploaia puin care czuse de atunci se prelinsese repede n pmntul
poros, trecnd pe lng ele. A ters cu grij pachetele pn cnd s-a luat nisipul gros i le-a
dus n cas, unde a tiat nururile i le-a despachetat pe mas. Stratul exterior era colorat n
maro din cauza pmntului bogat n minerale, dar cele dou straturi interioare de crpe
mbibate n ulei erau fr nicio pat i ntr-o stare irepRosabil, ca de asemenea i
coninutul celor dou pachete. Prile revolverului LeMat fuseser date cu att de mult
unsoare, nct lui Josep i-a luat pn trziu n noapte s le curee. Pentru asta a folosit
ecare crp pe care o avea i n cele din urm a sacri cat i o cma veche care era ntradevr puin rupt, dar se mai putea purta. A rupt-o n buci i i mai rmsese doar un
metru ptrat atunci cnd a asamblat arma care, acum fr unsoare, proaspt gresat,
curat i strlucitoare sttea n faa lui i i inspira team, ntruct crezuse c niciodat nu
va mai trebui s o revad.
i-a pregtit coninutul celui de-al doilea pachet i a ncrcat grijuliu camera i ncet, la
nceput cam nesigur, pentru c nu mai tia dac i amintete corect ecare manevrare, a
turnat cu vechiul exerciiu pulberea n eava de msurare i de acolo n camerele goale.
Arma i procedeul de ncrcare i trezeau amintiri pe care mai degrab le-ar evitat i
chiar a trebuit s-i ntrerup treaba pentru un timp, pentru c i tremurau minile. Totui,
pe urm a introdus un glon n camer, l-a presat n pulbere cu dispozitivul de presare, a
pus un pic de grsime pe deasupra i a folosit apoi unealta special pentru a pune pe piston
dispozitivul de aprindere. Pe urm a nvrtit toba cu mna i a ncrcat i celelalte camere,
cci a vzut c mai avea n scule destul pulbere pentru apte ncrcturi.
A curat masa i a aezat revolverul pe polia cminului, lng ceasul mamei sale. Pe
urm a urcat i nu a putut adormi, pentru c i era team s nu viseze urt.

CRPTURI
Mistreul care distrugea viile a fost timp de o sptmn tema de discuie a locuitorilor
satului, dar porcul slbatic nu a mai aprut i acum, n discuiile steti, dezbateri aprinse
hotrau n privina uii bisericii, care era plin de guri i ndri i ntr-o stare cu totul
proast. Dup prerea ranilor, fusese deteriorat de paturile putilor soldailor lui
Napoleon, dar tatl lui Josep vorbise n cunotin de cauz de un alcoolic local cu o piatr.
Era i o crptur dinat n lemn, o deteriorare care ce-i drept nu putea duna mult uii,
totui amenina s dezbine satul. De mai multe ori ncercaser membrii comunitii s
umple crptura cu chit n cele mai diferite moduri, dar despictura era prea lung i prea
lat i astfel au euat aceste crpeli. Biserica avea destui bani pentru a-i putea cumpra o
u nou i unii erau de prere c asta ar trebui fcut, n timp ce alii credeau c nu era
cazul s e irosit aceast mic comoar i c banii puteau
folosii pentru lucruri mai
importante. O mic minoritate, condus de Quim Torras, spunea c un preot cu delicateea
printelui Lopez merita o u mai elegant pentru biserica lui. Quim a propus una fcut
artistic cu motive religioase sculptate i strui s se pun la dispoziie mijloacele pentru
acest lucru.
Cnd Josep merse la fntn ntr-o diminea ca s ia ap, l ntlni pe ngel Casals.
i? Ce crezi despre ua bisericii?
Josep i scarpin nasul. Pn atunci ua bisericii i dduse ntr-adevr puine bti de
cap, dar gndul c probabil trebuia s dea ceva din puinii lui bani, l speria. Oamenii
spuneau c ngel pzea de muli ani o mic avere a satului, fr s cunoasc suma exact
i c nu vrea s cheltuiasc din ea nicio cntim, pentru c nicio urgen nu i se prea att
de mare nct s se ating de avere.
A avea ceva de spus mpotriva unui impozit care s strng bani pentru asta, alcalde.
Un impozit pentru sprijinirea bisericii n-o s existe! mri ngel. Niciun om nu vrea
s-l plteasc. La fel de bine se poate ncerca s se stoarc vin din piatr seac.
Nu cred c avem nevoie de o u care ar face cinste unei catedrale. Avem o biseric
steasc drgu. i trebuie o u simpl de lemn, solid i care s arate bine. Dac ar
dup mine, a cheltui civa bani pentru lemn. Am putea
n stare s meterim o u i
astfel s economisim bisericii o parte din cheltuial.
Primarul l privi interesat.
Ai dreptate, lvarez, ai dreptate. tii de unde se poate cumpra lemn convenabil?
Cred c da, spuse Josep. Sau cel puin pot s m interesez.
Atunci f-o, te rog, Josep, spuse ngel zelos.
Trziu n dup-amiaza urmtoare, cnd soarele era jos pe cer i corpul i spunea c era
timpul s sfreasc ziua lung de lucru, Josep auzi brusc zgomotul temut. ncet imediat s
tund i privi fix. i trase cu urechea
Ascult i zgomotul acela era iar acolo, un trosnet puternic de lemn, care l-a fcut s
alerge imediat n cas. Revolverul nu fusese atins de cnd l aezase pe polia cminului.
Merse cu revolverul n vie i se strecur ct de uor posibil de-a lungul rndurilor de vie.
Zgomotul devenea din ce n ce mai puternic. inea arma pregtit, ndreptat n fa, dar
i spunea c nu trebuie s trag prea devreme, zgomotele puteau fcute de Francesc sau
poate de Quim.

Dar n secunda urmtoare a vzut mistreul, mai mare dect el, gndea, judecnd dup o
scurt privire a prii din spate.
Porcul mistre avea o blan deas, negru-maronie, total altfel dect la un porc domestic.
Corpul lui era ndesat i puternic, capul n schimb era nspimnttor de mare, iar
picioarele scurte i groase, prnd foarte puternice. Animalul se uit la el vizibil furios dar
atent, cu ochii mici i ntunecai deasupra botului plat, cu pielea neagr.
E doar un porc, i zise Josep.
Coli!
Josep vzu colii foarte clar, doi mici, care creteau din maxilarul de sus i doi mai lungi
care se nlau n sus din maxilar, uor curbai, lungi cam de doisprezece sau cincisprezece
centimetri i foarte ascuii. Mistreul grohi rguit i i ridic apoi capul. Josep tia c
urma s e o lupt periculoas, n care mistreul i va folosi colii pentru a-i smulge
victimei mruntaiele.
Porcul fcu un salt ntr-o parte i vru s fug i dintr-odat se ls peste Josep o rceal
nspimnttoare.
Cu braul drept ntins i ncordat, inti scurt animalul i pe urm atinse dispozitivul de
tragere. Pocnetul a fost foarte tare. Vzu glonul ptrunznd n blan n spatele umrului
drept, mistreul se opri, se ntoarse i fcu un pas spre Josep, care mai trase n el nc dou
focuri.
Trei focuri.
i l cuprinse amintirea: focuri ntinse, ltrtoare. Brbatul din trsura oprit, groaza de
pe gura schimonosit de durere, trupul lui care tremura cnd l nimereau gloanele. Caii
speriai, trsura care se cltina. Enric, care ipa ascuit ca o femeie. Toi fugeau.
Uitase c la fiecare tragere se ridica un nor de fum i c mirosea de parc ar fi ars ceva.
Porcul slbatic se ntoarse i se npusti ctre singura ascunztoare pe care o gsi, un
tu imediat dedesubtul coamei de deal. Dintr-odat totul era linitit. Josep sttea acolo
tremurnd i privea tufiul n care dispruse mistreul.
Timpul s-a scurs ncet, poate o jumtate de or s-a uitat prostit la tu , cu revolverul
pregtit. Dar mistreul nu a mai aprut. Pe urm a venit Jaume cu flinta.
Am auzit mpucturile.
Jaume cercet urmele de snge strlucitor care duceau spre tufi.
Cel mai bine e s ateptm.
Josep aprob din cap i se simi bucuros c Jaume era cu el.
Stteau amndoi acolo i ineau tu ul sub observaie. Probabil c au ateptat o or
ntreag, dar nu s-a ntmplat nimic.
Hai s mergem mpreun, opti Jaume n cele din urm i art cu arma. Cu arma i
pistolul pregtite s-au ndreptat ctre desi.
Lui Josep i bubuia inima. Cnd Jaume ddu la o parte frunziul, i nchipui c mistreul
i atac.
Dar acolo nu era nimic.
Urma de snge ducea ctre baza dealului i sub o protuberan de stnc i pmnt au
putut descoperi o deschiztur. Jaume i fcu semn lui Josep s se retrag.
Un fel de peter. E acolo, nuntru.
Crezi c mai triete?
Jaume ridic din umeri.

 n cteva ore se ntunec.

Josep i fcea griji. Dac mistreul rnit mai tria i fugea n timpul nopii, putea deveni
foarte periculos.
Avem nevoie de o prjin, zise Jaume.
Josep intr n cas i aduse securea. Pe urm porni spre ru i dobor un copac tnr, pe
care l ciopli.
Jaume ddu din cap la vederea prjinii. i sprijini arma de un butuc de vi i l chem
pe Josep s l urmeze la peter.
Fii pregtit, spuse el i se ghemui n faa deschizturii. Bg prjina nuntru,
mpunse puin i sri napoi. Apoi rse, se tr iar spre deschiztur i nfipse iar prjina.
E mort ticlosul.
Eti sigur?
Jaume bg mna n deschiztur i trase, icnind de ncordare. Josep inea revolverul
LeMat ndreptat spre cadavru, n timp ce acesta se ivea ncet din scorbur, nti picioarele
posterioare cu copitele i coada, apoi partea epoas din spate.
Privir rnile care sngerau.
Mistreul era nendoielnic mort, dar arta oarecum nenfrnt i furios, iar lui Josep nc
i era team de el. Dinii lui erau verzi i preau s e foarte ascuii. Unul din colii de jos
plesnise la fel ca i crptura din ua bisericii i linia n mergea de la vrful ascuit pn
jos n gingia mistreului.
Colul sta trebuie s-i fi dat dureri, zise Josep.
Jaume ddu din cap.
Carnea e bun, Josep.
E perioad proast de tiere. Toi sunt ocupai cu viile. i eu sunt. i dac mine e
cald
Jaume aprob. Trase un cuit lung din teac. Josep l vzu fcnd dou tieturi lungi dea lungul irei spinrii i dou verticale i apoi jupui o bucat mare de piele i un strat de
grsime. Scoase de dedesubt dou buci dreptunghiulare de carne rozalie.
Llom, cea mai bun bucat. Una pentru tine, una pentru mine.
Cadavrul sngernd arta acum cioprit, cu dou guri cscate n spatele lui. n timp ce
Josep ducea carnea n cas, Jaume se uit n opronul cu unelte dup dou lopei i l
atept s gseasc un loc unde s poat ngropa mistreul.
Josep i-a dat carnea Mariei del Mar, care la nceput n-a prea prut s se bucure de dar. i
ea lsase n urm o zi grea de munc i nu era prea entuziasmat de faptul c trebuia s
pregteasc imediat carnea, care altfel s-ar stricat. Dar se simea de asemenea uurat c
mistreul nu mai reprezenta un pericol i de aceea i mulumi sincer.
Trebuie s vii mine s mnnci cu noi, spuse ea, nu chiar n sil.
Aa c n seara urmtoare Josep edea la mas cu Maria del Mar i Francesc. nbuise
carnea cu legume picante i prune uscate i el trebui s recunoasc faptul c rezultatul era
chiar mai bun dect ceea ce fcuse el din iepure.

LEMN
Cnd mergea ntr-o sear prin Santa Eulalia, vzu un grup de biei care rdeau, i
bteau joc unul de altul i se tvleau pe jos ca animalele. Erau tineri a ai cu puin nainte
de vrsta matur, n anumite privine copii nc, dar care trebuiau totui foarte curnd, cei
care nu erau nti-nscui, s se necjeasc cu lipsa de munc, asprimea lumii i problemele
pe care le aducea viitorul.
n noaptea aceea Josep i vis pe bieii satului, care fceau prostii i se crau dar
erau tovarii lui: Esteve cu rnjetul lui strmb, Jordi posacul, Xavier cel sincer, cu fa
rotund, Manei, care i rdea n fa lui Enric n vreme ce el l strivea de pmnt, deteptul
de Guillem, care i observa pe toi ceilali.
Cnd se trezi, Josep sttu n pat i se gndi de ce nu mai erau toi acolo de ce n-au
rmas pentru totdeauna biei n timp ce el supravieuise i trebuia s-i bat capul cu
lucruri obinuite.
n dup-amiaza aceea Josep lucra n cmpul vizual al strzii cnd, spre surpriza i marea
lui bucurie l vzu pe Emilio Rivera venind ntr-o cru mic, tras doar de un cal.
Aha, aveai ceva de rezolvat prin apropiere? ntreb Josep dup ce l-a salutat, dar
Rivera cltin din cap.
Era vremea asta minunat de primvar, spuse el un pic jenat. Mi-a plcut aerul cald
de mare i pur i simplu n-am putut s rmn n dogrie. Ce s fac? m-am gndit, merg sus
pe deal i repar butoiul la care i face necazuri tnrului lvarez.
Cnd Josep l duse la butoiul n cauz, Rivera l cercet i ddu din cap. Adusese n
cru cteva scnduri de stejar despicate pe br i nzestrate deja cu caneluri i pene i
curnd Josep era iar ntre rndurile de vie, n timp ce din ura din spatele casei veneau
zgomotele familiare de ferstraie i ciocane.
Rivera muncise mai multe ore nainte de a se duce n vie s anune c butoiul e reparat i
n mod sigur etan. innd cont de drum i de cantitatea de munc pe care omul o
depusese, Josep se atepta la veti proaste cnd l ntreb ct i datoreaz. Dar rspunsul l
ls recunosctor i dator lui Riveras. Cel mai bine ar fost s-i poat gti dogarului o cin
n semn de mulumire, o gin sau un iepure, dar n loc de asta prefer altceva i curnd
stteau la msua lui Nivaldo, beau vin acru cu negustorul de alimente i mncau castroane
mari din tocana lui.
Mai e ceva ce vreau s-i spun, spuse Josep dup mas i l conduse pe Rivera la
biseric, pentru a vedea ua stricat.
Ct ar costa lemnul, dac vrem s nlocuim ua aceasta?
Rivera oft.
lvarez. lvarez. Ai pentru mine mcar o singur sarcin care s-mi aduc ceva?
Josep zmbi.
Poate ntr-o zi. i mai torn puin vin nainte s-i art ua.
Spui c vrei doar lemnul? Facei singuri treaba?
Doar lemnul.

 Ei, am cteva scnduri bune de stejar. Cost desigur ceva mai mult dect scndurile
grosolane pentru crua ta. Trebuie rindeluite bine ca s se poat lustrui i potrivi, pentru
c numai aa iese o u frumoas Dar las din pre, dac e vorba de o biseric.
Ce trebuie s fac ca s asamblez scndurile?
Cum trebuie s le asamblezi?
Rivera l privi int. i apoi cltin din cap.
Ei bine, pentru nite bani n plus, Juan ar putea tia cu ferstrul adncituri
dreptunghiulare n marginile laterale i ar putea face i fii de lemn, aa-numitele pene,
care sunt de dou ori mai late dect adnciturile. Ungi o adncitur cu clei i n gi pana.
Pe urm ungi cu clei adncitura din cea de-a doua scndur i apei pe ea partea de
deasupra a penei i pe urm trebuie s prinzi i s bai totul bine, pn cnd marginile
scndurilor se lipesc una de alta pe toat lungimea lor.
Josep i uguie buzele i ddu din cap.
Pe urm prinzi scndurile n dou menghine mari, zdravene i lai totul peste noapte,
pn se usuc cleiul.
Menghine mari.
Mari, stabile. Are cineva din sat menghine mari?
Nu.
Se privir mui.
Tu ai menghine de astea?
Menghinele mari sunt foarte scumpe, spuse Rivera posac. Nu dau voie nimnui s mi
le ia din dogrie.
Oft.
Ascult. n urmtoarele dou sptmni am i eu nevoie de ele. Dar dac vii la mine
la atelier de mine n dou sptmni Singur! Pe Dumnezeul meu, nu-mi aduce n dogrie
nicio delegaie din partea bisericii! n sptmna aceea n-am nevoie de menghine i i dau
voie s lucrezi linitit i singur ntr-un col. Poi construi i asambla ua de unul singur. Juan
i cu mine o s mai aruncm cte un ochi ca s nu faci ceva greit, altfel ns nu ne
deranjezi. Ne-am neles?
Oh ne-am neles, senyor, zise Josep.
n urmtoarele dou sptmni munci cu o drzenie nou n via lui, pentru c trebuia s
ncheie cea mai mare parte a treburilor nainte de a se dedica uii.
n ziua stabilit a nclecat pe catr, a luat-o de pe podi spre cmp i n jurul prnzului
era ia dogrie.
Rivera l-a salutat morocnos, dar ntre timp Josep se obinuise cu trstura asta de
caracter, nainte de a pleca din Santa Eulalia, Rivera tiase sfori cu msurile
corespunztoare vechii ui i acum pe Josep l ateptau cinci scnduri bine rindeluite i
patru pene, ca i o socoteal pe care trebuia s o dea bisericii. Preul scndurilor era
rezonabil dar Josep le privi cu team cnd le vzu stivuite pe masa din colul pregtit
pentru el, pentru c recunotea c ar fost rspunztor pentru costuri, n cazul n care le-ar
fi stricat din cauza lipsei lui de pricepere.
Totui Emilio Rivera nu-i lsase prea multe pe care s le strice. A avut nevoie de uimitor
de puin timp pentru a uni primele dou scnduri. S-a inut jenant de exact de indicaiile lui
Rivera i a aezat un bloc vechi de lemn nti pe pan i apoi pe cea de-a doua scndur,
astfel ca loviturile ciocanului s e amortizate i lemnul s nu e deteriorat. Rivera nu prea

era atent la el, dar Juan i-a controlat repede lucrul i i-a artat cum s xeze menghinele
grele, care erau necesare pentru a presa scndurile n timp ce se usca cleiul i cnd Josep
plec de la dogrie, mai avea n faa lui cteva ore de dup-amiaz.
Avnd nevoie de ecare zi pentru a face ua, a putut lucra n vie cinci, ase ore, nainte
de a porni spre Sitges. Asta nseamn c aproape se nsera cnd a prsit dogria i porni
pe catrul lui spre sud, dar orele suplimentare din vie au meritat osteneala i gsi c e
plcut s se ntoarc n sat prin ntuneric i aerul rcoros al nopii.
Cnd plec din Sitges n a treia sear, drumul l-a dus printr-un cartier cu csue mici,
a at la mare. Cele mai multe aparineau pescarilor, dar n faa unei case stteau femei care
opteau invitaii brbailor n trecere.
Era puternic tentat, dar i scrbit, pentru c majoritatea erau ine neartoase cu fee
dure, al cror fard iptor nu putea acoperi ct de nemilos se jucase viaa cu ele. Aproape
trecuse pe lng una dintre femei, cnd ceva de pe faa ei i trezi o amintire i astfel se
ntoarse la ea.
Singur, senyor?
Renata? Tu eti?
Purta o rochie neagr boit care i se lipea strmt pe trup i pe cap avea o basma
nchis la culoare. Pierduse n greutate i corpul i arta mai ispititor, dar prea mai
btrn dect era n realitate i foarte obosit.
Da, sunt Renata.
Se uit atent la el.
i pe cine avem aici?
Josep lvarez. Din Santa Eulalia.
Din Santa Eulalia. Vrei s-i in tovrie, Josep?
Da.
Atunci hai nuntru, amor meu, n camera mea.
A ateptat s lege catrul de balustrada unei case vecine i apoi Josep a urmat-o pe o
scar duhnind a urin. Un brbat robust ntr-un costum alb sttea la o mas din capul scrii
i i fcu semn Renatei din cap.
Camera era mic i murdar o saltea de dormit, o lamp cu ulei, mormane de rufe
murdare n dou colturi.
Am fost muli ani plecat. Cnd m-am ntors, te-am cutat, dar disprusei.
Da.
Era nervoas. n cuvinte rapide i povesti ce avea s fac pentru a-i drui plcere. Era
vizibil c nu-i amintea de el.
Am fost la casa mamei tale ca s te vizitez, cu Nivaldo Machado, bcanul din Santa
Eulalia.
Cu Nivaldo!
El ncepu s-i scoat cmaa i o vzu ntinzndu-se ctre lamp.
Nu, las lumina aprins, dac nu te supr, aa cum era atunci.
Ea l privi i ddu din umeri. i ridic marginea rochiei pn la olduri, se trnti pe
saltea i l atept.

 Nu vrei cel puin s-i dai jos basmaua? ntreb el oarecum indispus i pe jumtate n
glum ntinse mna i i-o trase de pe cap, pentru c ea se mica prea ncet ca s-l
mpiedice.
Jumtatea din fa a estei era cheal i strlucea de transpiraie n timp ce prul din
spate era rrit i ptat, ca o iarb uscat.
Ce-i asta?
Nu tiu. Vreo boal uoar pe care n-ai cum s o iei dac eti cu mine doar o singur
dat, spuse ea suprat. ntinse minile pentru a-i deschide pantalonii, dar el se feri.
Pe picioarele ei o erupie de pete.
Renata Renata, mai bine atept.
Mai fcu un pas napoi i i vzu faa care sttea s plng i umerii tremurnd, dar nu
scoase niciun sunet.
Te rog
Art spre u.
Se nfurie, opti ea.
Josep bg mna n buzunarul pantalonului i scoase banii pe care i mai avea iar
minile ei se strnser n jurul monedelor.
Senyor, zise ea i i terse ochii. Treaba asta n-o s dureze mult. Cred c e ancru, dar
ancrul dispare dup una, dou sptmni i pe urm totul e n ordine. Te faci bine de tot.
Mai vii s m vezi cnd trece?
Sigur. Sigur, Renata.
i trase repede cmaa, prsi camera i cobor grbit treptele i cnd se vzu aezat pe
catr porni la trap, pn ls locul departe, n urm.

SCHIMBRI
Dup asamblarea uii, lui Josep i-a luat multe ore s o lustruiasc cu glaspapir pn
cnd lemnul a fost neted i fr pat. A dat-o cu un verde puternic, nchis, singura culoare
pe care i-o druise Emilio Rivera i pe urm a mai dat-o cu trei rnduri de lac, lustruindu-le
pe ecare n parte cu glaspapir n, pn cnd ultimul strat ncepu s luceasc i s e ca
sticla.
A adus acas n cru ua terminat, pe un teanc de pturi. Dup ce s-a asigurat c ua
nu suferise nicio deteriorare n timpul transportului, i-a lsat pe oamenii bisericii s-i
asume rspunderea de a o monta, ceea ce ei s-au grbit s fac. Au folosit i armturile de
bronz care fuseser scoase de la ua cea veche.
Preul pentru lemn a fost napoiat i apoi a avut loc o slujb scurt de s nire. Printele
Felipe accept ua i i mulumi cu o binecuvntare, iar primarul vorbi din inim despre
timpul i puterea mobilizate de Josep, ceea ce pe el l fcu s se simt jenat.
De ce ai fcut asta? l ntreb Maria del Mar ntlnindu-l pe strad a doua zi. Nici
mcar nu mergi la liturghie!
El cltin din cap i ddu din umeri, nu era n stare s-i explice.
Spre mirarea lui, rspunsul la ntrebare i veni n minte la scurt timp dup aceea. Nu o
fcuse pentru biseric.
O fcuse pentru satul lui.
La cinci zile dup s nirea uii, n sat au venit doi oameni ai bisericii, de vrst mijlocie,
ntr-o trsur tras de doi cai. Au disprut n biseric i au petrecut o jumtate de zi cu
printele Felipe, pe urm au ieit singuri i au mers la prvlie cu birjarul. Cei trei brbai
au mncat pine i salam i au but ap de la fntn, nainte de a se urca n trsur i a
pleca.
n acea sear preotul i povesti lui Nivaldo despre vizita cea scurt, dar amnunte nu tia
nici el. Trei zile mai trziu, printele Felipe i lu rmas-bun de la civa oameni i prsi
pentru totdeauna Santa Eulalia, dup doisprezece ani de serviciu ca preot al satului.
Vestea se ntinse repede i ului satul. Musa rii erau monsenyors de la biroul de numiri al
diocezei din Barcelona. Prelaii i comunicaser printelui Felipe transferarea nentrziat
i c urma s e preot de spovedanie n Ordinul Surorilor Regale Descule, n dioceza din
Madrid.
Doar cinci zile a rmas biserica fr preot apoi, ntr-o dup-amiaz, un cal btrn, obosit
trgea peste pod o trsur nchiriat, aducnd un preot slab, taciturn, cu o plrie cu boruri
mari. Cnd preotul cobor din trsur, ochii lui ascuni n spatele lentilelor groase de
ochelari examinar plaa, nainte de a-i duce geanta n biseric.
Abia ce auzi de sosirea lui i primarul se grbi spre casa parohial pentru a-l saluta; pe
urm se duse imediat la prvlie, pentru a-l informa pe Nivaldo i pe ali civa clieni c
noul preot se numete Pio Dominguez, e de loc din Salamanca i dup ce a fost zece ani
capelan n Girona a preluat funcia de preot n Santa Eulalia.
Cei care erau la liturghie n duminica aceea, gsir ciudat c personajul n negru care
celebra Euharistia, era un strin mare i slab i nu apariia familiar a printelui Felipe.

Contrar stilului printelui Felipe, nelegtor i demn n acelai timp, noul preot vorbea mai
curnd concis i predica lui a fost o poveste ncurcat despre cum ntr-o zi Fecioara Maria a
trimis un nger la o familie srac, pentru a le aduce iubirea lui Hristos sub forma unui
ulcior cu ap, care s-a preschimbat n vin.
Era o diminea obinuit de duminic, doar c un alt preot sttea la u, atunci cnd
toi prsir biserica. Pentru surprinztor de puini oameni din Santa Eulalia prea s
conteze asta. n urmtoarele sptmni, primarul l-a nsoit pe printele Pio pe la toate
casele, pentru c preotul dorea s salute pe rnd toate familiile. n cea de-a treia zi au sosit
la Josep, cnd acesta era nc prins de treburile dup-amiezii. Cu toate acestea, ls totul
balt i i invit s stea pe banc. Le-a adus vin i privi faa preotului cnd lu prima
nghiitur. Printele Pio bu fr s fac mutre, dar Josep observ recunosctor i faptul
c nu se pregtea s laude produsul ngrozitor.
Cred c ar
o binecuvntare, printe, dac Maica Sfnt sau Domnul ne-ar
preschimba cnd i cnd vinul n ap, zise Josep.
Preotul nu surse, dar ceva i strluci n ochi.
Cred c n-ai fost duminic la biseric.
Nu era un repro, doar o constatare.
Nu, printe, n-am fost.
i totui te referi la predica mea?
n satul sta fiecare noutate e mprit i primit ca pinea bun.
Josep este cel care a fcut ua nou de la biseric, spuse ngel. Frumoas u, nu,
printe?
Chiar foarte frumoas. O u minunat i munca ta este o contribuie generoas.
Acum preotul zmbea.
Sper s te gndeti c ua bisericii noastre se deschide larg.
i termin curajos vinul i se ridic.
Acum o s te lsm s te ntorci la treab, Josep lvarez, zise el, ca i cnd i-ar citit
gndurile.
ngel art cu brbia spre proprietatea lui Quim.
tii cnd se ntoarce? Am btut la ua lui, dar n-a rspuns nimeni.
Josep ridic din umeri.
Nu tiu, alcalde.
Mda, i zise ngel scrbit preotului. Fr ndoial c o s-l vedei destul de des la fa,
pentru c e un brbat foarte religios.
Seara, lui Josep i plcea s mearg de-a lungul rndurilor de vie pe care le lucrase peste
zi. Astfel tocmai ajunsese la marginea cunoscut a parcelei sale, cnd auzi n ntuneric un
sunet ciudat. Vreme de o secund nfricotoare, crezu c era iar un mistre, dar pe urm
observ foarte repede c era un sughiat omenesc i c venea de peste hotarul parcelei sale.
Aproape c se mpiedic de trupul din desiul de buruieni.
Oh, Doamne
Vocea prea foarte chinuit.
Josep cunotea vocea rguit.
Quim?

Omul sughia mai departe.

Lui Josep i veni miros de vinars i ngenunche lng el.
Hai, Quim. Hai, prietene, te duc acas.
Cu cteva eforturi l ridic pe Quim. Mai trgndu-l, mai sprijinindu-l, i duse vecinul la
casa lui, pentru c picioarele lui Quim erau moi i nu de prea mare ajutor. nuntru Josep
pipi prin ntuneric pn aprinse lampa cu ulei, dar nu ncerc deloc s-l duc sus pe Quim.
n loc de asta, urc el nsui pe scar n dormitorul urt mirositor i cobor cu salteaua de
dormit, pe care o ntinse pe podea.
Quim ncetase s mai plng. Sttea rezemat de perete i privea cum Josep pregtea i
aprindea un foc mic i cum punea pe grtar o can cu cafea rece, veche poate de zile. n
cutia de pine mai era o bucat de pine. Quim luase pinea dat de Josep i o inea n
mn fr s o mnnce. Cnd se nclzi cafeaua, Josep o turn ntr-o ceac i su n ea
pn cnd deveni bun de but.
Quim bu o nghiitur i oft.
Josep tia c trebuie s fi fost oribil cafeaua, dar nu ndeprt ceaca.
nc o nghiitur, zise el, cu o mbuctur de pine.
Dar Quim plngea iar, de data aceasta mut i cu fata ntoars.
Cteva secunde mai trziu oft i se frec la ochi cu mna n care nc inea pinea.
A fost blestematul sta de ngel Casals.
Josep era zpcit.
Ce?
ngel Casals, gunoiul sta. ngel a fcut ca printele Felipe s fie transferat.
Nu! ngel?
Da, da, primarul, porcul sta de cine, btrn, murdar i netiutor, care nu putea
suporta s ne vad. tiam amndoi asta!
E imposibil s tii asta sigur, zise Josep.
tiu sigur. Primarul vroia s plecm din sat. Cunoate pe cineva, care cunoate pe
altcineva, care e mare grangur la biserica din Barcelona. Mai mult nu era nevoie. Mi s-a
povestit.
mi pare ru, Quim.
Dar Josep nu-i putea oferi alinare pentru necazul lui, nici mcar consolare.
Trebuie s te aduni, Quim. Trec mine i bat la u. Te descurci dac te las singur?
Quim nu rspunse. Dup un timp l privi pe Josep i ddu din cap.
Josep s-a ntors din drum. i imagina cum Quim rstoarn lampa i se vars uleiul
arznd, aa c a luat-o, a dus-o la intrare, a stins-o mai nti acolo i pe urm a pus-o ntrun loc sigur.
Atunci, noapte bun, Quim, zise el i dup o clip nchise ua i l ls pe brbat stnd
n ntunericul linitit.
n dimineaa urmtoare s-a dus la prvlie, a cumprat pine, brnz i msline i a
aezat mncarea pe pragul uii lui Quim, mpreun cu un ulcior cu ap proaspt. Pe
drumul spre cas a trecut pe lng locul unde i scosese su etul de plns beivanul lui de
vecin. Chiar n apropiere a gsit resturile unei sticle goale de vinars, pe care Quim o
sprsese desigur de o piatr i el ridic precaut cioburile, nainte de a-i ngdui s mearg

la binefacerea lucrului su.

O DISCUIE CU QUIM
Josep vzu cu mare bucurie ce fcea nceputul primverii cu via lui. n Languedoc butucii
de vie erau proptii cu srm scump, care se ntindea pe stlpi, de-a lungul rndurilor. Dar
soiurile spaniole de struguri erau mai robuste dect cele franuzeti. Pe pmntul lui Josep
sprijinise via-de-vie aa cum se fcuse mereu n familia lui, astfel c butucii stteau singuri
n picioare i creteau ca un vas verde, puternic, din care se nlau crengile spre soare.
Contrar podgoriei lui bine ngrijite, pmntul lui Quim Torras era o adevrat jungl cu
butucii lsai n prsire i blrii care creteau nalte i slbatice.
Quim prea s-l evite pe Josep, poate din jen. Nivaldo i povesti lui Josep c vecinul lui
i lua mai mult sau mai puin regulat masa de sear n prvlia lui. Josep l ntlni de dou
ori pe strad i se opri s vorbeasc cu el, dar Quim se grbi mai departe, cu ochii roii i
privirea cobort i, de ambele di, Josep vzu c mersul lui era nesigur.
De aceea Josep fu uimit cnd Quim btu la ua lui ntr-o sear, prnd s e serios i
treaz. Josep l salut clduros i l invit nuntru. l servi cu pine i xorio, dar Quim
cltin din cap i i mulumi.
Trebuie s discut ceva cu tine.
Quim prea s caute nceputul potrivit. n cele din urm oft i apoi cuvintele curser.
Prsesc Santa Eulalia.
Pleci, Quim? Pentru ct timp?
Quim zmbi slab.
Pentru totdeauna.
Ce?
Josep l privi ngrijorat.
Pi unde?
Am o verioar n San Lorenzo de El Escorial, o femeie bun, care ine mult la mine.
Are o spltorie acolo, spal pentru bogtai i persoane distinse, o afacere bun.
mbtrnete i ea cu ncetul. Anul trecut a struit pe lng mine s vin la ea, s locuiesc
acolo i s o ajut cu spltoria. Pe atunci nc nu puteam merge. Dar acum
Quim tran subiectul cu o micare a minii.
ngel e neimportant.
l privi pe Josep.
San. Te lai alungat din sat de ngel?
Josep se avea bine cu ngel, dar nu-i plcea felul n care l tratase pe Quim.
Quim tran subiectul cu o micare a minii.
ngel Casals e neimportant.
l privi pe Josep.
San Lorenzo nu e chiar la Madrid, dar nici prea departe i astfel pot s l vd din cnd
n cnd pe printele Felipe. nelegi?
Josep nelegea.
i ce-o s se aleag de podgoria ta, Quim?
O s o vnd.
Josep prea s neleag.
Vrei s tratez cu ngel pentru tine?

 ngel? Nu mai caut pmnt pentru Tonio. n afar de asta, nenorocitul sta n-o s
capete niciodat pmntul meu.
Dar nu mai e nimeni altcineva.
Ba da, eti tu.
Josep nu tia dac trebuie s rd sau s plng.
N-am bani s-i cumpr pmntul!
Quim trebuia s tie asta, se gndi el suprat.
Am nevoie de ecare pesseta pe care o am, ca s pltesc ratele pentru fratele meu i
nevasta lui, spuse el amrt. Dup vnzarea strugurilor de-abia dac mi rmne ceva care
s-mi permit un oarecare confort, cum ar fi mncarea. Trezete-te, omule!
Quim l privi fr s se impresioneze.
Lucreaz-mi pmntul, aa cum faci cu al tu vinde strugurii. N-o s-i fac viaa grea.
Am nevoie doar de civa bani acum i civa cnd strngi recolta de pe pmntul meu,
doar att ct s m aez n San Lorenzo. i, pe urm, dac i mai rmne ceva, poi s mi-i
trimii. Mi-e egal dac i trebuie muli ani pn mi plteti via.
Josep era ngrozit de complicaia asta nou, simea pericolul. i-ar dorit s nu-i btut
Quim la u niciodat.
Eti beat, Quim? Eti sigur c tii ce vrei s faci?
Quim zmbi.
Nu sunt beat. Nu, chiar nu sunt.
i puse mna pe braul lui Josep.
Nu prea am muli cumprtori din care s aleg, zise el ncet.
De la Rosa Josep nvase ceva.
Trebuie s avem o hrtie. Trebuie s semnm amndoi.
Quim ridic din umeri.
Atunci, adu-mi hrtia, spuse el.

PAI DE TRANZIIE
Aproape ntreaga noapte Josep a stat la mas, lampa cu ulei arunca n camer lumin
galben i umbre ntunecate, n timp ce el se mica ncoace i ncolo pe scaun citind nc i
nc o dat copia contractului care i permisese cumprarea pmntului de la Donat i
Rosa.
n cele din urm lu dintr-o cutiu pulberea de cerneal, un condei cu penia tocit i
dou coli de hrtie mpturit n care le nvelise tatl lui, cine tie cu ct timp n urm. Una
dintre foi fusese cndva alb i cealalt era maro i oarecum boit; i era indiferent pe care
o va primi Quim i pe care o va pstra el. Scutur ntr-un vas nite pulbere, adug ap i
amestec cu un beior de vi pn cnd din amestec rezult cerneal.
Pe urm ncepu s copieze o mare parte a documentului pe care l redactase vrul Rosei,
avocatul. Josep nu era experimentat la scris. Strngea condeiul n mini aproape disperat.
Vrful condeiului se mpiedica uneori pe suprafaa hrtiei, astfel c picturi de cerneal
sreau pe hrtie lng cuvntul pe care l scria i de mai multe ori uita s scuture de
marginea vasului penia nmuiat, pentru a ndeprta surplusul de cerneal, aa nct lsa
pete mari, negre pe hrtie, fcnd de dou ori chiar jumtate de cuvnt ilizibil, ceea ce
nsemna c trebuia s taie restul literelor i s scrie cuvintele nc o dat. Transpirase i era
iritat la culme, cu mult nainte de a termina jumtate din copie.
Chibzuise mult timp care ar putea
preul corect pentru pmntul lui Quim. Podgoria
familiei Torras fusese de generaii neglijat i prost cultivat i lui Josep nu i se prea
corect ca parcela asta s valoreze la fel cu bucata de pmnt atent ngrijit a familiei sale.
Dar n acelai timp mai tia i c vecinul lui, Quim, i lsase via n nite condiii care erau
din cale-afar de generoase. n nal, a pus n contract acelai pre pe care l pltise pentru
pmntul tatlui su, fr reducerea freasc pe care o solicitase lui Donat i pe care o
primise ca fiind dreptul lui i copie primul contract aproape cuvnt cu cuvnt, doar cu patru
modi cri. Numele cumprtorului i al vnztorului erau altele, data era alta i nltur
ecare menionare a frecvenei cu care trebuia s plteasc, ca i orice indicaie n privina
amenzilor pentru pli neefectuate.
Quim nu tia s citeasc. A doua zi Josep i citi contractul, rar i cu voce tare. Din cnd
n cnd se oprea ca s-l ntrebe pe Quim dac are ceva ntrebri, dar nu era niciodat cazul.
Quim nvase s-i scrie numele cu litere mari i, cnd Josep termin de citit, lu condeiul,
l nmuie n cerneal i i scrijeli numele pe ambele hrtii.
Semn i Josep, dup care numr prima rat i i-o ddu lui Quim. ncheierea acestei
afaceri prea ireal i nejusti cat; avea contiina ncrcat, de parc i-ar
furat
vecinului su prin iretlic proprietatea motenit.
Eti complet sigur, Quim? nc putem s rupem hrtiile astea i s uitm totul.
Sunt sigur.
Josep i ddu contractul de pe hrtia alb i i pstr el copia scris pe hrtia maro.
Dou zile mai trziu nhm catrul i l duse pe Quim la Sitges, unde fostul lui vecin
vroia s se urce ntr-o diligntia tras de boi i care mergea spre vest. Potalionul acesta
avea multe staii i era considerabil mai ncet dect trenul, dar i mai ieftin. Proprietarul i
birjarul era un vechi prieten al lui Quim, Jonathan Cadalfalch, pe care i-l prezent lui
Josep.

 Dac vrei s-mi dai vreo veste, spuse Quim i Josep tiu c vroia s spun: dac vrei
s-mi trimii o rat spune-i lui Jonathan i o s mi-o aduc el.
Quim i cu el nu fuseser niciodat prieteni apropiai, dar Josep se simi ciudat de
impresionat cnd i-au luat rmas bun. Quim era un podgorean prost i neglijent i un
beivan, dar era i un om blajin i vesel, un vecin ngduitor care nu fcea greuti i un
element de legtur cu copilria i cu tatl lui. Se strnser n brae la desprire, o
abraada lung, strns.
Pe urm Quim i ddu lui Jonathan geanta lui i se urc n diligen, mpreun cu un al
doilea brbat i dou clugrie mai n vrst. Jonathan se urc pe capra lui, lu hurile,
pocni din bici i boii pornir potalionul.
Dup ce ajunse acas, Josep ngriji de catr i se duse n vie.
Era ciudat.
O hrtie semnat, civa bani dai i hotarul invizibil dintre podgoriile familiilor lvarez
i Torras dispruse deja.
i mai tia c n capul lui grania nu avea s dispar vreodat, ntr-adevr mai slab i
fr s mai fie respingtoare, dar o demarcaie ntre pmntul tatlui su
i noul lui pmnt.
ndrzni s intre n fosta vie a vecinului su i privi paragina cu un altfel de suprare.
Una era s se uite cu dezaprobare indiferent la neglijarea pmntului altcuiva i cu totul
alta era s recunoasc faptul c buruienile luxuriante, care sugeau viei-de-vie hrana i
umezeala, erau acum problema lui.
Quim o tersese i lsase n urma lui nenumrate probleme: uneltele erau tocite, casa era
o cocin mpuit i via ducea lupt pentru aer i lumin.
i de toate astea trebuia s se ngrijeasc Josep, dar tia i de unde s nceap. n
opronul lui de scule gsise coasa tatlui su i o pil i ascui lama pn cnd de-abia
putea fi atins cu degetul.
Pe urm i scoase cmaa i intr cu coasa n via lui Quim. Imediat ncepu s coseasc,
balansnd coasa n sus i n jos pentru a tia buruienile dintr-un uierat, o ridica cu avnt n
sus i o lsa iar n jos. Josep se mica ritmic sus i jos, sus i jos. nainta ncet i continuu
i lsa n urma lui o suprafa cosit ntre rndurile de vie.
Peste zi nhma catrul la plug i spa pmntul din spaiile cosite. Abia pe urm se
putu apuca de treaba cea mai obositoare, pentru c smocurile de iarb i blriile erau dese
i trebuia s le smulg cu mna dintre butucii de vi. n timp ce trgea i trgea, butucii
ieeau ncet la iveal i l lsau mut de uimire, cci muli dintre ei erau btrni. Majoritatea
viticultorilor cunoscui nlocuia butucii cam la douzeci i cinci de ani dac depiser
deja anii fertilitii maxime. Tatl lui nlocuise butucii doar pe rndurile la care se putea
ajunge uor i fusese gata s pstreze butucii btrni n locurile di cil de lucrat, pe pante i
n colurile greu accesibile. Familia lui Quim doar rar nlocuise o plant. Josep aprecia c
unii arbuti aveau o sut de ani. Dei fceau struguri mici cu o minunat intensitate a
aromei, butucii de vi erau noduroi i strmbi, ca trunchiurile palide pe care le arunca
marea pe plaj i care semnau cu trupurile unor btrni ntini la soare.
nc multe zile a trebuit s pliveasc cu mna, pn a ajuns la hotarul exterior al

podgoriei. Cnd s-a oprit s scoat o crp din buzunar i s-i tearg faa umed, a privit
napoi cu mulumire ctre o vie schimbat, ale crei plante nu mai erau atacate de blriile
slbatice.
Privi pe deasupra la cmpul nvecinat, la ordinea potrivit de pe pmntul lui Valls. Nici
Maria del Mar, nici Francesc nu erau de vzut. Cu o zi nainte i srise n ochi faptul c
Maria i ntrerupsese munca pentru a-l observa i i fcuser cu mna unul altuia. Sigur
era curioas s a e de ce lucra el acum via lui Quim i i fcea griji c probabil pe acesta l
lovise ceva. tia c, atunci cnd se vor vedea iar, va veni la el i l va ntreba. Se gndea ce
o s simt ea cnd va afla c acum sunt vecini.
Acum munca lui se dublase i curnd Josep se obinui s mearg de-a lungul irurilor de
vie, fr s se opreasc atunci cnd ajungea la sfritul podgoriei lvarez i intra n via
familiei Torras.
n timp ce zilele deveneau mai lungi i mai calde i strugurii creteau, tia c trebuia s
se ocupe i de casa prsit a lui Quim, nainte s dea iar peste el solicitarea din vremea
recoltei.
Casa era o catastrof.
Cr gunoiul afar un co plin cu cereale stricate, haine murdare, crpe nnegrite care
nu mai meritau s e splate, dou saltele de dormit urt mirositoare. Le fcu pe toate
morman, le stropi cu ulei i le ddu foc. Ascui uneltele de tiat ale lui Quim i unse cozile
sapelor, lopeilor i greblelor. Salv ce se mai putea salva: dou vase care preau s e nc
n ordine, resturi de lemn pe care le putea folosi iarna pentru foc, nite cuie, cteva unelte,
un degetar i o arnier ruginit, un sac mare pe jumtate plin cu dopuri, o crticioar de
aram i o tigaie ruginit din er i treizeci i una de sticle de forme i modele diferite,
unele dintre ele cu o crust de nmol de ru. Pe urm a gsit o cutiu cu apte pahare de
vin prfuite. Dup ce au fost splate, vzu c erau vechi i foarte frumoase, fcute dintr-o
sticl verde fragil. Unul dintre pahare era crpat i lovit, aa c l-a aruncat. Pe celelalte
ase le pstr.
Cnd casa lui Quim se goli, ls ua i ferestrele deschise zece zile i pe urm hotr s
foloseasc casa drept o combinaie de opron de scule i magazie. Era practic s trebuiasc
s mearg doar o bucat scurt pentru a lua ceea ce avea nevoie, cnd muncea n via lui
Torras.
Plecase la Sitges s cumpere un sac cu sulf i acolo se ntlni pe strad cu Juan,
muncitorul mai n vrst de la dogria lui Emilio Rivera. Se opri respectuos s schimbe
cteva cuvinte cu el i Juan vorbi despre treaba mult de la dogrie, aria prezent i lipsa
de ploaie. Pe urm l privi pe Josep cu interes.
Emilio mi-a povestit c nu eti nsurat.
Acum Josep l privi pe el.
Am o nepoat. A fost mritat doar ase ani i acum e deja de ase ani vduv.
Josep i drese glasul tuind uor.
Copii?
Din pcate, niciun copil.
A ce vrst?

 nc tnr. Puternic. Mai poate avea copii, nelegi! Poate s ajute un brbat la
treab. O muncitoare bun, Juliana mea i-am povestit despre tine.
Josep l privi nedumerit.
i? Vrei s-o cunoti?
Mda. De ce nu, de fapt?
Bine. E chelneri la un han, chiar aici n apropiere. i fac cinste cu un vin, spuse
Juan cu un gest larg.
Josep l urm nervos.
Hanul era un loc de ntlnire al muncitorilor i foarte plin. Juan l conduse la o mas
zgriat i imediat i atinse mna.
Pst.
Lui Josep i fcu impresia c era mai btrn dect el, cu un corp masiv i fr vlag,
dar cu o fa plcut, binevoitoare. Privi cum glumea cu patru brbai de la o mas
apropiat. Avea un rs zgomotos, rguit.
Cnd se ndrept spre ei, Josep simi cum i se pune un nod n gt.
i spunea c e o ocazie. C, da, voia s cunoasc o femeie.
l salut clduros pe Juan cu dou srutri i l numi unchiule. Prezentarea lui Juan fu
mai degrab scurt.
Juliana Lozano. Josep lvarez.
Ea ddu din cap, zmbi i schi o reveren. Cnd comandar vin, plec i se ntoarse
imediat cu vinul, dup care l ntreb:
i place supa de fasole alb?
El aprob din cap, cu toate c nu-i era foame. Dar ea nu vorbise despre oferta hanului.
Mine sear. i gtesc sup de fasole alb, da?
i zmbi prietenoas i relaxat. La fel i el.
Da.
Bine. Casa de pe partea cealalt a strzii, primul etaj, zise ea.
Cnd el ddu din cap, ea adug:
Ua din mijloc.
n seara urmtoare norii acopereau luna. Un felinar plpitor lumina prost strada, iar
scara casei ei era ntunecat. Cu o pa lung n mn, contribuia lui la cin, urc treptele n
semintuneric, pe un coridor ngust i btu la ua din mijloc.
Juliana i ur bun-venit cu bucurie nestpnit, lu pinea, o rupse n mai multe buci
i o aez pe mas.
Josep primi un scaun fr formalism i imediat fu adus i supa aromat de fasole, pe
care o mncar amndoi cu mare plcere. Josep i lud talentul la gtit i ea zmbi.
Am adus-o de la han, zise Juliana i rser amndoi.
Despre unchiul ei Juan vorbir foarte puin, totui Josep i povesti despre prietenia pe
care i-o artase Juan la dogrie.
La scurt timp dup aceea i nainte ca el s ncerce s o srute, Juliana l duse n pat la
fel de natural ca atunci cnd i pusese supa n fa.
nainte de miezul nopii era iar pe drum spre cas, cu trupul mai uor i mai relaxat, dar

cu capul ciudat de plin de gnduri negre. Se gndea c era ca i cnd ar mncat un fruct
care era ntr-adevr comestibil i fr pat, dar care era nendoielnic nu destul de dulce i
astfel clrea pe catrul lui, ngndurat, pe strada care l ducea napoi n satul lui.

STRNGEREA RECOLTEI
Josep nelegea uimirea unor steni.
Prsise Santa Eulalia ca un tnr fr ocupaie. Dup ntoarcerea lui, ctigase
pmntul tatlui i acum deinea i proprietatea familiei Torras.
Reueti s cultivi amndou parcelele? l ntrebase Maria del Mar ndoindu-se.
Josep se gndise deja la asta.
Dac ne strngem iar recolta, cum am mai fcut-o, atunci angajez pe cineva care s
culeag strugurii din via lui Quim. Un culegtor ar trebui s e de ajuns, pentru c recolta
asta va fi mai mic dect a ta sau a mea, spuse el i ea ddu aprobator din cap.
Putea alege dintre toii tinerii satului, care nu erau nti-nscui i se hotr pentru
Gabriel Taule, un biat de aptesprezece ani linitit, de ncredere, care avea trei frai mai
mari. Tnrul pe care toi l numeau doar Briel, fu uimit cnd Josep veni la el cu oferta de
munc i o accept bucuros.
Josep frec butoaiele de vin i pe urm se ndrept ctre acelea care erau sub un opron
de lng casa lui Quim. Ceea ce vzu cnd ncepu s le curee, l neliniti, pentru c
amndou butoaiele aveau locuri care i aminteau neplcut de doagele putrezite din butoiul
lui i pe care a trebuit s le nlocuiasc Rivera. Dar pe urm i spuse c nu fcea s se
ngrijoreze de problemele de care nu tiuse nimic, dac erau chiar probleme, aa c spl
butoaiele cu ap i o soluie de sulf i le pregti pentru primirea mustului.
n timp ce vara trecea n toamn i strugurii se ngreunau i deveneau negru-mov pe
vi, Josep mergea n ecare zi de-a lungul rndurilor i gusta fructele o dat aroma cald
a unor struguri mici de la o vi veche Garnatxa, apoi promisiunea fructat, strati cat a
unei Ull de Llebre i asprimea muctoare a vitei Sumoll.
Maria del Mar i cu el hotrr ntr-o diminea c strugurii atinseser cel mai nalt grad
al lor de coacere aa c l chem pe Briel i i ddu catrul i mica roab pentru culesul viei
lui Quim.
El, Maria del Mar i Quim lucraser bine mpreun, dar acum Josep observ c era chiar
mai bine s lucreze singur cu ea, pentru c gndeau asemntor n privina treburilor de
fcut i culegeau bine, chiar dac abia schimbau cte un cuvnt. Singurul sunet era
hritul cuitelor lor ascuite, cu care tiau strugurii de pe butuci, aruncndu-i n co.
Munceau din greu sub soarele strlucitor i curnd hainele li s-au lipit pe trup, ptate pe
alocuri de transpiraie. Francesc era mereu n apropiere, le aducea uneori un vas cu ap din
cntir-ul de lut care sttea la umbr sub cru, mergea chioptnd pn la pres sau
sttea clare pe catr.
Briel, care era cufundat vistor n munca lui, i ngduia cteodat s fredoneze o
frntur de cntec, tare i fals, mai mult o behial i un ipt dect un cntec adevrat, iar
Josep i Maria au schimbat un zmbet chinuit atunci cnd l-au auzit prima oar.
S aib crua cea mare era un avantaj considerabil; Cu toate c att Maria del Mar ct
i Josep tiau mai repede dect Briel, tnrul i umplea din belug roaba. Striga de cte ori
era gata i Josep era nevoit s-i ascund cuitul i s-l ajute s duc roaba plin la pres.
Josep era foarte contient c, n timpul deselor lui escapade la pres cu strugurii lui

Torras, Maria muncea mai departe singur n via ei, contribuia ei n timp i putere, care
trecea dincolo de nelegerea lor de a lucra mpreun.
Avea senzaia c trebuie s o despgubeasc pentru asta i, dup ce l trimise acas pe
Briel la sfritul zilei, iar Maria del Mar deshmase catrul i se dusese acas, s-i
pregteasc cina fiului ei, Josep continu s lucreze neobosit n via ei.
Cnd iei din cas dup o or, ca s arunce psrilor frmiturile de la mas, l vzu pe
Josep nc mnuind cuitul n via ei.
Se duse la el.
Ce faci aici?
Partea mea de munc.
Cnd o privi, a vzu c era ncremenit de furie.
M jigneti.
n ce fel?
Cnd am avut nevoie de ajutor, ca s primesc un pre pe msura muncii mele, mi l-ai
dat. Ai spus atunci c faci doar ceea ce ar face orice brbat, astea au fost exact cuvintele
tale. Dar de la o femeie nu primeti nici cel mai mic ajutor.
Nu, nu-i aa.
E chiar aa. Eti lipsit de respect fa de mine, ntr-un fel n care n-ai fa de un
brbat, zise ea. Pn mine-diminea nu vreau s te mai vd n podgoria mea.
Acum se enervase Josep. Muiere blestemat, se gndea el, rstlmcete i ncurc tot.
Era revoltat, dar obosit i murdar i n-avea chef de o ceart prosteasc, aa c blestem
ncet, arunc coul n cru i plec acas.
A doua zi, jena domni ntre ei pentru scurt timp, dar ritmurile muncii mprite alungar
curnd cuvintele mnioase pe care le schimbaser cu o sear nainte. Josep i ntrerupea n
continuare treaba i pleca de ndat ce Briel striga dup ajutor, dar el i Maria del Mar se
completau foarte bine i el era mulumit de recolta comun.
Era nspre prnz cnd Briel veni la podgoria Mariei del Mar i Josep vzu imediat pe
faa lui c ceva nu era n regul.
Ce s-a ntmplat?
Butoiul, senyor.
Pe Josep l prsi curajul cnd vzu butoiul. Mustul nu nea de-a dreptul, dar curgea
ntr-un ricel pe partea exterioar a butoiului. n total erau ase butoaie la umbra
opronului lui Quim; le cercet i art apoi spre unul care prea cel mai puin suspect,
chiar dac se deosebea doar foarte puin de celelalte recipiente.
Dup-amiaz trziu l descoperi pe Clemente Ramirez, care i mna crua cea mare pe
strada care ducea la ru, pentru a-i spla butoaiele.
Hola, Clemente! strig Josep.
Fugi pe strad, opri crua i l conduse pe Clemente la casa lui Quim, pentru a-i arta
butoaiele.
Ramrez inspect cu atenie butoaiele de lemn i pe urm cltin din cap. Art spre cele
deteriorate.
S le repari, ar nsemna s arunci nite bani buni. Dar butoiul sta de aici mai poate fi
folosit de Quim civa ani, cred. Pot veni mine-diminea s iau mustul i s-l las s

fermenteze la fabrica de oet. Asta nseamn desigur, c trebuie s-i pltesc ceva mai puin
lui Quim, dar
Ridic din umeri.
Quim nu mai e aici.
Clemente fu vizibil impresionat la a area vetii c, pe lng pmntul tatlui su, Josep
poseda acum i podgoria Torras.
Iisuse, trebuie s m port bine cu tine, pentru c, dac o ii tot aa, vei ajunge curnd
mare proprietar, domnul i stpnul nostru.
Josep nu se simea absolut deloc ca un domn i stpn cnd se ntoarse la treab. tiuse
c va dura muli ani pn cnd pmntul lui Torras urma s-i aduc un venit rezonabil. Dar
acum venitul lui din aceast recolt avea s e mai mic dect se ateptase i prerea lui
Clemente despre butoaie era vestea cea mai rea posibil.
Butoaiele noi erau scumpe.
N-avea bani pentru butoaie noi.
Blestema ziua cnd ascultase rugmintea lui Quim i i cumprase podgoria. Era un
nebun c dovedise mil fat de un vecin care era un beivan btrn, zpcit i n acelai
timp un podgorean jalnic, fr succes, i spunea el amrt. i acum i era team c se
lsase ruinat de Quim, nc nainte de a fi nceput s fie un adevrat cultivator de struguri.

GREUTI
ntr-o cea de disperare nbuit, Josep termin culesul n urmtoarele patru zile i se
sili s nu se mai gndeasc la necazurile lui. Dar dup ce toi strugurii au fost culei i
stori, n aceeai zi clri pe catrul su spre Sitges i l gsi pe Emilio Rivera la masa de
prnz n dogrie, iar pe faa lui roie se citea bucurie, n timp ce ducea la gur linguri pline
de tiuc art n cidru, mirosind a usturoi. Emilio i art cu ochii un scaun i Josep se
aez i atept jenat pn cnd brbatul mai n vrst termin de mncat.
i? ntreb Emilio.
Josep i spuse toat povestea: plecarea lui Quim, nelegerea lor i descoperirea
catastrofal a butoaielor putrezite.
Emilio l asculta cu o fa serioas.
Aha. Sunt att de stricate nct nu se mai pot repara?
Da.
Aceeai mrime cu acela pe care i l-am reparat?
Aceeai mrime Ct ar costa dou butoaie noi?
Cnd i spuse Emilio, nchise ochii.
i sta e cel mai bun pre al meu.
Josep cltin din cap.
N-am banii. Dac le-a putea nlocui nainte de recolta anului urmtor, atunci i le-a
putea plti pe urm, spuse el. Cred c i le-a putea plti pe urm, adug el ncet.
Emilio mpinse castronul de sup din faa lui i spuse cinstit:
Sunt nite lucruri pe care trebuie s le nelegi, Josep. Una e s te ajut la repararea
cruei sau la construirea unei ui noi pentru biseric. Am fcut treburile astea cu plcere,
pentru c am vzut c eti un biat bun i pentru c mi placi. Dar nu sunt un om bogat.
Muncesc din greu pentru trai, la fel ca i tine. Chiar dac ai
biatul surorii mele, n-a
putea s folosesc lemn de stejar de prima clas i s-i fac din el dou butoaie mari, fr s
primesc vreo plat. i, adug apoi plin de tact, tu nu eti fiul surorii mele.
Josep aprob din cap.
Stteau acolo nefericii.
Emilio oft.
Dar ceva pot face pentru tine: dac mi plteti acum pentru unul dintre butoaie n
avans, ca s pot cumpra lemn cu banii ti , atunci i construiesc ambele butoaie i mi-l
plteti pe al doilea dup recolta din anul urmtor.
Josep ddu din cap n tcere, mult timp.
Cnd se ridic s-i ia rmas-bun, ncerc s-i mulumeasc lui Emilio. Dogarul l alung,
dar pe urm veni dup el, nainte ca Josep s ajung la u.
Ateapt. Vino cu mine, spuse el i l conduse pe Josep prin dogrie, ntr-o magazie
arhiplin. Ai trebuin de astea de aici? ntreb el i art spre o stiv de butoaie, care erau
mai mici dect jumtate dintre butoaiele obinuite.
Ei, nevoie a avea. Dar
Paisprezece n total, ecare de cte o sut de litri. Fcute acum doi ani pentru un
brbat care le comandase pentru anoa. A murit i de atunci sunt aici. Toi vor butoaie de
dou ute douzeci i cinci, nimeni nu e gata s mi le ia pe cele de o sut. Dac le poi

folosi, atunci i mai adaug la socoteal doar foarte puin.

Nu prea am nevoie de ele. Nu mi le pot permite.
Dar nu-i poi permite nici s le refuzi, pentru c e ca i cum i le-a drui.
Emilio ridic unul dintre butoiae i i-l ndes lui Josep n mini.
Am spus: doar foarte puin. Vor
pe nimic. Ia-mi blestemiile astea de pe cap,
nainte s dispari, spuse el grosolan i ncerc s par un brbat obinuit s negocieze dur.
Au mai trecut trei sptmni pn se ntoarse Clemente Ramirez s ia restul vinului lui
Josep.
Dup ce Ramirez i plti, ddu Mariei del Mar partea ei i pe urm plec imediat la
Sitges pentru a-i da lui Emilio plata n avans pe care o stabiliser.
Se sfdi puin cu propria lui contiin, dac trebuia ntr-adevr s-i plteasc deja lui
Quim a doua rat. Pn la urm Quim fusese acela care i fcuse toate necazurile bneti
care nu-l lsau s doarm noaptea. Dar btrnul spusese clar c avea nevoie de bani pentru
a o scoate la capt cu schimbrile din viaa lui; i Josep tia c el evaluase casa i butoaiele,
nainte de a prelua podgoria, i astfel se hotr s plteasc.
i era neplcut s-i nmneze banii cu atta ncredere prietenului lui Quim, Jonathan
Cadalfalch. Birjarul era la urma-urmei un strin pentru Josep; dar Quim l prezentase drept
prietenul lui i, pentru c nu vedea alt posibilitate, l cut pe Cadalfalch la staia de
potalioane.
Numr banii n mna lui Cadalfalch i i ddu o chitan n care se speci ca suma. n
afar de asta i mai ddu i cteva pessetes n plus.
Te rog s-i spui lui Quim s semneze chitana i pe urm adu-o napoi, spuse Josep, i
cnd vin s o iau, mai primeti ceva de la mine.
Cadalfalch l privi ptrunztor, apoi rnji cu toi dinii, n semn c a neles perfect
situaia lui Josep. Fr s e ofensat, ddu din cap, puse cu grij banii i chitana ntr-o
geant de piele i i ur lui Josep o zi bun.
n seara aceea Josep se aez la mas i puse banii n faa lui. nti numr din mica
grmad rata pe care trebuia s o plteasc lui Donat i Rosei nainte de recolta anului
urmtor i apoi o sum mai mic pentru provizii i mncare.
Vzu c restul era insu cient i n niciun caz nu avea s-i ajung n cazul n care ar mai
fost nu se tie cnd o situaie de for major. Mai sttu acolo un timp, dup care puse
scrbit banii ntr-o apc i merse la culcare.
n dup-amiaza urmtoare luase loc pe banca lui i se apucase s guste vinul din recolta
de anul acela, pe care l pstrase pentru el. Spera n secret s se ntmple o minune care s
fac din el o pictur delicioas. Cnd lucra n Languedoc, dup ecare recolt Lon
Mends insista mereu asupra acestui exerciiu. Fiecare muncitor primea un pahar cu vin i
pe urm anunau alternativ aromele delicate pe care le descopereau cu gura sau nasul.
Cpuni.
Fn proaspt cosit.
Ment.
Cafea.

 Prune negre.
Acum Josep gust din propriul lui vin i observ c era deja prost, acru i neplcut, cu un
gust enervant de cenu i cu iueala lmilor stricate. Avea gustul decepiei, cu toate c
ateptrile lui nu fuseser mari. n timp ce rsturna la loc n ulcior restul de vin din pahar,
primul sunet al clopotului bisericii i ptrunse n contiin, tare i nspimnttor.
Urm un al doilea sunet. Pe urm al treilea.
Un sunet ncet, solemn, care le spunea locuitorilor din Santa Eulalia c viaa era grea,
efemer i trist i c cineva din cercul lor prsise comunitatea celor vii.
Fcu ceea ce fcuse ntreaga lui via la auzul clopotului pentru mori; se duse la
biseric.
Ua bisericii avea o prim guric pe suprafaa ei fr pat, pentru c anunul morii
fusese afiat aici. Mai muli oameni citiser deja anunul i acum se ntorceau.
Cnd Josep se a acolo, vzu c preotul cel nou notase cu scrisul lui frumos, cite,
moartea lui Carme Riera, nevasta lui Eduard Montroig.
n trei ani i jumtate de csnicie, Carme Riera avusese trei avorturi i pierduse o a patra
sarcin. n dimineaa aceasta linitit de noiembrie ncepuse s sngereze fr dureri i la
scurt timp a eliminat un bulgre de esut sngeriu de dou luni, dup care din ea a curs un
ricel subire, rou. Se mai ntmplase asta i a doua oar cnd pierduse copilul, dar de
data aceasta hemoragia nu se oprise i muri dup-amiaza trziu.
n seara aceea Josep merse la casa Montroig, prima dintre cele patru case din plaa,
chiar n spatele bisericii. Maria del Mar era printre cei prezeni care stteau mui n
buctrie i i artau compasiunea prin faptul c erau acolo.
Cu dou lumnri care i aruncau lumina galben pe capul ei i cu altele dou la
picioare, Carme zcea n patul ei preschimbat acum n nslie, cu panglicile de crp
neagr pe care biserica le punea la dispoziie pentru a
folosite n casele lovite de
nenorocire.
Carme era cu cinci ani mai mic dect Josep, care de-abia o cunoscuse. Fusese o fat
artoas, cu ochi care priveau pe furi i cu snii grei de timpuriu i acum zcea acolo cu
prul splat i pieptnat, cu faa alb i drgla, de parc ar dormit. n micul dormitor
se a au soul ei i mai multe rude care urmau s stea acolo peste noapte, ca i dou femei
care fuseser tocmite ca s o plng. Dup o vreme Josep le fcu loc i altora care doreau
s-i ia rmas-bun i acum sttea eapn n buctria n care ecare oapt sau voce
nbuit prea zgomot. Maria del Mar plecase deja. Locul era strmt, erau doar cteva
scaune, aa c nu mai sttu mult.
Josep era trist. l plcea pe Eduard i i era greu s vad cum necazul i schimonosea faa
lung, solemn i i rpea voioia obinuit.
n dimineaa urmtoare nu lucr nimeni. Cei mai muli dintre steni mergeau n spatele
sicriului care era purtat pe distana scurt pn la biseric, spre prima nmormntare
oficiat de printele Pio n Santa Eulalia.
Pe toat durata slujbei de nmormntare Josep sttu pe unul din rndurile din spate. Iar
cnd vocea linitit i plcut sonor a preotului recit rozariul n latin i vocile necate ale
lui Eduard, tatlui lui Carme, surorilor i celor trei frai ai ei repetar cuvintele rugciunii,
greutile i se prur lui Josep mult mai mici.

CE TIA PORCUL
Prima lui treab la curenia care urma ecrei recolte, era demontarea celor dou
butoaie stricate. Le desfcu atent, aa cum fuseser asamblate cu mult timp nainte,
probabil de un strmo al lui Quim, care dovedise mult mai mult ndemnare dect avea
Josep. Omul folosise doar foarte puine cuie i Josep i ddu osteneala s nu le ndoaie
cnd le scoase din lemn. Btu ecare cui care avea o ndoitur, cci erau scumpe cuiele ca
acelea piroane de oel furite de mn, pentru a le face dure i rezistente ca viaa unui
ran.
Desprinse scndurile una de alta i le mpri n dou grmezi. Pe cele care erau
putrezite le putea tia cu ferstrul i folosi iarna ca lemn de foc, dar erau i unele bune i
pe acelea le stivui separat aa cum l vzuse fcnd pe Emilio n dogrie, cu beioare ntre
scnduri, pentru ca aerul s le pstreze uscate i perfecte.
n mai puin de o zi butoaiele stricate dispruser i se putu apuca de treaba care i
plcea cel mai mult, s mearg n spatele plugului i s-l conduc, n timp ce catrul l
trgea pe pmntul pietros.
Parcela familiei lvarez era aproape gata cnd trecu pe lng tu ul n care se refugiase
mistreul dup ce l mpucase. i era clar c i acolo voia s fac ceva, s defrieze tu urile
care creteau slbatic i s are pmntul, astfel nct s mai poat planta nite butuci de
vi i pe urm s umple gaura cu pmnt, pentru ca nicio slbticiune s nu o mai
foloseasc vreodat ca adpost i s nu-i mai amenine via.
Se apuc de treab cu coasa, dar tufriul opunea atta rezisten nct, dup ce reui s
o nfrng, se bucur s poat lua o pauz. i aminti c borta fusese destul de mare pentru
a oferi adpost unui animal mare i recunoscu c trebuia s sape i s bttoreasc o mare
cantitate de pmnt.
Merse pe genunchi, i nclin capul i spion nuntru, dar putea vedea doar pn acolo
unde ptrundea lumina zilei. Mai ncolo era ntuneric.
Simea aerul rece pe fa.
Pe pmnt zceau prjinile cu care Jaume mpunsese animalul mort. Cnd Josep le
mpinse n deschiztur, disprur cu totul. Cnd ridic mna ct de sus putu i ndoi
ncheietura, reui s ndrepte prjina n jos, mult mai departe dect se ateptase. i cnd i
aez pe pmnt ncheietura minii i ridic prjina n sus, vrful ei se mic n aceast
direcie pe o distan considerabil.
HOLA?!
Auzi ct de goal i suna vocea.
Catrul, care era nc nhmat la plug, strig nspimntat, i Josep se chinui s
prseasc vizuina de sub coama dealului, pentru a deshma catrul i a-l hrni, ceea ce i
ddu i lui puin timp de gndire. Grota era tulburtoare i interesant, inspirnd n acelai
timp team; i nu vroia s vorbeasc cu nimeni despre asta, dect cu Jaume. Dar tia c nu
poate alerga la Jaume de ecare dat cnd avea o problem pe care nu dorea s o rezolve
singur.
Se duse n magazia lui cu scule, cut o lamp, se uit s vad dac are n ea ulei, ridic
tilul i aprinse un chibrit i pe urm se ntoarse la coama dealului, mergnd cu lampa
aprins prin lumina soarelui. Cnd se ntinse pe burt i mpinse lampa n deschiztur,

aceasta i arunc lumina pe o bun bucat dinuntru.

Culoarul natural era de dou ori mai lung dect umerii lui Josep i se termina cam la o
lungime de bra n fata lui. Acolo vzu o deschiztur rotund, care ajungea cam la un
metru n adncime.
n spate era un spaiu gol ntunecat.
Probabil c locul era destul de mare ca s se poat tr i s poat mpinge lampa n faa
lui. i spunea c mistreul fusese ct el de lat, dar mai gras. Totui l speria gndul de a
intra singur i fr ajutor n eava asta ntunecoas i strmt.
Pe culoar se vedeau cteva pietre, dar era alctuit mai ales din pmnt pietros din care
creteau nenumrate rdcini. Josep se ntoarse n cas, lu o rang, o gleat, un co i un
trncop i ncepu s sape.
Cnd tunelul fu destul de mare ca s se poat strecura nuntru pe genunchi i mini, se
opri la intrare, ntinse lampa n spaiul ntunecat i privi n ce?
Se strdui s se trasc nuntru.
Foarte repede podeaua cobor. Deja dup civa pai solul era presrat cu pietre, dar
Josep putu s se ridice n picioare, oarecum cltinndu-se.
Nu era o peter. Lampa arta un spaiu gol, chiar mai strmt dect dormitorul lui, nici
mcar destul de mare ca s poat numit grot o vizuin mic, stncoas n deal, cam
tot att de mare ct un butoi de fermentare.
Lumina lmpii arunca jocuri dezordonate de lumini i umbre atunci cnd se ntoarse
pentru a vedea mai mult i deveni contient de faptul c aici ar putea fi slbticiuni. erpi.
Stnd n lada asta mic, natural din pmnt, putea s-i imagineze c micuii proi i
aveau slaul aici, atunci cnd nu se ocupau de rdcinile butucilor de vi.
Se ntoarse i se tr iar prin tunelul acela, napoi n lume.
Afar aerul era mai blnd i mai cald i deja se ntuneca. Josep sttu acolo i privi uimit
grota, apoi stinse lampa i puse uneltele la loc.
n noaptea aceea dormi doar cteva ore, apoi rmase treaz nc mult timp, gndindu-se
la grota din deal. De ndat ce zorii zilei risipir ntunericul nopii fugi s vad dac totul
nu fusese cumva doar un vis.
Deschiztura era tot acolo.
Grota din deal era prea mic pentru a-i fi de folos.
Dar era un nceput bun, un loc care oferea posibiliti. Lu descoperirea drept un semn
c putea ncepe lucrul.
Se ntoarse n cas i aduse sculele, apoi privi cu ali ochi coama dealului n care se a a
grota. Nu vzu ceva semni cativ pn cnd, cam la nlimea ochilor, vzu un podi de
stnc, mai lung dect statura unui brbat, dar subire i plat, care se ntindea n faa
privirii lui, un sprijin natural pentru pmntul care ar apsat pe ua lui. ncepu s sape
pmntul de sub platou, fr s uite c o u trebuia s e su cient de lat nct s poat
intra cu roaba.
Lucr mai nti cu trncopul i se pregtea s nlture cu lopata pmntul scos, cnd se
ivi Francesc.
Se salutar, apoi biatul se aez pe pmnt i l privi la lucru.
Ce faci aici, Josep? ntreb el n cele din urm.
Sap o pivni, zise Josep.

Partea a cincea

SNGELE STRUGURILOR

Santa Eulalia
12 ianuarie 1876

SPATUL
Faptul c Josep lvarez pierdea mult timp spnd sub coama dealului su deveni foarte
curnd subiectul de conversaie din Santa Eulalia. Vecinii lui nu erau foarte curioi, dar unii
credeau c e oarecum ciudat i zmbeau aruncndu-i cte o privire pe strzile satului.
Iarna era vremea pentru curat i tiat. Butucii de pe parcela lui Torras aveau nevoie de
mult atenie, ceea ce Josep le-a i dat, cu toate acestea aproape zilnic reuea s lucreze
cteva ore cu trncopul i sapa i, cnd toi butucii au fost spre mulumirea lui tuni, spa
toat ziua. n grot era mereu rcoare, dar nu frig i domnea noaptea etern, de aceea spa
cu o lamp plpitoare alturi, care arunca lumin galben i umbre negre.
Nivaldo i privea obiectivul cu scepticism.
Dac sapi adnc, aerul viciat te poate omor. Sunt vapori toxici acolo ca prurile
otrvite din mruntaiele pmntului, dac le respiri, mori. Ar trebui s-i faci rost de o
colivie cu o pasre care s-i in de urt acolo jos, aa cum fac minerii. Dac pasrea
moare, trebuie s fugi ca de dracul.
N-avea timp s se ocupe de o pasre. Era o main de spat, epuizat complet cnd cdea
n pat, deseori nc n hainele murdare de lucru, cu propria duhoare de transpiraie n nas.
O zi cald era o binecuvntare, pentru c se putea spla n ru i putea chiar s se ocupe i
de rufe. Altfel se spla cu apa dintr-o gleat, cnd nu-i mai putea suporta propriul miros.
Cavitatea din deal ncepea s prind form. Arta mai mult ca un tunel dect ca o
pivni adevrat, cu toate c ar preferat un ptrat sau un dreptunghi mai lat. Dar sp
de-a lungul peretelui de stnc, lundu-i ca punct de plecare tavanul jos din mica grot
iniial. Peretele de stnc din stnga ducea mai departe, la nceput se curbase uor n sus,
aproape ca o bucat lung de eav al crei perete drept se ndeprtase, astfel c rezultase
o suprafa neobinuit din pmnt i pietre. Limea pivniei era determinat de faptul c
atunci cnd spase deasupra marginii tavanului de stnc gsise doar pmnt. Nu era
miner, habar n-avea cum putea s sprijine greutatea imens a pmntului care se a a
deasupra capului su, aa c nltur doar pmntul de pe peretele stng i de pe tavanul
de piatr, att ct se ntindea spre dreapta i le urma n adncime. Lu in ncet un
tunel, puin mai nalt dect capul lui Josep i mai degrab lat dect nalt, cu peretele stng
din piatr contopindu-se uor cu tavanul de stnc, peretele drept i solul constnd dintr-un
amestec de pmnt i pietre.
ntr-o sear Josep citi n ziarul lui Nivaldo despre un brbat pe care l condamnaser din
cauza atacurilor violente i a tlhriilor. Rufctorul era un portughez pe nume Carlos
Cabrai, un proxenet care ademenea femeile tinere i le inea captive ntr-un bordel din Sant
Cugat del Valls.
Josep se gndea la Renata, la mizeria i boala ei din bordelul din Sitges i i aminti de
brbatul de care ei i era foarte fric, un tip solid ntr-un costum alb, murdar, care sttea n
faa camerei ei.
Gndurile acestea nu-i mai ddeau pace. Nivaldo spusese c brbatul cu care se mritase
Teresa Gallego i care o luase cu el, era cizmar.
Se numea Lluis Mondrs sau cam aa ceva.

Nivaldo spusese c purta un costum alb i fuma igarete portugheze.

Ei i?
Acum s presupunem, se gndea Josep s presupunem c cizmarul sta, Lluis sta, se
asemna cu proxenetul din ziar, care se cstorise cu patru femei, doar ca s le fac trfe.
S presupunem c Lluis sta se nsurase cu Teresa pentru a o duce ntr-o cas ca aceea din
Sitges. S presupunem c Teresa ar putea fi acum ntr-o camera ca cea a Renatei.
Se sili s-i alunge gndurile acestea din cap.
Dar uneori, cnd spa n deal ca o crti sau sttea n pat fr somn, amintirile cu
Teresa se ntorceau.
i amintea ce nevinovat fusese. i mai ales un gnd l chinuia. Faptul c el nu se putuse
ntoarce la ea l fcea rspunztor pentru viaa ngrozitoare pe care poate o duce acum.

SCHIMBUL
ntr-un loc din pivnia lui, Josep observ c peretele de stnc se frngea brusc spre
stnga pe lungimea unui bra i apoi pe aceeai lungime n dreapta, astfel c rezulta o
adncitur lat cam de un metru i adnc de aproximativ un metru i jumtate, n sinea lui
numea aceast adncitur stelaj de vinuri, ntruct chiar n momentul descoperirii i-a
imaginat-o plin cu rafturi pe care erau depozitate sute de sticle cu vin.
Totui peretele de stnc i tavanul protector de piatr se terminau dup stelaj i acest
lucru determin msura de nitiv a pivniei o cavitate cam ct un vagon de lung i doar
cu puin mai lat.
mprtie pe strada care ducea la ru jumtate din pmntul scos prin spturi, dar
pstr toate pietrele i bucelele de stnc cu dimensiunea necesar, pentru a construi
ziduri cu ele, aa c acum i aduse o roab cu lut de la ru i ncepu s ridice un zid n faa
pmntului care forma peretele drept i cel posterior, pentru c aa i se prea lui c trebuie
s termine pivnia.
Prea departe n-a ajuns, pentru c a observat c iarna se termina treptat.
Curnd cldura urma s se strecoare i n spaiul sta rece, pe care l fcuse cu atta
osteneal, fr s gseasc o posibilitate de a astupa deschiztura din deal.
ntr-o diminea Josep se duse la biseric i atept pn cnd preotul veni s-l salute.
Schimbar amabiliti i apoi Josep ajunse la motivul vizitei sale.
Ce s-a ales de vechea u a bisericii, printe?
Ua cealalt? E n magazie.
A vrea s o cumpr.
n scurta tcere care a urmat, preotul l-a privit gnditor pe Josep.
Nu, nu e de vnzare, spuse el n sfrit.
Oh o pstrai pentru un anume scop?
Pentru un anume scop? Nu, de fapt nu poate c a fi dispus s fac schimb cu ea.
Josep se supr oarecum pe preotul acesta. Nu avea nimic de schimb, aa c tcu.
Dac te spovedeti i vii la slujb n ecare duminic diminea, sunt gata s-i dau
ua.
Josep era ncurcat.
N-am prea mult credin adevrat, printe.
ntre timp, era sigur de asta, preotul a ase cu siguran despre povestea lui, i anume c
fusese educat de cei mai convini eretici ai satului: de tatl lui i de Nivaldo.
Nu sunt credincios.
Nu-i cer s crezi. Doar s te spovedeti i s vii la liturghie.
Josep oft i ddu din cap. Avea nevoie de ua aceea.
Atunci ne-am neles, spuse preotul, i lu mna i o strnse puternic. Apuc etola
lung, purpurie care atrna ntr-un cuier de pe perete, o puse pe el i l conduse pe Josep n
partea din spate a bisericii la scaunul de spovedanie.
Josep se strecur prin perdeaua roie n cabina mic, ntunecat i ngenunche. n
lumina slab care cdea prin crptura perdelei recunoscu c n jumtatea de sus a
peretelui despritor fusese ncastrat o plac de metal cu multe gurele, n spatele creia
printele Pio deschise cu mn nevzut un vizor mic, interior.

 Da, fiule. Vrei s te spovedeti?

Josep inspir adnc i, din amintirile copilriei lui plin de team, cuvintele i nir pe
buze.
Iart-m Doamne, cci am pctuit.
Ct timp a trecut de cnd te-ai spovedit ultima oar?
Muli ani, zise el.
i?
Am fcut lucruri cu femeile.
Ai ntreinut relaii n afara sacramentului cstoriei? De mai multe ori?
Da, printe.
Preotul l ajut mai departe.
Ai avut i gnduri necurate?
Da, printe.
Ct de des ai avut gndurile acestea?
Zilnic.
Spune dup mine: Doamne, regret sincer c te-am suprat i mi ursc toate
pcatele
Cu gtul uscat, Josep repet cuvintele.
pentru c m tem de pierderea raiului i de chinurile iadului
dar mai ales, pentru c te-am mniat, Dumnezeul meu, pe tine care eti bun i
merii dragostea mea.
Sunt hotrt, cu ajutorul harului tu, s-mi mrturisesc pcatele, s m ciesc i s
merg pe drumul cel bun.
Josep termin rugciunea ca un necat.
Cnd mergi acas, spune de douzeci i cinci de ori Tatl nostru. Te absolv de pcate
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh. Roag-te ca jertfa ta s e primit de
Dumnezeu. S lsm acum scaunul de spovedanie.
De cealalt parte a mtsii, n lumina care strlucea din nou brusc, Josep vzu c
printele Pio i scotea etola.
Ai crua afar?
Da, printe, spuse Josep surprins.
Te ajut cu ua.
Cu cteva scnduri din butoaiele stricate Josep fcu o ram de u. S o xeze pe latura
dealului, era rete o provocare. De o parte a intrrii prinse n cuie lemnul ramei de dou
rdcini de copac btrne, groase, de cealalt parte btu piroane de oel n crpturile
stncii.
Ua cea grea i-a mplinit scopul, dup ce a fcut-o mai scurt i mai ngust cu ajutorul
ferstrului. Crpturile urte nu strbteau ntreaga suprafa i, n timp ce la biseric ua
arta mai curnd nepotrivit din cauza deteriorrii, era perfect pentru astuparea grotei
din deal. Printre erul vechi pe care l scosese din casa lui Quim se gsea i o balama de u
ruginit, iar pe cea de-a doua Josep o procur de la trgul din Sitges, ind mai lung i mai
ngust dect cea a lui Quim, dar care tocmai din cauza locurilor ei ruginite se potrivea
bine. nurubat, xat i bine uns, ciudata pereche de balamale funciona cu doar cte un
scrit ocazional, care putea avertiza micuul popor, c Josep pise n aceast lume.

n duminica aceea se spl dis-de-diminea cu ap dintr-o gleat, mbrc haine curate

i porni spre biseric. Sttea pe ultimul rnd i curnd deveni contient de faptul c unii
oameni priveau cu interes prezena lui. i Maria del Mar l privea la fel de pe partea
cealalt a bisericii i i ntoarse privirea. Francesc zmbi i i fcu semn, pn cnd mama
lui l strnse de bra.
Spre mirarea lui Josep, era plcut s e aici. Rareori avusese ocazia s se aeze aici i s
se liniteasc. Murmurele uoare ale rugciunilor, lecturilor, psalmilor i imnurilor ddeau
natere acum unui sunet ca de tors, care l legna i l aducea ntr-o stare de pace lipsit de
gnduri. La predica despre nvturile Sf. Francesc Xavier aprob doar scurt din cap; cnd
deschise iar ochii, vzu privirea rece a Mariei del Mar i faa zmbitoare a tnrului su
prieten, tizul sfntului.
Eduard Montroig, cu bentia de doliu pe mnec, trecu printre rnduri cu coul milei i
Josep, contient de datoria pe care o avea fa de biseric, arunc o moned nuntru.
Curnd oamenii czur n genunchi pe bancheta de rugciune, printele Pio i puse pe
umeri etola alb i merse de la unul la altul pentru a pune ostia n gura credincioilor care
ateptau.
Luai i mncai din acesta toi. Acesta este trupul meu, care pentru voi se va jertfi.
Josep o terse.
mprtania nu fcea parte din nelegere, i el farnic.

SETE
Josep tia exact ce fel de struguri voia s foloseasc, mici, de culoare nchis, cu arom
puternic, asemntori acelora care creteau n ecare an pe butucii care erau de patru ori
mai btrni dect el.
Pn s ajung n Frana nu numrase niciodat mugurii de pe un butuc; dar acum cnd
plantele lui se trezeau la via, se uit atent i recunoscu c cele mai multe dintre ele fceau
cam aizeci de muguri, iar cele foarte btrne cam pn n patruzeci. Lon Mends i
limitase butucii la cincisprezece pn la douzeci muguri i Josep ncepu acum s reduc cei
mai btrni dintre butuci chiar la acest numr.
Maria del Mar veni la el s-i ia fiul i se opri n loc.
Ce faci aici? ntreb ea zpcit, pentru c tia c arunc trei ciorchini de struguri cu
fiecare mugure pe care l smulge.
Cu ct mai puini muguri, cu att mai mult for i arom se urc n struguri. n
strugurii care rmn pe urm, se coc chiar i smburii. Vreau s ncerc s fac vin.
Dar facem deja vin.
Vreau s fac vin, vin bun, pe care s vrea lumea s-l bea. Dac reuesc i l pot vinde,
atunci ctig mai muli bani dect fac acum vnzndu-i acreal lui Clemente.
i dac vinul n-o s e bun? Ce risc i asumi dac iroseti acum att de muli struguri!
Eti un al doilea u care a reuit s primeasc dou parcele de pmnt, dar tot nu poi
mulumit, spuse ea sever. De ce te chinuieti cu planuri nalte, acum i sapi chiar i o
pivni? Ai uitat c eti ran? C noi toi cei din Santa Eulalia ne tragem din rani? De ce
nu poi fi mulumit cu ce ai, cu viaa ta?
Nu-i atept rspunsul, ci se ndrept spre Francesc care se juca la umbr, l lu de mn
i plec.
Josep rupea mai departe muguri. Cuvintele ei l rodeau, dar tia c ea nu avea dreptate.
Nu era arogant, voia doar s fac vin bun.
i totui dac se gndea mai bine, tia c n spate se ascundea mai mult. Dac vinul se
dovedea a
prost, tot mai putea nva s fac oet bun. Trebuia s admit c tnjea s
fac o treab din care s ias ceva bun.
O zi frumoas, cu un vnt care adia slab i cald, cu noriori care mngiau soarele, a fost
distrus de moartea unuia dintre btrnii satului. Eugenio Ruis, piele i os, cocrjat i cu
prul alb, fusese o privelite familiar pe banca umbrit din faa prvliei i tot acolo
trgea un pui de somn cnd i s-a oprit inima.
Ca ntotdeauna cnd murea unul dintre ei, ntregul sat s-a adunat la biseric pentru
slujba de nmormntare.
Eugenio Ruis fusese un membru al sfatului comunal. Legea prevedea ca sfatul s e
alctuit din doi consilieri i primarul. Cnd n urm cu trei ani murise cellalt consilier,
Jaume Caralt, ngel Casals omisese s-l nlocuiasc, dar acum c nici ultimul consilier
rmas nu mai era printre ei, primarul tia c trebuie s in alegeri pentru doi ali consilieri
i s-i comunice rezultatele guvernatorului din Barcelona.
Lui ngel nu-i plcea s se ocupe de asemenea treburi pentru c cereau plani care i

munc i astfel recunoscu repede c ar nelept s aleag doi candidai care erau n stare
ca n decursul anilor s-i dezvolte propria inteligen, dar care s e i destul de tineri i
puternici pentru a deine funcia asta vreme de muli ani.
Primul cruia i se adres a fost Eduard Montroig un brbat serios, chibzuit, cu o
prezen plcut, conductorul castellers-ilor satului i un muncitor aprig, care lucra i
pentru biseric. i pentru cel de-al doilea loc se orient ctre unul dintre cei mai tineri
proprietari de pmnt, Josep lvarez, care se descurcase exemplar n chestiunea cu ua
bisericii.
Josep era surprins i n acelai timp amuzat. Chiar dac se simea mgulit nu-i putea
aminti s fost vreodat ales pentru ceva n-avea mare chef s accepte nominalizarea lui
ngel. Cu dou parcele de pmnt, o cram nc neterminat i planul lui de a produce un
vin bun la gust, nu prea i ddea inima ghes s preia i alte rspunderi, aa c ezit i se
strdui s gseasc o form diplomatic de refuz.
E necesar. Satul i va fi foarte recunosctor pentru serviciul tu, Josep, zise ngel.
Josep aprob gnditor, cci n aceast remarc oscila faptul c vecinii s-ar simi jignii
de refuzul lui de a ajuta satul. Pentru c asta venea la scurt timp dup reproul Mariei del
Mar c i-ar uitat originea, i rmase acum doar posibilitatea de a da n sil din cap i a-i
mulumi primarului pentru aceast cinste.
ngel hotr data de 1 iunie ca zi a alegerilor. Potrivit legii, puteau vota doar
proprietarii de parte brbteasc care tiau s scrie i s citeasc. Primarul tia exact cine
inea de acest cerc de frunte i vorbi cu ecare dintre ei. Pe 1 iunie, aptesprezece brbai,
sut la sut dintre cei cu drept de vot din Santa Eulalia, printre care i Josep lvarez i
Eduard Montroig, scriser numele celor doi candidai pe fiile de hrtie date de ngel la
intrarea n biseric.
Cei doi noi consilieri se consolau unul pe altul cu gndul c sfatul nu se va ntruni
aproape niciodat i c o ntlnire va dura exact ct aveau nevoie s aprobe hotrrile pe
care le lua ngel.
Vara aceea a fost bun pentru struguri; zilele lungi erau pline de aria soarelui auriu,
nopile rcorite de vnturile uoare care bteau pe dealuri. Josep era contient de
schimbrile care se petreceau n strugurii lui copi.
C ceva nu era n regul cu apa din fntna satului, observ doar treptat. La nceput era
doar un gust slab, neobinuit pe care l simea pe gt atunci cnd se oprea din lucru ca s-i
potoleasc setea.
Pe urm l izbi mult mai clar un gust particular acrior, cam ca de pete.
Cnd apa ncepu apoi s duhneasc, cei mai muli steni erau deja chinuii de o diaree
care i inea lipii de privat, slbii i gemnd din cauza crampelor nfiortoare.
Dup un timp, stenii treceau n ux continuu pe lng via lui Josep, mergnd cu sticle
i ulcioare spre rul Pedregs i beau ap din apa lui aa cum fcuser primii coloniti din
Santa Eulalia, nainte de a spa fntna satului.
Primarul i cei doi consilieri traser pe rnd cu ochiul n fntn, dar era adnc de zece
metri i jos pe fund nu vzur dect ntuneric. Josep leg o lamp cu sfoar i n timp ce o
cobora se uitar toi n jos.
E ceva acolo, zise el. Vedei?

 Nu, spuse Eduard, care avea vedere proast.

Da, spuse ngel. Ce este?
Nu tia nimeni.
Josep se uit iar n jos. Fntna cea adnc nu era mai nfricotoare dect gaura lui din
deal.
Cobor.
Nu, ar mai simplu s trimitem acolo un biat voinic, zise ngel i apoi l aleser pe
Bernat, fratele mai mic n vrst de paisprezece ani, al lui Briel Tauls. l legar pe Bernat
cu o frnghie solid i l coborr n fntn ncet i cu grij.
Pn aici, strig el ctre ceilali, dup un timp i ei nu mai lsar n jos frnghia.
Bernat luase jos cu el o gleat i frnghia ncepuse acum s oscileze n minile lui i s
tremure ca sfoara undiei cu un pete n crlig i apoi strigtul lui Bernat ptrunse iar pn
la ei.
E aici!
Cnd l traser n sus, mirosul deveni foarte puternic.
n gleata pe care le-o ntinse vzur o mas de viermi care miunau ntr-o grmad de
pene albe ude leoarc.
Curnd dup asta cei trei brbai se aezar pe banca din faa prvliei.
Trebuie s scoatem apa stricat din fntn, gleat cu gleat. O s dureze mult, zise
ngel.
Nu-i destul, zise Josep fr s cedeze.
Ceilali doi l privir.
S-ar mai putea ntmpla acelai lucru. Fntna este singura noastr surs adevrat
de ap. i n vremuri de inundaie sau de secet nu ne putem bizui pe faptul c rul ne va
aduce ap bun de but. Cred c ar trebui s acoperim fntna, ca s protejm apa i s
montm o pomp.
Cost prea mult, zise imediat ngel.
Ci bani are satul? ntreb Josep.
Puini. Doar pentru urgene.
Asta e o urgen, replic Josep.
Cei trei stteau acolo tcnd.
Eduard i drese glasul.
Ct are satul exact, alcalde?
ngel i spuse.
ntr-adevr nu era mult, dar
Probabil c e mai mult dect su cient. Dac e aa, atunci cred c ar trebui s
comandm pompa, zise Josep.
i eu cred la fel, spuse i Eduard. Vorbea ncet, dar vocea lui era hotrt.
ngel i privi aspru pe amndoi. Un moment pru s lupte cu opoziia aceasta, totui pe
urm ced.
De unde putem procura o pomp?
Josep ridic din umeri.
Probabil c de la Sitges. Sau Barcelona?
E propunerea ta. Tu mergi, spuse iritat primarul.
n dimineaa urmtoare peste Santa Eulalia se ls cea mai erbinte zi a anului acela.

ntr-o astfel de zi munca trezea o sete uria i, n timp ce catrul mergea la trap pe strada
care ducea spre Barcelona, Josep nutrea doar sperana c apa rului va rmne curat.
n Sitges nu pierdu timpul, ci merse direct la dogrie, sursa lui fr gre de sfaturi bune.
n localitatea asta mic pescreasc nu poi cumpra de nicieri o pomp, zise Emilio
Rivera. Trebuie s mergi la Barcelona. Acolo se putea cumpra o pomp, mai spuse el. E o
rm care i are magazinul chiar n spate la La Boqueria, dar pompele nu sunt bune, s nu
te duci acolo. Cea mai bun rm se numete Terradas i se a n Barri Gtic, n Carrer
Fusteria.
Deci Josep clri mai departe spre Barcelona. Gsi rma Terradas ntr-un atelier plin de
maini care miroseau a metal, unsoare i lac. Un brbat cu ochi somnoroi, care sttea n
spatele unui birou, i ascult povestea, se interes de limea i adncimea fntnii, fcu
apoi pe hrtie cteva socoteli i i mpinse hrtia cu suma ncercuit, pe care Josep o citi
uurat.
Cnd putei instala pompa n Santa Eulalia?
Omul fcu o strmbtur.
Avem trei echipe i toate sunt ocupate.
Trebuie s nelegei, zise Josep. Un sat ntreg fr ap. Pe vremea asta
Omul ddu din cap, trase un registru legat n piele, l deschise i rsfoi paginile.
O situaie grav. Chiar neleg. Pot livra pompa n trei zile pentru a fi montat.
Era cel mai bun lucru pe care l putea face, i era clar lui Josep i pecetluir comanda cu
o strngere de mn.
Dup ce treaba asta fusese rezolvat, s-ar
putut ntoarce linitit acas, dar pe cnd
clrea prin Barri Gotic, observ c mgarul se ndrepta spre Sunt Domnec i cnd o gsi,
clri ncet de-a lungul strzii nguste i privi magazinele.
Aproape trecuse pe lng tblia de pe peretele lateral al unei cldiri, fr s o citeasc:
Cizmar. L. Montrs.
Un atelier minuscul pe partea umbrit a strzii, cu o u deschis din cauza cldurii.
Bun. Cel puin magazinul chiar exista.
Josep ndrept catrul spre urmtoarele intrri de case, apoi desclec i l leg de un
stlp. Se duse la brutria de vizavi i se fcu c privete pinile, dar de acolo arunca cte o
privire fugar prin ua deschis a cizmarului.
Lluis Montrs, n cazul n care chiar el era, edea la bancul lui de lucru i tocmai tia
surplusul de piele al unei tlpi noi de la un pantof. Josep i observ barba zburlit,
nepieptnat, ochii pe jumtate nchii i o fa brun, linitit, care prea foarte
concentrat la lucru. Nu purta niciun costum alb, ci haine de lucru pe sub un or maroniu,
jerpelit i o apc moale, maro. Josep vzu c prinsese ntre dini un ir de cuie mici pe care
le scotea repede unul dup altul, pentru a le bate n pantof cu o lovitur puternic de
ciocan.
Plec de acolo, pentru c se temea s nu e surprins n timp ce privea. Porni napoi spre
catrul lui i, n timp ce se ntorcea, vzu o femeie care ddea colul cu un co n brae. O
lu n josul strzii Sant Domnec i se apropie de micul magazin, iar lui Josep nu-i trebui
dect o secund pentru a o recunoate pe Teresa Gallego.
Merse ntr-un loc de unde avea iar vedere liber n magazin, o auzi salutnd i l vzu pe
soul ei dnd din cap. Scoase mncarea din co. Montrs ls treaba i ncepuse tocmai s
mnnce, cnd o femeie mai vrstnic intr n atelier. Teresa se aez n spatele tejghelei i

lu panto i. Discut puin cu clienta i pe urm, dup ce femeia plecase. i art panto i
brbatului care mesteca, el ddu din cap i Teresa puse pantofii pe raft.
Teresa prea linitit i cu totul altfel dect fata de care i amintea Josep. Mai n vrst,
desigur. i mai grea, aparent devenise mai zdravn de cnd se mritase sau, se gndi el,
poate atepta un copil. Prea mulumit, hotr el. Se gndea cum i atinsese locurile
secrete i ntr-un fel i se pru c e un sprgtor de case.
Spre mirarea lui constat c devenise o femeie care i era total strin. n orice caz, nu
mai era personajul ispititor al viselor sale.
La scurt timp, brbatul din atelier termin cu mncatul. Josep vzu cum Teresa puse
lucrurile napoi n co i prsi magazinul, iar el se grbi s se ntoarc la catrul lui. Se
urc i plec de acolo clare, o fug nceat, pentru a nu atrage atenia asupra sa.
Dup ce prsi oraul, opri de cteva ori, pentru a-i da timp catrului s se odihneasc i
s pasc iarb. Josep era calm i linitit, pentru c acum tia c nchipuirea lui l minise.
Nu tia ce se va alege de Teresa Gallego n viitor, pentru moment vzuse destul pentru a-i
da seama c nu-i distrusese viaa i acum era ca i cnd i se permisese n sfrit s nchid o
u pe care o inuse mereu ntredeschis.
Cnd ajunse la Sitges era deja sear. i el i catrul erau foarte obosii i Josep vzu c
era nelept s doarm aici i s continue cltoria n dimineaa urmtoare. Apoi, ntr-o
izbucnire brusc de pur exuberan, i veni ideea c ar putea mpri patul cu Juliana
Lorenzo, cu toate c nu-i mai dduse nicio veste dup prima lor ntlnire, aa nct clri
spre hanul n care lucra ea i leg catrul de un stlp.
nuntru era lume mult i glgie, dar gsi o mas liber. Juliana, care lucra n cealalt
parte a slii, l vzu imediat i veni la el cu un zmbet.
Ce faci, Josep? M bucur s te vd.
i eu, Juliana. i eu!
Trebuie s vorbim. Am ceva s-i spun, zise ea. Dar mai nti s-i aduc ceva.
Un vin, spuse el i i privi oldurile late, care se balansau n timp ce se ndeprta.
Nouti? se gndi el cu neplcere.
Cnd i aduse paharul plin, Josep avusese destul timp s-i sparg capul cu asta.
Ce ai s-mi spui?
Ea se aplec spre el i opti:
M mrit n curnd.
Adevrat? spuse el i sper c ea i va nelege uurarea drept regret. i cine e
fericitul?
Cel de acolo, zise ea i art spre o mas la care edeau trei brbai trupei i beau.
Cnd unul dintre cei trei vzu c arat spre el, radie de bucurie i le fcu semn.
l cheam Victor Barcel. Lucreaz ca cioban pentru tbcrie.
Aha, zise Josep. Privi spre brbatul din partea cealalt a slii i i ridic paharul, iar
Victor Barcel rse larg i ridic i el paharul.
Josep comand i mnc sup de fasole alb. Gndul la satul lui nsetat l fcu s-o roage
de mai multe ori pe Juliana s-i umple paharul cu ap.
Cnd prsi n sfrit hanul, mn catrul la mare i urm o crare printre plajele
deschise, pn cnd ajunse la un golf ngust, n care erau brci pescreti trase pe nisip.

Leg animalul de un inel pentru prinderea odgoanelor i i ntinse ptura ntre dou brci.
Adormi aproape imediat, dar se trezi de mai multe ori pentru a-i aduga srtura celei a
mrii. Luna nu se vedea. Era linite, cald i ntuneric i lui Josep lumea i se prea frumoas.
Cnd echipa de montaj din Barcelona sosi n Santa Eulalia, oamenii lucrar repede i cu
pricepere, trei brbai care i cunoteau meseria. Isprvir repede cu troliul, cablul i
structura de lemn a fntnii i pe urm unul dintre oameni cobor n fntn pentru a avea
grij ca mecanismul s se scufunde ntr-adevr n ap. Pe urm prile evii au fost aezate
una peste alta, astfel nct s se ntoarc dup lumin ca o plant.
Mecanicii aduseser o plac de piatr pentru a acoperi fntna. n mijloc era o gaur
exact att de mare ca tubul s treac prin ea. Civa dintre brbaii voinici, care crau
piedestalul cu sfnta la srbtori, au fost alei acum pentru a ajuta n cel mai di cil
moment al proiectului. Au trebuit s in placa cea grea deasupra fntnii n timp ce
introduceau prin gaur eava legat de tubul fntnii i pe urm lsar n jos placa de-a
lungul evii, fr a o deteriora.
Carcasa pompei care fusese xat pe plac i braul de prghie erau lcuite cu albastru
nchis. Dup ce totul fu nurubat, mecanicii le artar cum trebuie micat braul de prghie
n sus i n jos, pentru a trage apa n camera de ncrcare. Prima smucitur ddu natere
unui oftat metalic, a doua unui scrnet mnios i a treia n sfrit unui curent neted de
ap.
La nceput apa fu proast, rete. Mai nti, cei doi consilieri fcur cu schimbul la
pomp, pe urm trecur i alii. Din cnd n cnd, primarul i ntindea mna n rul de
ap care venea prin robinet, apoi se mira, ncreindu-i de fiecare dat fruntea.
Totui, dup ce ncerc din nou apa ceva mai trziu, se ntoarse spre Josep i ridic
sprncenele. Eduard i Josep luar ap n mini i o mirosir.
nc puin, poate, zise Eduard, iar Josep ddu din cap i se aez iar la pomp.
Curnd dup aceea lu un vas, l aez sub robinet i apoi l duse la buze, pentru a gusta cu
precauie. Pe urm bu pn la fund apa dulce, rece din vas, l umplu iar i i ddu
primarului care bu i ddu din cap cu un surs mulumit.
Eduard avea paharul la gur i bu, n vreme ce stenii se mbulzeau n jurul lor i
ateptau la rnd s ia o nghiitur i s-i mulumeasc primarului.
Am hotrt c aa ceva n-are voie s se mai ntmple. O s am mereu grij de voi,
zise modest ngel Casals. Sunt foarte bucuros c am gsit o soluie de durat pentru
problema asta.
Privirile lui Eduard i ale lui Josep se ntlnir pe deasupra vasului de but. Faa lui
Eduard rmsese la fel de lipsit de expresie i serioas ca ntotdeauna, dar cnd ls jos
vasul, ochii lui mprir cu Josep o plcut camaraderie.

TURNURI
Casa lui Eduard Montroig era n plaa i n ecare diminea, dup ce se trezea, se
grbea s ias i s porneasc pompa. ntre el i Josep se nscuse o prietenie spontan
chiar dac nu petreceau mult timp mpreun, amndoi avnd zile lungi i grele de munc.
Eduard nu era nfumurat, dar faa lui avea o expresie serioas i impuntoare, care fcea
din el un conductor resc. Era cap de colla al constructorilor turnului din sat cpitanul i
instructorul , aa c i aduse colegul n trup. Chiar dac bunvoina i nclzea faa
lung, pru totui ngrozit de faptul c Josep avu nevoie de mai multe invitaii pn s
accepte.
Dar avem nevoie de tine! Avem nevoie de tine, Josep.
Cum se dovedi, Josep a fost folosit pentru cel de-al patrulea rnd al piramidei. tia din
tineree c i Eusebio Gallego, tatl Teresei, se crase tot pn aici.
Josep se ndoia c turnul chiar era o distracie potrivit pentru el, dar se duse totui la
un exerciiu, care, ca la fiecare construcie a piramidei umane, ncepea cu un ritual.
Membrii trupei aveau o anume inut vestimentar picioarele goale, pantaloni largi,
albi, bluze largi cu creuri i basmale pe care i le legau strns n jurul capului, pentru a-i
proteja urechile. Se ajutau unul pe altul la legarea earfei negre, care se numea faixa.
Fiecare earf avea mai mult de trei metri i ajutoarele o strngeau tare, n timp ce
constructorul de turn inea apsat de cellalt capt i se rotea apoi ca un titirez, pn cnd
era nfurat ntr-un corset strmt de pnz, care i susinea spatele i coloana vertebral,
devenind astfel un reazem bun pentru ceilali.
Eduard pierdea multe ore fcnd planul turnului, stabilea poziia ecruia n funcie de
punctele lor tari i slabe i n permanen analiza i fcea modi cri construciei. La toate
antrenamentele se baza pe muzic i gralles-urile ipar ascuit cnd le ddu startul celor
care formau turnul.
Curnd strig:
Hai, patru.
i Josep, Albert Fiore i Marc Rubi se crar pe spatele brbailor care formau
primele trei rnduri.
Lui Josep nu-i venea s cread. Cnd i ocup locul, turnul era de-abia pe jumtate
nlat i totui avea senzaia c se a a att de sus nct putea s zboare ca o pasre. Se
cltin timp de o secund care i se pru ngrozitoare, dar braul puternic al lui Marc l
prinse i astfel i regsi echilibrul i ncrederea n sine.
Un moment mai trziu toi trei se ineau strns, n vreme ce pe trupurile lor se crau
alii, pentru a forma rndurile superioare. Picioarele lui Briel Taule i greutatea lui i
apsau pe umeri.
Pe rndul al cincilea avur probleme, Josep simi mai nti ceva ca o legnare, apoi ca
un zglit care amenina s i smulg mna de pe umerii lui Marc i minile care l ineau
se desprinser n cele din urm. Simi pe obraji unghiile picioarelor lui Briel, l auzi pe
Albert gemnd de durere:
Merda.

i pe urm se prbuir cu toii la pmnt, trup peste trup.

Josep zcu un timp cu subsuoara cuiva pe faa lui dar imediat dup aceea se desprinser
unii de alii, unii blestemnd, alii rznd, dup felul de a
al ecruia. Erau multe
vnti, dar Eduard s-a asigurat curnd c nimeni nu s-a ales cu rni serioase.
Ce distracie curioas, se gndi Josep. Dar chiar cnd gndea asta, recunoscu un nou
adevr.
Gsise ceva ce i-ar fi plcut.
ntr-o diminea cald de duminic Donat sosi n sat, se aezar pe banca din curte i
mncar pine veche i crnat tare.
Donat gndea evident c spatul unei pivnie era un fel de nebunie, dar era teribil de
impresionat pentru c Josep cumprase parcela vecin.
Tatei nu i-ar veni s cread, zise el.
Da Dar tii n-o s v pot plti urmtoarea rat, ie i Rosei, spuse Josep precaut.
Donat l privi consternat.
n momentul sta n-am banii, dar va aa cum ne-am neles n contract. La scadena
urmtoarei rate, dup recolt, i pltesc rata asta i zece la sut n plus.
Rosa o s se supere, zise Donat nervos.
Trebuie s-i explici c este n avantajul vostru dac ateptai rata, pentru c pe urm
primii banii suplimentari din penalizare.
Donat deveni rece i respingtor.
Nu nelegi. Tu nu eti nsurat, zise el i Josep nu putu s-l contrazic.
Mai ai crnat? ntreb Donat enervat.
Nu, dar hai s mergem la Nivaldo i-i cumpr o bucat frumoas de xorio pe care o
poi mnca pe drum, spuse Josep i i btu fratele pe umr.

BUTUCI DE VI
n vara aceea vremea era exact aa cum ar comandat-o Josep, dac aa ceva ar fost
posibil, zile cu cldur suportabil i nopi mai rcoroase i el petrecu multe ore printre
butucii de vi, umblnd de-a lungul rndurilor dup ce treaba era fcut; vizita butucii
btrni ai cror muguri i rrise i inspecta totul cu foarte mare atenie ca i cnd privirile
lui ar putut face ca strugurii s e i mai buni. Strugurii de pe aceti butuci erau foarte
mici. De ndat ce ncepur s se nchid la culoare i ncerc i le gust aroma, care ntradevr nu era nc desvrit, dar era foarte promitoare.
La pivnia lui lucra foarte puin, pentru c avea alte proiecte mai importante. n iulie
cur albia cea mare de piatr, pe care strbunicul lui o folosise la clcatul strugurilor;
lucrurile pe care le depozitase Josep n ea unelte, glei i saci cu calcar le duse n casa
lui Quim, pe urm frec albia i o spl cu ap de ru, pe care o nclzise i o amestecase cu
sulf. Albia se putea nc folosi foarte bine, dar cepul prin care trecea sucul strugurilor
strivii era n stare proast i Josep vedea c ar trebui s-l nlocuiasc. Cteva vineri una
dup alta se duse la trgul din Sitges i cut cepuri ntrebuinate, dar pn la urm
renun i cumpr unul nou de alam strlucitoare.
Era mijlocul lui august cnd Emilio i Juan venir la podgorie cu crua cea mare a
dogriei i Josep i ajut s descarce ambele butoaie mari din lemn nou de stejar, care
miroseau att de bine, nct lui Josep nu-i venea a crede c i aparin. Erau singurele
butoaie noi pe care le vzuse vreodat i cum stteau ceva mai trziu lng casa lui Quim,
artau nc i mai bine dect miroseau. Dup cum conveniser, i ddu lui Emilio banii
pentru unul i, cu toate c asta nsemna pentru el mai puini bani i datorii mai mari, era
aa de emoionat, c o lu deoparte pe Maria del Mar i o rug s-i fac o favoare. Ea plec
grbit la Nivaldo i cumpr ou, carto i ceap i n timp ce dogarii stteau pe banc cu
Josep i beau vin prost, Maria del Mar aprinse un foc i gti o truita uria, pe care la scurt
timp dup aceea o mncau toi mpreun cu mare plcere.
Josep le era foarte recunosctor lui Emilio i Juan, dar n acelai timp atepta
nerbdtor ca ei s porneasc la drum. Cnd n sfrit plecar cu crua lor, se grbi la
parcela lui Torras, se aez n faa butoaielor noi i le privi pur i simplu foarte, foarte mult
timp.
Cu ecare zi devenea mai temtor i mai nelinitit, devenea tot mai contient de riscurile
pe care i le asumase. Foarte des Josep privea n naltul cerului i atepta ca natura s-l
chinuiasc cu grindin sau ploaie rpitoare sau cu vreo alt nenorocire, dar plou doar o
dat, o avers blnd care ud pmntul, iar zilele rmaser calde i nopile devenir
treptat mai reci.
Mariei del Mar i plcea obiceiul de toamn pe care ei l introduseser i vru s trag iar
cri pentru a hotr ce parcel s e recoltat mai nti, dar el i spuse c vrea s taie mai
nti strugurii ei, pentru c fructele de pe btrnii lui butuci nu erau nc destul de coapte.
Putem atepta cu pmntul meu pn cnd putem ncepe cu toat recolta deodat,
zise el i Maria del Mar fu de acord.
Lucrul cu ea i fcea plcere, ca ntotdeauna. Era o lucrtoare nvalnic, cu o putere
uimitoare i uneori chiar i el ostenea s in pasul cu ea cnd trecea energic printre
rnduri, smulgnd repede strugurii.

El observ c i savura apropierea i ncepu s o compare cu alte femei pe care le

cunotea. Era mai drgu dect Teresa i mult mai interesant. Josep i mrturisi i faptul
c era mai de dorit dect Juliana Lozano sau Renata sau Margit Fontaine i de asemenea
mai prietenoas dect toate aceste femei, dac nu-l critica aspru cu vreun motiv.
Dup ce presar strugurii ei, Maria del Mar i Josep se apucar de podgoriile lui, culeser
mai nti strugurii care mergeau la fabrica de oet i i duser ca de obicei la presa comun.
Curnd era culeas mare parte din recolta de pe parcela lvarez.
Pe urm se ndreptar spre fosta proprietate Torras. Cu toate c muli dintre btrnii
butuci de vie Garnatxa i Carinyena, crora el le micorase mugurii, se a au pe pmntul
familiei sale, cei mai muli butuci Ull de Llebre erau pe parcela Torras i Josep trecea zilnic
printre ei, culegea cte un strugure ici i colo i l mesteca cercetnd.
Sunt copi, i zise Maria del Mar.
Dar el ddu din cap.
Nu destul de copi, spuse el.
n ziua urmtoare prerea a fost aceeai.
Atepi prea mult. Se vor rscoace, Josep, opin Maria del Mar.
nc nu, replic el hotrt.
Maria del Mar privi cerul. Era albastru i fr nori, dar amndoi tiau c vremea se
putea schimba repede i putea aduce o rupere ngrozitoare de nori sau un vnt distrugtor.
E ca i cnd l provoci pe Dumnezeu, spuse ea iritat.
Josep nu tia ce s rspund. Poate avea dreptate, se gndea el, totui pe urm spuse:
Cred c Dumnezeu o s neleag.
Cnd n ziua urmtoare, devreme puse n gur un Ull de Llebre i dinii strivir coaja
groas, sucul acestor struguri mici i inundar gura cu savoare, iar el ddu din cap.
Acum culegem, zise el.
n prima lumin cenuie a zilei, Maria del Mar i Briel Taule ncepur s culeag
strugurii, tiau mnunchiurile, ntindeau courile pline pe o mas la umbr i smulgeau
strugurii de pe vrej, o treab nceat, obositoare. Dac ar fost mai verzi codiele, Josep iar rugat pe amndoi s ndeprteze i ultima bucic, dar fructele erau att de coapte,
nct le spuse c un restule de vrej pe ici pe colo nu era prea ru. ndeprtau cu grij
strugurii stricai sau prticelele de murdrie nainte de a scutura blnd n albia de piatr
minunata comoar de culoare nchis.
Au cules o parte din struguri dup-amiaza devreme i restul apoi n rcoarea dupamiezii trzii i au lucrat repede i cu spor, pentru a gata nainte de lsarea serii. Puin
nainte de ora zece, Josep aprinse lmpi i fclii de jur-mprejurul albiei i Maria del Mar i
aez fiul adormit pe o ptur pe care Josep o ntinsese ntr-un loc n care puteau s-l vad.
Stteau pe marginea albiei i i splau picioarele i abia pe urm ndrznir s intre.
Josep i petrecuse o mare parte din via la aceast podgorie, cu toate acestea strivise
strugurii cu picioarele de-abia cnd a ajuns n Frana. Acum senzaia strugurilor care
pocneau sub picioarele lui goale i era delicios de familiar i zmbi cnd vzu expresia
feei Mariei del Mar.
Ce s facem? ntreb Briel.
Mergem pur i simplu, zise Josep.
Vreme de o or fu plcut s calce apsat n albie n aerul rece. Cei doi brbai erau fr
cma i i su ecaser marginile pantalonilor, Maria del Mar i ridicase poalele rochiei n

bru. Dup un timp deveni mai greu, picioarele obosiser i ecare pas era nsoit de
plescitul terciului dulce mirositor, care prea s se desprind doar n sil de picioarele lor.
Pentru a nu se ncurca unul pe altul, peau unul n spatele altuia. Curnd Briel ncepu
un cntec despre o coofan hoa care fura mslinele unei rnci. Ritmul muzicii i ajuta
la mers i cnd cntecul biatului se termin, Maria del Mar cnt destul de nemelodios
despre o tnr fat care tnjea dup iubitul ei sub craiul nou al lunii. Nu cnta bine, dar
nu se gndea la asta i termin cntecul, mai multe strofe i pe urm fu iar rndul lui Briel
cu un cntec despre ndrgostii, dar nu att de romantic ca al ei. Cnt despre un tnr
gras, care de emoie leina de ecare dat cnd voia s fac dragoste. nceputul cntecului
era foarte nostim, dar Josep se gndea c Briel era un nebun i i arta Mariei del Mar prea
puin respect.
Cred c s-a cntat destul, zise el sec i Briel amui.
Cnd Josep atinse fundul albiei i se ntoarse, vzu c Maria del Mar i zmbea
batjocoritor, de parc i-ar fi citit gndurile.
Era dimineaa devreme, cnd Josep i ddu cu prerea c strugurii fuseser su cient de
bine strivii, n lumina cenuie a zorilor, Maria del Mar i lu ul dormind i-l duse acas,
dar Josep i Briel aveau nc multe de fcut. Crar gleat cu gleat mustul stors plin de
tescovin, pn la unul dintre butoaiele noi de stejar. Pe urm nhmar catrul la cru,
aduser ap de la ru i splar cu grij albia.
Cnd Josep se trnti n pat, soarele era deja sus pe cer, iar el mai avu doar cteva ore de
somn nainte de a ncepe s culeag Garnatxa.
Cnd culeser Carinyena n cea de-a treia zi, erau toi epuizai i Briel i zdrelise de o
piatr buricele degetelor de la piciorul stng; cnd ncepur s calce strugurii n albie,
biatul suferea din cauza durerilor i chiopta ru, aa c Josep l trimise acas.
i mai ru nc, Francesc nu putea dormi i fugea de colo-colo prin ntuneric. Maria del
Mar oft.
Biatul meu trebuie s doarm acas n noaptea asta.
Josep aprob nelegtor din cap.
Din strugurii Carinyena am mai puin din jumtatea de cantitate de Ull de Llebre i
Garnatxa, zise el. Pot s-i calc singur.
Dar cnd ea se grbi s plece acas cu copilul, nu se prea bucur de singurtatea care l
atepta n noaptea lung. Cerul era fr lun. Era foarte mult linite; undeva departe ltra
un cine. Ziua fusese ceva mai cald, dar acum btea o briz rece, binevenit pentru el, cci
nvase c micarea aerului creeaz n albie o drojdie natural, care vine n sprijinul
procesului de fermentare ce transform mustul n vin.
ntinse mna n albie, lu o mn de terci dulce i mestec n timp ce strivea cu
picioarele. Peste msur de obosit pea morocnos i singur prin ntunecimea catifelat;
creierul lui ncetase s funcioneze, aa c de-abia mai percepea ce e mprejur i lumea lui
se redusese la cei ase pai de-a lungul, trei pai de-a curmeziul, ase pai n spate, trei pai
de-a curmeziul, trei pai de-a curmeziul, ase pai de-a lungul
Se scurse mult timp.
Josep nu observ deloc c ea se ntorsese, dar deodat Maria del Mar era iar acolo i se
urca grijulie n albie.
Acum doarme, n sfrit.
Ai fi putut dormi i tu, spuse el, dar ea ddu din umeri.

Peau tcnd unul n spatele celuilalt, pn cnd la o ntoarcere se ciocnir unul de

altul.
Jess spuse el. O apuc doar ca s o sprijine, dar deodat o srut.
Ai gust de strugure, zise ea.
Se srutar lung.
Marimar.
Mna lui se ntinse spre ea i ea tremur uor.
Nu aici n must, i zise ea. Cnd o ajut s ias din albie, nu mai era obosit.

NGHIITURI MICI
Stteau la masa ei n dimineaa urmtoare, dup ce mustul cu tescovin se a a deja n
butoi. Josep tia destule despre cafea pentru a simi c butura aceea era rea la gust, cu
toate acestea bur mai multe ceti n timp ce vorbeau.
Este oriicum o nevoie natural, spuse Maria del Mar.
Crezi c nevoia e la fel pentru o femeie ca i pentru un brbat?
La fel?
Ridic din umeri.
Nu-s brbat, dar i femeia are o nevoie puternic. Credeai c e altfel?
El i zmbi i ddu din umeri.
N-ai pe nimeni acum i nici eu, zise Josep. Ei cred c e bine c ne putem liniti unul
pe altul. Ca prieteni.
Dar nu prea des, zise ea timid. Poate c ar trebui s ateptm pn cnd nevoia este
foarte puternic, astfel nct atunci cnd suntem mpreun ei bine nelegi?
El ddu ndoit din cap i sorbi din cafea.
Maria del Mar se duse la fereastr i privi afar.
Francesc se urc ntr-unul dintre copacii lui, spuse ea.
Amndoi fur de prere c asta era o ocazie. n de nitiv mai putea trece ceva timp pn
s se mai iveasc o alta.
ntre timp Josep i recunoscu total frica i nelinitea, pentru c i aezase subzistena n
palma naturii i acum trebuia s atepte acest fenomen secret prin care mustul strugurilor
se transforma n vin. Mai era cte ceva de fcut pentru a pune n micare procesul. Tot ce
nu era suc coji, semine, resturi de codie se ridica mereu la suprafaa lichidului i forma
acolo o coaj care se usca. La ecare cteva ore Josep pritocea lichidul din butoi i pe urm
ridica o scar, pentru ca sucul s curg pe deasupra resturilor care pluteau sus, iar din cnd
n cnd mpingea coaja cu o grebl, pentru a se amesteca din nou cu lichidul.
Pe parcursul ntregii zile era ocupat i cnd se trezea uneori n toiul nopii, mergea la
butoi pentru a executa acest ritual n ntuneric, aproape prin somn.
Vremea rmase rece i astfel se ncetini procesul de fermentare, dar dup o sptmn
Josep ncepu s trag de dou ori pe zi cte puin lichid din fiecare butoi i s-l guste.
Era prost dispus i agitat, o companie neplcut i Maria del Mar l ls n pace. Trise
mereu printre struguri i nu trebuia s-i spun nimeni c acum cel mai important era
momentul potrivit. n cazul n care Josep ntrerupea fermentarea prea devreme, ar fost
tirbit culoarea vinului i capacitatea lui de a pstrat, iar dac ar ateptat prea mult,
ar rezultat o poirc fad. Deci se retrase i veghe sever ca Francesc s nu plece de pe
podgoria lor.
Josep atepta i ecare zi i se prea fr sfrit, tot timpul umezea vasele, le cufunda n
lichid i gusta, iar acele unice nghiituri i dezvluiau fora tot mai puternic a sucurilor i
diferenele dintre ele.
Dup ce sucurile i tescovina sttuser vreme de zece zile n butoaie, din zahrul sucului
se formase alcool. Dac vremea ar fost mai cald, mustul Ull de Llebre ar fost mai tare,

dar rcoarea pstrase alcoolul la un nivel suportabil i dulceaa care rmsese era
proaspt i plcut. Soiului Ull de Llebre i lipsea acidul, dar Garnatxa era acrior i
spumos, n timp ce Carinyena avea o vigoare verde, aproape amar care, aa cum tia
Josep, era o parte component necesar oricrui vin de la care te ateptai s se nvecheasc
bine.
La paisprezece zile dup ce rsturnase mustul n butoaie, sttea ntr-o diminea la masa
lui de buctrie cu trei castroane pline n fa i unul gol, un ulcior cu ap, un pahar mare,
un pahar mic, hrtie i creion.
ncepu s umple pe jumtate paharul mic cu Ull de Llebre i s-l toarne n paharul mare,
adugnd pe urm aceeai cantitate de Carinyena i Garnatxa i amestecnd totul cu o
lingur. Lua o nghiitur, o plimba ndelung prin gur i apoi scuipa n castronul gol.
Sttea gnditor un moment, nainte de a-i clti gura cu ap i scria cum i se prea
amestecul.
ncerca s atepte pn i disprea din gur senzaia degustrii, mergea afar i se ocupa
de alte treburi mrunte i abia pe urm se ntorcea i fcea un alt amestec, de data aceasta
doar Garnatxa i Carinyena.
La ecare cteva ore gusta o nou combinaie, apoi se gndea i scria o not scurt, de
ecare dat turnnd vin proaspt n vase, ca nu cumva o aciune prea ndelungat a
aerului s-i dea o impresie fals.
n dimineaa celei de-a aptesprezecea zi a fermentrii tia c vinurile erau gata i c
trebuia s le deerte n vase. Notiele de pe masa lui cuprindeau trei foi, dar tia c mai
erau posibile i alte combinaii. Pentru a-i ncepe lucrul zilnic fcu un amestec nou, aizeci
la sut Ull de Llebre, treizeci la sut Garnatxa, zece la sut Carinyena. Lu o nghiitur, o
plimb prin gur i o scuip.
Sttu o secund, pe urm amestec iar aceleai cantiti i gust. Mai atept puin
nainte de a pregti exact amestecul pe care l mai gustase deja de dou ori, cu o singur
excepie a treia oar nu se mai putu stpni i nghii vinul.
i alte amestecuri fuseser foarte promitoare, dar vinul acesta prea s-i umple gura.
Josep nchise gura i gust aceleai arome de fructe de pdure i prune, pe care le gsise
deja n celelalte combinaii. Dar i ciree negre, un strop de trie, o boare de salvie, o
prere de lemn de butoi. Arome de care i amintea, dar i urme slabe de dulcea i
acreal, pe care le lsa s-i clteasc interiorul obrajilor i limba, astfel nct s-i picure
puin pe gt i s-l stimuleze cu cldura lor.
Cnd nghii, vinul i n ori de tot n gur, aa nct edea pur i simplu acolo, lsnduse complet n voia desftrii care devenea din ce n ce mai cuprinztoare. Gustul i rmnea
n gur chiar i atunci cnd butura era deja de mult timp n stomac.
Parfumurile i urcau n nas i rmneau acolo i Josep ncepu s tremure ca i cnd s-ar
ntmplat ceva grav, de parc i-ar fost fric, de parc n-ar fost cu adevrat contient
c fcuse ntr-adevr vin.
Sttu mult timp la mas i privi vinul, ca i cnd doar privindu-l i-ar
putut pricepe
secretele i nelepciunea. Era greu i nchis la culoare, rou stacojiu, culoarea lui era un
cadou al cojilor de struguri, pe care le lsase s se nmoaie timp de dou sptmni i
jumtate n sucurile care fermentau.
I se prea minunat.
i se simi torturat de nevoia copleitoare de a-l arta cuiva.

Dac ar putea umple o sticl, pe care s o druiasc tatlui su, se gndea el Poate c
ar trebui s i-o duc lui Nivaldo?
Dar turn vin n paharul lui ptat de cafea i l purt printre rndurile de vi-de-vie
pn la pragul Mariei del Mar, unde btu ncet la u, pentru a nu-l trezi pe biat.
n cele din urm ea deschise, privind iritat, cu ochii ngrijorai i prul ciufulit din cauza
pernei, iar el o urm pn la lampa cu ulei de pe mas nainte de a-i ntinde paharul,
pentru c voia s-i vad faa atunci cnd bea.

CA UN FRATE
Josep fcu un foc i inu deasupra lui ecare dintre butoaiele de o sut de litri, pentru a
prli i a arde pereii interiori, aa cum vzuse la productorii de vin din Frana. Vinul
combinat umplu toate cele paisprezece butoiae i nc dou butoaie de dou sute douzeci
i cinci de litri, pe care le avea. Din cnd n cnd trebuia s trag vin din butoaiele mari i
s-l toarne n cele mici, cci stejarul nou sugea vinul asemenea unui brbat nsetat, iar aerul
din butoaie ar fi deteriorat vinul.
Dup ce toate cele trei butoaie mari au fost complet golite, Josep i Briel duser
tescovina la presa comun i mai stoarser nc o jumtate de butoi. Josep adug nc
puin vin neamestecat din strugurii stori cu picioarele i astfel rezult din a doua presare
un butoi plin cu vin obinuit, care nu avea ntr-adevr calitatea vinului su combinat, dar
era oricum cu mult mai bun dect toate vinurile fcute vreodat de tatl lui. El i Briel
ncepuser tocmai s care butoaiele n pivni, cnd l vzur venind pe Donat. Josep i
salut prietenos fratele, dar i cu atenia sporit, pentru c tia motivul vizitei.
S v ajut.
Nu, aaz-te aici i odihnete-te. Ai fcut drum lung, spuse Josep. E adevrat c pn
i cele mai mari i mai grele butoaie erau crate doar de doi oameni, al treilea le-ar stat
n drum. Dar Donat mergea cu pas greoi n urma lor trgnd un butoi i cerceta amnunit
pivnia.
Aici e o grmad de munc. Tata s-ar cruci dac ar vedea pivnia din dealul lui!
Josep zmbi i ddu din cap.
Donat art spre zidul de piatr pe jumtate terminat aflat n faa peretelui de pmnt.
Te-a ajuta i eu la treaba asta, dac a putea pleca cteva zile de la fabric.
Nu, mulumesc mult, Donat, mi place s lucrez cu pietrele. Fac cte o bucat din cnd
n cnd.
Fratele lui se plimb pe-acolo i vzu cum crau restul butoaielor n pivni, dup care
vizita lu o ntorstur bun, pentru c Josep umplu un ulcior cu vinul lui combinat i
plecar amndoi la Nivaldo.
Btrnul fu impresionat de vin i se art vizibil bucuros de vizita celor doi frai; cei trei
sttur vreme de multe ore discutnd prietenete la un pahar cu vin i golind mai multe
castroane din tocana lui Nivaldo.
La plecare Nivaldo i ddu lui Donat o bucat de brnz pentru Rosa. Pe urm Josep i
fratele lui o luar napoi spre casa prin rcoarea linitit a serii.
Linite, zise Donat. Un sat bun, vechi, nu-i aa?
Da, spuse Josep.
i fcu un culcu dintr-o ptur i o pern, iar Donat, la care vinul i fcuse efectul, se
culc imediat.
Noapte bun, Josep, spuse el din toat inima.
Somn uor, Donat.
Josep spl i terse ulciorul i cnd urc treptele auzi zgomotele familiare ale sforitului
fratelui su.

A doua zi diminea mncar pine i brnz veche, pe urm Donat rgi, i trase
scaunul napoi i se ridic.
Ar trebui s pornesc la drum, ca s m ia cineva. Dimineaa sunt mai multe crue pe
drum.
Josep aprob.
Deci, banii.
Ah, ratele. nc nu am banii.
Faa lui Donat se nroi.
Ce nseamn asta? Mi-ai spus: dou rate dup prima recolt.
Da, am fcut vinul. Acum l vnd i primesc banii.
Donat se uit fix la el.
Cui vrei s-l vinzi? i cnd?
Asta nu tiu nc. Mai nti trebuie s nv. Nicio grij, Donat. Ai gustat vinul. Banii
sunt ca i ai ti i nc zece la sut n plus.
Rosa o s turbeze de furie, zise Donat oftnd.
Se ndrept scaun i se aez iar.
i-e greu cu ratele astea, nu?
Chiar e o perioad grea, spuse Josep. Am avut cheltuieli neateptate. Trebuie doar s
mai atepi puin banii, asta-i tot.
M-am gndit la ceva care i-ar putea uura situaia Mi-ar plcea s m ntorc n sat.
Ca asociat al tu.
Se privir unul pe altul.
Nu, Donat, zise blnd Josep.
Uite cum ar . Ai dou parcele de pmnt. Ne dai una Rosei i mie oricare pentru
a-i achita datoriile fa de noi. Ar frumos, Josep, dac am locui alturi. Dac vrei s faci
vin bun, atunci te ajut i am putea lucra amndoi i am vinde vinul obinuit pentru oet.
Doi frai care i ctig mpreun traiul zilnic.
Josep scutur din cap.
Ce s-a ales de planurile tale? ntreb el. Credeam c i place s lucrezi n fabric.
Am necazuri cu un ef, zise Donat amrt. Se ia tot timpul de mine i mi face viaa un
iad. N-am s reuesc niciodat s ajung mecanic. i blestematele alea de maini mi distrug
urechile.
Oft.
Ascult, dac trebuie, muncesc pentru tine cu simbrie.
Ceva din Josep se n or cnd i aminti cum era n tinereea lui: certurile continue i
faptul c mereu trebuia s fac i munca lui Donat.
N-ar merge bine, zise el i vzu cum privirea fratelui su se nsprise.
i dau pentru acas ceva de la a doua presare, spuse Josep i se apuc s clteasc o
sticl i s caute un dop.
Donat veni cu el la butoi.
Nu suntem destul de buni pentru vinul tu scump? ntreb el grosolan.
Josep i simi contiina ncrcat.
Ieri am vrut s guti amestecul, dar eu nsumi n-am s-l beau i nici n-am s-l druiesc,
zise el.
Trebuie s-l vnd ca s-i pot da banii.

Donat i puse n traist sticla plin, se ntoarse i i mormi ceva.

Ce putea nsemna mormitul la? Mizerabilule? Mulumesc? La revedere?
Josep sttea acolo i se uita dup Donat, care mergea ncet pe crarea care ducea spre
strad i i se prea c fratele lui seamn cu un om obosit care strivise struguri cu
picioarele.

VIZITA
Aproape ntreaga toamn castellers-ii din Santa Eulalia nu se mai ntlniser, dar cum se
termin culesul strugurilor Eduard i chem participanii la turn.
Josep se bucura s ia din nou parte la antrenament, chiar dac nu nelegea de ce i
place. Se ntreba ce-i determina pe brbai s stea unii pe umerii altora i s construiasc un
turn ct de nalt posibil din carne i oase n loc de pietre i mortar, fcnd asta cu plcere,
iar i iar.
Fr discuie se ajungea uneori n situaia n care printr-o mic greeal, o abatere
scurt, o micare greit se ntmpla o nenorocire, un tremur, o cltinare urmat de o mas
de trupuri care veneau grmad la pmnt.
Cu niciun chip nu trebuie s se ajung la prbuirea turnului, le spunea Eduard celor
care formau turnul, dac ecare tie exact ce are de fcut i dac de ecare dat face asta
n acelai fel. Ascultai-m i nu vei avea dect succes. Avem nevoie de putere, echilibru,
curaj i sntate bun. Vreau s v urcai i s cobori repede i n tcere, s o facei cu
druire, s nu irosii nicio secund i s avei grij de voi. Dar dac se ntmpl s cdei
Se opri, pentru c vroia ca ei s-l neleag bine.
Dac se ntmpl s cdei, ncercai s n-o facei n afar, s nu cdei din turn,
pentru c acolo v ateapt rnile. Cdei la picioarele turnului, cci acolo prbuirea
voastr e mpiedicat de pinya i folre.
Jos de tot la baza turnului erau brbaii puternici, care purtau greutatea principal a
rndurilor care urmau, nconjurai de o mare mulime de oameni ce se mpingeau n ei,
formnd astfel masa, pinya. Pe umerii lor erau ali brbai, folre, care mpingeau tot spre
interior, pentru a proteja al treilea i al patrulea strat de crtori.
Josep i asemuia pe pinya i pe folre cu nite rdcini mari care ddeau putere trunchiului
unui copac ce cretea nlndu-se spre cer.
nvase foarte repede noiunile speciale. O construcie cu trei sau mai muli brbai pe
ecare rnd era un castel. Cu doi brbai pe rnd era un turn, cu un singur brbat pe
fiecare rnd era o coloan.
Avem o invitaie, le povesti Eduard. Castellers-ii din Sitges ne provoac la o ntrecere
n construirea de castele, la trgul lor, trei brbai pe ecare rnd i chiar n vinerea de
dup Duminica Patelui pescarii din Sitges contra podgorenilor din Santa Eulalia.
Se auzir bti din palme i murmure de aprobare, iar Eduard zmbi i ridic mna
avertiznd.
Pescarii vor adversari foarte puternici, pentru c trebuie s se lupte pentru echilibru
pe vasele care se clatin pe marea agitat. M-am gndit mult la cum putem nla cel mai
bun castel al nostru cu opt rnduri.
Eduard schiase deja planul pe hrtie i acum striga numele; ecare participant lua locul
indicat de el i ncet, nc oarecum nesigur, piramida uman cretea n nlime.
Josep i avea locul pe cel de-al patrulea rnd i de trei ori au ridicat i au drmat
castelul, vreme n care Eduard i observa atent pe crtori, fcnd mai multe schimbri i
nlocuiri.
n timpul unei pauze Josep vzu c Maria del Mar i Francesc veniser acolo. Ea sttea
lng Eduard, amndoi cu capetele apropiate i discutau serios, iar n cele din urm Eduard

aprob din cap.

Car-te pe mine, i strig el lui Francesc i se ntoarse cu spatele la el.
Francesc ncepu s alerge chioptnd i Josep simi un nod n gt. Arta ru, pentru c
biatul lipia exact ca un crab. Dar i lu avnt, se arunc n spatele lui Eduard i se cr
pe umerii lui.
Eduard era mulumit. Se ntoarse, l prinse pe Francesc i ordon apoi primelor patru
rnduri ale turnului s urce nc o dat, pentru a-l putea pune la ncercare pe biat.
Dup ce Josep i ocup locul, nu-l mai putu vedea pe biat. Oamenii stteau mpreun
n grupuri rare i vorbeau, dar imediat trompetele i gralles-urile ncepur s sune cu elan,
de parc ar
fost un spectacol la curtea regal i nu doar ocazia de a evalua un tnr
crtor.
Cteva secunde mai trziu Josep simi nite mini mici care se agau de pantalonii lui i
brusc biatul se urc pe el ca o maimu. Braele lui Francesc i ncolcir gtul su i simi
rsuflarea biatului.
Josep, zise o voce bucuroas n urechea lui.
Curnd Francesc cobor repede.
Duminic dup-amiaz Josep mpingea o roab cu pietri scoas din pivni, pentru a-l
ntinde acolo, cnd auzi venind o trsur tras de un cal cenuiu, n care edeau o femeie i
un brbat.
Cnd se mai apropiar, vzu c femeia era cumnata lui, Rosa Sert. Pe brbat nu-l mai
vzuse niciodat pn atunci. Rosa i fcu scurt cu mna, n timp ce brbatul mna calul
ctre podgorie.
Hola, strig Josep i ls lucrul.
Hola, Josep, spuse Rosa. El este vrul meu, Carles Sert. La fabric sunt ateptate
mainile, de aceea am ceva timp liber, iar Carles vroia s fac o excursie la ar, aa c
Josep i privi i ddu mut din cap.
Carles, avocatul.
i conduse la banc, veni cu un ulcior cu ap rece i atept pn terminar de but.
Continu-i treaba, zise Rosa, expediindu-l de acolo cu un gest. Nu te ngriji de noi.
Deci Josep mai lu o roab de pietri i o mprtie pe strad. Cnd i cnd ridica
privirea s vad ce fac. Rosa fcea turul proprietii mpreun cu avocatul. Brbatul nu
spunea multe, dar ea vorbea aproape nencetat. Disprur printre butucii de vie, apoi
aprur iar i se ndreptar spre masia. Se oprir puin pentru a-i face o idee n privina ei
i apoi se plimbar de jur-mprejur, pndind curioi.
Ce nseamn asta, mri Josep ncet, cci avocatul zglia ua, ca s vad dac era
solid. Ls lopata deoparte i se ndrept suprat spre cei doi.
tergei-o de aici. i imediat.
N-ai niciun motiv s fii aa de nepoliticos, zise rece vrul.
Cumnat-mea a pus crua naintea cailor. Verioara ta mai poate s atepte, pentru
c doar n cazul n care nu pltesc a treia rat poate s ia proprietatea n stpnire. Pn
atunci, afar de pe pmntul meu.
Plecar mui de acolo, fr s-l mai priveasc mcar. Gura Rosei se subiase i i luase
un aer binevoitor ca acela fa de un inferior, pentru a-i da de neles lui Josep c nu tie s

vorbeasc cu oamenii cultivai.

Avocatul plesni din bici i calul cenuiu o lu din loc, n vreme ce Josep sttea n faa
casei i i privea disprnd.
Ce fac acum? se ntreba el.

O EXCURSIE LA TRG
Josep motenise de la Quim treizeci i una de sticle, dar numai paisprezece dintre ele
erau de form potrivit i aveau exact trei sferturi de litru. Printre uneltele lui mai gsi nc
patru sticle vechi i cnd l trimise n sat pe Briel s le adune pe toate cte le putea gsi,
acesta se mai ntoarse cu nc unsprezece.
Spl i limpezi cele douzeci i nou de sticle pn cnd strlucir, apoi le umplu cu
vinul nchis la culoare i mpinse cu grij dopurile. Maria del Mar veni i l ajut s scrie
etichetele. n mod ciudat, vederea sticlelor pline i fcea pe amndoi s se simt nesiguri.
Unde vrei s le vinzi?
O s ncerc la Sitges. Mine e zi de trg. M gndeam s-l iau pe biat, dac n-ai
nimic mpotriv, zise el i ea ddu din cap.
Ah, o s-i plac Ce s scriu pe etichetele astea?
Nu tiu Finea lvarez? Bodega lvarez? Nu, sun prea pompos. Vinya lvarez
poate?
Ea se ncrunt. nmuie vrful n cerneal i, cu pana care zgria, desen cteva cercuri i
o codi.
Cnd i art eticheta, el o privi i ridic din umeri. Dar zmbea.
Devreme n dimineaa urmtoare nveli ecare sticl n mai multe foi de ziare vechi
ediii din El Cascabel de la Nivaldo i pe urm fcu n cru un cuib din pturi vechi,
pentru a proteja sticlele pe drumul spre Sitges. Puse ntr-o traist de pnz xorio i pa i o
aez i pe aceasta n cru, mpreun cu o gleat i dou pahare de but.
Era nc ntuneric cnd opri catrul n faa casei Mariei del Mar, dar Francesc l atepta
deja complet mbrcat. Cu ceaca de cafea n mn, Maria del Mar i privi plecnd; Josep
era aezat pe capra cruei cu biatul lng el.
Francesc era linitit, dar nu mai prsise Santa Eulalia pn atunci i faa i trda
emoia. Foarte curnd biatului i se desfur n faa ochilor un inut nou i Josep vzu c
privirea lui era peste tot, la rarele masies, la cmpurile strine, la podgorii i crngurile de
mslini, la cei trei tauri din spatele unui gard, la Montserrat cel ndeprtat, care se ntindea
spre cer.
Cnd iei soarele, se simea bine cu biatul aezat lng el pe capr, n timp ce catrul
mergea spre nord la pas trgnat.
Trebuie s m uurez, zise Josep dup un timp. Vrei i tu?
Francesc ddu din cap i Josep opri lng nite pini. l ddu jos pe Francesc i iat-i pe
amndoi stnd la marginea strzii, doi brbai care udau grozamele. Poate i se prea doar,
dar cnd se ntoarser la cru Josep pru s recunoasc n chioptatul lui Francesc o
oarecare ngmfare.
Soarele era sus pe cer cnd ajunser n Sitges i la trg se mbulzeau deja negustorii, aa
c Josep trebui s se mulumeasc cu un loc liber pe rndul cel mai din spate, lng o
tarab de unde se rspndeau aromele delicioase de sepie i crabi nbuii i mncare de
pete mirosind a usturoi. Unul dintre buctarii robuti tocmai servea un client, dar altul se
apropie de cru cu un zmbet pe fa.
Hola, spuse el i arunc o privire sticlelor nvelite n hrtie de ziar. Ce vinzi azi?
Vin.

 Vin? E bun?
Nu doar bun. E ceva special.
Aha i ct cost vinul sta special? ntreb omul cu veneraie prefcut.
Cnd Josep i spuse, nchise ochii i ls n jos colurile gurii.
Este de dou ori mai mult dect se pltete pentru o sticl de vin.
Josep tia desigur c aa este, dar acesta era preul pe care trebuia s l scoat pentru ai putea plti datoriile pe care le avea la Donat i Rosa.
Nu, este de dou ori mai mult dect se pltete pentru vinul obinuit din mprejurimi
i care e piat de catr. sta e vin.
i unde se face vinul sta minunat?
n Santa Eulalia.
Santa Eulalia? Sunt constructor de turn din Sitges. Curnd o s ne lum la ntrecere cu
constructorii votri.
Josep ddu din cap.
tiu. i eu fac parte dintre ei.
Ei, ca s vezi.
Omul rnji.
Ah, o s v batem fr mil, senyor.
Eu sunt Frederic Fux i sta e fratele meu Efren. E ajutorul efului nostru de echip i
suntem amndoi pe rndul al treilea.
Al treilea rnd, se mir Josep. Brbatul acesta i fratele lui erau ntr-adevr mari i
puternici. Dac tia stteau pe rndul al treilea, cum artau atunci cei de pe primele dou
rnduri?
Eu sunt pe cel de-al patrulea rnd. M cheam Josep lvarez i el e Francesc Valls,
care tocmai nva ca s fie enxaneta al nostru.
Enxaneta? Da, e o treab foarte important. Nimeni nu poate ctiga o ntrecere de
castellers fr un clre bun n vrf, i spuse Fux lui Francesc, care zmbi.
Ei, v doresc noroc la amndoi astzi.
Mulumesc, senyor. Poate vrei s-mi cumperi vinul?
E prea scump. Sunt un pescar care muncete din greu, senyor lvarez, nu un
podgorean avut din Santa Eulalia, replic binevoitor Fux i se ntoarse la taraba lui.
Josep umplu gleata de la o pomp public i o aez n cru.
Treaba ta va fi s speli paharele dup ce a gustat cineva vinul, spuse el.
Francesc aprob.
Acum ce facem, Josep?
Acum? Ateptm, i zise Josep i biatul aprob iar, dup care se aezar n cru,
innd paharele n mn plini de speran.
Timpul trecea ncet.
Pe uliele din trg domnea mare forfot, dar pe ultimul rnd, unde cele mai multe locuri
erau nc libere, treceau doar puine persoane.
Josep se uit la taraba cu mncare, unde o femeie trupe tocmai cumpra o porie de
truita.
O sticl cu vin bun, senyora? strig el, dar ea cltin din cap i plec mai departe.
Dup cteva minute, doi brbai cumprar sepie, pe care o mncau n picioare n faa
tejghelei.

 O sticl cu vin bun? strig Josep i brbaii se ndreptar agale spre cru.
Ct? ntreb unul, mestecnd nc.
Cnd Josep i spuse, omul nghii i i scutur capul.
Prea scump, spuse el, iar nsoitorul lui ddu din cap i plec.
Luai totui o nghiitur, nainte de a pleca.
Josep dezveli o sticl i lu tirbuonul. Turn atent vinul n ambele pahare, cam un sfert
din cantitatea unei porioare normale.
Brbaii luar paharele i bur, fiecare cte dou nghiituri ncete.
Bun, zise unul n sil.
Prietenul lui mormi.
Se uitau unul la altul.
Poate lum fiecare cte o sticl dac ne faci un pre mai bun.
Josep zmbi, dar scutur din cap.
Nu, nu pot.
Ei, atunci
Omul ddu din umeri i tovarul lui i napoie paharul cltinnd din cap. Frederic Fux
i vzuse de la taraba lui i acum clipi cu subneles ctre Josep: Vezi? Nu i-am spus?
Acum e rndul tu, i spuse Josep lui Francesc, iar biatul strluci de bucurie i spl
paharele n gleat.
O secund mai trziu fuseser fcute nc patru degustri, dar nu se vnduse nici mcar
o singur sticl i Josep ncepea s se ntrebe dac un trg chiar era locul potrivit n care s
scape de vinul lui.
Dar s-au ntors primii brbai care gustaser vinul.
A fost bun, dar nc nu sunt sigur, zise unul. Trebuie s mai iau o gur.
Cellalt aprob.
mi pare ru. Pot s-i dau fiecrui client doar o mostr, spuse Josep.
Dar poate pe urm i cumprm vinul.
Nu. mi pare sincer ru.
Omul fcu o mutr suprat, dar tovarul lui zise: Asta e. Iau o sticl.
Primul brbat oft.
i eu, zise el n sfrit.
Josep le ddu dou sticle nfurate n foi de ziar i, n timp ce i simea sngele urcnd
n obraji, lu banii cu mini tremurtoare. Toat viaa lui nu tiuse altceva, dect c familia
lui fcea vin pe care n mod obinuit l lua Clemente i nc n condiii foarte stricte. Asta
era prima dat cnd cineva decidea n mod contient s-i cumpere vinul i i ddea bani
pentru el.
Mii de mulumiri, senyor. Sper s v plac vinul meu, spuse el.
Frederic Fux auzise de la taraba lui i veni la cru s-l felicite pe Josep.
Prima ta vnzare pe ziua de azi. Dar ai ceva mpotriv dac i dau un sfat?
Sigur c nu.
Fratele meu i cu mine venim aici de nousprezece ani. Suntem pescari, tot ce gtim
la trg trebuie s pescuim chiar noi din mare. Toi ne cunosc i nu trebuie s dovedim c
marfa noastr e proaspt i bun. Pe tine nu te cunosc oamenii, aa c ce-ar s le dai
oamenilor nc o mostr?
Nu pot s consum dect dou din sticlele astea, zise Josep. Pe toate celelalte trebuie s

le vnd, altfel am necazuri mari.

Fux i uguie buzele i aprob din cap. Pentru el, ca negustor, era o situaie pe care o
putea nelege fr alte explicaii.
A vrea s-i ncerc i eu vinul, senyor.
Josep turn vin n ambele pahare.
Du-i unul i fratelui tu.
Frederic cumpr dou sticle i Efren Fux una.
Dup o jumtate de or sosir la taraba cu mncare doi brbai i o femeie.
Hola! Cum e acolo unde suntei azi? Vindei mult? ntreb Efren.
Nu-i ru, spuse femeia. i la voi?
Efren uguie buzele i ddu din cap.
Am auzit c cineva ofer mostre din vinul lui.
Frederic art ctre crua lui Josep.
Chiar bun. Am cumprat i noi pentru Pate.
Se duser la Josep. Femeia plesci din buze dup gustarea vinului.
Foarte bun. Dar unchiul nostru face vin.
Puah. Unchiul nostru face vin pe care nu-l bea niciunul dintre noi cnd nu e el acolo,
zise unul dintre brbai i rser toi trei. Cumpr fiecare cte o sticl.
Frederic i urmri cu privirea n timp ce plecau.
A fost un noroc pentru tine. Cei trei sunt cultivatori de legume dintr-o familie foarte
important din Sitges i ecari nnscui. n ecare zi de trg i viziteaz pe rnd pe ali
negustori i fac schimb de brfe. Or s povesteasc despre vinul tu ctorva oameni.
n urmtoarea jumtate de or, ase oameni gustar vinul fr s cumpere. Pe urm
venir n acelai timp doi vnztori i pe urm i al treilea. Lui Josep i dduse prin minte
c cei care vindeau la trg veneau acolo unde erau deja ali negustori, din nevoia
omeneasc de a ti ce considerau ceilali c ar de dorit. Exact aa decurse i acum totul,
cci n spatele vnztorilor atepta deja o coad mic de persoane interesate, care
deocamdat nu se mai mprtia.
Atunci cnd, mult dup ora prnzului, el i Francesc reuir n sfrit s-i mnnce
merindele aduse, constnd n pine i xorio, Josep schimbase de dou ori apa i vrsase
gleata. n ciuda refuzului su categoric de a da i o a doua mostr, cele dou sticle
prevzute se terminaser i mai erau nc nou sticle nevndute. Dar ntre timp se vorbise
deja pe-acolo c la trg e un vnztor de vin i astfel, dup-amiaz trziu, cu cteva ore
nainte de nchiderea trgului, scp de ultima sticl.
i cumpr lui Francesc o porie de sepie i, n timp ce biatul mnca, Josep fcu o vizit
unui negustor de mrfuri vechi i achiziion patru sticle de vin goale.
Pe drumul de ntoarcere Francesc ezu n poala lui Josep, care i art cum trebuie s
in cpstrul. Dar Francesc adormi cu cpstrul n mn. Josep mn timp de o jumtate
de or cu mica fptur la pieptul lui, apoi Francesc se trezi ct s-l poat aeza n spate i
restul drumului biatul dormi pe pturile aflate jos n cru, lng sticlele goale.
n duminica aceea avocatul veni iar la vie cu calul lui cenuiu i de data aceasta era i
Donat cu el.
Avocatul sttea n trsur i nici nu-l privea pe Josep, care observ pe locul de lng el o

serviet din piele. Sigur conine actele care servesc la luarea pmntului n proprietate din
cauza neplii ratelor, se gndi el.
Fratele lui l salut nervos.
Ai banii, Josep?
Da, spuse el ncet.
Numrase deja banii pentru ei i acum aduse din cas trei hrtii redactate de el nsui,
dou chitane pentru ratele pe care le srise i o a treia pentru plata care era scadent azi.
i ddu lui Donat hrtiile, care le parcurse repede cu privirea i i le nmn lui Carles n
trsur.
Avocatul le citi, ddu din umeri i aprob. Era vizibil dezamgit, pentru c trebui s se
foreze ca s afieze o fa lipsit de expresie.
Chipul lui Donat arta cu siguran o uurare nendoielnic atunci cnd i primi banii.
Josep aduse peni i cerneal i Donat semn cele trei chitane.
mi pare foarte ru de toat suprarea asta, Josep, zise el, dar Josep nu-i rspunse.
Donat se ntoarse i o lu spre trsur, dar se opri i se ntoarse nc o dat.
Nu-i femeie rea. tiu c pare s e. E aa pentru c uneori pur i simplu nu mai face
fa n situaia noastr.
Josep vzu c vrului Rosei nu-i plceau scuzele; faa lui nu mai era acum lipsit de
expresie, ci clar dezaprobatoare.
Rmi cu bine, Donat, spuse Josep, iar fratele lui ddu din cap i se urc n trsur
lng Carles Sert.
Josep sttea n faa casei lui uitndu-se dup ei. Ciudat, se gndea el, ciudat c se simea
bine i ru n acelai timp.

O HOTRRE
Eduard Montroig lua foarte n serios ntrecerile de castellers; i orele de antrenamente
ale celor care construiau turnul erau extrem de solemne, cu mai puin ceart i mai mult
munc, pentru a desvri echilibrul, ritmul i precizia micrilor.
Eduard cunotea o mulime de participani din Sitges care erau foarte ndemnatici i
pricepui i era convins c Santa Eulalia putea nvinge doar dac adugau castelului lor
ceva deosebit. Nscocise un nou element pentru construcie, ceva care cerea echipei satului
repetiii mai dese i o mai bun concentrare i i avertiz oamenii c trebuia s rmn un
secret, pentru a produce uimire cu el n Sitges.
Maria del Mar i-a adus ul de cteva ori, dup care Jose i propuse s-l ia el pe
Francesc, pentru c oricum mergea acolo i ea accept bucuroas oferta.
Pentru Josep cel mai important punct al ecrui antrenament era momentul n care
Francesc escalada cele trei rnduri de brbai i pe urm se aga de spatele lui su cient de
mult timp ct s-i opteasc numele la ureche.
Francesc visa la ziua cnd urma s e n stare s se care pe deasupra multor rnduri
pn n vrf i acolo s-i ridice triumftor braele.
Josep i fcea griji pentru el, pentru c un biat mic, plpnd era n mod special rnit
dac se prbuea castelul. Dar Eduard l conducea ncet pe Francesc spre inta lui i Josep
tia c Eduard era precaut i raional, un om care nu-i asuma riscuri inutile.
ntr-o zi Eduard puse capt perioadei de doliu i fr tam-tam sau multe vorbe i ddu
jos banderola neagr de pe mnec. Avea aceeai demnitate linitit, dar oamenii din sat
observau o schimbare dac nu chiar o anume sprinteneal, atunci o oarecare relaxare i
se vorbea c n curnd Eduard i va lua o alt nevast.
Cteva seri mai trziu Josep tocmai tundea butucii de vi, cnd l vzu pe Eduard
trecnd pe strad. i ntrerupse cu plcere lucrul, pentru c se bucura s-l vad. Dar spre
surpriza lui, Eduard ridic doar mna s-l salute i plec mai departe. Dup moia lui Josep,
pe strad mai era doar podgoria Mariei del Mar.
Josep se ocupa mai departe de butucii lui, dar nu scpa strada din ochi. Atept foarte
mult. Se ntuneca deja, cnd l vzu pe Eduard ntorcndu-se. Pe Josep l uimi faptul c
Francesc l nsoea.
Bona tarda, Josep, strig Eduard.
Bona tarda, Josep, repet Francesc.
Bona tarda, Eduard. Bona tarda, Francesc, rspunse el din toat inima, totui retez cu
prea mult putere i aproape fr s se uite, aa nct cuitul tie o vi complet sntoas.
Aproape toat noaptea sttu treaz, privind n gol.
Pe ntuneric. De fapt, trebuia s se bucure pentru Maria del Mar, i spunea el. Deseori
vorbise despre brbatul la care spera, c ntr-o zi va intra n viaa ei. Unul care s e blnd
i s o trateze cu buntate. Un muncitor bun i unul care s fie bun tat pentru fiul ei.
Pe scurt seriosul Eduard Montroig. Poate c nu avea prea mult umor, dar era un om
bun i un conductor al comunitii, cineva care nsemna ceva n sat.
Dimineaa Josep se apuc iar de tiat, dar disperarea se urca n el asiduu ca torentul n

mare. Ctre prnz ls deoparte cuitul i se ndrept spre curtea ei. Printre rndurile de vie
nu se vedea nimeni, de aceea ciocni la u.
Cnd i deschise, Josep nu-i rspunse la salut.
Vreau s-mi mpart viaa cu tine. n orice privin.
Ea l privea uluit.
Eu am cele mai puternice simminte pentru tine. Cele mai puternice simminte!
Vzu c ea l nelege. Gura ei tremura i nbuea rsul, se gndea el ngrozit i
nchise ochii. Blmjea nainte cu vocea rguit, nu-i putea stpni cuvintele i
sentimentele mai bine dect un taur care se repede orbete spre vrful sabiei.
Te admir. Vreau s muncesc n ecare zi cu tine i s dorm n ecare noapte cu tine.
n ecare noapte i s nu ne mai culcm niciodat de parc ne-am face o favoare
prieteneasc. Vreau s-l mpart cu tine pe ul tu, pentru c i pe el l iubesc. Vreau s-i
mai fac i ali copii. Vreau s-i umplu pntecul cu copii. i dau jumtate din parcelele
mele. nc mai au datorii, dar sunt valoroase, cum tii. Am nevoie de tine, Marimar, am
nevoie de tine i tiu c o s fii nevasta mea.
Ea plise foarte tare. Josep vzu c i aduna toat puterea, c ncepea s-l distrug.
Ochii ei erau umezi, dar vocea i era ferm cnd i rspunse.
Ah, Josep sigur.
El se pregtise pentru un refuz i n primul moment nu pricepu chiar nimic din ce spunea
ea.
Trebuie s te liniteti, Josep. Sigur c te vreau. Dar trebuie s tii asta, zise ea.
i tremura gura cnd i zmbi i ntreaga lui via n-a tiut exact dac n acest zmbet
vibra tandreea mpreun cu un anume triumf.

PLANURI
Lu minile Mariei del Mar ntr-ale lui, nu le mai putea da drumul i i acoperi faa cu
srutri asemntoare celor pe care o femeie le primete de la un tat iubitor. Dar cnd
gura lui o gsi pe a ei, nu mai era nicio ndoial c se srutau ca nite ndrgostii.
Trebuie s mergem la preot, spuse ea ncet. Vreau s te tiu legat de mine, nainte de
a-i veni n simiri i de a fugi de aici. Dar zmbetul ei i dezvlui c nu-i prea fcea griji
din cauza asta.
Printele Pio aprob fr s e surprins, cnd i comunicar c doreau s se
cstoreasc.
Unde ai fost botezai?
Ddu nc o dat din cap cnd i spuser amndoi c se ntmplase n biserica n care
slujea el acum ca preot.
E vreo grab? o ntreb pe Maria del Mar fr s-i ia privirea de pe faa ei.
Nu, printe.
Bine. Unii oameni ai bisericii sunt de prere c, pe ct posibil, o logodn ntre doi
buni catolici ar trebui s dureze un an, zise preotul.
Maria del Mar amui. Josep mormia i cltina din cap. Pe urm l privi pe printele Pio
docil, dar fr team.
Preotul ridic din umeri.
Dac viitoarea mireas e vduv, atunci nu e necesar o logodn att de lung, spuse
el rece. Dar am trecut deja de dou treimi din post. Duminica Patelui este pe 2 aprilie. De
acum i pn la sfritul Sptmnii Patelui suntem n cea mai solemn perioad de
rugciune i meditaie i nu e momentul n care s oficiez o logodn sau o nunt.
Atunci cnd ne putei cununa? ntreb Josep.
Pot s a ez anunul dup duminica Patelui s convenim s v cununai n ultima
duminic din aprilie? ntreb printele.
Maria del Mar se ncrunt.
E vremea celor mai grele munci de primvar de la vie. Nu vreau s lsm treaba
doar att ct s ne cstorim i pe urm s ne ntoarcem imediat n podgorie.
Atunci cnd v-ar plcea?
n prima smbt din iunie.
tii c de acum i pn n acea zi nu avei voie s locuii mpreun sau s avei relaii
ca brbat i femeie? ntreb el sever.
Da, printe, zise Maria del Mar. ie i convine ziua? l ntreb ea pe Josep.
Dac asta i-e dorina, i rspunse el.
Josep tocmai simea ceva cu totul strin pentru el i recunoscu nspimntat c este
bucurie.
Cnd rmaser singuri, trebuir s recunoasc faptul c perioada de ateptare li se va
prea lung. Se mbriar cast.
2 iunie este de-abia peste zece sptmni. Vreme lung.

 tiu.
Ea i arunc o privire rapid lui Francesc care se juca cu cteva pietre rotunde n praful
de la picioarele lui, apoi se trase mai aproape de el, pentru a-i putea opti la ureche.
Cred c ar
bine pentru Francesc dac ar avea grij de un micu n timp ce noi
lucrm, nu crezi?
El aprob.
Cel mai mult mi-ar plcea s ncep asta chiar acum.
Cnd se privir, pe Josep l ncercau gnduri pe care nu le-ar fi mrturisit preotului.
Poate avea i ea gnduri asemntoare.
Cred c n urmtoarele sptmni n-ar trebui s petrecem att de mult timp
mpreun, zise ea. Cel mai bine ar
s nlturm ispita, pentru c, n cazul n care ne
pierdem stpnirea de sine, trebuie s ne spovedim nainte de nunt.
El consimi mpotriva dorinei, tiind c ea are dreptate.
Care e cuvntul la, cnd oamenii nstrii i pun banii ntr-o afacere? ntreb el.
Era ncurcat.
O investiie?
Ea ddu din cap; era cuvntul la care se gndise i ea.
Ateptarea va fi investiia noastr, spuse ea.
Josep l plcea pe Eduard Montroig i voia s-l trateze cu cel mai mare respect. Chiar n
dup-amiaza aceea merse la via lui i i spuse linitit, dar deschis c el i Maria del Mar au
fost la preot i vor s se cstoreasc.
Eduard se trd doar printr-o foarte scurt ncruntare a frunii, pe urm i frec brbia
lung i un zmbet i lumin faa tears.
i va fi o nevast bun. V doresc amndurora mult noroc, spuse el.
Josep mprti noutatea doar ctorva persoane, lui Nivaldo, care bu cu el un phrel.
Nivaldo se bucura foarte mult.

O NTRECERE N SITGES
n duminica de dup Pate Josep i Maria del Mar stteau n biseric cu Francesc ntre ei
i l ascultau pe printele Pio.
Se anun cstoria dintre Josep lvarez i Maria del Mar Orriols, amndoi din
aceast comunitate. Dac cineva dintre voi cunoate un motiv ca cei doi s nu e unii n
Sfntul Sacrament al cstoriei, atunci s-l spun. Astzi pun aceast ntrebare pentru
ntia oar.
Btuse anunul pe ua bisericii i urma s mai e citit n urmtoarele dou duminici,
dup care erau oficial logodii.
Dup liturghie, n timp ce preotul sttea n ua bisericii pentru a-i lua la revedere de la
comunitatea lui, iar Francesc mnca un crnat n faa prvliei, Josep i Maria del Mar
erau n plaa i primeau felicitrile, mbririle i sruturile ntregului sat.
Josep se adnci n munca grea pentru a-i umple zilele lungi ale ateptrii febrile. Dup
tierea viei continu s construiasc pivnia i n prima duminic din aprilie, n ziua
concursului de castellers, terminase dou treimi din zidul de piatr. Fusese pe la multe
trguri i mai gsise alte treizeci de sticle. Splate, umplute cu vin nchis la culoare i cu
etichete pe ele, erau nvelite n hrtie de ziar i aezate ntr-un culcu de pturi pe fundul
cruei, unde edea acum i Francesc. Maria del Mar luase loc lng Josep i plecar
mpreun spre trgul din Sitges.
Era aceeai cltorie pe care o mai fcuse cndva cu biatul, dar erau diferene clare.
Cnd ajunser la pduricea de pini, Josep opri iar, dar de data aceasta merse cu biatul
printre pomi, pentru a putea urina fr s e vzui i cnd se ntoarser cut i Maria del
Mar protecia unui pom.
Cltoria era frumoas. Marimar era o companie linitit, plcut i cu o dispoziie de
zile mari. Felul ei de a i ddea oarecum lui Josep sentimentul c era deja tat de familie
i asta i plcea foarte mult.
Odat ajuni n Sitges merser direct la locul de lng taraba cu pete a frailor Fux,
care l salutar din inim, dar i cu un avertisment voios amenintor, c i vor nimici pe
participanii la turn din Santa Eulalia la concursul ce urma s aib loc.
Te-am ateptat deja, zise Frederic, pentru c am dat pe gt vinul n timpul
srbtorilor.
Fiecare dintre cei doi frai cumpr nc dou sticle, nc nainte ca Josep s-i aranjeze
cum trebuie crua i de aceast dat nu mai trebui s atepte prea mult clientela, pentru c
unii dintre vecinii lui de tarab trecur pe acolo s cumpere vin, formnd astfel un mic crd
de cumprtori. Maria del Mar l ajut pe Josep i o fcu att de resc, de parc ntreaga ei
via sttuse n spatele unei crue vnznd vin.
Majoritatea locuitorilor din Santa Eulalia veniser la trg. Bineneles c muli dintre
steni nu erau nici crtori, nici pinya sau folre, care sprijineau cele dou rnduri de
dedesubt ale castelului. Cei mai muli dintre vecinii lui Josep se a au aici pentru a lua parte
la ntrecere sau ca s-i priveasc i treceau agale cscnd gura pe lng taraba lui.
Civa oameni din Sitges, pe care i cunotea, erau acolo pentru a-i susine echipa i se

oprir i ei la crua lui, s-l salute i s fac cunotin cu Francesc i Maria del Mar.
Juliana Lozano i soul ei cumprar o sticl, iar Emilio Rivera lu trei.
Josep vndu ultima sticl cu mult nainte ca trgul s se nchid pentru o or, ca s
poat avea loc ntrecerea. El, Maria del Mar i Francesc se aezar n cru, mncar pete
de la Fux i i privir pe cei doi frai cum se ajutau unul pe altul s-i strng faixa.
Dup mas Maria del Mar inu strns faixa de un capt, n timp ce Josep se tot rsuci,
nfurndu-se astfel ntr-un corset att de strns c de-abia mai putea s respire.
n vreme ce-i croiau drum prin mulime, muzicanii din Sitges ncepur s cnte i
Francesc l apuc de mn pe Josep.
La scurt timp dup aceea o melodie plngtoare i adun pe cei care formau soclul
castelului din Sitges i, imediat ce a fost construit, crtorii i ncepur urcuul.
Eduard avusese dreptate n privina acestei ntreceri, Josep vzu asta imediat. Brbaii
din Sitges se crau fr s iroseasc o secund i fr nici cea mai mic micare inutil,
iar castelul urca n nlime repede i cu ndemnare pn cnd biatul, care era enxaneta
al lor, dup ce se cr pe cele opt rnduri, ridic triumftor braele i cobor pe cealalt
parte, timp n care cei care formaser turnul l nruiau tot att de repede cum l nlaser.
Mulimea aplauda i ovaiona.
Pe urm ncepur s cnte muzicanii din Santa Eulalia, care i luaser deja locul.
Gralles-urile l chemau pe Josep, iar el i scoase panto i i i ddu lui Francesc n timp ce
Maria del Mar i ura noroc.
Soclul din Santa Eulalia fu repede construit i curnd era rndul lui Josep. Se urc rapid
i ndemnatic, aa cum fcuse de attea ori la exerciii i curnd sttea pe umerii lui
Leopoldo Flaquer, i aez braele pe umerii lui Albert Fiores i Marc Rubi i i sprijini, aa
cum i ei l sprijineau pe el.
Apoi Briel Taule sttea pe umerii lui.
Cel de-al patrulea rnd nu era nc deosebit de nalt, totui i ddea lui Josep o
vizibilitate bun. ntr-adevr nu-i putea vedea pe Maria del Mar i pe Francesc, dar printre
umerii lui Marc privea feele nlate i oamenii care circulau pe la marginea mulimii de
privitori.
Vzu dou clugrie, una mic, cealalt nalt, n rase negre i bonete albe cu aripi.
Un biat cu prul ciufulit, innd n brae un cine galben, care se tot rsucea.
Un brbat gras cu o pine n mn.
Un brbat cu spatele foarte drept ntr-un costum cenuiu, poate un negustor, care inea
n mn o plrie cu boruri late. i care chiopta uor.
Josep l tia pe brbatul acesta.
i deodat frica i inund corpul. Voia s fug de acolo, dar nu se putea mica, era captiv
i total neprotejat, ca i cnd ar fost nchis sus n aer. Dintr-odat genunchii lui devenir
neputincioi, astfel c trebui s se agae de companionii lui; Albert l privi.
E totul n ordine, Josep? ntreb Albert, dar Josep nu rspunse nimic.
Prul brbatului era nc negru ca smoala, dar sus pe cap avea o chelie mic, rotund
Ei, apte ani.
Pe urm dispru.
Josep i nclin capul ct de mult putu, fr s piard legtura cu vecinii lui i l spion
pe brbat pe sub braul lui Marc.
Degeaba.

 S-a ntmplat ceva? ntreb brutal Marc, dar Josep ddu din cap i continu s i in
strns camarazii.
Jos se iscase acum un murmur i oamenii artau n sus, unde surpriza lui Eduard un
rnd suplimentar de crtori prindea form, apoi enxaneta se nl pe spatele lui
Marc.
Josep tiu cnd biatul i nl braele n vrf formnd cel de-al noulea rnd, pentru
c din mulime se ridicar spre el murmure i aplauze.
Bernat Taule, fratele lui Briel, de pe cel de-al aptelea rnd, fu acela care se cam grbi cu
coborrea. i pierdu echilibrul i l apuc pe vecinul lui, Valenti Margal. Valenti l inu
strns i mpiedic prbuirea, totui pentru o secund castelul tremur i se cltin. Dar
Eduard i instruise bine. i regsir echilibrul, Bernat nelese i cobor ceva mai ncet dect
de obicei i restul demontrii castelului merse nainte fr alte incidente.
Cnd picioarele lui Josep atinser pmntul, nu fugi, ci se for s-o ia prin mulime, nc
descul, n direcia n care apucase brbatul, pentru c vroia s-l mai vad o dat.
Timp de o jumtate de or cercet piaa, dar nu-l mai vzu pe sergentul Pena.
Abia dac observ c arbitrii dezbteau. Echipa din Sitges oferise o reprezentaie
irepRosabil cu cele opt rnduri ale lor, dar echipa din Santa Eulalia construise i
demontase cu succes un castell cu nou rnduri. La sfrit arbitrii czur de acord cu o
remiz.
Cei mai muli dintre spectatori preau s fie de acord cu decizia.
n drum spre cas Francesc adormi n spate n cru, iar Maria del Mar i Josep vorbeau
ncet. Josep inea buimcit cpstrul n mn. Ea era mulumit s cltoreasc cu copilul
i cu viitorul ei so, dup o zi satisfctoare i de succes. Cnd spunea ceva, Josep i
rspundea doar scurt i el avea impresia c lui Marimar nu i se prea ciudat, probabil
ntruct presupunea c i el simea aceeai mulumire ca i ea.
Pe urm lui Josep i se nzri c poate nnebunise.

DATORIA LUI JOSEP

edea cu ochii nchii pe banca din curte n lumina glbuie a soarelui de nceput de
primvar i se strduia s-i pun la treab raiunea, ncerca s gseasc o ieire logic
din spaima care i paralizase gndurile.
n primul rnd: era sigur c omul pe care l vzuse de sus era ntr-adevr Pena?
Era. Era.
n al doilea rnd: l vzuse i recunoscuse Pena?
Josep trebui s recunoasc n sil faptul c Pena l vzuse. Nu-i putea permite s cread
ntr-o ntmplare. Dup toate probabilitile, Pena venise la ntrecere cu sperana c l va
descoperi acolo. Poate auzise cumva c Josep lvarez se ntorsese n Santa Eulalia i trebuia
s se asigure c acela era Josep lvarez pe care l instruise, brbatul pe care l vna,
singurul dintre biei care i scpase.
Care i scpase pn atunci, se gndea Josep disperat.
Pn acum.
n al treilea rnd: cu siguran vine cineva care l-a urmrit.
n al patrulea rnd: ce posibiliti are?
i aminti ct de ngrozitor fusese, un hituit fr patrie i refugiat.
Dac i-ar vinde vinul poate c ar posibil s fug cu un tren de persoane n locul unui
vagon de marf, se gndea el.
Dar tia c nu avea destul timp pentru asta.
Nu-i putea ruga pe Maria del Mar i pe Francesc s fug cu el i s mpart mpreun
viaa unui fugar. Dar dac i lsa, viaa lui ar
fost pustie i tremura gndindu-se la
durerea pe care i-ar fi pricinuit-o lui Marimar aceast nou prsire.
Avea doar o singur posibilitate. i aminti de lecia pe care i-o predase Pena ntr-un mod
dur: cnd este nevoie s ucizi, o poate face oricine. Dac este necesar, omorul e foarte
simplu.
Revolverul era nc acolo unde l ascunsese, n spatele unui sac de cereale, ntr-un col al
podului. Erau ncrcate doar patru dintre cele nou camere i Josep nu mai avea praf de
puc. Deci trebuia s-i ajung cele patru gloane i un cuit ascuit.
Pentru a-i nvinge teama se npusti orbete n munca grea, care fusese ntotdeauna
pentru el cel mai bun medicament, cnd avusese greuti. Munci fr ntrerupere, construi
mai departe zidul de piatr n faa peretelui de pmnt din pivnia lui i dup-amiaza trziu
se duse n vie pentru a tunde butucii de vi. Avea revolverul mereu pregtit, dei nu credea
c Pena va merge prin sat s-l atace la lumina zilei.
Dup apusul soarelui spaima lui se mri i iei afar cu revolverul, urc dealul pn sus
ntr-un loc de unde, n lumina palid a lunii, putea vedea poriunea de drum care ducea la
podgoria lui. Era aproape plcut s stea acolo, pn se convinse c, n cazul n care ar veni
cineva, acela n-ar lua-o pe acel drum. Unul care fusese instruit de Pena ar nconjura dealul
i ar veni pe coama lui, aa c Josep se ntoarse s priveasc panta, dar se simi prsit i
fr aprare.
n cele din urm intr n cas pentru a lua pturi, le duse n pivni i le ntinse n faa
butoaielor cu vin i pe lng roaba cu lut de la ru. Pe urm se ntinse, cu capul ntre
mnerele roabei, dar curnd l mpungeau deja pietrele n spate i, cu toate c pivnia era

un loc rcoros bun pentru vin, era cu totul neprielnic corpului omenesc. n afar de asta
Josep se gndea c, din moment ce trebuia s e ntr-adevr atacat, atunci n-ar fost bine
s-i ntlneasc atacantul ca un animal ghemuit ntr-o vizuin din pmnt.
Deci Josep i lu pturile i revolverul i se ntoarse n cas, unde se urc n patul lui i
afl cteva ore de somn nelinitit.
i n urmtoarele dou nopi dormi prost. n primele ore ale dimineii celei de-a treia
nopi czu n sfrit ntr-un somn adnc, din care l smulse dup o vreme un bubuit n u.
i trase grbit pantalonii de lucru i cobor scrile cu arma n mn tocmai cnd ceasul
franuzesc btea cinci, ora lui obinuit de trezire. i ddea osteneala s gndeasc clar.
Niciun uciga n-ar bate la u, i spunea el.
Oare era Marimar? Poate biatul era iar bolnav?
Nu se putea hotr s deschid ua.
Cine-i acolo?
Josep! Josep, sunt eu, Nivaldo.
Poate era cineva cu o arm n mn, n spatele lui Nivaldo.
Descuie ua o crp puin i spion afar, dar cerul era nnorat, era nc ntuneric i
Josep de-abia putea s zreasc ceva. Nivaldo ntinse braul prin u i mna lui
tremurtoare apuc strns ncheietura lui Josep.
Vino, zise el.
n timp ce coborau strada i se grbeau s traverseze plaa, Nivaldo nu rspundea la
nicio ntrebare, ci doar cltina din cap. Mirosea a vinars. Cheia i clnni n broasc
nainte de a reui s descuie ua prvliei.
Cnd scpr un chibrit i aprinse o lamp, Josep vzu mai nti o sticl goal de vinars
pe tejghea i imediat apoi motivul nervozitii lui Nivaldo.
Brbatul zcea pe podea de parc ar fost adormit, dar capul i era nclinat ntr-un mod
nefiresc i era clar c nu avea s se mai trezeasc.
Nivaldo, spuse Josep ncet.
Lu lampa lui Nivaldo i se aplec deasupra celui de pe podea. Pena zcea lng scaunul
rsturnat pe care ezuse. Nu arta ca negustorul nstrit pe care l vzuse la trgul din
Sitges, ci mai degrab ca un soldat mort, mbrcat, aa cum i amintea Josep de el, n
uniform de lucru, cu cizme militare din piele bun i cu un cuit ntr-o teac de la centur.
Ochii erau nchii. Capul i era ntors ntr-un unghi de nouzeci i trei de grade, pe o
ntreag jumtate a gtului avea o vntaie enorm, de un negru violet ca strugurii Ull de
Llebre, cu o ran deschis n carne i snge uscat.
Cine a fcut asta?
Eu, spuse Nivaldo.
Tu? Cum?
Aa.
Nivaldo art spre o rang grea de oel, care se sprijinea de perete. ntotdeauna fcuse
parte din prvlie; i Josep o folosise de cteva ori cnd l ajutase pe Nivaldo s sprijine un
sac cu fin sau o lad cu cafea.
Acu nu mai pune ntrebri. Trebuie s-l duci de aici.
Pi unde s-l duc? ntreb naiv Josep.
Nu tiu. Nu vreau s tiu, zise violent Nivaldo. Era but. Trebuie s-l iei imediat de
aici. Trebuie s cur tot, s fac ordine nainte de a intra pe u primii clieni.

Josep l privea buimcit.

Josep. Scoate-l de aici.
Crua i catrul fceau prea mult zgomot. Josep fugi acas. Mica lui roab era n
pivni plin cu lut, dar cea mare, motenit de la Quim, era goal. Roile ruginite scrir
cnd o mic i trebui s piard minute preioase pentru a le unge, nainte de a putea
mpinge roaba prin ntuneric pn la prvlie.
l nfurar pe sergent ntr-o ptur ptat i apoi Nivaldo l apuc de ambele picioare,
iar Josep de umeri. Moartea l nepenise i, cnd l aezar n roab, leul lui era att de
rigid, nct se opri pe margine i cu siguran ar
czut de acolo. Josep l mpinse cu
putere pe burt i, n ciuda rigiditii, cadavrul era nc destul de exibil ca n cele din
urm spatele s ating fundul roabei.
Nivaldo se ntoarse n prvlie i nchise ua dup el, iar Josep a luat de acolo povara.
Era nc ntuneric, dar peste tot n sat podgorenii i prsiser deja paturile i lui Josep
i era o fric cumplit s nu se ntlneasc cu cineva care era deja n picioare i care s vrea
s schimbe cteva vorbe cu el.
Trecu ct de repede a putut pe lng casa lui Eduard i se sperie de zgomotele pe care le
fcea. E adevrat c roile unse nu mai scriau, dar erau prinse cu cercuri de metal care
fceau zgomote slabe, ns sacadate pe caldarm i, dup ce trecu de plaa n urma lui nc
sreau pietre desprinse.
n timp ce trecea pe lng parcela lui ngel cnt un coco i cinele primarului,
urmaul animalului de mult mort, pe care l mblnzise Josep, ncepu s latre slbatic.
Taci, taci, taci!
Merse repede i coti n sfrit cu mare uurare spre via lui, dar pe urm se opri.
i acum?
Lumina cenuie a zorilor dispruse de cteva ore, dar dac voia s ndeplineasc sarcina
asta ciudat pe care i-o dictase Nivaldo nu era de ajuns s ngroape neglijent cadavrul ntro groap plat. Nu putea nici s sape un mormnt potrivit, pentru c n orice moment
putea trece cineva pe drumul spre ru sau putea veni Marimar.
Dar ntr-un fel sau altul Pena trebuia s dispar.
Merse la pivni, deschise ua i mpinse roaba nuntru.
Cnd gsi lampa i scpr un chibrit, tia exact ce era de fcut.
i vr minile sub umerii lui Pena i trase cadavrul din roab. Adncitura cscat n
peretele de stnc, pe care Josep o vzuse mereu ca pe un rastel natural, nu avea acum
rafturi cu sticle de vin. Pena era un brbat mare, musculos i Josep icni cnd l nghesui n
picioare n adncitur, cu spatele lipit de peretele neted de stnc, cu capul care se
blbnea i umerii sprijinii de o piatr mare, rotund, care ieea din neobinuitul perete
lateral de vizavi. Leul era nc frnt de mijloc, dar cu siguran c Josep nu inteniona s-l
lase la vedere.
Dup-amiaza trecut amestecase n roaba lui ap cu lut de la ru, dar la lumina lmpii
vzu c suprafaa se uscase i se ntrise. Avea ntotdeauna n pivni un cntir cu ap de
but i acum vrs coninutul n lut i amestec cu o lopat, pn cnd suprafaa uscat se
contopi cu interiorul umed. Pe urm umplu o gleat cu lut, lu din el cu mistria i l
rsturn ntr-un col al deschizturii din podea. i cut o piatr bun, mare, o aps n

lut, aez alturi o a doua piatr i ndeprt grijuliu cu mistria lutul n exces de la rosturi.
Lucra la fel de ncet i temeinic cum fcuse i la celelalte lucrri de zidrie din pivni.
Dup ce ridicase cinci rnduri de piatr, zidul se nla pn la genunchiul lui Pena i
Josep merse cu roaba pn la o grmad de pmnt scos, pe care vroia de fapt s-l
mprtie pe drum. n timp ce umplea roaba, primii zori cenuii inundar cerul.
ntors n pivni, sp mai nti pmntul pietros din spatele cadavrului. Pe urm l
aez n aa fel nct spatele cadavrului s nu se mai sprijine de peretele lateral, umplu tot
spaiul gol din jurul picioarelor lui Pena cu pmnt i l bttori, astfel c mortul sttea
ntr-adevr aplecat n fa, dar ca un copac plantat, care este inut vertical de pmntul din
jurul rdcinilor lui.
Apoi Josep zidi mai departe.
Zidul se nlase pn la talia lui Josep, cnd auzi o voce ascuit, clar, venind chiar
din faa uii.
Josep.
Francesc.
Josep, Josep.
Biatul l cuta.
Josep se opri din lucru, sttu linitit i ascult. Francesc l striga mai departe, dar vocea
lui slbi i pe urm se stinse cu totul, iar cteva minute mai trziu Josep lucra iar la zid.
Zidul cretea i dup ecare metru Josep umplea spaiile cu pmnt, pn cnd atinse
rndul cel mai de sus i l bttori. Cnd nu mai avu deloc pmnt n roab, iei afar
temtor i precaut, dar era singur n lumina clar a dimineii, aa c i umplu nc o dat
roaba cu pmnt i se ntoarse cu ea n ntunericul rece, luminat doar de o lamp.
Lucra ndrjit i meticulos, cnd zdrind, cnd umplnd golurile, fr s-i ngduie nici
foame, nici sete. Pmntul prea s creasc n faa cadavrului ca o maree care se urca
ncet; era nevoie de mult ca s umple un mormnt, chiar dac era un mormnt vertical.
Josep ncerca s nu-l priveasc pe sergentul Pena. Cnd o fcu o dat, vzu c i atrna
capul pe umrul drept i i acoperea pata urt, albastr i rana de la umr. Trecu
intenionat cu vederea chelia provocat de vrsta mijlocie i cele cteva re argintii de pr,
l umanizau, l fceau s par o victim. n aceste mprejurri Josep prefera s-l pstreze n
amintire ca pe un om de nimic, sngeros.
Cnd atinse umerii treaba mergea mai ncet, pentru c trebuia s foloseasc o scar
dubl. Mai adug un rnd de piatr i puse pmnt cu lopata pn cnd acoperi prul rar
i negru al lui Pena i ascunse pentru totdeauna locul lipsit de pr. Josep ngrop capul,
mai adug civa centimetri de pmnt pe deasupra i bttori.
Zidul nc mai era cam la un metru distan de tavanul de stnc atunci cnd i se
termin lutul, totui i se pru oarecum sigur s mearg la ru s aduc alt lut, pentru c, n
cazul n care cineva ar
intrat din ntmplare n pivni, n-ar
putut vedea nimic
compromitor.
Dup poziia soarelui pe cer i ddu seama c era dup-amiaza trziu. Nu mncase i nu
buse nimic de ieri i i veni ameeal n timp ce mpingea roaba lui Quim pe drumul care
trecea pe lng via Mariei del Mar.
ngenunche pe malul rului i i spl minile, nc aveau gust de lut cnd bu cu
lcomie apa rece, dar i era indiferent. i ddu cu ap pe fa i urin din belug la un
copac.

Stratul de lut se ntindea de la sfritul drumului doar pe o bucat scurt n aval, dar
malul era astupat de tufiuri dese.
Josep i scoase panto i, i su ec marginile pantalonilor i mpinse roaba n apa puin
adnc. Trebui s o mping peste cteva pietre, dar la scurt timp dup aceea ncrca lut n
ea.
Cnd la ntoarcere trecu iar pe lng curtea Mariei del Mar, ea apru din spatele casei i
l vzu mpingnd o ncrctur de lut i pietre ca de obicei, i fcu semn cu mna i zmbi,
iar Josep i zmbi i el, dar nu se opri.
napoi pe pmntul lui, trebui s mai aduc pmnt pentru umplere i apoi se apuc iar
zelos de lucru.
Se opri doar o dat. Dintr-o inspiraie de moment cobor scara i lu revolverul LeMat pe
care l aezase pe unul dintre butoaie. Plas revolverul sus pe pmnt n deschiztur i l
acoperi cu mai multe lopei de pmnt.
Dup ce bttori restul de pmnt de sub tavanul de stnc, aez ultimul strat de pietre,
mbin strns spaiul pn la tavan, cur lutul n exces cu mistria i apoi cobor scara.
Peretele de stnc ncepea din partea stng a uii, se ntindea spre spate pn devenea
un perete curat i tocmai zidit, chiar n locul unde fusese adncitura. Zidul de piatr ducea
cam la trei metri sub tavanul de stnc, se frngea apoi la dreapta de-a lungul peretelui
posterior al pivniei i apoi nc o dat la dreapta. Peretele drept de pmnt era acum
acoperit de un zid, pn aproape de u.
Zidria se mbina ntr-un tot unitar i cnd Josep privi pivnia la lumina lmpii sale,
prea s strluceasc de nevinovie.
Acum l putei avea, spuse el tare i cu glas tremurtor.
Cnd nchise ua n spatele lui nu tia dac vorbise micului popor sau lui Dumnezeu.

O DISCUIE CU NIVALDO
i tu eti prta la asta, zise Josep.
Nivaldo l privi.
Vrei nite tocan?
Nu.
Josep mncase, dormise, se trezise, se splase, mncase nc o dat. i dormise iar.
Cine tia unde s priveasc, mai putea vedea nc locul n care fusese rzuit sngele de
pe pardoseala de lut. Se ntreba cum procedase Nivaldo. Poate l ngropase undeva. Dac el
ar
trebuit s scape de nite lut mbibat de snge, se gndea Josep, l-ar
aruncat n
closetul din curte.
Ochii lui Nivaldo erau injectai de snge, dar nu mai tremura. Prea s e treaz i din
nou stpn pe sine nsui.
Vrei cafea?
Vreau s tiu ce s-a ntmplat.
Nivaldo ddu din cap.
Stai jos.
Luar loc amndoi la msu i se privir unul pe altul.
A venit nspre unu, aa cum fcea ntotdeauna. Eram nc treaz i citeam ziarul.
Sttea acolo unde stai tu acum i mi-a spus c i este foame. Aa c am desfcut o sticl cu
vinars i i-am spus c nclzesc tocana. tiam c a venit ca s m omoare.
Nivaldo vorbea ncet i sumbru.
Mi-era fric s m ndrept spre el cu un cuit, mi-era team s m apropii de el aa.
Sunt btrn i bolnav i el era mult mai puternic dect mine. Dar sunt nc destul de
puternic s mnuiesc ranga de er, aa c am apucat-o imediat. M-am aezat n spatele lui
tocmai cnd lua paharul i am ridicat-o ct de repede am putut. tiam c nu mi-ar lsa nc
o ncercare. Apoi m-am aezat la masa asta i am golit sticla de vinars, m-am mbtat i nu
tiam ce s fac, pn mi-a fost limpede c trebuie s vin la tine. Sunt uurat c e mort.
i ce-a rezolvat asta? Ali criminali ne vor lua urma, pentru a duce lucrul la bun
sfrit, spuse Josep amrt.
Nivaldo cltin din cap.
Nu, nu va mai veni nimeni. Dac ar iniiat pe alii i i-ar instruit s ne omoare,
atunci ar trebuit s-i ucid i pe ei. sta e motivul pentru care a venit singur. Noi eram
singurii oameni care i mai puteau face greuti. A venit n Santa Eulalia ca s-i ia gtul,
dar i-a dat seama c eu puteam s fac legtura ntre el i moartea ta i tiam destule despre
el, aa c s-ar fi simit mai bine dac nici eu nu mai eram.
Nivaldo oft.
Foarte sigur nu tiu nici eu prea multe despre el. Cnd l-am cunoscut, zise el, era
Capit i fusese rnit n 1869 n lupta dintre Weyler i Nicolau contra creolilor din Cuba.
Cnd ne-am mbtat odat mpreun, mi-a povestit cum Capit General Weyler se ocupa
din cnd n cnd de avansarea lui n armat, pentru c urmaser amndoi coala militar
n Toledo. n orice caz fusese n Cuba, pentru c tia foarte multe despre insul. Cnd a
auzit c sunt din Cuba, am nceput s vorbim despre politic. i am ajuns apoi s batem
cmpii.

 Chiar se numea Pena?

Nivaldo ridic din umeri.
De fapt, cum v-ai cunoscut?
La o ntrunire.
Ce fel de ntrunire?
O ntrunire a carlitilor.
Deci chiar era carlist?
Nivaldo i frec faa.
Muli soldai carliti i oficials au fost amnistiai dup primele rzboaie civile i au fost
nrolai n armata guvernului. Unii au dezertat i au constituit alte uniti carliste, alii au
rmas n armata naional i au lucrat din interior pentru carliti. Civa au devenit
dezertori politici i i spionau vechii camarazi pentru guvern. Pe atunci l luam drept
carlist. Astzi astzi nu mai sunt sigur de partea cui era. tiu doar c venea la ntrunirile
carlitilor. Comandanii carliti voiau s alctuiasc o armat potrivit pentru cea de-a treia
rebeliune din ara Bascilor, ne spunea el i mi-a dat de neles c este n cutarea unor
tineri catalani corespunztori care s poat instruii ca soldai ce urmau s poarte bereta
roie.
i cunoteai planurile pentru asociaia de vntoare?
Nivaldo ezita.
Nu foarte bine. Sunt doar un simplu comerciant de alimente, unul care ndeplinete
sarcina care i s-a dat, dar tiam c v-a instruit pentru ceva special. Cnd am citit n ziar
despre atacul asupra lui Juan Prim i despre grupul care a oprit trsura, am simit ori pe
ira spinrii. Momentul se potrivea prea bine. Am fost sigur c bieii notri erau prtai la
asta.
Josep l privi.
Manei, Guillem, Jordi, Esteve, Enric, Xavier. Sunt mori cu toii.
El ddu din cap.
E trist. Dar voiai s devenii soldai i soldaii mor. nainte, cnd eram tnr, am
cunoscut muli soldai care au murit.
N-au murit ca soldai Ne-ai predat lui Pena ca pe o carne fr de niciun folos. De ce
nu ne-ai iniiat ca s putem hotr singuri?
Gndete-te, Josep. Civa poate c ar participat, dar poate c n-ar vrut nimeni.
Erai doar nite tauri tineri i nendemnatici i cu politica nu-i btuse vreodat capul
niciunul dintre noi.
Ai crezut c sunt mort. Nu te-a apsat asta?
Mi s-a rupt inima, dobitocule. Dar eram i incredibil de mndru. Prim a fost ntradevr prost pentru ar. n plus, o alungase pe leampta asta regal de Isabel, dar pe
urm l-a invitat pe italianul la Amadeo s urce pe tron. Gndul c tu i cu mine am
schimbat istoria i am ajutat la ndeprtarea lui Prim, m-a fcut foarte, foarte mndru. Mam simit patriot.
Ochiul sntos al lui Nivaldo l intea pe Josep cu o privire ca o raz de lumin.
Le-am druit oamenilor Spania, pe care o iubesc cel mai mult pe lumea asta, nu tii?
Josep simi fiori reci pe ira spinrii, l scrbise ultima propoziie.
Jess, n-ai avut dreptate s m jertfeti. Nu eti tatl meu!
i ie i lui Donat v-am fost tat mai mult dect Marcel i tii asta foarte bine.

Josep avea senzaia c trebuie s plng imediat.

Cum te-ai putut lsa tras n aa ceva? Nu eti nici mcar spaniol, nici mcar catalan.
Deci aa vorbeti cu mine? Sunt de dou ori mai mult dect eti tu spaniol i catalan,
tmpit netiutor ce eti!
Brusc Josep nu mai simi nevoia s plng. Vzu furia din ochiul lui zdravn.
Du-te dracului, Nivaldo.
Vreme de trei zile nu-i putu nfrnge teama de a trece pragul pivniei. Dar pe urm veni
timpul s cerceteze butoaiele, dac mai trebuiau cumva umplute i nu inteniona s fac
ceva care s-i pericliteze vinul, aa c se duse n pivni s-i vad de treburi.
Acolo unde fusese adncitura se vedea acum doar zidul de piatr frumos nlat. De
cealalt parte a acestui zid de cealalt parte a celor trei ziduri din pivnia aceasta era
rigiditatea colosal, adnc a pmntului. i spunea c pmntul nvluia tot felul de
secrete i mai bine nu se gndea dac erau naturale sau fcute de mn omeneasc.
Simea nevoia imperioas de a termina lucrul din pivni. Toate pietrele pe care le
pusese deoparte n timpul spturii se terminaser, aa c se duse la ru cu roaba lui Quim
i aduse o ncrctur de pietre necesare. n mai puin de o jumtate de zi nl ultima
parte a zidului, cea care mai lipsea.
Apoi sttu pur i simplu acolo i i privi pivnia tavanul i partea mare a peretelui
stng din roc, aa cum o fcuse natura i cum o gsise el, iar ceilali perei erau acum
ziduri, pe care el le nlase piatr cu piatr. Butoaiele cu vin se niruiau ordonat pe sol.
Simi o mulumire neruinat i de asemenea uurare, pentru c dintr-odat a fost sigur c
lucrul aici nu avea s-i mai fie greu n viitor.
ntr-un anumit fel, se gndea el, era ca i cum ar
mncat cireele care creteau n
cimitirul din spatele bisericii.

UNIREA
n primvara aceea plou exact att ct trebuia, iar n mai aerul deveni att de dulce
nct abia se mai simea, de parc ar
srutat proaspt, dar cald obrajii lui Josep cnd
pleca dimineaa de acas i se ndrepta ctre rndurile verzi de vi. Pe urm veni
adevrata ari, cu cteva zile nainte de sfritul lunii.
n prima sear de vineri din iunie Maria del Mar l avertiz s nu mnnce dintr-o
farfurie, pentru c oricine tie c mncatul dintr-o farfurie aduce ploaie.
n dimineaa urmtoare, cu mult nainte de rsritul soarelui, era deja destul de cald, aa
c Josep o lu n josul strzii spre ru i fcu baie. Dup ce i spuni prul, i inu nasul,
se scufund n ap cu ochii deschii i privi deasupra bulelor de spun n lumina promitor
de sclipitoare a soarelui care se ridica. Rul i curgea peste fa, ca i cum i-ar
curat
viaa de pn atunci.
Acas i mbrc pantalonii de duminic, cizmele proaspt curate i o cma nou cu
guler i, n ciuda caniculei, i puse o cravat lat, albastru-deschis i cu jacheta albastrunchis, amndou cumprate de Maria del Mar.
Francesc veni ceva cam devreme, chioptnd de emoie de-a lungul curii i l lu de
mn pe Josep n timp ce mergeau pe strada care trecea prin plaa, n drum spre biseric,
unde ateptar nelinitii pn cnd Briel Taule opri crua lui Josep tras de catr i o
aduse pe Maria del Mar.
Marimar nu avea niciun fel de talent la croitorie, dar i dduse bani lui Beatriu Corber,
mtua lui Briel, care era croitoreas, ca s-i coas o rochie albastru-nchis, aproape aceeai
culoare ca i jacheta lui Josep. Albastrul e o culoare care le va purta noroc, se gndise
Maria del Mar. Era o achiziie chibzuit, pentru c o putea purta mult timp la diverse
ocazii, o rochie modest cu mneci simple, largi, strnse la ncheietura minii. Bustul era
garnisit cu un rnd dublu de nasturi mici, negri, care se bolteau pe pieptul ei generos i, cu
toate c rsese de propunerea lui Beatriu, c rochiei i se potrivea i o turnur, fusta, care se
strmta de la talie spre genunchi, arta frumuseea natural a coapselor ei nainte de a se
lrgi nspre tiv. Pe cap avea o plrie mic, neagr de pai cu o cocard roie minuscul i
n mini avea un buchet mic de tranda ri albi, pe care Josep i Francesc i tiaser din vie
cu o zi nainte. Lui Josep, care pn atunci o vzuse mereu doar n haine de lucru, aproape
c i se tie respiraia la vederea ei.
Biserica se umplu foarte repede; Santa Eulalia era un sat n care oamenii veneau cu
grmada la nuni i nmormntri. Cu puin nainte de nceputul slujbei, l vzu pe Nivaldo
strecurndu-se nuntru prea s chioapete i aezndu-se n ultimul rnd.
Cnd stteau apoi n faa printelui Pio, Josep de-abia dac i auzi cuvintele, att era de
copleit s-i recunoasc norocul imens, dar imediat a fost readus la realitate, pentru c
preotul lu dou lumnri i i rug pe amndoi s le aprind. Acele lumnri reprezentau
vieile lor pn atunci separate, le explic preotul, pe urm le lu i le ddu o a treia
lumnare, pe care s o aprind amndoi, n semn c acum erau unii. Stinse cele dou
lumnri i anun c din acel moment vieile lor erau contopite.
Apoi preotul i binecuvnt i i declar so i soie, iar Marimar aez buchetul la
picioarele Sfintei Eulalia.
Cnd se ntorceau de la altar, Josep privi locul n care sttuse Nivaldo, dar vzu c era

deja gol.
Maria del Mar crezuse c i va petrece prima zi de cstorie mulumit i linitit, cu ul
i cu proasptul ei so, dar stenii nu lsar s se ntmple aa ceva. Eduard aprinse un foc
de arti cii n plaa, cnd ieeau din biseric, iar trosnetele i pocnetele i nsoir n timp ce
Josep o ducea spre cas pe Maria, n crua lor.
n curtea Mariei del Mar fuseser ntinse multe mese mprumutate, deja ncrcate cu
darurile prietenilor i vecinilor truita, salate, xorio i o mulime de mncruri din carne.
La scurt timp dup aceea oamenii venir i se strnser n jurul lor.
Muzicanii castellers i lsaser acas trompetele i gralles-urile, totui doi dintre ei
aveau chitarele. Dup o jumtate de or cldura o goni deja pe Maria del Mar n cas, unde
i schimb frumoasa rochie nou cu hainele obinuite, iar Josep se descotorosi de jachet i
cravat i i suflec mnecile.
i privi faa, pe care se amestecau emoia i linitea fericit i i ddu seama c Maria
del Mar avusese nunta la care tnjise. Oamenii veneau s-i felicite, plecau, unii se
ntorceau. Era deja trziu seara, cnd ultimii i luar la revedere cu mbriri i srutri.
Francesc adormise cu mult timp nainte i, cnd Josep l aez pe salteaua lui, dormea
adnc.
Apoi cei doi soi merser mpreun n dormitorul lor i se dezbrcar. Josep ls aprins
lampa de lng pat i se cercetar cu priviri, atingeri i sruturi umede, dup care se
prbuir unul peste altul mui, dar cu patim arztoare. Amndoi erau contieni c de
data aceea era altfel; cnd Maria del Mar simi c el era naintea punctului culminant l inu
strns apsndu-l de ea cu minile ca s nu se poat retrage, aa cum socoteau nainte c ar
fi necesar.
Abia dup o or Josep o ls, pentru a se uita la copilul care dormea.
Cnd se ntoarse n pat nc nu era pregtit s doarm i ea rse uor cnd o trase spre
el i se iubir nc o dat. Era o unire puternic prin faptul c, fr s se poat mica
furtunos sau s strige, era ntr-un fel mai profund, o unire n linite deplin, n noile
ritmuri ale prinilor, un geamt strivit, ca sunetul unei mori prelungi, fericite. i ritmurile
acelea nu-l trezir pe copil.

SCHIMBRI
Maria del Mar nu prea nutrea simpatie pentru casa n care Ferran Valls i adusese dup
nunt pe ea i pe copil. Nu dur mult pn s-i aduc agoniseala la masia lui Josep. Masa
ei de buctrie era mai bun dect a lui, ceva mai mare i mai solid cldit, aa c le
schimbar. Admira ceasul franuzesc i piesele sculptate din dormitorul lui Josep i de aceea
nu mai aduse alte mobile din casa lui Ferran Valls, ci doar trei cuite, nite vesel, cteva
cratie i tigi, hainele ei i ale lui Francesc.
Ls acolo toate uneltele ei. Cnd ea sau Josep aveau nevoie de o sap sau un hrle,
mergeau la casa care le era cel mai aproape de punctul de lucru respectiv.
Suntem bogai n unelte, i spuse el cu satisfacie.
Schimbrile felului lor de via se petrecur foarte natural. n a doua diminea dup
nunta lor, Maria del Mar plec de acas dup micul dejun, porni spre via ei i ncepu s
smulg buruienile. Dup ceva vreme veni i Josep cu sapa lui i ncepu s lucreze alturi de
ea. Fr a trebui s vorbeasc prea mult, fceau mpreun sau separat ceea ce trebuia fcut
i astfel reuir s fac din viile lor unite o adevrat bodega comun.
La cteva zile dup cununie Josep merse la prvlie. Voia s poat face n continuare
cumprturi acolo. Era de neconceput s ntreprind cltorii lungi pentru hran i provizii
i nu voia nici s dea prilej de brf lsnd satul s observe ceva schimbri n comportarea
lui fa de Nivaldo.
Se salutar ca nite strini i Josep i spuse ce i trebuia. Mai nti cumpr mncare i
provizii pentru o ntreag familie, nu doar pentru el singur, dar nici el, nici Nivaldo nu
spuser nimic. Ducea lucrurile la cru imediat ce Nivaldo le punea pe tejghea untur,
sare, un sac cu fin, un sac cu fasole, un sac cu mei, o pung cu cafea i cteva dulciuri
pentru biat.
Lui Josep i se prea c faa lui Nivaldo era palid i pstoas i c chiopta mai vizibil
dect de obicei, dar nu l ntreb de sntate pe btrn.
Nivaldo aez pe tejghea o roat mic de brnz maturat de Toledo.
Felicitrile mele, spuse el eapn.
Un dar de nunt.
Lui Josep i sttea pe limb s refuze cadoul, dar tia c nu se cuvine. Anumite gesturi
mrunte erau normale i Mariei del Mar i s-ar prut ciudat dac Nivaldo nu le-ar druit
nimic.
Mulumesc, zise el nepat.
Plti socoteala i primi restul bind din cap.
Pe drum spre cas se simi sfiat pe dinuntru de sentimente contradictorii.
Pena nu fusese un om bun i Josep era bucuros c nu mai tria i nu mai reprezenta un
pericol. Dar era adnc implicat n moartea acestui brbat. Dac el i Nivaldo erau
descoperii, se gndea el, ar
fost amndoi pedepsii. ntre timp nu mai suferea de
comaruri din cauza morii Generalului Prim, dar acum tria alt temere atunci cnd era
treaz. n imaginaia lui vedea hoarde de poliiti care se npusteau n via lui i i drmau
pereii pivniei, n timp ce Maria del Mar i Francesc deveneau martori ai vinoviei lui.
n Barcelona criminalii erau strangulai sau atrnai n treangul nlat n Plaa Sant
Jaume.

Pe canicula verii Josep i ntrerupse drumurile la trgul din Sitges pentru c nu voia s-i
arb vinul n soarele arztor, dar n penumbra rcoroas a pivniei sale umplea mai
departe sticlele i, n timp ce sticlele se nmuleau, recunotea c avea neaprat nevoie de
rafturi. Avea o provizie bun de scnduri pe care le salvase la dezmembrarea butoaielor,
dar nu destule cuie.
Astfel c la prima or a zilei porni clare n pas domol pe catrul lui i i petrecu
dimineaa n Sitges ncercnd sticle din care cumpr zece, ca de asemenea i praf de
cerneal, hrtie pentru etichete i o pung de cuie.
Cnd trecea pe lng un local de pe strad vzu pe una dintre mesele goale un exemplar
din El Cascabel i imediat i leg catrul undeva unde era o poriune ngust de umbr.
Regreta c nu mai avea acces la ziarul lui Nivaldo, aa c i comand o cafea i se aez
acolo, dornic s citeasc.
Vetile i reinur atenia mult timp dup ce i terminase ceaca. Dup cum tia, rzboiul
trecuse deja de ceva vreme. Carlitii nu rezistaser i n toat ara situaia prea s se
liniteasc.
Antonio Cnovas del Castillo, prim-ministrul, alctuise un guvern n Madrid, o coaliie a
moderailor din partidul conservator i cel liberal care i asuprea pe toi opozanii. Din
proprie iniiativ constituise un comitet care redactase o nou constituie acceptat dup
aceea de cortes i sprijinit de tron. Alfonso XII voia s guverneze o monarhie stabil
constituional i exact acest lucru fusese atins. Un articol de fond din ziar observa c ntradevr nu toi erau de acord cu Antonio Cnovas del Castillo, dar oamenii erau bucuroi c
se terminaser vrsarea de snge i cearta. Un alt articol trecea n revist popularitatea de
care se bucura regele.
n seara aceea dup apusul soarelui Josep sttea n plaa satului i dezbtea cu Eduard
unele schimbri politice.
Antonio Cnovas del Castillo a stors un nou impozit anual pentru moieri i oamenii
de afaceri, zise Josep. Acum ranii trebuie s plteasc douzeci i cinci de pessetes i
moierii cincizeci, ca s aib voie s mearg la vot.
Poi s-i imaginezi ce mult o s plac asta, pn i Nivaldo se va supra, replic sec
Eduard, iar Josep zmbi i aprob din cap. Pe urm merser la Nivaldo s vorbeasc.
i Eduardo observase c Nivaldo arta de parc lucrurile ar fi stat prost cu sntatea lui.
Btrnii satului dispar repede, adug el. ngel Casals sufer mult n ultima vreme.
Podagra i-a atacat ambele picioare i i d dureri mari.
l privi ncurcat pe Josep.
Acum cteva zile am avut cu el o discuie lmuritoare. Crede c a cam venit timpul s
se retrag din funcia de alcalde.
Josep era ngrozit. ngel Casals era singurul alcalde din Santa Eulalia pe care l
cunoscuse n toat viaa lui.
Sunt patruzeci i patru de ani de cnd i-a urmat tatlui su ca primar. Ar mai rmne
cu plcere un an. Dar e contient c bieii lui nu sunt su cient de mari sau de
experimentai pentru a prelua funcia.
Eduard se nroi.

 Josep vrea s fiu eu alcalde.

Dar asta ar fi cea mai bun soluie, spuse Josep.
Nu te simi jignit? ntreb temtor Eduard.
Sigur c nu.
ngel te admir mult. Spune c s-a luptat mult cu el, a ncercat s se decid ntre noi
doi i n cele din urm s-a oprit la mine, pentru c sunt mai mare.
Eduard zmbi.
Ceea ce, aa cum sper el, arat c sunt mai copt. Dar Josep, nu trebuie s-l ascultm.
Dac vrei s fii primarul satului, o s te sprijin, zise Eduard i Josep tia c o spunea serios.
i zmbi lui Eduard i cltin capul.
M-a fcut s-i fgduiesc c voi ocupa postul cel puin cinci ani, zise Eduard. Pe urm
s-a gndit c urmezi tu la rnd, sau unul dintre fiii lui
Vreau s-mi promii c vei rmne cel puin douzeci i cinci de ani. Rmn bucuros
n acest timp n sfatul comunitii, pentru c mi face plcere s lucrez cu tine, spuse Josep
i apoi se mbriar.
ntlnirea l binedispuse pe Josep. Se bucura sincer c Eduard va alcalde. Recunotea
c, indiferent dac era un mare proprietar de moar sau un mic viticultor, hrana i gustul
vieii atrnau de un bun alcalde, un guvernator priceput, membri cinstii ai cortesului, un
prim-ministru i un rege care s-i pun ntr-adevr la su et condiiile de trai i viitorul
poporului.
Josep construi n pivni rafturi care erau su cient de rezistente pentru a susine mai
mult de o sut de sticle cu vin, dar fr nicio pretenie de a face mobile frumoase. Aez
sticlele pe rafturi una lng alta. Iubea vederea irurilor impuntoare atunci cnd vinul
ntunecat dogorea n sticle la lumina lmpii.
ntr-o dup-amiaz lucra la rndurile lui de vi cnd un clre i mn calul spre
curtea lui.
Asta e via lui Josep?
Da.
Tu eti Josep?
Da.
Omul cobor i se prezent drept Bru Fux din satul Villanova i la Getr. Era n drum
spre Sitges s-i viziteze rudele.
Cnd l-am vizitat ultima oar pe vrul meu Frederic Fux, pe care l cunoti, am but
ultimul rest dintr-o sticl cu vinul tu grozav i acum a vrea s cumpr patru sticle s le
druiesc verilor mei.
Nu era o zi peste msur de clduroas, totui Josep arunc soarelui o privire ngrijorat.
Era deja jos pe cer, cu toate acestea, ari i vin
De ce nu mai stai puin, odihnete-te la mine vreo or. Pe urm, seara, o iei clare
spre Sitges cnd bate briza rcoroas pe drumul ctre Barcelona.
Bru Fux ddu din umeri i zmbi, apoi i leg calul sub streain lng catr. Se aez
pe banca din curte i Josep aduse ap rece. Oaspetele i povesti c este cultivator de
msline i discutar prietenete despre creterea mslinelor. Josep l duse la pomii btrni
de pe parcela Mariei del Mar i senyor Fux observ c erau minunat ngrijii.

Cnd soarele cobor destul spre as nit, Josep l conduse n pivni i nfur grijuliu
patru sticle n ziare vechi, a cror provizie se ducea treptat i pe urm stivuir sticlele n
coburii oaspetelui.
Fux plti i nclec. Salut i i ntoarse calul, dup care se mai ntoarse o dat i rse
larg.
O bodega minunat, senyor. O bodega minunat. Dar
Se nclin.
V lipsete o plcu.
n dimineaa urmtoare Josep tie o bucat dreptunghiular dintr-o scndur de stejar i
o x de un stlp scurt, subire. O rug pe Maria del Mar s scrie, pentru c el nu credea s
poat face asta cu atenia necesar. Rezultatul fu o plcu care nu era ceva absolut special
i semna puin cu placa De vnzare, pe care o pusese Donat i o smulsese el. Dar placa
cea nou i ndeplinea foarte bine scopul, care consta n a-l lmuri exact pe un strin, unde
se ajunsese: Podgoria lui Josep.
ntr-o miercuri dup-amiaz, cnd Josep presupunea c fratele lui se a printre
mainile lui zgomotoase i huruitoare, intr n prvlia lui Nivaldo s cumpere xorio i l
vzu pe Donat cu un or alb n spatele tejghelei i cntrind fin pentru senyora Corber.
Imediat ce plec femeia, Donat se ntoarse spre Josep.
Nivaldo e bolnav. A trimis ieri dup noi. Ne-am dat seama c se simte ntr-adevr ru,
aa c am venit imediat. Rosa se ocup de el, n timp ce eu in deschis magazinul.
Josep cut s spun ceva potrivit n situaia asta, dar nu-i veni nimic n minte.
Vreau doar nite xorio.
Donat ddu iar din cap.
Ct?
Un sfert de kilogram.
Donat aprob din nou, tie o bucat, o cntri, mai adug o felie i nveli salamul n El
Cascabel. Lu banii i i ddu restul.
Vrei s urci, s-i faci o vizit?
Nu cred, nu.
Donat l privi int.
De ce nu. Sfnt Fecioar. Eti suprat pe el?
Josep nu rspunse nimic. Lu pachetul cu salam i se ndrept s plece.
Nu-i place niciun om, aa-i? spuse Donat.

MIRUNGEREA
Era momentul din an cnd strugurii ncepeau s-i ndeplineasc promisiunea, ctigau
n culoare i gust i Josep culegea din cnd n cnd cte o boab i o mnca, pentru a vedea
ct este de coapt.
Era anotimpul cnd trebuia s priveti cerul, s-i faci griji c poate vine prea mult
ploaie ori chiar grindin, sau c nu plou deloc.
i punea dispoziia capricioas pe seama nesiguranei anotimpului i sorii strugurilor.
Dar cnd Maria del Mar i Francesc se ntoarser din plaa, de unde aduseser ap, i
povesti c se ntlnise cu Rosa i aflase c preotul fusese aproape toat ziua la Nivaldo.
Cnd Josep intr n prvlie, vzu c Donat avea ochii roii.
E foarte bolnav?
Foarte bolnav.
Pot s-l vd?
Donat ridic morocnos din umeri i art spre cele trei trepte care duceau la mezaninul
de deasupra prvliei, unde i avea Nivaldo locuina.
Josep merse de-a lungul coridorului ntunecat i se opri n faa dormitorului. Btrnul era
ntins pe spate i xa tavanul cu privirea. Printele Po se aplec deasupra lui i gura i se
mica aproape mut.
Nivaldo? zise Josep.
Preotul prea s nu-l observe deloc pe Josep, era ca i cum ar
fost ntr-un alt loc i
vorbea att de ncet, c Josep nu nelegea niciun cuvnt. Printele avea un vas ntr-o
mn i o pensul mic n alta. Josep vzu c nmuia pensula n vas i descria cu ea cercuri
minuscule pe urechile lui Nivaldo, pe buze i nas.
Trase ptura ca s se vad torsul ncovoiat al lui Nivaldo i picioarele subiri, proase i
i stropi apoi i minile i picioarele cu mir. Jess, i coapsele!
Nivaldo, sunt eu, Josep, spuse el tare.
Dar mna preotului era deja ridicat i i nchisese lui Nivaldo ochii care priveau goi.
Ochiul lui bolnav rmsese deschis, iar printele Pio i cobor pleoapa cu o micare grijulie.
Pe urm pensula fcu ultimul cerc.
Vreme de muli ani ecare stean venise regulat la prvlie i cei mai muli dintre ei l
respectau pe Nivaldo. Chiar i cei care nu-i artaser prietenie venir la slujba de
nmormntare i urmar sicriul n drum spre cimitir. Josep, Maria del Mar i Francesc
mergeau spre mormnt mpreun cu ceilali.
La cimitir Josep sttu lng fratele lui i Rosa. Ea l privi puin nesigur.
mi pare ru de pierderea pe care ai suferit-o, Josep.
El ddu din cap.
i mie.
Pcat, nu, c nu s-a gsit un mormnt mai aproape de prini, zise Donat spre Josep
cu voce sczut.
De ce pcat? I-ar plcut lui Josep s i-o ntoarc. Crezi c el i cu tata chiar vor s se
ntlneasc regulat ca s joace dame?

i stpni causticitatea, dar nc nu avea dispoziia necesar pentru a vorbi cu el i dup

cteva minute i prsi pe Donat i pe Rosa i i gsi un loc mai aproape de mormnt.
n capul lui domnea zbuciumul; niciodat nu mai fusese att de confuz. i dorea s-l
putut ine de mn pe Nivaldo n momentul morii i regreta c nu avusese nelepciunea de
a-i drui mpcarea i puin mngiere. O parte din el nc se sfdea cu rebelul ndrcit
furitor de iretlicuri, cu btrnul nebun care trimisese brbai tineri la moarte, care fcuse
din ii altor brbai darul lui personal pentru rzboi. Dar cealalt parte a lui i amintea
foarte clar de blajinul, iubitorul prieten al tatlui su, care i spusese unui bieel poveti
despre poporul cel mic, care l nvase scrierea i citirea, care l ajutase pe tnrul stngaci
s scape de povara nevinoviei. Josep tia c brbatul acesta l iubise ntreaga lui via. Se
trase ceva mai departe de Maria del Mar i Francesc i l plnse pe Nivaldo.

TESTAMENTUL
n dou zile tot satul auzise c Nivaldo Machado ngel Casals numise un executor
testamentar i o zi mai trziu toi tiau c i lsase prvlia lui Donat lvarez i soiei lui
Rosa.
Vestea fu primit fr surpriz i nimeni nu era mpotriv, pn cnd Donat, cam la trei
sptmni dup asta, nltur banca din locul pe care i-l ctigase, imediat lng ua
magazinului. Acum sttea pe ultimul metru al parcelei prvliei, foarte aproape de biseric,
dar fr s ating pmntul acesteia. Chiar n faa prvliei Donat aezase msua rotund
care i aparinuse lui Nivaldo, ca i o mas ceva mai mare, tot rotund i scaune. Rosa le
zise oamenilor c masa va rmne aa, lemn gol, doar n zilele de srbtoare le va aterne
cu fee de mas.
Josep fcea parte dintre cei care mormiau.
Nivaldo nici nu s-a rcit bine. Nu pot avea bunul sim s atepte o vreme nainte de a
schimba totul?
Au o afacere, nu un monument, zise Maria del Mar. Mie mi plac schimbrile lor.
Niciodat n-a mai fost prvlia aa de curat. Chiar miroase mai bine dup ce au curat
depozitul.
N-o s rmn aa. Frate-meu e un nglat.
Da, dar nevast-sa nu. E o femeie puternic, ntreprinztoare i amndoi muncesc
zilnic din greu.
Nu i-e clar c att banca ct i mesele stau pe teren public? Nu au deloc dreptul
Banca a stat mereu n plaa, i explic Maria del Mar. i mi se pare frumos s e mese
acolo. Fac ca plaa s fie mai plin de via, arat mai plcut.
Era clar c cei mai muli din sat erau de prerea ei. Lui Josep vederea pieei i deveni
curnd familiar, una sau ambele mese erau ocupate de oameni care beau cafea sau
mncau o farfurie cu xorio i brnz.
n dou sptmni Donat aezase nc o mas i nimeni din sat nu se duse cu vreo
obiecie la alcalde sau la consiliu.
La un antrenament al celor care ridicau castelul n Santa Eulalia, Eduard spuse c
Francesc fcea mari progrese. n noul an urma s-i dea voie lui Francesc ca la exerciii s
urce pn la cel de-al aselea rnd i dup un timp avea s fie vrful.
Francesc era peste msur de fericit i asta se vedea clar. Cnd i veni rndul, se cr
foarte repede i Josep simi braele biatului n jurul gtului su. Atepta ritualul care
devenise deja obinuit ntre ei doi, ca biatul s-i opteasc numele la ureche, dar n loc de
asta auzi ceva nou.
Un cuvnt, abia rostit, o su are, un oftat, un sunet slab, ca umbra unui cuvnt pe care l
purta vntul: Pare.
n seara aceea, n timp ce mncau la masa din buctrie, Josep l privi pe Francesc.
A vrea s te rog ceva, Francesc. S-mi faci o plcere.
Femeia i biatul ridicar amndoi ochii.
M-a bucura foarte mult dac nu mi-ai mai spune Josep, ci tat. Crezi c poi face

asta?
Francesc nu-i privi nici pe Josep nici pe mama lui. n schimb privi n gol rou la fa.
Avea gura plin de pine i, cnd ddu din cap, i mai ndes nc o bucat. Maria del Mar
i privi soul i zmbi.

VORBIT i ASCULTAT
Vremea lor de singurtate n doi, momentele cele mai intime i mai preioase veneau
doar atunci cnd Francesc dormea adnc i ntr-o sear, Josep iei afar n ntuneric cu
Maria del Mar, se aezar amndoi pe banca din curte i el ncepu s-i povesteasc.
i povesti de grupa tinerilor fr slujb, de care ea nc i amintea bine, tineri cu care
crescuse. Tinerii din asociaia de vntoare. i spuse de sosirea sergentului Pena n Santa
Eulalia.
i aminti de instrucia militar i de promisiuni i apoi i spuse toate acele lucruri pe
care ea nu le tia. Ea ascult povestea, cum tinerii satului fuseser folosii cam ca nite
marionete, cum i ajutaser din netiin pe aceia care organizaser un atentat asupra unui
politician complet necunoscut lor pe vremea aceea, din motive imposibil de priceput atunci.
i povesti c el i Guillem vzuser cum tatl fiului ei fusese ucis.
Eti sigur c Jordi e mort?
I-au tiat beregata.
N-a plns, pierduse de mult timp sperana c Jordi mai era n via. Dar mna ei o
cuprinse strns pe a lui.
i povesti toate detaliile vieii lui de fugar.
Sunt singurul care a mai rmas, zise el.
Eti n pericol?
Nu. Ambii brbai pentru care a putut reprezenta o ameninare nu mai triesc. Au
fost omori n lupt, spuse el, o minciun necesar.
Mai mult nu-i povesti. tia c nu ar fi niciodat n stare s recunoasc i restul.
M bucur c nu mai sunt secrete ntre noi, zise nevasta lui i l srut nfocat pe buze.
Josep ura faptul c existau pri ntunecate, despre care n-ar
putut niciodat s
vorbeasc cu ea.
i jurase s o despgubeasc pentru acest lucru, tratnd-o mereu cu blndee i dragoste.
Secretele rmase erau pentru el la fel de mpovrtoare ca o cocoa i ducea dorul unei
persoane cu care s vorbeasc despre asta. Cu care s-i descarce su etul. Dar nu era
nimeni.
Era smbt dup-amiaz i chiar nu-i venea s cread ce fcea acolo, dar nici nu putea
rezista, aa c deschise ua bisericii i intr.
Opt persoane ateptau deja, brbai i femei, persoane credincioase. Unii veneau n
ecare dup-amiaz s se spovedeasc, astfel ca duminica s poat primi mprtania cu
sufletul curat.
Perdelele roii, grele de mtase ale scaunului de spovedanie nu lsau s treac niciun
zgomot, dar, pentru c cei care ateptau doreau ca i pcatele lor s rmn secrete, aveau
buna cuviin de a se aeza n ultimul rnd de bnci, ct mai departe de scaunul de
spovedanie i printre ei i gsi un loc i Josep.
Cnd i veni rndul, pi n semiobscuritatea confesionalului i ngenunche.
Iart-m, printe, pentru c am pctuit.
Cnd te-ai spovedit ultima oar?
Acum ase nu, apte sptmni.
Ce fel de pcate ai fcut?

 Cineva, care care mi era apropiat a omort un brbat. L-am ajutat.

L-ai ajutat s-l omoare pe brbat?
Nu, printe. Dar eu am ndeprtat cadavrul brbatului.
De ce a fost omort omul?
ntrebarea l zpci pe Josep; prea s nu aib legtur cu spovedania.
A venit aici ca s-l omoare pe prietenul meu. i pe mine, m-ar fi omort i pe mine.
Deci prietenul tu l-a omort ca s-i apere viaa?
Da.
i poate ca s-i salveze ie viaa? Probabil chiar ca s te scuteasc s-l omori tu
nsui?
Poate.
Dac ar fi aa, atunci omorul lui ar putea fi privit ca o fapt din dragoste, nu? O fapt
din dragoste pentru tine?
Josep i ddu seama c preotul tia. Poate c preotul tia mai mult despre moartea lui
Pena dect Josep nsui. Printele Po petrecuse aproape o zi ntreag cu Nivaldo, nainte
ca Nivaldo s moar, eliberat de pcate.
Ai ngropat cadavrul?
ngropat vertical, se gndi ncurcat Josep, dar fr ndoial ngropat.
Da, printe.
Atunci care este pcatul tu, fiule?
Printe a fost ngropat n pmnt nes nit. Fr s ntele sacramente ale
ngropciunii.
ntre timp omul a pit n faa creatorului su i i-a primit pedeapsa. Nu este n
puterea ta s te ngrijeti ca ecare s primeasc sacramentul nmormntrii. Sunt sigur c
poliia ar privi altfel faptele tale, dar eu nu lucrez pentru poliie, lucrez pentru Dumnezeu i
biserica catolic. i i spun c nu ai niciun pcat. Ceea ce ai fcut, a fost un gest de mil.
Este o datorie sfnt s-i ngropm pe mori, de aceea nu ai niciun pcat i mi este
imposibil s-i ascult spovedania, zise preotul. Gsete-i pacea, ul meu. Mergi acas i nu
te mai chinui.
De partea cealalt a plcii de metal cu nenumrate guri minuscule, se auzi un sunet
slab dar hotrt, atunci cnd vizeta fu nchis, un semn clar al sfritului i astfel se ncheie
ncercarea lui Josep de a se spovedi.

GUARDIA CIVIL
n dimineaa celei de-a treia miercuri din august, Josep sttea la una din mesele a ate n
faa prvliei i citea un ziar, n timp ce fratele lui tergea ambele mese. Ridicar amndoi
privirea vznd trei clrei care galopau peste pod, venind spre pia. Toi trei aveau
nfiarea unor brbai care fcuser cale lung prin soarele armiu. Primii doi, care
clreau unul lng altul, erau ageni ai Guardiei Civil. Josep vzuse Guardia n Barcelona,
ntotdeauna n doi i narmai cu inte, intimidnd cu tricornul din piele lucioas, vestonul
negru cu guler nalt, pantalonii albi ca neaua i cizmele strlucitoare. Chiar i acetia doi
purtau plrii bizare, precum i uniforme verzi de lucru cu pete umede la subra i la spate,
crndu-i flintele prinse de curele din piele.
i urma un brbat pe un catr i Josep vzu c l cunotea.
Hola, Tonio! strig Donat.
Fiul cel mai mare al lui ngel Casals i arunc lui Josep o privire scurt i ddu din cap
n direcia lui Donat, dar nu rspunse nimic. Sttea foarte eapn i drept pe catr de parc
ar fi vrut s-i imite pe cei doi brbai din faa lui.
Josep i studie pe deasupra marginii ziarului, iar Donat rmase cu crpa umed n mn
i i urmri cu privirea n timp ce clreau spre presa de vin, unde coborr i i priponir
caii pe pmntul public. Se ndreptar direct spre pomp i se ajutar unul pe altul, ecare
innd arma celuilalt n timp ce acesta bea i apoi ateptar pn cnd i Tonio i stinse
setea i se spl pe mini i fa.
Din moment ce suntem deja aici, putem ncepe, zise Tonio. E casa de acolo, prima
dup biseric, spuse el i art ntr-acolo. La ora asta e n cas ori la vie. Ne-am putea uita
nti prin podgorie, dac vrei.
Unul dintre ageni aprob, i ddu jos flinta i ddu din umeri.
n timp ce Donat tergea masa pentru a patra oar, Josep vzu cum cei trei traversar
piaa i disprur n spatele casei lui Eduard Montroig.
Dup dou ore, Maria del Mar i gsi pe Josep i Eduard printre rndurile de vie i ei i
povestir despre vizitatori.
Doi sunt din Guardia Civil i l au pe Tonio drept ghid, zise Eduard. Mi-au pus cele mai
nstrunice ntrebri. Mi-au cotrobit prin toat casa, dar habar n-am de ce. Blestematul
sta de Tonio, camarada al copilriei mele, a spat dou gropi pe pmntul meu. Am dou
surpturi naturale n vie i i-au ordonat s sape acolo. Acum o jumtate de or au plecat de
la mine direct la ngel. Cnd Josep i cu mine tocmai treceam pe acolo, stteau toi n jurul
lui Tonio i priveau cum astupa cu pmnt o groap pe care o spase lng coteul
psrilor. Poi s-i nchipui? S sape o groap pe pmntul propriului su tat? Oare ce-or
cuta?
Maria del Mar era cu faa spre strad i privea acum pe lng ei.
Uite, vin. Vin i aici, zise ea.
Ce caut oare? ntreb Eduard nc o dat.
Josep se sili s nu ntoarc capul ca s se uite la ei.
Nu tiu, spuse el.

Unul dintre ageni era mai robust dect ceilali i mai scund cu un cap. Cu toate c era
vizibil mai n vrst, avea tot prul, comparativ cu ceilali mai tineri, care aveau deja o
chelie n cretetul capului. Cei doi n uniform nu zmbeau, dar nu erau nici grosolani, ceea
ce i fcea nc mai ciudai.
Senyor lvarez? Senyora? Sunt Subteniente Bags i acesta este Cabo Mans.
Presupun c l cunoatei pe senyor Casals.
Josep ddu din cap i Tonio l privi fr o vorb.
Hola, Maria del Mar, zise el.
Hola, Tonio, spuse ea ncet.
Am vrea s ne uitm puin pe proprietatea dumneavoastr, senyor. Avei ceva
mpotriv?
Josep tia c nu era o ntrebare pus serios. Nu le putea refuza permisiunea i, chiar
dac putea, refuzul ar
fost privit drept recunoaterea vinoviei. Cu Guardia Civil nu
mergeau jocurile astea. Funcionarii aveau putere deplin i erau zvonuri despre daune,
att corporale ct i materiale, pe care le fcuser unii poliiti, n zelul lor excesiv de a
apra pacea.
Sigur c nu, zise Josep.
ncepur cu casele. Subteniente i trimise pe cei mai tineri cu Maria del Mar la casa Valls,
n timp ce el cerceta casa lvarez n compania lui Josep.
n casa mic nu erau multe locuri potrivite pentru o ascunztoare. Subteniente Bags i
vr capul n cmin i cercet coul, apoi se uit sub pat i ddu la o parte salteaua de
dormit a lui Francesc. n casa de piatr era mai rece dect afar, dar n pod era cald, iar
poliistul i Josep transpirau mutnd sacii cu grne i fasole, ca s poat vedea i n coluri.
De cnd l cunoatei pe Coronel Julin Carmora?
Lui Josep i pru ru, pentru c sperase s nu afle niciodat adevratul nume al lui Pena.
Nu voia s se gndeasc la Pena. Dar Subteniente l privi ncurcat.
n ce relaii erai cu Coronel Carmora? ntreb Bags.
mi pare ru. Nu tiu pe nimeni cu numele sta.
Poliistul l privi int.
Suntei sigur, senyor?
Da. N-am cunoscut niciodat un Coronel.
Ei, atunci nseamn c avei noroc, zise Subteniente.
Cnd au ieit din cas, Maria del Mar i Francesc stteau pe banc cu Eduard.
Unde este Caba Mans? ntreb Subteniente.
Am controlat mpreun o cas, i rspunse Maria del Mar. n casa cealalt, cea din
mijloc, se a cteva din uneltele noastre, dou pluguri, hamuri vechi i fel de fel de
lucruri. L-am lsat singur, ca s poat cerceta totul cu grij. Casa de sus, zise ea i art
ntr-acolo, iar funcionarul ddu din cap i plec.
Se uitar dup el.
Ai gsit ceva? ntreb Eduard i Josep cltin din cap.
La scurt timp dup asta Tonio i fcu apariia n rndurile de vi i se ndrept spre ei.
ngenunche n faa biatului.
Hola, Francesc. Sunt Tonio Casals. i mai aduci aminte de mine? De Tonio?
Francesc i privi faa i i scutur capul.
Ei da, a trecut timpul i tu erai nc foarte mic pe atunci.

 Ce-i cu tine Tonio, cum i-a mers ntre timp? ntreb politicoas Maria del Mar.
mi merge bine, Maria del Mar. Sunt algutzir delegat al nchisorii de plas din Las
Granjas i mi place munca asta.
Tatl tu spune c lucrezi i n afacerea cu mslinele, zise Eduard.
Da. Dar cultivarea mslinelor este doar un alt fel de munc a cmpului. Nu nseamn
nimic pentru mine i eful meu e o persoan antipatic viaa are mereu prile ei grele,
nu?
Eduard murmur o aprobare.
i lucrezi regulat cu Guardia Civil? l ntreb pe vechiul lui prieten.
Nu, nu. Dar i cunosc pe toi i ei m tiu pe mine, pentru c ecare funcionar din
Guardia Civil mi aduce la un moment dat n nchisoare un deinut sau pe cineva pentru
interogatoriu. i s u sincer, m gndesc dac n-ar trebui s intru i eu n Guardia. E greu,
pentru c muli se nscriu i trebuie s faci coal i s treci examene. Dar cum spuneam,
mai cunosc i eu cteva persoane din Guardia Civil i meseria are mult de-a face cu
experiena mea de la nchisoare. Cei doi de aici tiau c vin din Santa Eulalia. Cnd au fost
trimii aici, m-au invitat s le fiu ghid i ajutor, ca satul s vad c nu vor nimic ru.
Dar Tonio, zise Marimar ngrijorat, de ce ne controleaz pmntul?
Tonio ezita.
Nu trebuie s v facei griji, zise el apoi.
Maria del Mar l privi cu ochi mari.
Atunci de ce m-au ntrebat dac l tiu pe un anume Coronel? opti ea.
Lui Tonio i se vedea pe fa c era mndru de poziia i cunotinele lui.
A disprut un Coronel din ministerul de rzboi. Subteniente Bags spune c este un
slujba al statului care promite mult, ar putea ajunge chiar general ntr-o zi.
Dar de ce l cutai aici? ntreb Eduard.
Tonio fcu o grimas.
Motivul este destul de insu cient. Printre hrtiile de pe biroul lui s-a gsit i o list cu
numele membrilor consiliilor comunale i oreneti ale provinciei Catalonia. Era ncercuit
nregistrarea cu numele membrilor consiliului din Santa Eulalia.
Consiliul comunal. Deci aa m-au gsit, se gndi Josep.
Asta e tot? O ncercuire pe lista stenilor? ntreb Eduard nencreztor.
Tonio ddu din cap.
Am rs cnd mi-au spus asta. Le-am rspuns c poate colonelul se pregtete de
pensie i se gndete s se stabileasc n stucul acesta i s cultive struguri. Sau poate
intenioneaz s in o manevr prin mprejurimi sau, sau, sau. Dar Guardia Civil insist s
trimit aici investigatori i de aceea trebuie s sap o groap pe pmntul tatlui meu! i
tia nu trec nimic cu vederea, nici cel mai mic amnunt. sta e motivul pentru care au att
succes, pentru care sunt cei mai buni.
i zmbi Mariei del Mar.
Dar ai rbdare, pleac curnd.
Imediat pe urm Subteniente Bags se ntoarse.
Senyor, i spuse el lui Josep, vrei s m nsoii?
l duse pe Josep la ua de sub coama dealului.
Ce este asta?
Crama mea.

 V rog frumos, zise el.

Josep deschise ua i intrar amndoi n ntuneric. Josep scpr un chibrit i aprinse
lampa, apoi se uitar prin jur la lumina plpitoare.
Ah, spuse ncet funcionarul.
Era un sunet de bucurie.
Este rcoare aici nuntru. De ce nu locuii aici?
Josep se for s zmbeasc.
Nu vrem s nclzim vinul, spuse el.
Subteniente i lu lampa din mna lui Josep. O inea ridicat i se uita exact la ce lumina
flacra: peretele de stnc i tavanul, zidria care ncepea din spatele raftului plin de sticle.
inu lampa lng zid i l cercet amnunit, iar Josep deveni deodat contient de ceva
ngrozitor: lutul dintre pietre avea culori diferite, n funcie de timpul n care se uscase.
Complet uscat era gri deschis, aproape la fel ca majoritatea pietrelor, dar n stare umed
era mult mai nchis la culoare i oarecum maroniu.
Deci se putea constata care erau cele mai noi pri ale zidului.
i simea inima bubuind n gt. tia exact ce urma s se ntmple. Subteniente va
examina lutul i va scoate pietrele care fuseser mbinate de curnd.
Brbatul inu lampa lng zid i naint cu un pas, iar n acest moment ua cramei se
deschise i cei doi funcionari intrar.
Cred c avem ceva, zise Cabo Mans.
Subteniente i ddu lampa lui Josep i se ndrept spre colegii lui. Josep auzi cuvintele
murmurate Un mormnt surpat.
Ua era puin crpat i cldura se revrsa nuntru.
Senyors, v rog ua, zise el cu voce rguit, dar poliitii se grbeau deja s ias i
nu-i mai ddur atenie, aa c Josep stinse lampa i i urm dup ce nchise ua n urma
lui.
Nu era o zi neobinuit de erbinte pentru Catalonia, dar n comparaie cu rcoarea din
pivni i tia respiraia.
Vzu c se strnseser cu toii n spatele prii de est a parcelei lvarez, pn i ngel
Casals, care i dduse vizibil osteneala s chioapete de la casa lui pn acolo. Primarul
arta epuizat i se sprijinea de Maria del Mar.
Se auzeau zgomote de spat i icnetul ncet al unuia care mnuia lopata.
Cnd sosi Josep, vzu c toi l priveau pe Tonio, care sttea ntr-o gaur lat, spat cu
propria mn.
Josep izbucni ntr-un rs isteric, pentru c ce se ntmpla aici era chiar ca n cele mai
rele nchipuiri ale lui: el cu soia i ul lui n mijlocul prietenilor i vecinilor, care deveneau
toi martori la ghinionul i ruinea ce se abteau asupra lui.
E ceva, zise Tonio.
Puse deoparte lopata, scormoni n pmnt i trase pn cnd ieir la iveal dou oase
lungi, legate mpreun, de care mai atrnau nc pmnt i resturi de esut.
Cred c este un os, spuse Tonio oarecum ironic, cum se gndi Josep.
Dar imediat Tonio ip.
Mare de Du! i arunc iar lucrul acela ngrozitor. O copit despicat! E piciorul unui
drac!
Nu, senyor.

Era vocea tnr a lui Francesc care, suna ascuit i agitat.

Nu e drac. E un porc.
n tcerea scurt care a urmat, Josep observ cum Eduard ncepea s tremure. Umerii i
se ridicau i coborau i toat faa lui serioas se punea pe lucru. Oft adnc, un sunet care
putea veni i de la o pomp nc secat i pe urm Josep l auzi pe Eduard Montroig rznd
pentru prima dat din toat inima. Rsetul lui era domol i gfit ca ltratul unui cine
astmatic, care alergase o bucat lung de drum.
Aproape imediat ncepur i ceilali s rd chiar i Guardia Civil molipsii att de
veselia nestpnit a lui Eduard ct i de situaie i lui Josep nu-i fu greu s se alture
acestei isterii i hohotului de rs care se ridica iar cnd Tonio, cu o linite stoic, se apuc
s ngroape din nou porcul.
Chiar i ngel Casals rsese, cu toate c lui Josep nu-i plcea deloc cum arta primarul,
aa c l duse pn la banc i i aduse ap rece.
Cnd Tonio termin, nu-l nvrednici pe Josep nici mcar cu o privire, dar se ntoarse
spre Maria del Mar: Mi-ar plcea s v gust vinul.
Ea ezit, pentru c voia s evite s-i dea vin, dar n momentul acela ngel Casals i spuse
dur lui Tonio: A vrea s m duci acas. Am rugat-o pe Beatriu Corber s gteasc paella
de var cu legume i xorio, un fel de mncare din satul nostru pentru tine i prietenii ti i
trebuie s vd dac totul este n ordine.
Aa c Eduard l ajut pe alcalde s urce pe catrul ului su i Tonio l lu de acolo.
Josep se simea puin buimcit cnd umplu un ulcior cu vin obinuit din butoiul aproape gol
i l oferi celor doi funcionari, Mariei del Mar i lui Eduard n paharele lui Quim.
Cei din Guardia nu se grbeau. Beau ncet, ludau vinul i se lsar convini de Josep c
ar fi foarte potrivit s mai bea un pahar i Josep ridic el nsui un pahar i ciocni cu ei.
Pe urm i ddur mna, i urar recolt bogat, se urcar pe cai i plecar.

MONSIEUR
Pn la nceputul lui septembrie mai muli oameni veniser deja la bodega pentru a
cumpra vin i, cnd Josep vzu clreul care cotea pe strad spre parcela lui, l lu drept
un alt client. Dar pe urm vzu c brbatul i frn calul i privi placa. i acum Josep
recunoscu faa omului i pe faa aceasta era cel mai larg zmbet.
Monsieur! Monsieur! strig el.
Monsieur Mends mi poate gusta vinul! se gndi el imediat i simi n egal msur
bucurie i groaz.
Senyor, i strig Lon Mends.
Josep se bucura mult s i-o poat prezenta lui Lon Mends pe Maria del Mar i pe
Francesc.
i povestise amnunit soiei lui despre Mends i ea tia ce nseamn francezul pentru
soul ei. Cum se terminar prezentrile, l lu de mn pe Francesc i se grbi s cumpere o
gin i alte ingrediente, pentru a-i putea aterne oaspetelui o mas cum se cuvine n seara
aceea.
Josep deeu calul. Cnd era n Frana monsieur Mends clrea o foarte bun iap
arab. Calul acesta era tot o iap, dar un animal maro cu spatele deelat, de provenien
ndoielnic, un cal nchiriat de Mends dup ce coborse din tren n Barcelona. Josep i
ddu ap i nutre. Pe urm aez dou scaune la umbr i i aduse musa rului tergare
ude, pentru a-i putea terge faa i minile de praful strzii. Dup aceea aduse un cntir i
pahare, se aezar amndoi, bur ap i ncepur s vorbeasc.
Josep i povesti lui Mends cum obinuse podgoria. C fratele lui i cumnata vroiau s
vnd proprietatea lvarez i a luat-o el. i povesti de vecinul lui ndrgostit nebunete,
care practic i bgase pe gt rspunderea parcelei Torras i despre uni carea pmntului
su cu cel al Mariei del Mar dup cstoria lor.
Mends asculta atent i din cnd i punea ntrebri, iar ochii i strluceau de bucurie.
Josep i dduse osteneala s nu-l preseze pe francez nainte de a-l saluta respectuos i de
a schimba prietenete cteva cuvinte, dar acum observ c nu se mai putea stpni mult
vreme.
Poate un pahar cu vin?
Mends zmbi.
Un pahar cu vin ar fi cel mai nimerit.
Josep lu dou pahare i se grbi s aduc o sticl din pivni. Mends privi eticheta i
ridic sprncenele n timp ce i napoie sticla, pentru ca Josep s o poat desface.
S vedem ce prere avei, monsieur, zise Josep turnnd. Nu se pregteau s
ciocneasc. Amndoi tiau c era vorba de o degustare.
Mends inea paharul ridicat, pentru a veri ca culoarea, dup care l roti uor, ca s
priveasc pelicula subire, lucioas pe care o lsa lichidul ntunecat cnd se mica n pahar.
l duse la nas i nchise ochii. Pe urm lu o nghiitur i inu vinul n gur, expir printre
buzele ntredeschise i trase aer n piept. Abia acum nghii i rmase cu ochii nchii i cu
faa serioas.
Josep nu prea tia ce s cread vzndu-i expresia feei.
Mends deschise ochii i lu nc o nghiitur. i abia acum l privi pe Josep.

 O, da, zise ncet. Este foarte bun, aa cum sigur c tii. E bogat i fructat i totui
suficient de sec struguri Tempranillo?
Josep era peste poate de fericit.
Da, soiul nostru Ull de Llebre. i n plus Garnatxa. i un mic procent de Carinyena.
Este plin de substan, dar elegant i gustul se pstreaz mult timp dup nghiire.
Dac a fi fcut eu vinul sta, a fi fost din cale-afar de mndru.
ntr-o anumit privin dumneavoastr ai fcut acest vin, monsieur, zise Josep. La
fiecare pas am ncercat s-mi amintesc cum procedai.
n acest caz sunt mndru. E de vnzare?
Du, sigur.
Pentru mine, vreau s spun, n cea mai mare parte.
Da, da, monsieur.
Arat-mi podgoria, spuse Mends.
Merser mpreun printre rndurile de vie culegnd ici i colo cte un strugure, pentru a
veri ca gradul de coacere i vorbir despre cele mai bune perioade d recoltare. Cnd
ajunser la ua de sub coama dealului, Josep descuie i l conduse pe musafir nuntru.
Mends privi la lumina lmpii fiecare detaliu al pivniei.
Tu singur ai spat-o?
Da.
Josep i-a povestit despre descoperirea grotei.
Mends privi cele paisprezece butoaie de o sut de litri i pe cele trei de dou sute
douzeci i cinci de litri.
sta e tot vinul pe care l-ai fcut?
Josep aprob din cap.
Pentru a putea finana asta, a trebuit s vnd restul strugurilor fabricii de oet.
Ai mai fcut i un al doilea sortiment?
Doar un butoi.
Avea mereu pe capacul butoiului un vas pentru scos vinul, dar acum trebui s rstoarne
butoiul, ca s-i dea lui Mends s guste.
sta e ultimul rest, i atrase el atenia, dar Mends gust vinul cu grij i l declar a
un vin ordinaire.
Acum hai s ne ntoarcem la scaunele noastre de la umbr, zise el. Avem multe de
vorbit.
Odat aezai Mends l ntreb pe Josep dac vnduse deja mult din vin.
Pn acum doar cteva sticle, la trgul din Sitges, direct din cru.
Cnd Josep i spuse lui Mends ct a cerut pe sticl, acesta oft.
Ai oferit un vin minunat cu mult sub valoarea lui.
Pe urm i btu gnditor coapsa cu vrfurile degetelor.
A vrea s cumpr unsprezece din butoaiele tale de o sut de litri. i pltesc dublu
preul pe care l-ai cerut la trg.
Zmbi vznd expresia feei lui Josep.
Nu este mrinimie, sta este preul pieei. n anii de cnd ai plecat din Languedoc la
noi s-a nmulit loxera. Blestemata asta mic a distrus trei sferturi din toate viile Franei.
Oamenii ip dup vin de but, iar preurile sunt foarte mari i nc mai cresc. Chiar i
dup costurile de transport i umplere a sticlelor pot s-i vnd vinul cu un ctig

extraordinar. Mi-a dori n mod complet egoist s iau ecare pictur pe care ai fcut-o, dar
i las destul ca s umpli cam nou sute de sticle, pe care le-ai putea folosi ca s-i faci
propria clientel prin mprejurime.
Pentru a vinde vin bun trebuie s cumperi sticle noi i s-i tipreti propria etichet. Fi rost de o tarab la unul din trgurile acoperite din Barcelona i cere pentru vin de dou
ori i jumtate mai mult dect ai fcut n Sitges. Bineneles c i n Barcelona sunt oameni
cu mijloace modeste, la fel ca n satul pescresc, dar acolo sunt i oameni de afaceri nstrii
i o aristocraie bogat, care cumpr doar ce este mai bun i sunt mereu interesai de ceea
ce este nou. Acolo o s scapi repede de sticle. Ct vrei s foloseti pentru vin de la noua
presare?
Josep i ncrei fruntea.
Ceva mai mult dect anul trecut, dar cea mai mare parte a mustului o voi vinde tot
fabricii de oet. Am nevoie de bani.
Din vin ctigi mult mai mult dect de la oet.
Nu am destui bani ca s trec de an, monsieur.
i pun eu la dispoziie mijloacele de care ai nevoie i drept contraserviciu mi promii
c mi vinzi dou treimi din vinul tu.
l privi pe Josep.
Trebuie s-i spun deschis, Josep. Dac mi refuzi oferta, vei primi foarte curnd
altele. Am ntlnit o jumtate de duzin de viticultori francezi care sunt aici s cumpere vin.
De acum nainte vor fi o imagine familiar n Catalonia i peste tot n Spania.
Lui Josep i zbrnia capul.
Sunt hotrri importante pe care trebuie s le iau. Avei ceva mpotriv dac v las
puin singur ca s chibzuiesc?
Sigur c nu, zise Mends. O s m uit ntre timp la restul podgoriei tale i o s-mi
petrec timpul n mod plcut.
Zmbi i Josep se gndi c monsieur tia exact ceea ce el, Josep, va face n aceast
vreme.
Se duse n cas, unde mirosea a usturoi, ierburi aromate i gin nbuit.
Josep o gsi pe Maria del Mar n buctrie unde, cu un punct de fin pe nas, cura
fasole.
Singura pasre pe care am cptat-o a fost o gin aoas, btrn, care nu mai fcea
ou, zise ea. Dar mncarea o s e totui gustoas. O nbu foarte ncet cu prune n puin
vin i ulei i mai avem i omlet cu spanac cu sos de roii, ardei gras i usturoi.
Se aez la mas cu el i ascult linitit ce-i povesti despre oferta domnului Mends.
Uneori i punea cte o ntrebare, dar reinu atent tot ce i spuse.
Este ocazia de a ne face un nume ca viticultori. Ar trebui s ne folosim de situaie.
Filoxera, lipsa de vin din Frana
Josep se opri i o privi. Era nesigur, pentru c i tia teama de schimbri i faptul c i
gsea sigurana n lucrurile familiare, chiar dac mergeau prost.
Vrei s accepi oferta, aa-i? zise ea n cele din urm.
O, da, bineneles c a accepta.
Atunci s o facem, spuse Maria del Mar i se ntoarse la fasolea ei.

Cina era foarte bun. Cnd musa rul o lud pe Maria del Mar i vorbi cu entuziasm
despre prjitura pe care o servise la cafea, ea rse i i povesti c era de la prvlia satului,
a crei proprietreas era o brutreas foarte priceput.
Dup ce Francesc spuse somnoros noapte bun i se ntinse pe salteaua lui, discuia se
ntoarse iar foarte repede spre vin.
Este i propria dumneavoastr vie n pericol? ntreb Josep.
Mends ddu din cap.
Filoxera va ajunge la noi n anul urmtor sau n cellalt.
Nu se poate face nimic mpotriva ei? ntreb Maria del Mar.
Ba da, se poate. Molima a venit n Europa cu butucii de vi adui din America, dar
sunt nite sorturi de vi americane, ale cror rdcini nu sunt mncate de loxer. Poate
c rdcinile conin ceva care este otrvitor pentru ea, sau probabil c pur i simplu au un
gust prost. Dac puietul butucilor notri condamnai la distrugere este altoit cu soiul sta
american, loxera nu mai poate face nimic. n ultimii trei ani am nlocuit n ecare an
douzeci i cinci la sut din vie cu butucii tia ncruciai. Dureaz patru ani pn la
obinerea primei recolte. Poate c ar trebui s v gndii i voi s v nlocuii butucii, zise
Mends.
Dar monsieur, de ce s facem asta? ntreb ncet Maria del Mar. Filoxera e o problem
franuzeasc, nu?
Ah, madame, curnd va fi i una spaniol!
Dar pduchele sta de vi nu va putea trece Pirineii, spuse Josep.
Cei mai muli specialiti cred c se va ntmpla, n mod inevitabil, zise Mends.
Pduchii nu sunt vulturi, dar cu aripioarele lor minuscule strbat cam douzeci de kilometri
pe an. Cnd e vnt puternic, insectele astea se rspndesc repede i departe. i chiar omul
i ajut la deplasarea lor. Muli oameni trec grania n ecare an. Pduchii de vi se pot
ascunde peste tot, sub gulerul unui palton, n coama unui cal. Poate cine tie sunt deja
pe undeva prin Spania.
Atunci, se pare c n-avem alt alegere, spuse Josep copleit de ngrijorare.
Mends ddu nelegtor din cap.
n orice caz trebuie s v gndii amnunit la asta.
n seara aceea patul din casa Valls a fost proaspt nfat i Mends petrecu noaptea
acolo. n dimineaa urmtoare se trezi imediat dup Josep i Maria del Mar i le spuse c
vrea s porneasc devreme la drum ca s prind n Barcelona trenul spre Frana. n timp ce
Maria del Mar prjea o truita pentru micul dejun, el i Josep merser prin vie n aerul
proaspt al dimineii.
Josep i spuse lui Mends c va cumpra butoaie de dou sute douzeci i cinci de litri i
le va stivui pe ambele laturi ale pivniei.
Mends aprob.
Ar trebui s-i ajung pentru moment, pentru c mi trimii butoaiele cu vin destul de
repede. Dar preurile vinurilor vor rmne ridicate nc muli ani i va veni ziua cnd vei
vrea s vinzi ecare pictur de vin n propriile sticle. Dac e aa, atunci va trebui s sapi
n deal o a doua pivni, cel puin de dou ori mai mare dect cea pe care o ai acum.
Josep fcu o grimas.

 Toat sptura asta.

Mends se opri.
Un lucru trebuie s nvei i poate c este cel mai greu, dar i cel mai important.
Uneori trebuie s te bazezi pe alii, pe oameni care fac ceea ce vrei tu s fac. Odat ce
podgoria ta a atins o anumit mrime, nu-i mai poi permite luxul de a face singur toat
treaba.
Dup micul dejun Josep neu calul nchiriat i cei doi brbai se mbriar.
Monsieur!
Maria del Mar venea alergnd din masia. Avea n mn o pung cu o sticl de vin bun i
o bucat de truita ca mas pentru drum.
V doresc drum bun spre cas, monsieur. Lon Mends se nclin.
Mulumesc mult, senyora. Ai fcut amndoi o bodega minunat.

CEARTA
Trei sptmni mai trziu Josep i Maria del Mar avur prima ceart din csnicia lor.
Amndoi munciser mult i vorbiser ore ntregi despre problemele legate de bodega i
despre planurile lor de viitor.
Hotrser ca dup recolta anului urmtor s nceap replantarea viei. n decurs de
patru ani voiau s nlocuiasc anual douzeci i cinci la sut din vie cu butuci ncruciai,
aa cum fcuse Mends n Languedoc. Lui Josep i convenea c mai strngeau dou recolte,
pe care le puteau folosi exclusiv pentru producerea vinului. Pe urm, pentru c butucii nou
plantai nu ddeau niciun rod timp de patru ani, venitul lor urma s scad n ecare an al
replantrii cu douzeci i cinci la sut. n al patrulea an nu avea s e nicio recolt, dar cu
noile preuri ridicate ale vinului vor strns pn atunci destui bani i stabiliser de comun
acord s foloseasc acest an fr recolt pentru o mbuntire a produciei de vin. Acesta
era anul n care voiau s sape o a doua pivni i nu doar o pivni, ci n cazul n care i
puteau permite i o fntn, undeva pe proprietatea lvarez. Cu tot splatul i cltitul,
nemaivorbind de irigat, atunci cnd era nevoie, era o risip continu de timp i for de
munc s care mereu ap de la ru.
O podgorie avea nevoie de fntn proprie.
Ce plcere nou, pn atunci necunoscut era s ai bani, pentru a face lucrurile care
erau necesare!
ntr-o sear Maria del Mar se ntoarse cu o noutate de la plimbarea prin sat.
Rosa i Donat i caut o cas.
Da?
Asculta doar pe jumtate, se gndea cnd vor fi livrate sticlele pe care le comandase.
De ce au nevoie de o cas?
Rosa vrea s aeze mese n locuina de deasupra prvliei i s fac acolo un han
adevrat, unde s poat servi mesele aa cum se cuvine. E o buctreas i o brutreas
minunat. Ai vzut ce mult i-a plcut prjitura ei domnului Mends.
Josep aprob absent.
n cele din urm el i spuse c nu-i trebuie sticlele vreme de nc multe sptmni de
atunci ncolo. Mult mai urgent era pentru moment s hotrasc din ce parte a viei s
nceap recoltarea. Ca s striveasc cu picioarele atia struguri, era necesar s
ntocmeasc un plan exact de recoltare. Trebuia s vorbeasc cu nevasta lui despre asta.
Maria del Mar i ntrerupse firul gndurilor.
Le-a da cu plcere casa Valls.
Cui?
Lui Rosa i Donat. As vrea s le dau casa Valls.
Josep pufni.
Nici nu poate fi vorba.
Ea l privi fix.
Donat e fratele tu.
i nevast-sa aproape mi-a furat pmntul. i casa. i via. i spunul i paharul de
but. N-am s uit asta niciodat.
Rosa era disperat. Nu avea nimic i ncerca doar s apere motenirea brbatului ei.

Situaia noastr este una complet diferit. Cred, zise ea, c i-ar plcea, dac i-ai da
osteneala s o cunoti mai bine. Este interesant. O femeie care muncete din greu,
curajoas i cu o grmad de talente.
D-o dracului.
i ea e nsrcinat, zise ea.
Se opri i se uit la Josep, dar el nu reacion.
Ascult-m bine, Josep, nu avem alte rude. Vreau s-mi cresc copiii ntr-o familie.
Avem trei case pe bodega. Locuim n asta de aici i de casa lui Quim avem nevoie ca
magazie. Dar vechea mea cas st goal i vreau s le-o dau Rosei i lui Donat.
Nu mai este casa ta, replic el grosolan. mi aparine jumtate din ea, aa cum i ie
i aparine jumtate din casa asta i cea a lui Quim. i acum ascult-m bine: nu vei da
nimic din ceea ce este al meu.
Josep vzu cum i se schimb zionomia. Era schimonosit i scruttoare, toat faa arta
mbtrnit cumva. Era exact ca atunci cnd se ntorsese el n Santa Eulalia. Uitase complet
aceast expresie a feei ei.
Cteva momente mai trziu o auzi urcnd treptele spre camera de dormit.
Josep sttea acolo i clocea.
O iubea att de mult. i aminti de jurmntul pe care l fcuse, de promisiunea c nu o
va trata cu cruzime nici cu vorba nici cu fapta. Recunotea acum c avea puterea de a o
rni, poate chiar mai mult dect toi acei nenorocii.
n vreme ce sttea acolo simindu-se mizerabil i fcndu-i reprouri, i trecu nc o dat
prin cap ce-i spusese ea mai nainte i deodat se ridic.
Chiar spusese c Rosa era de asemenea nsrcinat?
n caz c da, poate c doar se exprimase greit? Sau se putea ca ntr-adevr i Rosa s e
nsrcinat?
Sri n sus i fugi pe scri la nevasta lui.
Dup cteva zile, era joi dimineaa, sosi n curte o cru tras de doi cai. Josep o
conduse la casa lui Quim i i ajut pe furnizori s care nuntru i pe urm sus pe scri
patruzeci i dou de lzi cu sticle. Stivuite pe dou rnduri, ocupau aproape jumtate din
fostul dormitor al lui Quim.
Dup ce cruaul plec, Josep deschise o lad i scoase o sticl nou-nou, strlucitoare,
care atepta doar s fie umplut de el cu vin.
Auzi voci cnd iei din cas. Atras de zgomot, merse la casa Valls i i gsi acolo pe Maria
del Mar cu fratele lui.
i cnd adormi i cnd te trezeti, tocmai spunea Maria del Mar, n aceast masia vei
auzi mereu fluviul.
Hola, zise Josep i Donat i ntoarse salutul oarecum ncurcat.
Chiar azi-diminea i spuneam Rosei, zise Maria del Mar, c ar arta foarte frumos
dac am putea planta aici mai muli tranda ri slbatici. i la noi acas ar frumos, Josep.
Crezi c ai adus deja prea muli trandafiri de pe malul rului?
E un ru lung, spuse Josep. Poate c trebuie s merg o bucat, dar tranda ri sunt
destui.
Vin i eu s te ajut la dezgropat, spuse repede Donat.
Rosei i plac orile roz, spuse Maria del Mar. Poate s le ia pe toate. Pentru casa
noastr le vreau pe cele mici, albe.

Donat rse.
Trebuie s ateptm pn n aprilie cnd mbobocesc, ca s putem spune de care sunt,
spuse el, dar Josep cltin din cap.
tiu diferena. Cei roz au arbutii nali. Putem s-i lum iarna, pentru c avem mai
mult timp.
Donat aprob.
Bine, atunci mai bine m ntorc la Rosa i la prvlie. Voiam doar s m uit la rndul
de pietre care trebuie nlocuit n zidul din spatele casei.
Ce rnd de pietre? ntreb Josep.
Merser n spatele casei i Josep numr opt pietre de mrime mijlocie, care erau
mprtiate pe pmnt.
tiam c n zidul sta era o piatr care se mica, spuse Maria del Mar. Voiam s-i
spun, dar cum s-a putut ntmpla asta?
Cred c a fost Guardia Civil, zise Josep. Au observat piatra care se mica i au scos-o,
pe urm au mai tras i altele, pentru a vedea dac se ascunde ceva n spate. Nu trec cu
vederea nici cel mai mic amnunt.
O repar eu, spuse Donat, dar Josep scutur din cap. Rezolv eu asta chiar azi dupamiaz. mi place s fac lucrri de zidrie.
Donat ddu din cap i se ntoarse s plece.
Mulumesc, Josep, zise el.
Pentru prima dat i privi cu adevrat fratele. Vzu un brbat impozant, prietenos.
Ochii lui Donat erau limpezi, faa relaxat i prea s manifeste un anume zel cnd se grbi
s se ntoarc la treaba care i plcea.
Fratele lui.
Ceva n Josep ceva mic, rece i greu, un pcat ngheat, pe care din netiin l purtase
nluntrul lui se topi i dispru.
N-ai pentru ce, Donat, zise el.
Frigul veni n sat de departe, din muni, de la mare. Vntul avea s urle i s distrug?
Urma s aduc grindin sau mici puncte cu aripioare? De trei ori plou n toamna aceea,
dar fu mereu o binecuvntare o ploaie blnd. Adesea peste zi aprea soarele care alunga
frigul nopii i strugurii se coceau mai departe.
Josep recunotea c replantarea le oferea i ocazia de a separa soiurile diferite i de a
cultiva atunci pe domeniile unite doar un singur soi de vi, cci acum trebuia s ispeasc
pentru neglijena strmoilor si umblnd de colo-colo prin via neornduit, dac voia s
culeag un soi sau altul.
Josep vroia ca strugurii de cules s e ct mai copi, dar nu dorea ca ei s putrezeasc pe
butuci i de aceea plnui desfurarea recoltrii aa cum un general planific o btlie.
Butucii cei mai btrni cu fructele cele mai mici preau s se coac ultimii, poate din
cauza structurii solului. Acetia erau strugurii din care i producea vinul amestecat i nutrea
o simpatie deosebit pentru butucii noduroi, foarte btrni, pe care i-ar
nlocuit doar
dac ar fost sigur c erau sortii pieirii. Pentru moment le-a mai ngduit cteva zile de
coacere.
Astfel c ntr-o diminea devreme ncepu s culeag strugurii de pe butucii obinuii,

butuci care, pn la recolta din acel an, purtaser fructe din care se fcea oet.
Avu parte de mult ajutor. Donat fcuse cunoscut n sat c, n sptmna culesului,
prvlia va
deschis doar de la prnz pn la ora patru dup-amiaz, iar el i Rosa se
alturar cu plcere culegtorilor i ajutau chiar i serile la strivirea strugurilor. Ca de
obicei era i Briel Taule, iar Maria del Mar i angajase i pe Iguasi Febrer i pe Adria Taule,
vrul lui Briel.
Trziu n dup-amiaza aceea, Josep veni la albia plin ochi de struguri i i spl bine
minile i picioarele.
Ceilali urmau s se ntoarc curnd ca s lucreze n schimburi, unii culegnd i sortnd
strugurii, iar alii strivindu-i pe cei gata recoltai. Dar pentru moment era nc singur i
savura privelitea care i se oferea ochilor. n albie strluceau strugurii negru-violet. Pe
mesele din apropiere stteau, acoperite cu ervete, truites i copturi de la Rosa, pahare i
vase cu ap. ntr-o vatr din pietre stivuite ateptau lemnele de foc i n jurul albiei de
piatr erau aezate lmpi i fclii, care rspndeau lumin i cldur nlturnd frigul
nopii.
Francesc alerga pe acolo cu chioptatul lui uor i vzu cum Josep i introduse n albie
nti un picior, apoi pe cellalt.
Vreau s fac i eu asta, strig el, dar Josep tia c albia era nc prea adnc pentru
el i nu s-ar fi putut mica.
La anul o s fii destul de mare pentru asta, spuse el.
Deodat l coplei un regret adnc, c tatlui su nu i-a fost dat s-i cunoasc pe biatul
sta i pe mama lui. i c tatl lui n-a trit s vad ce-a ajuns podgoria lvarez.
C Marcel lvarez nu-i va gusta niciodat vinul.
tia c st pe umerii tatlui su i pe umerii celor dinaintea lui. Poate c de mii de
generaii, ca zilieri pe pmnturile Galiciei i ca iobagi, familia lui muncise pmntul
Spaniei.
Brusc i vzu strmoii n faa lui sub form de castell i ecare generaie l ridica mai
sus i mai sus, pn cnd muzica trompetelor i gralles-urile nu se mai puteau auzi. Un
castell din mii de rnduri.
i Francesc este enxaneta, vrful nostru, zise el i l ridic pe biat, aezndu-l pe
umerii lui.
Francesc sttea clare pe el i picioarele i se blbneau la stnga i la dreapta pe
pieptul lui. l apucase pe Josep de pr cu ambele mini i se bucura.
Ce facem acum, pare?
Acum?
Josep fcu primii pai. Se gndea la sperane i vise i la munca grea care se ascundea n
struguri n lupta permanent de a scoate vin din ei. Le sorbi parfumul i i simi plesnind
sub greutatea lui, le simi sucul viu care se revrsa din ei i i cuprindea picioarele, sngele
strugurilor, pe care doar pielea lui l separa de propriul su snge.
Acum pim i cntm, Francesc. Pim i cntm!

Observaii i mulumiri
Bucuriile vinului bun le-am descoperit abia atunci cnd, ind deja un brbat de vrst
mijlocie, am nceput s cltoresc n Spania, unde foarte curnd am simit o adnc
simpatie pentru poporul spaniol, pentru cultura i vinurile lui.
Cnd am hotrt s scriu un roman despre aceste lucruri m-am decis pentru mijlocul
secolului al nousprezecelea, pentru c a fost perioada molimei loxerei i a rzboaielor
carliste i mi-am aezat podgoria ctiv n regiunea Pendes, pentru c protagonistului care
locuia acolo i era posibil un acces uor att spre Barcelona ct i spre regiunile viticole din
sudul Franei.
ISTORIE SAU FANTEZIE?
Mi se pare important s explic care elemente ale acestui roman se bazeaz pe fapte
istorice i care au fost inventate de autor.
Lupta carlitilor din Spania a fost real i desigur c i catastrofa loxerei, dar satul
Santa Eulalia i rul Pedregs exist doar n Catalanul.
Membrii menionai ai casei regale spaniole sunt personaje istorice, iar Generalul Juan
Prim y Prats i-a petrecut o mare parte din via ca soldat i era politician i om de stat n
momentul n care a fost omort. Pentru a a a mai multe despre atentatul asupra lui am
mers la profesorul Pere Anguera, autorul competentei biogra i a lui Juan Prim. Am ncercat
s prezint scena atentatului aa cum mi-a relatat-o profesorul Anguera. Detaliile
schimbarea trsurii cu o alta, aprinderea chibriturilor cnd trsura a cotit pe o nou strad,
oprirea trsurii de altele dou care au blocat-o i de ctre plebea din care s-a tras asupra
preedintelui guvernului spaniol corespund ct de exact posibil faptelor expuse pe larg
ntr-un mod amical de Pere Anguera. i mulumesc pentru aceste informaii i pentru c a
mai parcurs nc o dat paginile referitoare la acest atentat.
ntruct drama real a acestui atentat nu a fost niciodat nalizat printr-o condamnare
i pedeaps a criminalului, mi-am luat libertatea de a aduga romanului meu propriile
personaje ctive. Este pur ciune aprut exclusiv din imaginaia mea c tinerii dintr-un
sat pe nume Santa Eulalia au participat la crim.
ALTE PERSOANE, CARE M-AU AJUTAT
Pentru rspunsul multor ntrebri i mulumesc Mariei Josep Estanyol i Fuentes, profesor
de istorie la Universitatea din Barcelona.
Prima bodega pe care am vizitato n compania soiei mele Lorraine i a ului meu
Michael Seay Gordon a fost podgoria Torres n Pendes, regiunea viei din romanul meu. A
fost un nceput promitor: Albert Fornos, pivnicerul de acolo, ne-a fcut un minunat tur de
prezentare i Miguel Torres Maczassek ne-a oferit un meniu alctuit din cinci feluri, ecare
nsoit de un excelent vin Torres sau Jean-Leon.
Fiul meu Michael i cu mine am fcut mai multe excursii n regiunile viticole Priorat i
Montsant. Acolo m-a surprins faptul c podgoriile se ntindeau perfect n acele inuturi
minunate, ceea ce le face i mai impresionante. ntr-o vale mic, drgu, am gsit Mas
Martinet Viticultors, bodega familiei Perez. Sara Perez Ovejero i soul ei Rene Barbier,
amndoi au tai care i-au fcut un renume ca pionieri ai vinului i se strduiesc s pstreze
tradiiile familiei producnd vinuri gustoase i de succes. Sara Perez Ovejero ne-a artat mai
multe albume n care a lipit i catalogat diferite sortimente de vi de vie, pentru ca, la

rndul lor, copiii ei s poat ncepe ct de curnd posibil instruirea n domeniul viticulturii.
Ronind brnz spaniol i sorbind din vinul ei bun am parcurs mpreun cu ea aceste
albume, ca un colar recunosctor.
De mai multe ori Michael i cu mine am condus pe o strad ngust i periculoas pe
marginea de sus a unei vi mult mai mari i n cele din urm n sus pe un munte mic, dar
pietros spre satul Torroja del Priorat, unde Maria Angeles Torra i-a ntemeiat podgoria
familiei ntr-o fost mnstire. Acum este condus de ii ei Albert i Jordi. Butucii lor de
vi cresc n apropiere, unii pe pantele abrupte i multe dintre vinurile lor solicitate sunt
din struguri ai cror butuci rezist n pmntul istos de mai bine de o sut de ani. Sunt
foarte recunosctor frailor Albert i Jordi Rotlan Torra, pentru c au citit manuscrisul
acestui roman.
n iunie 2006 am primit un premiu special pentru literatur din partea oraului Zaragoza
i, n timpul ederii mele n aceast regiune, autorul i jurnalistul Juan Bolea mi-a acordat
prietenia lui i mi-a nlesnit mai multe vizite la podgorii. i sunt foarte recunosctor lui Juan
i de asemenea membrilor asociaiei Mystery Writers. Care ne-au fcut loc n autocarul lor
mie i micului meu grup, ca i lui Santiago Begue Gil, preedintele asociaiei Carinyena
pentru ospitalitatea i povestirile lui despre vin.
La nea Ayles, o proprietate imens de 1250 de hectare, unde se producea vin nc din
secolul al doisprezecelea, Senorio de Ayles a plantat aptezeci de hectare din bodega cu
soiuri pentru vin i a pus tu uri de tranda ri la nceputul i sfritul ecrui rnd de vie.
Mereu am vzut vulturi rotindu-se n triile cerului, ceea ce m-a ncntat, la fel ca i
declaraia proprietarului Frederico Ramon, ca inutul acesta minunat s e proclamat de
Uniunea European rezervaie natural de psri. i mulumesc pentru ospitalitate.
ntr-o vale uria, care mi amintea de nite vi mari din vestul american, am vizitat
bodega Victoria, i sunt foarte recunosctor lui Jose Manuel Segura Cortes, preedintele
grupului Segura Serrano, pentru c mi-a oferit o mas de prnz din produse regionale i m-a
plimbat prin podgorie.
Recunosctor i sunt i lui Alfonso Mateo-Sagasta, romancier istoric premiat, din Madrid,
pentru informaiile despre alegerile steti din secolul al nousprezecelea.
i mulumesc Deliei Martinez Diaz, pentru c m-a adus n oraul Terrassa, unde am
petrecut cteva ore n cel mai original muzeu pe care l vizitasem pn atunci. Amenajat n
vastele cldiri din crmid ale unei foste fabrici de textile, das Museu de la Ciencia i de la
Tecnica de Catalunya l aduce pe vizitator n contact direct cu revoluia tehnic. Se trece
ncet pe lng prile care expun interioarele i mainriile fabricii de dinainte i am putut
vedea cum ntrebuinarea mainilor cu aburi a creat joburi ca cel al lui Donat din romanul
meu. Pentru rbdarea in nit de a rspunde ntrebrilor mele i mulumesc directorului
muzeului Eusebi Casanelles i Rahola, custodelui Conxa Bayo i Soler i ntregului personal.
i mulumesc lui Meritxell Planas Castillon, un membru al Minyons de Terrassa pentru c
a rspuns ntrebrilor despre castellers.
ngel Pujol Escoda a rspuns cu rbdare prietenoas nenumratelor mele ntrebri
despre vntoare i natur i soia lui, Magdalena Guasch i Poquet, mi-a dezvluit diferite
feluri de a pregti iepurele.
n piaa minunat din Sabadell, Maria Perez Navarro a lsat deoparte pentru cteva
minute vnzarea crnii de porc din magazinul ei Cal Prat, pentru a-mi desena schia unui
porc i a-mi arta exact unde puteau gsi Josep i Jaume cele mai bune buci ntr-un porc

mistre.
Dan Taccini, un tmplar care face mobile extraordinare, mi-a explicat cum se lucrau
nainte uile.
Pentru detalii care privesc credina romano-catolic, m-am orientat ctre o prieten,
Denise Jane Buckloh, cndva sora Miriam a Congregaiei mprtitelor, creia i datorez
mulumiri pentru ajutor. De asemenea i mulumesc doamnei Dr. Pheme Perkins, profesor
de teologie la Colegiul Boston, care a rspuns la toate ntrebrile mele despre riturile de
nmormntare romano-catolice i despre problemele legate de pcat i spovedanie.
Lorraine Gordon triete alturi de mine i mi d putere ntr-un fel care trece de
existena fizic.
Fiica mea Lise Gordon a fost din nou prima mea cititoare, iar argumentele i capacitile
ei extraordinare n ceea ce privete mbuntirea formulrilor i colaborarea redacional
au fcut din textul meu o carte mai bun.
Fiul meu Michael este cel mai bun partener de cltorii, uneori amuzant, mereu
responsabil, cu o intuiie rapid i ascuit i un bra puternic. O clari care sau cercetarea
unui detaliu sunt la el mereu n cele mai bune mini.
Fiica mea Jamie Beth Gordon, Lorraine, Michael i prietenul meu Charlie Ritz au citit i
ei manuscrisul i m-au ajutat n continuare cu comentarii i ndemnuri.
Nora mea, Maria Palma Castillon, a fost mereu gata s fac cercetri pentru mine i
pentru acest lucru i, mulumesc. Mulumiri i pentru Centre de Promocio de la Cultura
Popular i Tradicional Catalana n Barcelona, care a rspuns ntrebrilor pe care ea le-a pus
n numele meu, despre sunetul clopotelor de biseric sau despre obiceiul de a angaja femei
care s plng la nmormntare.
Roger Weiss, ginerele meu i expert tehnic, mi-a pstrat mereu calculatorul n stare de
funcionare i m-a ferit deseori de insucces i disperare. i mulumesc pentru cunotinele lui
i pentru promptitudinea cu care a rspuns la fiecare strigt de ajutor al meu.
i mulumesc agentului meu literar, Samuel Pinkus, pentru rbdarea i consilierea lui.
Toate persoanele menionate mai sus m-au ajutat; totui aceast carte este a mea, iar
dac are lipsuri i greeli, sunt i acestea ale mele. Druiesc aceast poveste ecrui cititor,
cu simpatie i respect.
Noah Gordon
Brookline, Massachusetts
11 iulie 2007

Postfaa autorului
Nu am trit niciodat la o podgorie, aa ca Josep lvarez din acest roman, dar soia mea
i cu mine am avut timp de douzeci de ani o ferm ntr-un sat fascinant a at ntr-o zon
de deal din vestul inutului Massachusetts. Proprietarii de acolo se ocupau cu industria
laptelui i n loc s fac vin cultivau exclusiv porumb, dar cnd m-am apucat s scriu despre
viaa dintr-un sat spaniol, am constatat c experiena mea din stucul american s-a
transferat foarte bine asupra podgoriei europene.
Lorraine i cu mine nu mai eram chiar tineri cnd am descoperit viaa la ar. Pn i cel
mai mic dintre copiii notri prsise casa pentru a se muta la periferie i frecventa acum
universitatea. Deci ne-am cumprat pmnt pe dealuri. Consta dintr-un areal care ar
denumit de cercettorii tiinelor naturii un peisaj combinat, pentru c acolo se ntlneau
diferite forme de relief: pajiti, teren de agricultur, zone mltinoase, pdure i un pru
rece ca gheaa plin de pstrvi, pe nume Bear River. Peisaj combinat se numete un inut
pe care se afl o palet larg de forme de via i terenul nostru nu fcea excepie.
Nu am fcut dect foarte puine schimbri i chiar i pe acestea dup o lung chibzuin
i multe discuii. n timpul formalitilor de vnzare ranul care ne-a vndut pmntul a
fost de prere c trebuia s transformm un lan de porumb ntr-o pune, unde urma s
tiem iarba de dou ori pe an i s o facem fn. Ne-am construit casa la marginea unei
pajiti din faa unei pdurici. Am transformat un col al pajitii ntr-o livad cu treizeci de
feluri de pomi fructiferi i am mai plasat nc cinci pomi fructiferi n apropierea casei i a
grdinii de legume. Ne-am hotrt s nu inem animale. Pe punea jilav am plantat cu
Lorraine cam o mie de puiei de conifere, iar ntr-o zon mltinoas patru zade, care m
bucurau n fiecare toamn cu frunziul lor galben strlucitor.
Cea mai mare parte a pmntului nostru era alctuit din pdure. Am repus n funciune
o potec npdit de blrii, lung cam de jumtate de mil, care ducea de-a lungul unui
rule erpuitor i pe care am ndreptat-o spre cas. Castorii construiser stvilare, aa c
luaser in priae care alimentau o balt generoas. n spatele unui paravan de crengi
am aezat un scaun de plastic de pe care cu ajutorul unui binoclu puteam urmri nu numai
castorii, ci i dou mari broate estoase de ap mnccioase. n scaunul de plastic trebuie
s
fost nite droburi de sare, pentru c deseori l gseam rsturnat i cu noi urme de
mucturi.
M bucuram s urmresc balta, dar nu era locul meu preferat de observaie. Acesta se
gsea de fapt n mijloc n Bear River: o piatr plat acoperit de nuiele sub o proeminen
a unei stnci. Chiar alturi, prbuit n ru era un arar care smulsese jumtate de povrni.
Un bazin adnc se formase n faa trunchiului de copac; ncurctura lui de crengi i rdcini
atrgea pstrvii i primvara era ntotdeauna o piedic pentru somoni.
La marginea proeminenei de stnc, n partea stng a ararului aezasem pe dou
pietre o bucat din trunchiul de copac. Timp de optsprezece ani am stat ct de des puteam
pe aceast bncu i pe urmaele ei. Iarna banca disprea sub un strat gros de zpad, dar
cu toate acestea m duceam mereu acolo cu bocanci sau schiuri. Ajuns acolo, m sprijineam
n beele de schiuri i ascultam rul, care bolborosea sub ghea ntr-o limb strin.
Primvara se lsa mult ateptat pe dealuri. ntr-o vlcea din apropierea bncii mele
preferate se mai a a zpad nc mult timp dup ce pdurea strlucea de verdele proaspt

i rul, um at de rou, vuia slbatic. i n cldura dogoritoare a verii din Berkshire Hills miam lsat de attea ori corpul nclzit mbriat de apele lui reci. Chiar i atunci cnd
toamna venea fr ploaie, vntul fonea printre crengile nenumrate i i scutura tare,
neodihnit frunziul.
Nu am vzut niciodat porci mistrei ca Josep din cartea mea, dar n decursul anilor am
avut ocazia s vd alte animale: un urs, care n cutare de hran pea domol de-a lungul
celuilalt mal; o viper, ntr-adevr inofensiv, dar att de uria nct m-a nfricoat mai
tare dect Mo Martin; nenumrai curcani i rae slbatice; un cerb fornitor, n clduri, cu
coad alb i coarne tot att de rami cate precum crengile btrnului meu copac; strci
albatri mari, ale cror cuiburi ncoronau chiar locul de ruptur al copacului prbuit; trei
vidre care vnau n ap una n spatele alteia, att de aproape nct artau ca un arpe
gras; iepuri; veverie care fceau gimnastic printre ramuri; un crd de corbi care se
coalizaser mpotriva unei bufnie nefericite, ce i-a ntins prompt aripile i a luat-o la
sntoasa.
Uneori am speriat animalele, dar de cele mai multe ori n-am provocat niciun necaz,
pentru c mereu am ncercat s m contopesc cu peisajul.
Dar nimic nu dureaz la nesfrit. Lorraine i cu mine am vndut ntr-o zi pmntul i
ne-am mutat.
Nu tiu cui i aparine acum, dar nici nu conteaz.
Dup moartea mea, dac vrei s m vizitai, mergei pe crare de-a lungul rului,
cutai cu privirea piatra plat de sub proeminena stncii; imediat n spate ncepe pdurea
i poate a mai rmas ceva din copacul din ap.
Nu e greu de gsit.
Noah Gordon
Massachusetts
Vara, 2009

Cuprins
PARTEA NTI
NAPOI ACAS
PLACA
CURAREA CUIBULUI
SFNTA FECIOARELOR
O CHESTIUNE NTRE FRAI
O EXCURSIE LA BARCELONA
VECINII
O ORGANIZAIE SOCIAL
PARTEA A DOUA
BRBATUL
ORDINE CIUDATE
MUSAFIRII
JAFUL
ARME
MRIREA RAZEI DE ACIUNE
SERGENTUL
ORDINE
NOU NTR-UN TREN
SPIONUL
PARTEA A TREIA
MERSUL PRIN ZPAD
VETI
DESPRIRE
SINGUR
DRUMEIE
TOVARI DE CLTORIE
UN STRIN NTR-O AR NDEPRTAT
PARTEA A PATRA
BUTUCI DE VI PICTAI
IARNA
GTITUL

CATRUL
O BTAIE N U
DATORII VECHI
INTRUSUL
CRPTURI
LEMN
SCHIMBRI
O DISCUIE CU QUIM
PAI DE TRANZIIE
STRNGEREA RECOLTEI
GREUTI
CE TIA PORCUL
PARTEA A CINCEA
SPATUL
SCHIMBUL
SETE
TURNURI
BUTUCI DE VI
NGHIITURI MICI
CA UN FRATE
VIZITA
O EXCURSIE LA TRG
O HOTRRE
PLANURI
O NTRECERE N SITGES
DATORIA LUI JOSEP
O DISCUIE CU NIVALDO
UNIREA
SCHIMBRI
MIRUNGEREA
TESTAMENTUL
VORBIT I ASCULTAT
GUARDIA CIVIL
MONSIEUR
CEARTA
OBSERVAII I MULUMIRI
POSTFAA AUTORULUI