Professional Documents
Culture Documents
1
Como estas pginas invocan desde su ttulo la excepcin
y la excepcionalidad de este pensador, es pertinente citar de
entrada unos pasajes de Errata: An Examined Life, el libro
autobiogrfico que Steiner publicara en 1997; en el primer
captulo, el autor recuerda una lluvia de verano en el Tirol
austriaco, adonde sus padres lo haban llevado de vacaciones a
mediados de los aos treinta, poco tiempo antes del inicio de
la Segunda Guerra Mundial. Cierto da, en medio del ominoso
ambiente que prefiguraba el advenimiento del nazismo y la
anexin de Austria a la Alemania de Hitler, uno de sus tos le
trajo un regalo desde Salzburgo: un pequeo libro de cubiertas azules. Se trataba de una gua pictrica de los escudos de
28
29
He conducido mis asuntos emocionales, intelectuales y profesionales desconfiando de la teora. Hasta donde me es posible
hacerlo, puedo encontrarle significado al concepto de teora
en las ciencias exactas, y, hasta cierto punto, en las ciencias
aplicadas. Estos constructos tericos exigen experimentos
para su verificacin o para su prueba de falsedad. Si se refutan,
sern superados. Pueden ser formalizados matemtica o lgicamente. La invocacin de la teora en las humanidades, en
los estudios histricos o sociales, en los juicios sobre literatura
o las artes, me parece un oficio mendaz. Las humanidades no
son susceptibles de experimentos ni de verificaciones (excepto a un nivel material o documental). Nuestras respuestas a
ello son las narrativas de la intuicin. En la infinita dinmica
de la semntica, en el flujo de los significados, en la ilimitada
interaccin de las interpretaciones, las nicas proposiciones
son aquellas que tienen que ver con el gusto personal, con
sus correspondencias y con sus sorderas. No puede haber
refutaciones o contrapruebas en un sentido terico. Coleridge
no refuta a Samuel Johnson; Picasso no es un avance respecto
a Rafael. En el mbito de las letras, la teora no es sino la
intuicin invadida por la impaciencia. (5)
2
Nacido en Pars en 1929, George Steiner es hijo de un
matrimonio austriaco que haba huido pocos aos antes del
31
3
Steiner inici su trayectoria bajo la tutela de algunas aparentes contradicciones y rebeldas. Su libro inicial, por ejemplo, titulado Tolstoi o Dostoievski, publicado cuando apenas
contaba con treinta aos, lleva como subttulo Ensayo de crtica antigua; dicho en esa poca, esto quera decir, ni ms ni
menos, que era un libro escrito en contra de la hermenutica
formalista del New Criticism norteamericano que en esa poca
dominaba el ambiente acadmico de los Estados Unidos; uno
de sus principales representantes era Allen Tate, profesor, precisamente, de Steiner en Chicago. Los nuevos crticos muchos
de ellos poetas que ejercan la docencia en universidades norteamericanas de primer nivel postulaban que el texto literario
exista como objeto autnomo independiente de la realidad y
la biografa de su autor, y sus lecturas y exgesis se concentraban en los aspectos formales de los textos sin la ms mnima
consideracin por sus condiciones de produccin; una de las
metforas preferidas de estos hombres de letras sealaba que
el poema era una bien labrada urna, solitaria y lejana como
un monumento. Steiner quiso hacer lo contrario, y escribi su
libro sobre los dos maestros rusos como un saludo a la crtica
histrica y a las tempranas lecturas que hizo de Hegel, Lukcs
y Sartre. La frase que inicia ese libro dice: La crtica literaria
33
Seal unas lneas atrs que el libro de Steiner es antinietzscheano. Me atrevo a decir, incluso, que su obra entera
se opone a la del filsofo alemn en una consideracin de
suma importancia: la presencia de una idea de la divinidad en
la obra de arte, y ms an, de Dios en los fundamentos de la
gramtica de todos los lenguajes humanos. En 1989, Steiner
public un libro titulado Presencias reales, donde adelanta
sta y otras tesis que van a contrapelo de las ms prevalecientes reflexiones que permean el oficio de las humanidades en
Occidente. Steiner cree que el desarrollo del subjuntivo y del
tiempo futuro en el lenguaje signific un avance nico en la
historia del hombre; esta caracterstica pequea y al mismo
tiempo grandiosa es lo que verdaderamente nos hace individuos. Sealar, en el discurso, lo que no existe, la posibilidad
de algo, referirse al tiempo que no tenemos entre manos,
mentar lo que ser o lo que es susceptible de ser, es el hecho
histrico ms importante que haya acontecido en el mundo.
Esto, segn Steiner, no pudo haber existido sin la suposicin de
la existencia de Dios. No ser esto un equivalente a lo que el
nio George experiment en el Tirol austriaco, la presencia de
la infinita posibilidad desconocida, de los millones de escudos
de armas en el vasto universo? No ser tambin otra manera
de referirse a las narrativas de la intuicin que l menciona
en su autobiografa? La primera pgina de Presencias reales lo
dice mucho mejor:
[Este ensayo] propone que cualquier entendimiento coherente de lo que el lenguaje es y realiza, que cualquier descripcin
coherente de la capacidad del lenguaje humano para comunicar significado y sentimiento son, en un anlisis final, escritos
bajo la suposicin de la presencia de Dios. (3)
4
Para muchos, el libro ms notable de Steiner es Despus de
Babel, su gran ensayo sobre los ms importantes aspectos del
lenguaje y la traduccin. No me atrevo a afirmar que se trata de
su mejor libro, pero s considero que es uno de los ms ambiciosos que ha escrito. En l se resumen aos de especulaciones
sobre el origen de las lenguas y sobre sus correspondencias y
diferencias, todo ello centrado en el problema de la traduccin,
el ms consustancial con las letras y su modesto misterio, como
dijera el joven Borges al iniciar su reflexin sobre las versiones
homricas (Steiner utiliza esa frase como uno de los epgrafes
que inauguran su libro). Nuestro autor vuelve aqu a la inconmensurable diversidad de elementos, y se maravilla otra vez
como el nio que veraneaba en el Tirol, ahora ante la casi infinita
variedad de idiomas. Las preguntas que se hace son: Cmo es
posible que en nuestro pequeo planeta haya tal diversidad de
lenguas? Por qu, alrededor del globo, hay idiomas radicalmente
distintos entre s conviviendo en pequeas porciones de terreno,
a veces separados por unos pocos kilmetros? Estas preguntas se
encuentran incluidas en una pregunta mayor, cuya sola formulacin presenta un problema filosfico y cientfico cuya respuesta
desconocemos. Dice Steiner:
Por qu el homo sapiens, cuyo aparato digestivo ha evolucionado y funciona con uniforme complejidad en todo el
mundo, cuya organizacin bioqumica y potencial gentico
son como asegura la ciencia ms ortodoxa esencialmente
idnticos, cuya corteza cerebral tiene los mismos surcos inde-
38
39
5
Esas responsabilidades Steiner las considera casi una misin. Como todo gran ensayista, pienso que, en primer trmino,
l busca explicarse las ideas a s mismo; su escritura es una
autoexploracin. Pero la dimensin, digamos, pblica de su
40
6
Durante el 2001, Steiner public un libro titulado Gramticas de la creacin. El origen de ese texto se encuentra en las
Gifford Lectures que imparti en la Universidad de Glasgow
durante 1990, material que, a su vez, naci, en gran parte, a
partir de las clases que Steiner dict durante ms de veinticinco aos en su Seminario de Literatura Comparada y Potica
en la Universidad de Ginebra. Estos datos no son gratuitos;
significativamente, nuestro autor inaugur el nuevo milenio
con material madurado durante un cuarto de siglo. Esto, entre
otras cosas, le da un carcter especial al libro; se trata de un
conjunto muy difcil de definir, ya que rene todas las caractersticas ms sobresalientes del pensamiento de Steiner mezcladas
hbilmente, incluyendo sus estrategias argumentales, sus frases
largas y pausadas, e incluso, por qu no decirlo, sus manas
verbales. El libro es un saludo a la totalidad intelectual, una
aproximacin a los comienzos del arte y del intelecto, a cmo
una obra nace o un concepto se origina; pero tambin es una
reflexin sobre el crepsculo, que puede ser tan fascinante
como el origen de las cosas.
El comienzo mismo del libro, incluso desde el punto de
vista de la paginacin, es extremo: Ya no tenemos comienzos,
dice la primera lnea, pero no en una pgina ubicada a la derecha, como es tradicional en las publicaciones occidentales,
sino a la izquierda, en la pgina de nmero par. La lectura del
libro sobre los comienzos y los finales de las cosas tiene un
pie quebrado desde la partida; como casi todos los libros de
42
7
Cuando apareci Lecciones de los maestros (2003), Steiner
provoc, no sin sorpresa, reacciones encontradas entre algunos
de sus comentaristas. Joseph Epstein, por ejemplo, en un airado,
sarcstico e irnico artculo titulado El curioso George. La pseudoprofundidad de George Steiner, seal que muchas de las
ideas expuestas en esas pginas caen en el clich y la cursilera.
Lecciones de los maestros es un libro sobre educacin, sobre sus
distintos aspectos y manifestaciones ms destacadas a lo largo
de la historia en diferentes lugares. Epstein se molesta mucho,
por ejemplo, con frases como sta de Steiner, quien, al referirse
a su seminario de Ginebra, dijo que esa reunin semanal de los
jueves en la maana era para l lo ms cerca que un espritu
comn y secular pudo haber estado de Pentecosts (19), para
luego agregar que tan slo una corrupcin profesional hizo que
l fuera el que reciba dinero por dicha actividad. Ms que cierta
envidia (presente en Epstein, a mi juicio), y ms que las necesarias diferencias sobre lo que significa el magisterio, creo que
aqu se oponen dos perspectivas radicalmente distintas respecto
de la educacin (y ya sabemos que Steiner tiene serios reparos
acerca de la educacin en los Estados Unidos); por un lado, el
pragmatismo norteamericano, cuyo temple crtico a manos de
Epstein raya en la vulgaridad, y la idea de la labor educativa como
un acto de amor, que, para muchos, bordea en una innecesaria
mistificacin.
Lecciones de los maestros tiene, de hecho, un origen magisterial; se trata de las muy conocidas Charles Eliot Norton
Lectures, de la Universidad de Harvard, impartidas por Steiner
en el ao acadmico 2001-2002. Se dice que nuestro autor es
un conferencista extraordinario, que su poder de oratoria casi
no tiene par (se cuenta tambin que, cuando est molesto y se
45
siente atacado, vocifera y gesticula con violencia desde el podio); puedo tan slo imaginarme a este maestro de la oratoria
ante los circunspectos profesores de Harvard hablando sobre
educacin, refirindose a esa actividad como una labor no slo
de amor, sino como un quehacer ertico donde, incluso, la
homosexualidad ha estado presente en numerosas ocasiones
a travs de los siglos, comenzando por Platn. El dilogo entre
maestro y discpulo es mltiple. A veces, el maestro destruye al
discpulo, lo aniquila moralmente (y, en raras oportunidades, lo
fulmina fsicamente tambin); en otras ocasiones, el discpulo
destruye al maestro. En muchos otros momentos, el nio Eros
est presente en esos intercambios intelectuales, y maestro y
discpulo comparten la fiebre no slo del conocimiento, sino
la de los cuerpos. Heidegger, otra vez, cobra aqu especial presencia: el brillante y sin par discpulo que destruy a su maestro
Husserl teniendo como trasfondo el ominoso advenimiento
de Hitler en Alemania, y el brillante y sin par maestro que se
enamor de la excepcional discpula (Hannah Arendt) y sostuvo con ella furtivos e intensos encuentros en hoteles de paso,
donde ambos experimentaron la Verklrung, la transfiguracin
amorosa de los cuerpos y las almas. No es necesario decir que
esta idea de la educacin es polmica para el mundo acadmico
norteamericano, lleno de reglas y disposiciones de conducta
que se clasifican en las universidades bajo la rbrica del acoso
sexual (reglas y disposiciones que se rompen una y otra vez, hay
que sealar); la educacin como intercambio amoroso real o
ideal no es algo que tenga mucho asidero en ese mundo. El
hecho de que un maestro como Steiner lo diga sin miramientos
hace de l, una vez ms, una figura polmica.
Qu hace de George Steiner el pensador que es? El magisterio nunca ha estado lejos de sus preocupaciones, y hasta
podemos decir que es uno de los grandes centros de su mundo
intelectual. Ya sea cuando escribe libros, imparte conferencias y ensea, Steiner est siempre educando. No creo que
l se sintiera molesto si dijramos que su vocacin primera
(y ltima, si seguimos la lnea argumental de Gramticas de
46
Esa confrontacin ertica y tantica alimenta el pensamiento de Steiner como casi ninguna otra nocin. Desde Tolstoi
o Dostoievski hasta sus ms recientes publicaciones, este
educador, filsofo, narrador, hombre de letras y traductor ha
explorado los meandros de esa lucha, que es, qu duda cabe, la
ms excepcional de las excepciones. Steiner es un pensador de
47
Bibliografa
Boyers, Robert. 1994. Steiner as Cultural Critic: Confronting America. En Reading George Steiner. Edicin de Nathan A. Scott y
Ronald Sharp, 14-42. Baltimore: The Johns Hopkins University
Press.
Epstein, Joseph. 2004. Curious George. The pseudo profundity of
George Steiner. The weekly standard 009, Issue 22, http://www.
weeklystandard.com (consultado el 16 de febrero de 2007).
Steiner, George. 1959/1996. Tolstoy or Dostoevsky. An Essay in
the Old Criticism. Repr. New Haven y Londres: Yale University
Press.
_____. 1961/1996. The Death of Tragedy. Repr. New Haven y Londres:
Yale University Press.
_____. 1967. Language and Silence: Essays on Language, Literature,
and the Inhuman. Nueva York : Atheneum.
_____. 1975/1998. After Babel. Aspects of Language and Translation.
Tercera edicin. Oxford: Oxford University Press.
_____. 1980/2001. Despus de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccin. Traduccin de Adolfo Castan y Aurelio Major. Tercera
Edicin. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
_____. 1989. Real Presences. Chicago: The University of Chicago
Press.
_____. 1997. Errata: An Examined Life. Londres: Weinfeld & Nicolson.
_____. 2001. Grammars of Creation. New Haven y Londres: Yale
University Press.
_____. 2003. Lessons of the Masters. The Charles Eliot Norton Lectures,
2001-2002. Cambridge: Harvard University Press.
48