SIGMUND FREUD: MI

PADRE

BIBLIOTECA: PSICOLOGA DE HOY

1. MuhM Davis: LA SKXUA23.
LIDAD EN LA ADOLESCEN
CIA.
24.
i. Kart R. Batnr y N. C. Hale:
GUIA
PARA
LA
FAMILIA
DEL ENF ERMO MENTAL.
26.
S.
MaryM
Cbotoy:
PSICOAN
LISIS
DE
LA
PROSTITU
CIN.
26.
4. J . A . M . M e e r l o o : P S I C O L O
GA DEL PINICO.
27.
5. B o h a r t L i d n e r : R E L A T O S
PSICOANAL1TICOS DE LA
28.
VIDA REAL.
. Ladw i* Hdelberr: P SICOLOGA DE LA VIOLACIN.
7. R . S p l t i : N O Y S I . S o b r e l a
29.
g n e s i s d e l a c o mu n i c a c i n h u 8. tefccrt Street: TCNICAS
30.
SEXUALES MODERNAS.
S. H. F. Tashman: PSICOPATOGIA SEXUAL DEL MATRIMONIO.
10. AmciacUn Norteamericana de
31.
Estadios sobre la Infancia:
GUA PARA LA EDUCA32.
CIN SEX UAL.
11. E d n u n d B e r g l e r : I N F O R T U
NIO MATRIMONIAL Y DI33.
VORCIO.
12. Alna F reud y Dorothy Bnr34.
lingham: LA GUERRA Y
LOS NIOS.
U. R. Loewenstein: ESTUDIO
S5.
PSICOANALfTICO DEL ANTISEMITISMO.
14. Anna Frend: PSICOANLI
SIS DEL NIO.
36.
15. Theodor Reik:
TREINTA
AOS CON FREUD.
16. Frend, Abraham, Ferened,
37.
Klein, Reik, Erikson, Lindner: GRANDES CASOS DEL
PSICOANLISIS.
38.
17. Theodor Reik: COMO SE
LLEGA A SER PSICLOGO.
39.
18. D o r o t h y W a l t e r B a r n c h :
NUEVOS MTODOS EN LA
40.
EDUCACIN SEX UAL.
19. F rancs L. He y Lonise Ba41.
t e s A me s : C M O P R E P A R A R
UNA FIESTA INFANTIL.
42.
SO. 3. L. Moreno: PSICOMSICA Y SOCIODRAMA.
21. S a s a n I s a a c s : A O S D E I N 43.
FANCIA.
22. Theodor Reik: CONFESIO
NES DE UN PSICOANALIS*4TA.

Volumen

33

Anthony Storr: LAS DESVIACIONES SEXUALES.

Theodor Reik: AVENTURAS
EN LA INVESTIGACIN PSICO ANALTICA. B n r i n S t e n g e l :
P S I C O L O G A DEL SUICIDIO Y LOS D-T E N T O S
S U I C I D A S . T h e o d o r R e i k:
PSICOANLISIS APLICADO.
T h e o d o r R e i k: P S I C O A N L I SIS DEL CRIMEN. J . S c h a v e l x o n , J . B l e c e r , L . B kr e r .
I . L a e h i n a , M . L a n - ger:
PSICOLOGfA Y CNCER.
Th. M. Frenen. F. Alexander: PSICOLOGA Y ASMA
BRONQUIAL
R. Sterba: TEORA PSICOANALITICA DE LA LIBIDO.
M. Lamer: APORTE KLEINIANO A LA EVOLUCIN
INSTINTIVA.
R. E. Hall: GUIA PARA
L A M U J E R E M B A R A ZA D A .
H. R. Litehfield y L. H.
Dembo: GUIA PARA EL
CUIDADO DE SU HIJO.
Martin Frend: SIGMUND
FREUD, mi Padre. Theodor
Reik: EL AMOR VISTO
POR UN PSICLOGO
J. R. Gallagher y H. I. Harris PROBLEMAS EMOCIONALES DE LOS ADOLESCENTES.
Marie Lsnger: FANTASAS
ETERNAS A LA LUZ DEL
PSICOANLISIS. J. L.
Schulman, J. C. Kas-p a r , P .
M . B a r g e r : E L D I LOGO
TERAPUTICO. John Mariano: PSICOTERAPIA DEL
DIVORCIO. W. McCord y
J. McCord: EL PSICPATA. D. S. Clark: PSIQUIATRA DE HOY.
M. D. Vernon: P SICOLOGA
DE LA PERCEPCIN. Theodor Reik:
DIFERENCIAS
EMOCIONALES ENTRE
LOS SEX OS. Alex Comfort:
LA SEXUALIDAD EN LA
SOCIEDAD ACTUAL. J. L.
Moreno: LAS BASES DE
LA PSICOTERAPIA.

MARTIN FREUD

SIGMUND FREUD:
MI PADRE

EDICIONES HORM S. A. E.
Distribucin exclusiva
EDITORIAL PAIDS
BUENOS AIRES

Titulo del Original Ingls:

GLORY REFLECTED
Publicado por Angus and Robertson

Traducido por
MXIMO SiMINOVICH

Copyright de todas las ediciones en castellano por EDICIONES HORM S. A. E.

Juncal 4649 Buenos Aires Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
IMPRESO EN LA ARGENTINA

INTRODUCCIN
por Su Alteza Real la princesa Georgia de Grecia
Viaj a Viena en 1925 para someterme a un anlisis con el profesor Freud y en los aos siguientes pas varios meses y semanas en Viena con el mismo propsito. As tuve oportunidad de trabar relacin con su familia y pude presenciar la armoniosa atmsfera de esa casa hasta que, en
1938, Hitler destruy tanta felicidad.
A Martin Freud, autor de este libro, lo conozco desde hace treinta aos. Hijo mayor de Freud,
fue, como lo dice en esta obra, puesto a cargo del Verlag, la firma editora que haba creado su padre.
Con frecuencia lo trat como editor y tambin en el crculo familiar. Pude apreciar entonces su vivaz
personalidad, su humor juvenil, que jams le dej, aun en las ms difciles circunstancias, y que no ha
afectado el paso del tiempo, como podr atestiguar el lector de este libro.
Martin evoca en toda su frescura las impresiones infantiles del nio vivaz que fue bajo la vigilancia de su gran padre, sus vacaciones en las montaas, todo impregnado del aroma de las frutillas silvestres y de los grandes hongos (Herrenpilze) que a su padre tanto le gustaba descubrir bajo los
grandes abetos, en los bosques que tanto quera.
Nos hace ver su crecimiento, cmo eligi su carrera bajo la gua de tal padre y su obra est
salpicada de deliciosas ancdotas, especialmente la del "Astrlogo y Psicoanalista" que abrum con cartas a su padre. Luciendo una gran barba, con peluca y convenientemente disfrazado, Martin personific
al "Astrlogo y Psicoanalista" y visit a su padre.
Gozamos con l de experiencias de alpinismo y sufrimos con l accidentes y con l contemplamos varios de los importantes acontecimientos polticos de aquellos tiempos. Combati en la primera
guerra mundial y gan una bien merecida Cruz Militar como oficial del ejrcito austraco. Leemos sobre la invasin austraca de Polonia, la guerra en Italia, el Armisticio, y sus meses de cautiverio. Nos
cuenta de las dos guerras civiles austracas y finalmente de los terribles das de la invasin de Austria
por Hitler, cuando destruy la paz y el encanto de la Viena que conoc durante tantos aos, plena de
mirto, msica y, para quienes vivan en el ambiente de Freud, de la serenidad de la investigacin
cientfica.
La mayora de los alumnos y colaboradores de Freud, que haban constituido la Sociedad Psicoanaltica Vienesa, se dispersaron, como ya se haba separado el grupo de Berln. Algunos viajaron a
los Estados Unidos, otros a Inglaterra, donde en junio de 1938 el mismo Freud se refugi con su
familia, bienvenido por todos.
Mientras Ana, la menor de sus hijas, fue la nica en seguir los pasos de su padre y se convirti
en una eminente analista, Martin fue para su padre en el exilio, el hijo devoto que siempre haba sido, y en cada una de mis visitas a Londres lo encontr en casa de su padre, as como tambin a su
hermano Ernest, el arquitecto, y a Matilde, la hija mayor de Freud.
Supe de la intencin de Martin de escribir un libro de sus recuerdos de juventud y de los agitados aos siguientes. Me complace ver que realiz su propsito y deseo a los lectores del libro que
tengan tanto placer al leerlo como yo, y como Martin mismo tuvo al evocar los recuerdos de un pasado
distante pero siempre vivido.
MARIE BONAPARTE

CAPTULO I

Comienzo esta historia pocos das despus de finalizar las celebraciones del centenario de
Sigmund Freud en Londres. Se han pronunciado las ltimas conferencias y difundido las emisiones radiales para sealar la ocasin y, asimismo, se han escrito los ltimos artculos al respecto. Muchos asistieron para admirar y respetar, algunos para criticar y hubo algunos francamente incrdulos, pero nadie
neg que mi padre fue un genio.
En la raza humana no hay muchas personas geniales: cada una es un fenmeno raro. Tener por
padre a un genio no es una experiencia comn: en consecuencia, como hijo mayor de Sigmund
Freud, soy miembro de una pequea minora, objeto de cierta curiosidad, pero la sociedad no me considera necesariamente con mucho favor. Pareciera que la sociedad no estuviese preparada a dar estentreos vtores cuando alguno de nosotros trata de trepar a la fama y la gloria. Personalmente, no me
quejo. Nunca tuve ambicin de escalar las alturas, aunque, debo admitirlo, he sido muy feliz de estar al
abrigo de la gloria reflejada. Sin embargo, creo que si el hijo de un padre grande y famoso quiere
llegar a alguna porte en este mundo debe seguir el consejo de la Reina Roja a Alicia tendr que duplicar la velocidad de su marcha si no quiere detenerse donde est. El hijo de un genio es slo eso,
y su probabilidad de lograr la aprobacin humana por algo que pueda hacer, difcilmente existe si intenta reclamar una fama separada de la de su padre.
Conozco algo de psicoanlisis y creo firmemente en las teoras de mi padre; pero no me siento
llamado a explicarlas aqu. El Sigmund Freud sobre el cual escribo no es el celebrado cientfico en su
estudio o en el estrado de conferencias; es mi alegre y generoso padre en el crculo de su familia, en su
casa, o errando con sus hijos por los bosques, pescando en un bote de remos en un lago alpino o escalando montaas.
Permtaseme hacer aqu un breve retorno al pasado para decir algo de la infancia de mis padres, de mis abuelos y de mis tos y tas.
No espero dar muchos datos nuevos acerca de ellos. Cuanto puedo hacer es agregar mis recuerdos personales de quienes desempearon papeles en la historia de mi familia.
Mi padre naci el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, una muy antigua y pequea ciudad industrial
morava que entonces perteneca al imperio austrohngaro. Su madre, Amalia, era la segunda esposa de
su padre, Jakob Freud, nacido en 1815, y veinte aos menor que l. El resultado era curioso, porque los
hijos de Jakob y su primera mujer eran ya crecidos y uno de ellos, Emanuel, estaba casado y era padre.
Emanuel era algunos aos mayor que su madrastra Amalia y viva en la vecindad. Mi padre era to
de su primer compaero de juegos, el hijo de Emanuel que tena un ao ms que l.
Cuando mi padre tena unos cuatro aos, Jakob Freud, cuya pequea empresa textil declinaba al
igual que la importancia industrial de Freiberg, decidi liquidarla. Con su joven esposa y sus dos hijos, Sigmund y Ana, dej Moravia y se traslad a Viena. Emanuel emigr a Inglaterra y triunf establecindose en Manchester en el comercio textil de su padre.
Conoc a Jakob, Amalia y Emanuel. Yo tena siete aos cuando muri mi abuelo y puedo recordarlo claramente, porque era frecuente vistante a nuestro piso en Viena, en Bergasse. Cada miembro de mi familia quera a Jakob y lo trataba con gran respeto. Era alto de espaldas anchas, ms o me-

nos de la misma talla que alcanc cuando me desarroll. Era muy carioso con nosotros, los nios. Nos
traa pequeos obsequios y acostumbraba a relatarnos cuentos, casi siempre guiando sus grandes
ojos pardos, como si quisiera decir: "No es una gran broma lo que hacemos y decimos?"
Cuando muri, en octubre de 1906, mi padre escribi a su amigo, el doctor Flies: "A travs de
uno de los oscuros senderos que hay tras la conciencia, la muerte de mi padre me ha afectado profundamente. Yo lo apreciaba mucho y lo comprenda muy bien. Con su peculiar mezcla de profunda sabidura y fantstico iluminismo significaba mucho en mi vida..."
Vi con frecuencia a mi abuela Amalia. Aunque era una anciana cuando yo era nio, la comprenda. Yo era ya adulto cuando muri. Haba sido muy bella, pero eso ya haba desaparecido desde
que la recuerdo. Por un tiempo pareci como si fuese a vivir eternamente, y mi padre estaba aterrado
al pensar que ella podra sobrevivirlo y en consecuencia que le informaran de su muerte.
La abuela era de Galitzia oriental, que entonces formaba an parte del Imperio Austraco. Era
de origen judo y muchos ignorarn que los judos galitzianos son una raza peculiar, no slo diferente
de las dems razas que habitaban Europa, sino absolutamente diferente de los judos que haban vivido en Occidente durante algunas generaciones. Los judos galitzianos tenan poca gracia y carecan de
modales y sus mujeres no eran por cierto lo que denominaramos "damas". Eran muy emotivos y se dejaban dominar fcilmente por sus sentimientos. Pero, aunque en muchos sentidos parecan ser, para la
gente ms civilizada, brbaros indmitos, de todas las minoras fueron los nicos que enfrentaron a
los nazis. Fueron hombres de la raza de Amalia los que combatieron al ejrcito alemn en las ruinas
de Varsovia; y se puede decir que cuando se oye hablar de judos que muestran violencia o beligerancia, en vez de humildad y lo que parece dbil aceptacin de un destino cruel a veces asociado a los
pueblos judos, se puede sospechar con seguridad la presencia de hombres y mujeres de la raza de
Amalia.
No es fcil vivir con esta gente, y mi abuela, verdadera representante de su raza, no era una
excepcin. Tena gran vitalidad y mucha impaciencia; tena hambre de vida y un espritu indomable. Nadie envidiaba la ta Dolfi, cuyo destino era dedicar su vida al cuidado de una madre anciana
que era un huracn. En cierta oportunidad ta Dolfi llev a Amalia a comprar un sombrero nuevo, y quiz no tuvo la prudencia de recomendarle lo que le pareca "adecuado". Al estudiar cuidadosamente su
imagen coronada por el sombrero, que acept probarse, Amalia, que tena ms de noventa aos, exclam finalmente: "No llevar ste; me envejece". Eran ocasiones memorables las reuniones familiares
en el piso de Amalia. Se realizaban en Navidad y vsperas de Ao Nuevo, porque Amalia ignoraba las
fiestas judas. La comida revelaba opulencia: generalmente nos servan ganso asado, frutas abrillantadas, tortas y ponche, ste diluido para nosotros, los nios. Cuando yo era joven mi to Alejandro an
era soltero y se encargaba de animar las reuniones. Era el corazn y el alma de estas fiestas. Preparaba juegos que se jugaban en orden, y en cada ocasin se recitaban poemas escritos que eran muy
aplaudidos.
Pero siempre, a medida que caa el atardecer, todos perciban un ambiente de creciente crisis,
mientras Amalia tornbase inquieta y ansiosa. Hay gente que cuando est inquieta y perturbada, oculta tales sentimientos porque no quiere afectar la paz de quienes los rodean; pero Amalia no era de sas.
Mi padre siempre asista a esas reuniones no s que haya faltado alguna vez pero su jornada era
larga y siempre llegaba ms tarde que los dems. Amalia lo saba o quiz era una realidad que no
poda aceptar. Pronto se la vea corriendo ansiosa hacia la puerta y al rellano para mirar escaleras
abajo. Vena? Dnde estaba? No se haca muy tarde? Este ir y venir poda sucederse durante una
hora, pero se saba que cualquier intento de detenerla causara un estallido de clera que era mejor
evitar hacindose el distrado. Y mi padre siempre llegaba a su hora, pero nunca cuando Amalia lo
aguardaba en el rellano de la escalera.
Recuerdo a mi to Emanuel, el hermanastro de mi padre, como un anciano. Naci en 1832 y
era setenta y cinco aos mayor que yo. Como dije, emigr a Inglaterra, a Manchester, donde se estableci en el comercio textil. Pero hay algo particular. To Emanuel, como hijo de Jakob Freud, el pe-

queo comerciante textil que no haba tenido xito en Freiberg, Moravia, no tena importancia social
ni de otra clase cuando lleg a Manchester. Pero en 1913, cuando viaj desde Viena para pasar con l
unas cortas vacaciones, lo encontr viviendo en una casa grande y cmoda en Southport. Esto poda parecer bastante natural en un hombre que hubiera hecho fortuna mediante el arduo trabajo y su capacidad, pero lo que me sorprendi desde entonces, despus de vivir en Inglaterra durante dieciocho
aos y de tratar con ingleses en muchas actividades, es el hecho de que to Emanuel se haba convertido en todos sus detalles en un digno caballero ingls. Aunque me recibieron en muchos hogares
ingleses, nunca encontr una casa que pareciese tan tpicamente inglesa como la de to Emmanuel n
Southport; y esto se aplica a su vestir, sus maneras y su hospitalidad. No soy ingls de nacimiento,
y los aos ms importantes de mi vida los pas en Austria y en consecuencia difcilmente poda haber aspectos de la conducta de to Emanuel y su familia que traicionasen al europeo del centro que
escapasen a mi atencin. Mi impresin de la metamorfosis de to Emanuel se complet cuando teniendo alrededor de ochenta aos se retir de los negocios y los dej a cargo de su hijo Sam.
Recuerdo tambin algo anterior de to Emanuel. Durante mi juventud en Viena, sintiendo
mucho afecto por su hermanastro (mi padre), to Emanuel vena a vernos a veces; lo recuerdo por los
obsequios que nos compraba. Le gustaba gastar dinero pero detestaba derrocharlo. En consecuencia la
seleccin de los presentes era siempre una oportunidad grande y muy metdica en la cual el costo del
obsequio tena mucho menos importancia que su uso o su valor como entretenimiento. Me quera mucho porque era el hijo mayor de su amado hermano, pero no era fcil vivir con l. Mi padre permita
a sus hijos seguir sus propias ideas para divertirse sin la interferencia paterna, pero no pasaba lo
mismo con to Emanuel. Recuerdo que una vez en Southport quise salir en un bote de remos y mi
to decidi que fuese en calesita, cosa que me disgustaba. Como resultado de la larga discusin no
fui en ninguno de los dos.
Y finalmente, algo acerca de los antepasados de mi madre. Vena de una familia de intelectuales. Dos tos suyos eran conocidos hombres de letras y su abuelo haba sido el Gran Rabino de Hamburgo, personaje que logr importancia histrica entre los judos de esa ciudad, donde era conocido como
cochem, el sabio. Su retrato tengo una copia del aguafuerte muestra un definido rostro de filsofo. Nacida en Hamburgo, mi madre lleg a temprana edad a Viena con sus padres y su hermana Minna.
La abuela Emelina era un personaje mucho menos vital que Amalia, pero para nosotros tambin era importante y la recuerdo bastante bien. Era juda ortodoxa, profesante, que odiaba y despreciaba a la alegre Viena. Fiel a las severas normas de la ley juda ortodoxa, usaba Scheitel, lo que significaba que al casarse haba sacrificado su cabello y su cabeza estaba cubierta con dos apretadas trenzas
postizas. Permaneca con nosotros a veces y los sbados la oamos entonar plegarias judas con una
vocecita firme y melodiosa. Todo esto, bastante comn en una familia juda, nos pareca extrao a
los nios criados sin ninguna enseanza del rito judo.
Pero aunque abuela Emelina pareca suave, dbil y angelicalmente dulce, estaba siempre resuelta a salirse con la suya. Recuerdo cuando estbamos todos en un paseo familiar y nos sorprendi una
terrible tormenta. "Los ancianos y los nios primero", nuestros padres ubicaron a la abuela y un buen hato de nios en el nico carruaje disponible y nos enviaron a casa. Como iba tirado por un solo caballo y era un carruaje muy pequeo, bamos como sardinas en lata, y como las ventanillas estaban cerradas el ambiente se hizo pronto muy pesado y casi sofocante. Los nios queramos abrir las ventanillas;
la abuela las mantuvo cerradas por la lluvia y en seguida se inici una batalla entre un puado de fuertes
rapaces y una frgil anciana. Los pequeos no fueron obstculo para la dama y las ventanillas siguieron
cerradas. Fue un milagro que todos siguisemos con vida cuando el carruaje lleg a casa.
Deseo completar la historia familiar de los siete hijos de mi abuelo Jakob y de mi abuela Amalia. Ana, de carcter alegre y feliz, una verdadera vienesa, se cas con el hermano de mi madre, Eli
Bernays, y muri en Nueva York a los noventa y siete aos, en paz y rodeada de sus adorados hijos.
Las otras cuatro nias fueron menos afortunadas.

Rosa, la siguiente, se cas con un destacado abogado de Viena y vivi un tiempo en un departamento en el mismo piso que ocupbamos en Bergasse 19. Era la hermana favorita de mi padre, y se
haca querer por su gran encanto, mucha gracia y dignidad. La gente la comparaba con la famosa actriz Eleonora Duse. Me parece que recin a los setenta aos se le cay el primer diente. Cuando viuda,
ya de sesenta cumplidos, an poda provocar el amor de los jvenes, de lo cual estaba muy orgullosa, y
no guardaba discrecin alguna al respecto. Pero se vio rodeada por las sombras cuando perdi a
sus hijos supradotados y cuando, para hacer ms enftica su soledad, ensordeci totalmente. Finalmente, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz.
sta es una breve frase a la cual la historia del hombre europeo, durante los ltimos diecisis
aos, ha dado el carcter de lugar comn; pero implica un mundo de degradacin, una srdida irrealidad
de la dura realidad. Finalmente, fue asesinada por los nazis, probablemente en Auschwitz. Uno se imagina
la incomodidad fsica entre los olores y la dieta de inanicin, hasta que se crea en la mente de una anciana acostumbrada a las comodidades normales algo ms all de la indignacin, una muerte viviente
en el insomnio, que va lenta pero misericordiosamente al sueo eterno. El tiempo ha suavizado el impacto de estos crueles acontecimientos, pero osaremos olvidar que los seres humanos pudieron hacer
eso a una anciana y a muchos otros miles de ancianas?
Esto me hace recordar en especial a la hermana menor de mi padre, Dolfi, que como ya dije dedic su vida a cuidar de Amalia, su madre. No era astuta ni se destacaba y podra decirse que la constante atencin de Amalia haba suprimido su personalidad reducindola a un estado de dependencia
del que nunca se recuper. Fue la nica de las hermanas de mi padre que no se cas. Tal vez esto la
hizo un tanto rara y susceptible a las impresiones o pronsticos de futuros desastres que nosotros considerbamos ridculos y hasta un poco tontos. Recuerdo que un da paseaba con ella en Viena cuando pasamos junto a un hombre vulgar, probablemente un gentil, que no haba reparado en nosotros. Atribuyo a una fobia patolgica o a la estupidez de Dolfi que me aferrase el brazo, aterrorizada, y susurrase: "Oste lo que dijo ese hombre? Me trat de sucia y apestosa juda y dijo que era tiempo de que
nos maten a todos".
Por entonces la mayora de mis amigos eran gentiles y me senta perfectamente feliz y seguro
con ellos. Parece raro que mientras ninguno de nosotros profesores, abogados y gente educada tena idea de la tragedia que destruira a los hijos de la raza juda, una solterona encantadora pero ms
bien tonta previ o pareci prever ese futuro. Dolfi muri de inanicin en el ghetto judo de Theresienstadt. Las otras tres hermanas fueron muertas muy probablemente en Auschwitz. As fue como cuatro hermanas de mi padre sufrieron horriblemente en sus ltimos das.
Alejandro era diez aos menor que mi padre y para l no haba dinero que pagase una educacin universitaria. A una edad relativamente temprana tuvo que abandonar sus estudios para ganarse la vida, pero aun sin un ttulo universitario y con las consiguientes desventajas, lleg lejos. Fue el
principal experto austriaco en transportes. Era el asesor de la Cmara de Comercio de Viena y profesor de varias academias. Finalmente lo designaron consejero (Kaiserlicher Rat). El gobierno aprob sus
proyectos sobre los problemas de transporte durante la primera guerra mundial.
Siendo hermanos, mi padre y Alejandro no pudieron haber sido ms distintos en su punto de vista de la vida, pero siempre fueron buenos amigos. En contraste con Sigmund, Alejandro era muy aficionado a la msica; poda silbar perfectamente toda una opera. Adems, era un excelente narrador de
cuentos y poda imitar el acento de los personajes de sus relatos. Algunos podan ser austracos comunes, otros eran judos de distantes lugares del imperio, otros extranjeros que hablaban nuestro idioma
con ms cuidado que facilidad, pero sin embargo lo hablaban y to Alejandro captaba su acento. Vena con frecuencia a Bergasse y antes de ser padre pas muchos domingos con los hijos de su hermano.

10

CAPTULO II

No me referir a lo que se conoce de la infancia de mi padre hasta los cuatro aos. Estos relatos han sido objeto de mucha interpretacin psicoanaltica. Lo que imagino es que, en general, mi
padre era un nio de buena conducta, saludable y robusto, completamente normal, que amaba profundamente a sus padres y muy animoso con sus compaeros de juegos.
Sin duda el cambio desde la linda ciudad morava de Freiberg con sus suburbios rurales, al atestado barrio judo de Viena, nada limpio, el Leopoldstadt, fue, despus de la primera excitacin de lo
nuevo, chocante para el nio. Los judos que vivan en Leopoldstadt no eran del mejor tipo. Una cancin popular en Viena que contena el verso "Cuando los judos cruzaban el mar Rojo, todos los cafs
de Leopoldstadt quedaban vacos", sugiere que perdan mucho tiempo. Pero en este barrio los alquileres eran bajos y la situacin econmica de la familia de mi padre era ajustada.
Sin embargo, cuando mis abuelos advirtieron que su hijo no era comn, le prestaron especial
atencin y desde sus tiempos de escolar, durante la universidad y hasta que fue interno en el Hospital General de Viena, le dejaron utilizar una habitacin para l solo, privilegio que era el nico de
la familia en gozar.
Esta atencin a un miembro de la familia, a expensas de los dems, se basaba, simplemente, en
la firme creencia de Jakob y Amalia de que su Sigmund tena dotes extraordinarias y estaba destinado
a ser famoso. Por eso, ningn sacrificio era demasiado por l. Podra haberse hecho mimado y ser,
en consecuencia, perjudicial para los dems hijos, pero no fue as. No mostraba egosmo, excepto en
un punto raro: era inflexible su demanda de que no se tocase el piano en el departamento. Lo consigui entonces y, puedo mencionarlo, tambin despus, cuando tuvo su propio hogar. Su actitud hacia los
instrumentos de msica de cualquier clase no cambi en toda su vida. Nunca hubo piano en Bergasse y
ninguno de sus hijos aprendi a tocar un instrumento. Esto era raro en Viena entonces y probablemente tambin hoy se considerara extrao, porque saber tocar el piano se considera parte esencial de
la educacin de la clase media. En realidad, no creo que el mundo haya perdido mucho por la incapacidad total de los miembros de la familia Freud para tocar El Danubio Azul, y puedo agregar que esta
incapacidad parece haberse transmitido hasta a los nietos de Sigmund Freud.
Jakob, mi abuelo, era muy simptico pero no tuvo mucha suerte con sus negocios en Viena,
que entonces estaba sufriendo una seria depresin econmica. Gradualmente se fue haciendo impotente e
ineficaz en sus esfuerzos por mejorar la situacin de su familia. Mi padre pareciera haber asumido
parte de esa responsabilidad cuando era joven. Era en realidad muy buen hermano y ayudaba a sus
hermanos con sus lecciones, explicndoles lo que suceda en poltica en el mundo de entonces y supervisando su eleccin de los libros. Segn mi ta Paula, se mostraba severo si los encontraba haraganeando. Sorprendi a Paula gastando dinero en una bombonera, algo que aparentemente se supona
que no deba hacer. La reprendi con tanta severidad que cincuenta aos despus ella no haba olvidado ni perdonado cuando se lo contaba al pequeo escolar, hijo del respetado y temido hermano mayor.
El gabinete reservado para el hijo favorito en el humilde departamento de Leopoldstadt no fue
abandonado cuando mi padre fue a vivir en el hospital, en Viena. Pasaba all los fines de semana y
segn mi ta Ana muchos amigos venan a visitarlo a su habitacin. La presencia de cinco jovencitas en
el departamento no produjo el menor efecto en ellos: las muchachas no tuvieron nunca ni la sospecha

11

de una mirada de reojo. Los visitantes se dirigan directamente al gabinete y desaparecan sin dejar
rastros, para iniciar discusiones cientficas con Sigmund. La ta Ana se consolaba aos despus, admitiendo que aunque no haba escasez de hermosas muchachas en Viena dispuestas a entretener a los
apuestos jvenes mdicos, stos saban que slo haba un Sigmund Freud en la ciudad, con quien podan debatir sus problemas. De todas maneras, recordaba que las muchachas de la familia Freud eran
demasiado tmidas y recelosas para intentar atraer la atencin.
No me propongo hablar de los primeros estudios de mi padre, ni de su carrera sino en cuanto
afectan a mi historia. De todas maneras, es poco lo que puedo decir de primera intencin, porque raras veces nos hablaba de su trabajo y nunca me encontr con ninguno de sus condiscpulos. S que con
frecuencia en la escuela gan premios en libros por su labor. Cuando yo era nio me dio uno de los
libros de premio y ese libro, estudio de la vida animal en los Alpes, por el escritor suizo Tschudy, ha
adquirido status de herencia. Lo estudi muy atentamente y el resultado feliz fue que cuando viaj a
los Alpes saba mucho de marmotas y cabras alpinas y todos se enteraron de mis conocimientos. Entregu este libro a mi hijo, que lo aprecia mucho, pero ahora que su hijo, mi nieto, demuestra inters por
la lectura, el libro que entregaron a mi padre cuando nio pronto estar en manos de su biznieto.
Se sabe cuan profundamente fue influido mi padre por su trabajo en Pars bajo la direccin
del famoso Jean Martin Charcot y cuan intensamente fue cautivado por la personalidad del maestro En
cierto modo esta influencia se mantiene an. Mi padre admiraba tanto a Charcot que decidi dar a
su hijo mayor su nombe. Jean Martin, nombre muy raro en Austria y que ahora confunde a las autoridades de Inglaterra. Con frecuencia me tratan de "Querida seora".
Mi padre conoci a mi madre en abril de 1882 y aparentemente se enamor de ella a primera vista. Se comprometieron, pero antes de casarse tuvieron que vencer lo que pareca ser una infinita cadena de dificultades. Por milagro han sido conservadas las cartas que mi padre escribi a mi madre durante su noviazgo. Ninguno de sus hijos se sinti inclinado a leerlas, considerndolas demasiado sagradas; pero cuando Ernest Jones inici su biografa de mi padre con aprobacin y apoyo de nuestra familia, pensamos que su contenido podra tener mucho valor para l y se las confiamos. Dir que hizo excelente uso de las mismas.
El obstculo ms serio para el casamiento de mis padres era la pobreza; algo que soportaban y
gozaban en comn: los dos eran pobres. Mi padre haba preferido la labor cientfica a la prctica mdica comn; pero pareca no haber futuro financiero en ello y tuvo que abandonar su trabajo terico y
empezar la prctica mdica. Como dice en su autobiografa, el punto crucial sobrevino en 1882, cuando
su maestro, por quien tena la mayor estima, "corrigi" la generosa imprevisin de Jakob, aconsejndole
enrgicamente, en vista de su mala situacin financiera, que abandonase la teora por la prctica e ingresase al Hospital General, en Viena.
Pocas semanas antes de disponer su casamiento en 1886, mi padre tuvo que servir durante
un mes en el ejrcito austraco durante Lis maniobras en Olmuetz. Moravia Empez como Oberarzt
(teniente) pero fue ascendido a Regimens-uzt (capitn) durante ese breve servicio. Podra citarse una
carta escrita desde all a su entonces mejor, ms til y paternal amigo, el doctor Jofef Breuer, para demostrar que mientras las armas y su manera de matar han cambiado dramticamente desde entonces, las
actitudes humanas hacia el servicio militar no han cambiado mucho.
Despus de agradecer al doctor Breuer por haber visitado a su "hijita" habla de su experiencia en el cuerpo mdico austraco. Haba dado conferencias sobre higiene rural y stas tuvieron
mucho pblico y fueron traducidas al checo; agregaba alegremente que no lo haban confinado
en el cuartel por ningn crimen. "Jugamos a la guerra todo el tiempo escribe. Una vez hasta sitiamos una fortaleza. Juego a ser un mdico del ejrcito que cura lesiones en las que se notan plidas heridas. Mientras mi batalln ataca estoy recostado en un terreno pedregoso, con mis hombres.
Hay jefatura simulada y municin de fogueo. Ayer el general pas y grit: 'Reservas, dnde hubieran estado si ellos hubieran usado municin de guerra? No vivira ni uno de ustedes!'"
Olmuetz pareciera haber tenido al menos una atraccin, un caf de primera categora con

12

hielo, sabrosas confituras y diarios. Pero durante las maniobras Olmuetz estaba bajo el rgimen militar. "Cuando dos o tres generales se sientan juntos no puedo evitarlo, pero siempre me recuerdan
a los loros, porque los mamferos generalmente no ostentan esos colores (excepto la parte posterior
de los babuinos) toda la tropa de camareros los rodea y nadie ms parece existir. Una vez,
desesperado, aferr a un camarero por los faldones y grit:
'Mire, alguna vez puedo llegar a general, as que srvame un vaso con agua!'"
Eso pareci dar resultado.
Mi padre no admiraba a los oficiales. "Un oficial escriba en la carta al doctor Breuer
es un ser miserable. Cada oficial envidia a sus colegas de grado, oprime a sus subordinados y teme a
sus superiores. Cuanto ms asciende, ms les teme." Revelando sus sentimientos, agrega: "Detesto la
idea de que se inscriba en mi cuello cunto valgo, como si fuese la muestra de un producto. Sin embargo, el sistema tiene fallas. El comandante, que lleg recientemente de Bruenn, fue a la pileta de natacin. Me asombr al advertir que sus miembros no tenan marcas de su rango". Finalmente, expresaba alivio al saber que las maniobras terminaran pronto: "Dentro de diez das ir hacia el norte y olvidar estas cuatro semanas locas".
Mi padre aparentemente pens que se haba excedido algo en esta carta, porque termina disculpndose por "las tonteras que ha deslizado mi pluma", antes de "esperando visitarlo en Viena por
primera vez con mi esposa".
Era conveniente que mi padre abandonase una carrera terica. Varios aos despus que Bruecke
le aconsejase dejarla, la pequea oportunidad de llegar a ser director de un departamento mdico desapareci para un hombre de origen judo, por grandes que hubieran sido sus trabajos cientficos. Aunque nunca lo dijo, creo que fue sta la razn principal que lo inspir a hacer cuanto pudo y con la
mayor determinacin, para impedir que alguno de sus hijos estudiase medicina.
Cuando nac, mi padre era docente libre (Privatdozent) en la universidad de Viena y ejerca
como especialista en enfermedades nerviosas. Por entonces la familia viva en un departamento en el
Suehnhaus, un palacio frente a la famosa Ringstrasse, construido en el lugar del Ringtheatre, que en
la noche del 8 de diciembre de 1881 se incendi durante una representacin de los Cuentos de Hoffman, perdiendo la vida seiscientas personas.
El nombre del edificio de departamentos, Suehnhaus, que significa la Casa de la Expiacin, y el
hecho de que fuese construido por el emperador Francisco Jos, que cedi todas sus rentas a los deudos necesitados de quienes haban perdido la vida en el incendio del Ringtheatre, da pbulo a la historia de que una anciana archiduquesa estaba entre las vctimas. Se deca que sala del teatro en su carruaje hacia el patio cerrado que daba a la salida cuando, temiendo que su carruaje y los caballos pudiesen aumentar el terror de la multitud que hua dominada por el pnico, orden al cochero que
detuviese la marcha. Ella, el cochero, los lacayos y los caballos murieron. Mi hermana mayor, Matilde, fue la primer criatura que naci en el Suehnhaus y el emperador felicit a mis padres y envi un
presente para el beb.
Recuerdo a mi padre como mdico, un joven facultativo que visitaba a sus pacientes viajando
en un elegante carruaje con una pareja de caballos, que se denominaba fiacre. Esto revelaba al espectador posicin y riqueza; pero mientras lo consideraban con gran respeto en los crculos mdicos, donde se prevea su futuro como brillante cientfico, la verdad es que su respetable porte y el carruaje y
caballos que usaba ocultaban la pobreza de un hombre que hallaba difcil subsistir con su mujer. Entonces mi padre no estaba mejor que mi abuelo Jakob, que siempre andaba de la cuarta al prtigo.
Un Einspaenner, tirado por un solo caballo, hubiera sido mucho ms econmico, pero ningn
mdico respetable hubiese ido en aquel tiempo a visitar a un pacente en un Einspuenner. Viajar en
mnibus o tranva sera excntrico, o luntico, y herira el amor propio del paciente, afectara los remedios prescritos y destruira la reputacin del mdico.
Mi padre, como lo conoc cuando nio, era muy parecido a cualquier otro padre afectuoso de
Viena, aunque a veces me pregunto si me estudi o no psicoanalticamente cuando se dedic al psicoa-

13

nlisis, que se convirti en su principal actividad. Me parece, cuando pienso en ello, que puedo haber
sido una provechosa fuente de estudio por mi primera aventura inconsciente no mucho despus de
mi nacimiento.
Mi madre necesitaba tomar un ama de leche. En aquellos tiempos las nodrizas no slo eran
bien pagadas sino que por motivos obvios eran bien alimentadas; se les ofreca los alimentos ms nutritivos que podan adquirirse con dinero. La mujer que contrat mi madre, tentada por el sueldo y el
alimento, omiti mencionar que no tena leche y as yo podra haber muerto de inanicin si no se
hubiese descubierto a tiempo el engao. La historia de la nodriza "seca" era conocida por toda mi familia cuando tuve edad suficiente para gustar de los relatos; no me cansaba de or lo referente a la expulsin de la mujer en medio de una nube de indignacin que emerga de nuestro pequeo hogar.
Como todos los mdicos de aquel entonces, tal vez ms acentuadamente en su caso, mi padre
prestaba mucha atencin a su aspecto personal. No era nada vanidoso en el sentido comn de la palabra. Solamente se someta sin objeciones a la tradicin profundamente arraigada de que un mdico deba estar bien vestido y arreglado y as no se le vea jams un cabello fuera de lugar en la cabeza o en
la barbilla. Su ropa, rgidamente convencional, era de las mejores telas y cortada a la perfeccin. Slo recuerdo una oportunidad de la larga vida de mi padre en la que lo vi vestido descuidadamente.
Cuando sucedi, yo tena seis aos.
Tal vez sea mejor explicar que, segn mi madre, el hada madrina que concede belleza a los
bebs no asisti a mi nacimiento; fue reemplazada por otra hada que me otorg una bella imaginacin, y esta imaginacin se reaviv cuando me dieron un maravilloso libro de lminas llamado Orbis
Pictus, el mundo en cuadros. Todas las lminas eran atractivas, pero ninguna ms fascinante que las
pginas dedicadas al beduino, un hombre barbudo con vestimentas blancas y armado con armas largas
y dagas enjoyadas. No era comn la presencia de beduinos en Viena y nunca haba visto uno de
carne y hueso, pero mi imaginacin haba compensado mucho conjurndolo en mis sueos.
Sucedi que una noche, cuando todos dormamos, una terrible explosin estremeci el edificio
de departamentos en Bergasse 19, al que nos habamos trasladado cuatro aos antes, cuando yo tena
dos aos. Algo haba sucedido en el suministro de gas en el departamento debajo del nuestro, ocupado por un relojero. En un instante despert y vi mi habitacin brillantemente iluminada por un resplandor que reluca a travs de la ventana; y lo ms sorprendente fue ver lo que pareca ser un beduino viviente en el vano de la puerta, un beduino con el cabello negro revuelto y la barba desordenada. Estaba por cubrirme la cabeza con las ropas de cama, aterrado, cuando o que el beduino
preguntaba: "Estn bien los nios?" Antes que la niera que haba acudido corriendo con un
beb en brazos pudiese contestar, el beduino se haba convertido en mi padre, vestido con una
larga salida de bao blanca.
En realidad, la explosin caus ms ruido, luz y conmocin que daos serios, aunque es
improbable que el relojero hubiese sobrevivido si no hubiera tomado la precaucin de saltar por
una ventana posterior al jardn. Dir que se mud y mi padre ocup el departamento, usando sus tres habitaciones para el ejercicio de su profesin y cediendo as espacio para su familia, que creca rpidamente.
Aunque an era pobre cuando empec a ir a la escuela, en mi casa no se adverta esa situacin.
Los nios tenamos cuanto necesitbamos y en Navidad recibamos maravillosos obsequios de los amigos
de mi padre y de pacientes agradecidos. ramos a veces tan desobedientes como cualquier otro nio,
pero de un vicio no ramos culpables: de egosmo. No era consecuencia de admoniciones: slo que se
era el ambiente hogareo creado por mis padres. Era como un juego. Por ejemplo, si nos daban una
caja de bombones, la observacin de mi madre: "Teilt es euch! (reprtanlo entre ustedes)" haca
que mi hermana mayor Matilde, tomando un cuchillo filoso, cortase un bombn que poda no ser
ms grande que una avellana, en cuantas partes alcanzaba y lo repartiese. El juego tena la ventaja de
hacer durar mucho la caja de bombones; pero esto no afectaba nuestra creencia de que no haba que
pensar en otro mtodo. Cuando en una reunin infantil vi a una joven consumir de una vez una caja

14

de bombones, me impresion mucho y el espectculo est tan registrado en mi mente como la explosin del gas: no volv a hablar a esa muchacha.
Hasta mediados del siglo pasado la parte central de Viena estaba an rodeada por las poderosas fortificaciones que haban ayudado a los ciudadanos a rechazar los ataques de los turcos. Haca
mucho que eran intiles, desde que Francisco Jos las desmantel y dio a la ciudad interior una ancha
avenida que pronto fue ornada con hermosos palacios, con una variedad de estilos arquitectnicos, griego, gtico y del Renacimiento, que nos impresionaban mucho, aunque lo que ms nos atraa de la
Ringstrasse eran los rboles y los bien delineados parques que se extendan a travs de casi toda su
longitud.
Mi padre empezaba a trabajar a las ocho de la maana y no era raro que siguiese en su labor hasta las tres de la maana siguiente, con interrupciones para almorzar y cenar; la primera pausa
era amplia, para incluir un paseo que, casi siempre, abarcaba todo el crculo de la Ringstrasse, aunque
a veces lo abreviaba cruzando la ciudad interior para recoger o entregar pruebas a sus editores. Sin embargo, no debe creerse que estas excursiones tomaban la forma de paseos ociosos para gozar de la belleza de la Ringstrasse y sus rboles florecientes en primavera. Mi padre caminaba a una velocidad espantosa. Los bersaglieri italianos son famosos por lo rpido de su marcha; cuando, durante mis viajes,
vi correr a rienda suelta a esos soldados sumamente decorativos se me ocurri pensar que marchaban como Sigmund Freud. A veces nos contaba un chiste favorito durante nuestras marchas, uno de los que haba odo docenas de veces sin cesar de deleitarse. Cierta parte de Viena, el Franzjosefskai, tena, como
todas las ciudades, su parte de chimeneas y otros adornos sobresalientes. Mi padre explicaba con frecuencia este fenmeno contndonos la historia del caf ofrecido por la abuela del diablo. Parece que
aquella vieja dama, por una u otra razn, volaba sobre Viena con una enorme bandeja sobre la cual
se vea su mejor vajilla para el caf, una cantidad de cafeteras, jarras, tazas y platillos de diseo diablico. Algo sucedi, mi padre nunca nos explic qu fue, pero creo que entr en un pozo de aire:
la gran bandeja se dio vuelta, el servicio de caf qued repartido por los techos de Viena, y cada pieza se peg a un techo. Mi padre celebraba siempre este chiste tanto como nosotros.
Cuando tena unos meses atareados no lo veamos mucho, aunque a juzgar por su correspondencia a su ntimo amigo, el doctor Fliess, nos vea ms de lo que imaginbamos entonces, contemplando aparentemente nuestras actividades infantiles con placer y mucha diversin. Durante las vacaciones
de verano, que podan durar tres meses, tombamos firme posesin de nuestro padre. l dejaba a un
lado sus preocupaciones profesionales y todo era carcajadas y alegra. Tena ein froebliches Herz, que
no se traduce perfectamente por "un corazn alegre".

15

Captulo III

ramos seis hermanos. Los tres mayores, Matilde, yo y Oliver, nacimos en Suehnhaus; los tres
menores, Ernst, Sofa y Ana, nacieron en el piso de Bergasse 19, donde la familia vivi durante cuarenta y siete aos, desde 1891 a 1938.
Las cartas de mi padre a su amigo el doctor Fliess revelan su gran inters por su creciente familia, y tal vez ste pueda ser el mejor testimonio que puedo ofrecer, como miembro de la familia, que
puede parecer tendencioso, porque creo que si hay una infancia completamente feliz los hijos de Sigmund Freud la disfrutaron. Respecto a mi hermana mayor, escribi: "Es un pequeo ser humano completo y, por supuesto, muy femenina". De m, deca que viva en mi propio mundo de fantasa. Le divertan mucho los poemas que compuse cuando aprend a escribir y envi una cantidad de copias a sus
amigos. Mi hermano Oliver, que no tena tiempo para fantasas y se ocupaba slo de la realidad como
la vea, despreciaba mis poesas, menos por su contenido y lo que trataban de expresar que por su muy
mala ortografa. Pap escriba que Oliver continuaba su exacto registro de rutas, distancias y nombres
de lugares y montaas. Los tres menores ocupaban su atencin en su correspondencia por sus numerosas enfermedades. Viena era entonces un lugar muy insalubre, y cuando apareca una enfermedad nos
arreglbamos para contraerla.
En un intento de evitar el contagio y salvarnos de dolencias peligrosas, mis padres no nos enviaron a la escuela con los dems nios del barrio. Una gobernanta vena a nuestro departamento. Sin embargo despus me enviaron a la Volksschule, la escuela popular, para mi ltimo ao de educacin elemental. Quiz era inevitable que la gobernanta no me haya preparado para la vida escolar con los dems nios que tenan cuatro aos de experiencia. En consecuencia desempe en esa escuela un papel
particular, tal vez ridculo.
Quera a mi maestro, pero mi afecto estaba menos inspirado por el sentimiento que por el hecho
de que tena una gran barba pelirroja, que lo distingua como persona distinta de otros adultos. Cuando
nio, yo tena mucha dificultad en reconocer a las personas mayores; todas me parecan iguales.
Como fui el primero de los hermanos en ir a la escuela, cualquier informacin que poda dar a
los dems respecto a la experiencia diaria era ansiosamente escuchada y anunciada con esa misma ansiedad. A veces, mis oyentes eran mis padres. En mis relatos diarios haba un villano, un muchacho que
se sentaba en el banco de atrs y que habiendo perdido varias oportunidades de pasar a clases superiores, era mayor y ms fuerte que sus compaeros. Mis comentarios hubieran sido muy montonos sin l.
Creo que me habra avergonzado y mi pblico estara decepcionado si este villano dejase pasar un da
sin cometer un delito. Pero nunca me decepcion.
Cuando terminaba mi perodo en la escuela mis padres decidieron retirarme algo prematuramente, unas semanas antes de la clausura de los cursos, porque la familia sala de vacaciones y yo no tena
edad suficiente para que me dejasen. El ltimo da que pas en la escuela, apenas entr el maestro me
levant y me acerqu al estrado sobre el cual estaba su escritorio. Despus de subir, salud y le espet
un breve discurso. Le agradec por cuanto haba hecho por m y finalic lamentando tener que irme. Todos permanecieron asombrados, en silencio; era inslito para un nio, porque semejante improvisada
oratoria jams se haba escuchado en la escuela; pero el maestro, con rara sensibilidad, apreci la simpleza de mi intencin y me dijo: "Freud, ojal que siempre sigas as".
Ahora s exactamente qu quiso decir con esas palabras, como lo interpretarn algunos de mis
lectores, porque algunos de los que tienen mi edad pueden recordar fcilmente palabras muy distintas
pronunciadas por un maestro, palabras crueles y mordaces que, no previstas por quien las dijo, son evocadas toda la vida y siguen hiriendo. Pero en ese momento las palabras del maestro de barba roja me

16

sorprendieron. Saba que l no se haba encontrado con una bruja en la puerta de la escuela, una bruja
que le diese el derecho a pedir un deseo; pero, supersticioso como era yo entonces (y ahora tambin),
tem que el deseo de un maestro de escuela a quien uno quera pudiese tener la caracterstica de un hechizo. Y aunque es verdad que no segu siendo un nio, obedeciendo literalmente el deseo del maestro,
me tom un tiempo sumamente largo crecer. S que en las clases inferiores de la escuela secundaria no
me encontraron maduro para las tareas y mi progreso muy lento debe haber causado gran ansiedad a mi
padre. Afortunadamente el hechizo del buen maestro no fue eterno.
Por lo que dije, se ver que la educacin de los hijos de Sigmund Freud era diferente de la de
otros nios. No dir que era mejor; era sencillamente distinta. S que nosotros decamos y hacamos cosas que eran extraas para los dems. Algunos, como mi maestro de barba roja, las consideraban conmovedoras. Nuestra educacin podra ser denominada "liberal", si se puede usar este trmino del cual
tanto se ha abusado. Jams nos ordenaron hacer esto o no hacer lo otro; nunca nos dijeron que no hiciramos preguntas. Nuestros padres siempre respondan y explicaban todas las preguntas sensatas y nos
trataban como individuos, personas con derecho propio. No pretendo abogar por esta clase de educacin: es as como fueron educados los hijos de Sigmund Freud.
Pero no faltaba la disciplina. Mi madre gobernaba su casa con gran bondad y con gran firmeza.
Crea en la puntualidad en todo, algo entonces desconocido en la ociosa Viena. Nadie esperaba la comida: al dar la una, todos estaban sentados a la gran mesa del comedor y en ese momento se abra una
puerta para que entrase la mucama con la sopa, mientras por otra puerta entraba mi padre, para ubicarse
a la cabecera de la mesa, frente a mi madre, que estaba en el otro extremo. Tenamos, desde que recuerdo, una Herrschaftskoechin, una cocinera que no trabajaba fuera de su cocina; una doncella serva la
mesa y reciba a los pacientes de mi padre. Haba una gobernanta para los nios mayores y una niera
para los menores, mientras una asalariada vena todos los das para hacer el trabajo rudo.
Mi madre saba manejar a los servidores. La queran y respetaban y cumplan en cuanto podan.
Los rea durante aos y aun en aquellos tiempos eso era excepcional en Viena.
La comida de la una, la Mittagessen, era la principal del da en nuestra casa. Siempre haba sopa, carne y verduras y un postre: la habitual comida de medioda, de tres platos, variaba durante las estaciones cuando en primavera tenamos un plato adicional, los esprragos. Despus, en verano, nos servan choclos o alcauciles. A mi padre no le entusiasmaba la comida en general, pero como la mayora,
tena sus preferencias. Le gustaban mucho los alcauciles, pero nunca probaba coliflor y no le gustaba el
pollo. "No se debe matar las gallinas deca a veces; dejadlas vivir y poner huevos."
El plato favorito de mi padre era el Rindfleisch, carne de vaca cocida; la comamos tres o cuatro
veces por semana, pero nunca con la misma salsa. Nuestra Herrschftkoechin poda preparar por lo menos siete salsas distintas y todas deliciosas. Uno puede comer carne de vaca cocida en Inglaterra, pero
no me puedo imaginar comindola sin disgusto, producido tal vez por una odiosa comparacin con la
que serva mi madre. Debe haber tenido un secreto viens para preparar la Rindfleisch tan jugosa y sabrosa. El Mehlpeise, el postre, era siempre una obra de supremo arte culinario. El Apfelstrudel desde
entonces lleg a Inglaterra, pero no es el mismo.
Sera ingrato y desagradable alabar a Austria, donde nac y que me expuls, y criticar duramente un pas que me recibi y me dio hospitalidad; no lo har nunca, excepto al comparar la cocina de ambos pases: la de Austria es definidamente mucho mejor que la de Inglaterra.
A pesar de la alimentacin excelente y muy nutritiva que nos serva nuestra madre tan prdigamente, todos ramos bastante delgados. Recuerdo que no tenamos paciencia con las personas robustas,
a quienes desprecibamos y ridiculizbamos. Podra sealar que yo no tena reparos en comer coliflor,
pero como no le gustaba a mi padre cierta lealtad me permita sentir la misma repugnancia que l. Pero
este sentimiento no era lo bastante intenso para el pollo, que me gustaba mucho y del que coma cuanto
poda cuando haba invitados a comer y mi madre serva pollo a discrecin.
Mientras los nios permanecamos en casa mi madre estaba ocupada desde la maana hasta la
noche, y no recuerdo que haya gozado de un momento de quietud para sentarse y descansar con un

17

buen libro, pese a que le gustaba mucho leer. Mis padres tenan muchos amigos, la mayora judos y
miembros de la clase media superior, y pasaban pocas tardes sin que apareciese por lo menos un visitante, y con frecuencia ms de uno. Mientras mi madre atenda a las visitas, nos dejaban a cargo de la
gobernanta o de la niera.
Mis padres siempre insistan en que sus hijos tomasen mucho aire fresco e hiciesen todo el ejercicio posible; y como el jardn posterior de la casa donde vivamos era reducido y daba lstima, nos sacaban diariamente a alguno de los muchos parques pblicos. Dado que los parques que ms conoca
nuestra gobernanta o la niera estaban en la Ringstrasse, en el circuito en torno al cual mi padre acostumbraba hacer su paseo, el pequeo destacamento de sus descendientes segua sus pasos, pero a ritmo
mucho ms lento y con menos resolucin. Recuerdo principalmente a la niera llamada Josefina, que
cuidaba a mi hermana menor, y despus de tantos aos an evoco claramente nuestra pequea procesin, el beb en el cochecito y los dems caminando a su lado, a veces con las manos sobre el manubrio. Por supuesto, no haba vehculos y cruzar la calle era menos peligroso que ahora.
Creo que slo hijos desagradecidos criticaran la manera en que sus padres los educaron, especialmente cuando han sido objeto de un profundo amor y comprensin; pero hechos no previstos cuando yo era nio me permiten criticar las lecciones de ingls que nos dieron.
La idoneidad de nuestra maestra de ingls no era muy suficiente, o as parece ahora. Era la hermana de nuestra gobernanta, quien la recomend. Nunca estuvo en Inglaterra y es ms que probable
que nunca oyera hablar a un ingls. Sin embargo, la recomendacin fue aceptada por mis padres y nos
dieron lecciones de "ingls" durante mucho tiempo.
El ingls que nos ensearon indudablemente tena origen en Inglaterra, pero haba hecho un largo trnsito durante generaciones de austracos hasta perder todo parecido con el que se habla en el Reino Unido. Era un idioma especial, que se hablaba y entenda en los campos de internacin britnicos
establecidos en 1940, cuando el pueblo britnico, generalmente confiado, sospech naturalmente de todos los teutones que vivan en su medio. Despus fue utilizado con xito en el Cuerpo de Pioneros,
cuando prevalecieron los consejos ms serenos; pero mientras los exiliados austracos lo creamos una
lengua agradable y hasta hermosa, los britnicos, bastante inteligentes para entender algunas palabras,
pensaban de manera muy diferente.
Mi padre, por supuesto, no comprenda los inconvenientes que podramos sufrir luego al aprender este raro ingls-austriaco, y creo que esto se deba a que no tena el menor odo musical.
En realidad tena un gran sentido del lenguaje y hablaba fluidamente cualquier idioma que estudiaba. En cuanto puedo juzgar su acento era bueno. Hablaba ingls, francs, italiano y, como nuestra
madre nos deca a menudo con gran orgullo, el espaol. Nunca le o hablarlo, pero s que escriba en su
idioma a los editores espaoles que traducan sus trabajos. Dominaba el latn y el griego, que haba estudiado en la escuela secundaria.
Cierto da un amigo muy ntimo, que dedic la vida al estudio de los antiguos y su mundo, vino
a Bergasse. Yo estaba solo con mis padres y el visitante despus de cenar, tomando caf. Cuando la
conversacin trat la educacin en literatura clsica me animaron a recitar los primeros versos de la
Iliada de Homero, en griego.
Empec con entusiasmo, pero despus de unos versos perd la ilacin y comprend que deba
volver a empezar. Interpretando mi situacin, mi padre instantneamente empez donde me haba detenido y continu muy bien, con ms aplomo que yo, aunque en realidad yo haba ledo los versos pocas
semanas antes y mi padre haca treinta aos que no los recitaba. Sin embargo l tambin lleg a un punto en que le fall la memoria y empez a vacilar, mostrando tal vez una ligera laguna. Instantneamente
el visitante se hizo cargo y siendo, podramos decir, un profesional, fcilmente super a los dos aficionados.
Se desempe tan magnficamente que pareci olvidar a sus anfitriones y sigui recitando la
Ilada infinitamente; inspirndose ms cada minuto y elevando progresivamente la voz, hasta que embargado por la belleza del antiguo poema mostr signos de honda emocin. Cuando una lgrima se des-

18

liz por su barba, mi padre me mir rpidamente, con seales de sonrisa. Tena la rara habilidad de poder transmitir un mensaje con un pequeo gesto, la clase de mensaje que a otro le requerira una frase,
o hasta un prrafo. Saba que esa clase de emocin en un adulto puede producir a un adolescente una risa histrica y me adverta que como un buen muchacho deba aguardar pacientemente hasta que nuestro
visitante volviese tranquilamente a tierra, no con el estremecimiento que tendra si yo lo pusiera en ridculo riendo. Mi madre, que no saba griego y en consecuencia no senta admiracin por la inmortal
obra pica de Hornero, se haba retirado antes silenciosamente.
Mi madre comparta la habilidad de mi padre para controlar sus emociones. Cuando convirti
las habitaciones que haban sido dormitorios de mi hermano y mo en dos cuartos de estudio con mapas, pequeos escritorios y los estantes para libros, colg un trapecio en el pasillo entre ambas piezas.
Mi madre se sentaba en uno de los cuartos cuando nosotros practicbamos, pendiendo cabeza abajo del
trapecio sobre el infaltable colchn en el piso debajo de nosotros. Cuando me toc el turno, perd contacto y ca, no sobre el colchn sino contra un mueble. Me hice un corte bastante serio en la frente y de
la incisin, bastante larga, fluy mucha sangre. Mi madre, que cosa tranquila, no dej su labor. La interrumpi lo suficiente como para pedir a la gobernanta que telefonease al mdico que viva a pocas
puertas de nuestra casa y le pidiese que viniera de inmediato.
Me impresion la cantidad de sangre, pero me puse de pie sin ayuda, sorprendido de que el accidente no produjera excitacin ni indicios de pnico, ni siquiera un grito de horror. Pocos minutos despus, el mdico, un gigante con gran barba negra, haba cosido la herida y me adorn con un impresionante vendaje blanco.
He mencionado el telfono y es que a mediados de la dcada del noventa lo tenamos; pero los
telfonos eran entonces raros en Viena, aunque los mdicos fueran los primeros en tenerlos. El nuestro
fue instalado cuando yo tena seis aos, y el ruidoso aparato fue contemplado por nosotros, los nios,
con temor y curiosidad. Lo colocaron bastante alto en la pared del pasillo y adems de que no podamos alcanzarlo sin ayuda, pas mucho tiempo antes de que nos atrevisemos a usarlo. De todas maneras no tenamos a quien telefonear; ninguno de nuestros amigos tena telfono en aquel entonces.
Mi padre lo detestaba y trataba de no usarlo si era posible. Como en casa todo se dispona para
satisfacer sus deseos, se tomaron las precauciones para evitar que lo usase. Trat el asunto con mi hermano y mis dos hermanas, que viven ahora en Londres, y les hice dos preguntas, les pregunt si saban
por qu pap detestaba el telfono. Contestaron que lo ignoraban. Entonces les pregunt si alguna vez
le haban hablado por telfono y las dos respondieron "Jams". Una de mis hermanas admiti que le habl una vez al llamar a casa. Contest l, porque estaba solo. Yo le habl slo una vez y fue durante la
primera guerra mundial, cuando pas por Viena sin poder verlo. Haca tiempo que no me vea y quera
hablarme y por una vez super su prejuicio. Escuch claramente su voz y aparentemente no perdi una
palabra de lo que le dije.
Mi teora es que cuando mi padre se comunicaba hablando con otro ser humano, la conversacin deba ser muy personal. Lo miraba a uno a los ojos y poda leer sus pensamientos. Entonces era
absolutamente imposible intentar decir lo que no fuese la verdad y no es que alguna vez yo tuviese la
oportunidad de decirle ms que la verdad. Consciente de este poder cuando miraba a una persona, senta que lo perda cuando enfrentaba la boquilla de un telfono inerte.
Pap dej la educacin de sus hijos casi totalmente en manos de nuestra madre, pero esto no alter su profundo inters mientras nos observaba sonriente. Y siempre, cuando nos suceda algo, un lamentable accidente o incidente que asuma las proporciones de una tragedia para nosotros, cuando en
realidad lo necesitbamos, descenda de la cima del Olimpo para ayudarnos. ramos buenos chicos,
aunque yo, un chico bastante bueno, era a criterio de mi madre la oveja negra del pequeo rebao. Y es
verdad que tena dificultades con ms frecuencia que mis hermanos. Sin embargo, esto era ventajoso,
porque ms frecuentemente me rescataba mi padre.
El clima de Viena permite patinar al aire libre hasta tres meses en el invierno, cuando la temperatura rara vez sube de cero grados, y despus de la escuela patinbamos en una pista de hielo natural,

19

en el famoso Augarten. Tres de nosotros estbamos all un da, Matilde, Ernst y yo. Ernst y yo nos tomamos las manos cruzadas y nos divertamos describiendo crculos cuando, como fcilmente le sucede
a una pareja de patinadores, tropezamos con un anciano caballero de larga barba blanca. Aunque no le
hicimos caer, lamentablemente le hicimos perder su no muy estable equilibrio y fue trastabillando, en
una confusin muy cmica. Ernst no pudo contener la risa e hizo comentarios no muy amables, que
oy el anciano. Lo haba comparado con un viejo chivo y l naturalmente se enfureci y gesticul lo
suficiente para llamar la atencin de otros patinadores, incluso uno muy habilidoso que pensando que
yo era el culpable y atrado por el papel de defensor del venerable anciano, pas junto a m demorando
su carrera para abofetearme, imaginando que castigaba a un insolente atorrante.
Normalmente una bofetada en aquellos das no significaba mucho para un muchacho: era aceptada como parte de su educacin; pero de esa manera, aquella bofetada era una tragedia para m. De
una manera extraa o por alguna rara razn, tena lo que puede denominarse el complejo del "honor".
Tena adherido ese elemento inmaterial o como quiera llamrsele, conocido como honor para los oficiales militares y estudiantes de sociedades de duelistas, algo que no deba ser atacado excepto con peligro
para el atacante.
Trat de abalanzarme sobre mi adversario, un hombre maduro que sin embargo no era ms grande que yo; pero fui retenido por una multitud de espectadores que nos haba seguido al borde externo
de la pista, donde, con los patines puestos, estaban inquietos sobre el entarimado de madera y gritaban
estentreamente todos a la vez. El incidente haba causado sensacin. El patinador se mantena a prudente distancia, pero el encargado de la pista, revestido de autoridad, estaba mucho menos nervioso.
Me quit el boleto de temporada. El ataque y ahora este acto de expulsin hubieran enlodado mi preciado honor si el suelo no estuviese tan helado.
Mientras los espectadores se encaraban en el entarimado de madera, discutiendo iracundos, alivi la tensin un hombrecito obeso que trataba de llegar a nuestro lado trepando por la helada pendiente de la pista que iba hasta el entarimado. Cay y se desliz una cantidad de veces, pero finalmente nos
alcanz, con las manos y la cara araados y el traje negro muy manchado. Despus de un momento logr abrirse paso entre la multitud y se acerc a m. Me entreg su tarjeta y se present como abogado.
Me dijo que haba sido testigo del ataque, que poda iniciar proceso al agresor y en consecuencia yo tena la mejor oportunidad de ganar el juicio.
Esta oferta slo aument mi desesperacin. En todos los cdigos de honor que haba estudiado
con tanta atencin se insista en que en ninguna circunstancia una parte agraviada poda llevar su agravio ante el tribunal: se deca que tal acto era sumirse en un abismo de vergenza y cobarda. Para peor
ya saba algo de lo ocurrido en tales casos, cuando en la Viena de entonces se fijaban multas por las pequeas ofensas. La que se impona por una bofetada era de media corona en moneda inglesa, pero seguramente habra una rebaja si la cara abofeteada era la de un nio.
El abogado, que por supuesto no representaba a la profesin legal vienesa, evidente pensaba que
ramos hijos de una familia rica y que su defensa le sera beneficiosa en muchos sentidos. Recibi una
furiosa negativa y se retir apabullado. El incidente tenda a disiparse en un miserable apaciguamiento
cuando intervino mi hermana Matilde.
Matilde era una joven atrayente y vivaz, muy popular, y siempre la acompaaban muchos caballeros cuando patinaba. Reuni a cuantos pudo y encabez una expedicin hacia la oficina del encargado. ste, un gigante de cara rojiza, se vio impotente ante el asalto y, temiendo sin duda verse en dificultades, se inclin ante la tormenta y entrego a Matilde mi boleto de temporada. Yo, preocupado an por
mi honor lesionado, no tena idea de lo que mi hermana y sus amigos haban hecho al gigante, pero s
que cuando sali de su oficina pareca mucho ms pequeo y el color haba abandonado sus mejillas.
Matilde se dirigi hacia m a la cabeza de su tropa, agitando victoriosamente el boleto como una bandera.
Volvimos a casa con nuestra historia, hablando todos a la vez a nuestros padres, para quienes la
menor de nuestras aventuras era interesante y mereca su atencin; y creo que habra gozado tanto co-

20

mo Matilde y Ernst si no me hubiese abofeteado un experto patinador y mi honor no hubiese sido agraviado y quedado herido y metafricamente sangrante. Me pareca que todo mi futuro haba sido destruido por aquella desgracia. Cuando llegase el momento del servicio militar no podra ser oficial. Sera un
pelador de papas; o el hombre que blanqueaba el empedrado del lugar del desfile; poda pasar el servicio militar vaciando tachos de basura o limpiando letrinas pero jams sera un orgulloso oficial. Estaba
deshonrado, era un descastado. No vala la pena seguir viviendo. Despus de tantos aos aquello me
parece completamente ridculo, pero entonces mi dolor era real.
Pap escuch la historia con profundo inters, pero cuando finalizaron todos los detalles de la
aventura, me invit a acompaarle a su estudio. Me hizo sentar y pidi que le contase todo, desde el
principio al fin. Escuch atentamente mientras le refera todo, pareciendo convencerle que mi honor,
entonces tan preciado para m, haba sido afectado y que mi grave enfoque del incidente era perfectamente natural.
Tengo buena memoria para los detalles, aunque recuerdo muy poco de lo que dijo; pero s que a
los pocos minutos lo que haba parecido una tragedia desgarradora asumi proporciones normales; se
convirti en una insignificancia desagradable y sin sentido.
Mi padre haba utilizado conmigo la hipnosis o el psicoanlisis? No lo s.
Cierta vez, en los Alpes bvaros, observ a un guardabosques liberar a un animalito atrapado en
la red de un cazador furtivo. Suavemente, una tras otra, empez a aflojar las cuerdas que lo retenan,
sin prisa y resistiendo sin impaciencia el debatirse del animal hasta que separ todas las cuerdas y aqul
qued libre para huir y olvidarlo todo.
Yo haba estado atrapado en una red de orgullo, prejuicio, temor y humillacin; mi padre advirti que no poda encontrar solo el camino de la libertad. Separ todas las cuerdas que me retenan con
la misma paciencia y determinacin que mostr el guardabosques bvaro. Elimin de mi mente perturbada todo el temor y la humillacin, y me liber. Como ya dije, recuerdo poco o nada de lo que me dijo
y creo que esto es tpico de todo tratamiento similar, cuando se trata con xito un trauma: uno no slo
olvida la lesin sino tambin la cura. Sin embargo, recuerdo que mi padre no neg el derecho moral de
devolver el golpe cuando uno es castigado.

21

Captulo IV

Como ya lo he explicado, veamos poco a mi padre cuando, gran parte del ao, trabajaba de diecisis a dieciocho horas al da. Por supuesto, ste puede ser el destino de muchos hijos de mdicos ocupados con enfermedades mentales y fsicas, que atacan a los seres humanos sin reparar en el reloj; pero
aunque esto no se aplicaba a nosotros nos pareca que no lo veamos por el contraste que produca su
presencia en nuestras vacaciones de verano. Entonces no era frecuente que estuviese lejos de nosotros,
desde las primeras horas de la maana hasta que nos hacan acostar.
Durante mi infancia los ingresos de mi padre por su ejercicio de la medicina fluctuaban mucho;
haba temporadas en las que era absolutamente esencial la estricta economa en el manejo de la casa. Si
esto suceda durante el verano, viajbamos en tercera clase al lugar de vacaciones que hubieran elegido
mis padres. Era un desafo para mi madre que creo que a ella le gustaba afrontar. To Alejandro tena
cierta influencia con los ferroviarios, hasta el punto de conseguir reservar todo un compartimiento de
tercera para nosotros. En Austria, en aquellos tiempos, un compartimiento de tercera slo tena duros
bancos de madera, pero mam, con ayuda de frazadas, cojines y almohadas, pronto converta el lugar
inhspito en un lujoso dormitorio con ambiente hogareo, que sin embargo no destrua nuestra sensacin de correr una aventura. Siempre calculaba exactamente cuntos nios se acomodaban a lo largo de
los asientos y si haba nios de ms poda colocar una o dos hamacas. Ella y la nurse, si la haba, se
acurrucaban en los rincones. Mi padre vendra con nosotros de buena voluntad, pero mam saba que lo
que constitua una batalla victoriosa para ella, sera para el una ordala, y siempre lograba, posiblemente con sutilezas desconocidas para nosotros, hacerlo viajar solo y cmodo.
Cuando tuve edad suficiente para pensar en eso admir la manera en que mam se las arreglaba
para dirigir y mantener en perfecto orden nuestras excursiones de verano. Estaban los nios, una o dos
servidoras y siempre mucho equipaje. Las servidoras, tal vez una gobernanta y una nurse, muy eficientes en el ambiente familiar hogareo, parecan desalentadas, impotentes e intiles, desde que empezaba
la expedicin y todo quedaba en manos de mi madre, que durante uno de estos avances desde la base
hogarea esperaba que aumentase la familia. Pero nunca se perturbaba ni perda detalle, cambiando su
papel normal de una ama de casa comn y prctica por el fro genio organizador y calculador de un
avezado oficial del estado mayor prusiano.
No s cmo se sentan durante esos viajes la gobernanta y la nurse, la eficiencia de mi madre las
poda congelar por lo menos al punto de gelatina, pero los nios adorbamos los trenes, el barullo y el
movimiento que anticipaban la partida por varias semanas. Alguien, no recuerdo quin, nos dio a cada
uno una mochila que poda colgarse al hombro con una correa y das antes del viaje atbamos y desatbamos las mochilas y las llevbamos con nosotros.
"Ya se puede ver el viaje?", pregunt a pap mi impaciente hermana Sofa durante uno de esos
deliciosos perodos de anticipacin, y esta pregunta qued como clsica en nuestra familia. Mi padre la
us muchas veces, aos ms tarde, en una carta a mi hermano Ernst, pocos das antes de partir en su ltimo largo viaje de Viena a Londres.
Las primeras vacaciones que recuerdo fueron en el Adritico, en otoo de 1895, pocos meses
antes de nacer mi hermana menor, Ana.
Viena est lejos del mar. El Adritico, aunque distaba una larga jornada de tren de la capital, era
el ms cercano. En aquellos tiempos gran parte de la costa adritica perteneca al imperio austraco.
Ahora, por supuesto, esa parte pertenece a Yugoslavia y los nombres han cambiado. Fuimos a Lovrana,
que ahora se llama Lovran, un pequeo y tranquilo pueblito de pescadores cerca del balneario mucho
ms de moda de Abazzia, que despus se llam Opatija. El hotel donde nos alojamos era el nico del

22

pueblo y recuerdo que era muy cmodo. El clima, como es habitual en esa parte de Europa a principios
de otoo, era esplndido.
La costa es rocosa, pero frente al hotel haba una pequea caleta excavada o natural que tena
una angosta franja de arena blanca con agua lmpida y poco profunda donde los nios podan chapotear
tranquilos. Pasbamos todo el tiempo posible en la caleta, protestando cuando nos llevaban a comer y a
acostarnos.
To Alejandro, que era soltero an, nos acompaaba y tanto l como mi padre estaban raras veces fuera del agua y quedaban completamente tostados por el sol hasta donde lo permitan los decorosos trajes de bao del siglo pasado. stos cubran los hombros y parte del brazo. Los de las mujeres
eran an peores: deban cubrirse las piernas con largas medias negras. No recuerdo haber visto a mi
madre o su hermana en traje de bao, en la costa del Adritico o en los lugares de veraneo, donde haba
lagos. Es probable que ambas fuesen demasiado modestas o vanidosas para exhibirse aun en trajes de
bao del siglo diecinueve; posiblemente no saban nadar.
Mi padre y mi to Alejandro, naturalmente, se alejaban ms de la orilla de lo que nos permitan
a los nios; a veces, se negaban a volver hasta para comer, tanto gozaban de cada minuto en aquella
agua salada tibia, y un camarero vadeaba o nadaba para alcanzarles una bandeja con refrescos y cigarros y fsforos.
Hasta quince aos despus la familia Freud no volvi a pasar las vacaciones a la orilla del mar.
Mi padre haba sido feliz en Lovrana, pero prefera las montaas al mar y as fue como ao tras ao con
dos excepciones, fuimos a las montaas: a Estiria, Baviera y el Tirol. La mayora de los lugares los visitamos ms de una vez. Aunque no haba cambios en nuestra manera de vivir en Bergasse, y no gastbamos ms en alimentacin, ropa, servicio y diversiones, cuando la situacin financiera de mi padre
mejor gradualmente la diferencia se not en las vacaciones: bamos ms lejos, viajbamos ms cmodamente y nos alojbamos en hoteles ms caros.
Mi padre siempre expresaba su disgusto por Viena, de manera que cuando por una cantidad de
razones decidi que la familia pasara la mayor parte del verano de 1900 en Schloss Bellevue, mansin
en las colinas a cuatro o cinco millas de Bergasse, escribi a su amigo, el doctor Fliess: "Estoy tan ansioso como un muchacho por la primavera, el sol, las flores y un poco de agua azul. Odio a Viena con
un odio positivamente personal, y, al contrario del gigante Anteo, obtengo nuevas fuerzas cuando saco
los pies del suelo de esta ciudad donde vivo. Por los nios debo renunciar a la distancia y las montaas
y gozar de la constante vista de Viena desde Bellevue..."
Pero evidentemente la vida en Schloss Bellevue fue mejor de lo que l esperaba. El 12 de junio
volvi a escribir al mismo amigo: "La vida en Bellevue resulta muy agradable para todos. Las maanas
y atardeceres son deliciosos. El aroma de las aacacias y los jazmines sucedi al de las lilas y banos de
los Alpes; las rosas silvestres estn en flor y todo, como hasta yo lo advierto, parece haber florecido sbitamente".
No estoy convencido de que el disgusto de Sigmund Freud por Viena, expresado con frecuencia, fuese profundo o real. No es difcil para un hombre de Londres o Nueva York, ambos apegados a
sus respectivas ciudades de residencia, decir: "Cmo odio a Londres, cmo aborrezco a Nueva York!"
Dicen la verdad del da, de una hora o un momento; no es necesariamente una actitud fija. Y mi opinin es que a veces mi padre odiaba a Viena y otras amaba a la vieja ciudad y, que en general, le tena
apego. Poda haberse ido de all en cualquier momento durante los muchos aos seguros antes que la
sombra de Hitler se cerniese sobre el alegre cielo de la ciudad; pero no lo hizo, ni, segn mis conocimientos, pens seriamente en emigrar. Y hasta finalmente, cuando todo lo obligaba a partir, lo hizo con
gran pesar y slo despus de fuerte persuasin.
Mi padre no era hurao: le gustaba la compaa y era habitual verlo en los lugares de veraneo
en animada conversacin, caminando de aqu para all con nuevos amigos. Eran gente educada, no figurones: directivos del comercio, la industria y tal vez un editor de diarios, un artista o un poltico. Pero Schloss Bellevue era diferente: porque all haba gente de la pequea burguesa, y aunque tales dife-

23

rencias de clase no interesaban a Sigmund Freud, hablaban en realidad distinto lenguaje. Haba actuado
con comodidad en el saln de Pars de Jean Martin Charcot, de fama mundial; pero se senta completamente perdido y desorientado con la gente que haba tomado habitaciones o departamentos en Bellevue. No tena nada en comn para ninguna clase de conversacin.
Haba un padre mayor con cuatro o cinco hijos, todos jugadores de ftbol y muy cordiales. Los
llamaran "alegres" en Inglaterra. Estos jvenes me trataban muy bien y a menudo me dejaban participar en sus juegos de ftbol; y estoy especialmente agradecido al hijo mayor, que me ense a tratar a
los hijos de los cuidadores que tenan mi edad y queran asustarme, cosa que de lo contrario habra
aceptado tranquilamente por mi educacin. Me ense cmo defenderme de esta agresin. A mi padre
no le era totalmente indiferente la cordialidad de los futbolistas que, debe reconocerse, lo trataban con
el debido respeto, aun cuando en una oportunidad le invitaron a participar de un partido de bolos. La
casa tena una gran cancha de bolos cubierta. Pap vacil y contest "Oh, no, no", pero mam, con espritu de vacaciones, lo persuadi para que aceptase. Se quitaron el saco y empezaron a jugar.
Mi padre tena buena puntera y los bolos que arrojaba rodaban fuertemente a lo largo de la cancha, causando respetables estragos. Al observarlo me sonroj, o creo que as fue, cuando sigui lo que
me pareci una anticuada costumbre de correr un poco tras los bolos despus de arrojarlos. Consider
que esto era raro y sent algo de pnico, temiendo que los futbolistas riesen y se burlasen de l; pero nadie ri y el juego sigui con buen desempeo de mi padre, que casi gan. En realidad fue vencido por
uno de los jvenes, que jugaba muy bien.
ste asumi un burln aire de triunfo y acercndose a la puerta y extendiendo los brazos, exclam: "Escuchadme todos. Soy el vencedor. Ahora Europa puede besarme la mano".
A mi padre no le gust esto. Se excus cortsmente y ofreciendo el brazo a mi madre la llev a
dar un paseo.
Lamentablemente las relaciones de los Freud con la familia de futbolistas se enfriaron rpidamente despus de este incidente. El joven que haba ganado a mi padre en los bolos, que era una buena
pieza, regres una tarde a Bellevue en un fiacre con una jovencita de dudoso y alegre aspecto. Peor
an, estaba tan ebrio que sus hermanos tuvieron que llevarlo del carruaje a la casa. Desconozco qu le
sucedi a la joven de aspecto alegre pero dudoso; se perdi de vista durante la confusin que sigui
cuando el padre de los futbolistas advirti el estado de su hijo, que consider requera inmediata atencin mdica. A esto se vio obligado mi padre, quien hizo todo lo necesario, pero cuando poco despus
de este incidente otro hermano volvi a su casa, a media noche, seriamente afectado de la misma dolencia, y llamaron al doctor Freud que estaba durmiendo, ste se enfureci y le prohibi para siempre volver a molestarlo. Despus terminaron todas las relaciones diplomticas entre los Freud y los futbolistas
de Scholss Bellevue.

24

Captulo V

La eleccin del lugar de vacaciones de verano para la familia era siempre trabajo de mi padre y
lo tomaba muy en serio; era un arte aos despus cuando actuaba como una especie de pionero, errando
por las montaas hasta que encontraba lo que consideraba ms adecuado para la familia.
Hasta 1895, cuando an ramos nios, nuestros planes de veraneo no eran ambiciosos: nuestros
padres se conformaban con lugares a no ms de dos o tres horas de viaje en tren desde Viena, como al
pie del Rax y del Schneeberg, estribaciones orientales de la cadena alpina. Pero despus de 1895 fuimos ms lejos, al Alt-Aussee, lo cual no era sin embargo una eleccin rara ni arriesgada, porque muchas familias de la clase media de Viena, buena parte de las cuales eran judas, viajaban all. Alt-Aussee no era entonces un lugar de veraneo popular para turistas, con hoteles especiales para ellos, aunque
haba unas pocas antiguas hosteras.
La mayora alquilaba chalets para los meses de verano a los pobladores locales, pequeos granjeros, criadores de ganado y empleados de los yacimientos de sal. Las relaciones entre los terratenientes
temporarios y los residentes veraniegos eran amistosas y cordiales, y esto se aplicaba a nuestra familia,
aunque no fuimos a Aussee ms que tres veranos consecutivos. Algunas familias haban ido siempre
all y estaban tan ntimamente relacionadas con los propietarios que era muy comn encontrar a los hijos de los campesinos pasando la Navidad en Viena con los inquilinos veraniegos de sus padres.
La casa que alquilamos estaba en una colina, con una magnfica vista de las montaas, un placer
sereno para quienes realmente prefieren las montaas, como nuestra familia y especialmente mi padre,
sentimiento que me transmiti, inapreciable don que an conservo. Y a tiro de piedra empezaban los
bosques de pinos que nos pareca que se extendan hasta el fin del mundo, sobre cerros y montaas.
Esos eran nuestros dominios para los juegos veraniegos.
La tierra alta sobre la cual estaba nuestro chalet se llamaba Oberstressen y estaba a medio camino entre el pueblo mercado de Markt-Aussee y el lago entre bosques y montaas de imponente belleza.
Aunque las aguas del lago eran verde oscuras posean una claridad casi transparente.
Era una regin encantadora, pero debe reconocerse que parte de su encanto era resultado directo
de un clima sumamente hmedo, aun ms que la zona de los lagos inglesa, a la que se parece. La mayora de los lozanos prados eran algo pantanosos, lo que haca que ciertas flores creciesen en abundancia,
especialmente los narcisos, que crecan silvestres y blanqueaban los prados a fines de primavera. Mi
padre se deleitaba con la notable variedad de hongos comestibles que crecan en los bosques y claros.
La caracterstica dominante del panorama era el Dachstein, la montaa ms alta de la regin,
que tena 9.000 pies y la cima coronada de nieve, fuente de un glaciar. El Dachstein, que siempre veamos desde nuestras ventanas y balcones cuando el tiempo era bueno, ejerca gran fascinacin sobre m
cuando nio, fascinacin que no desapareci cuando muchos aos despus la cruc numerosas veces y
la escal no slo hasta la cima sino hasta varios de los picos menos accesibles que surgan del glaciar.
Supe que mi padre lo haba cruzado por el lado sur yendo solo. Fue probablemente en 1891,
cuando visit Schladming durante un fin de semana. Era una hazaa de la que poda estar orgulloso, pero jams la mencion. No tena entrenamiento de alpinista. En el lado norte hay un largo y seguro sendero angosto que lleva a la cima del Dachstein en una serie de infinitas curvas, pero la ruta del sur, que
tom mi padre, es seguida generalmente slo por experimentados alpinistas, o por lo menos con un
gua. El camino conduce a una pared de empinadas rocas. Hay apoyos de hierro, escaleras y cables de
acero para hacer menos difcil el ascenso cuando hay buen tiempo, pero cuando estn cubiertas de hielo
y nieve, son un obstculo ms que una ayuda para el escalador. Para escalar el Dachstein por el lado sur
haba que tener gran perseverancia, no sufrir de vrtigo y ser fuerte y de manos y pies firmes. En una
palabra, el ascenso sobre las rocas y el hielo requera mucho valor.

25

Mi padre me dijo que no haba hallado la menor dificultad en la expedicin y no tuvo sensacin
de peligro o incomodidad. Sin embargo la facilidad con la cual hizo lo que quera, escalando en su juventud, nunca afect su comprensin cuando le cont aos despus mis experiencias alpinas.
Pero me he adelantado en la historia y debo retroceder hasta los aos entre 1896 y 1898, hace
sesenta aos, mucho tiempo para los ms jvenes, que a su debido tiempo aprendern que los sucesos
de su niez quedan ms definidos que muchos otros ms importantes, ocurridos cuando mayores.
Mam y los nios siempre partan de Viena en junio, y pap nos segua un mes despus y permaneca con nosotros unas semanas antes de salir con su hermano o un amigo en extensas giras de turismo, con ms frecuencia a Italia. Su llegada era siempre la culminacin de las vacaciones de veraneo.
Durante la temporada del Aussee ramos an muy nios, el mayor tena once aos y el menor
slo tres; pero apenas pasaba un da sin que pap nos llevase a caminar en el bosque. El genio organizador de mi madre no era visible, pero creo que ella haba dispuesto que ningn nio poda participar de
las excursiones con mi padre hasta que tuviese su entrenamiento de esfnteres apto para la casa y el bosque. Como se consideraba que la presencia de una gobernanta o niera en aquellos deliciosos paseos
con pap significara restricciones, la necesidad de atender a este detalle se hizo evidente: mi madre
nunca hubiese esperado que pap actuase de niera. Su fuerza expedicionaria nunca poda jactarse de
tener ms que cinco exploradores de tierna edad.
Cada salida era una aventura interesante; pero todos convenamos en que el lugar ms fascinante era un claro en las laderas del Tressenstein, la empinada colina boscosa al pie de la cual estaba nuestro chalet. El claro se llamaba Baerenmoos en un poste indicador y Beerenmoos en otro, y as poda traducirse en un cartel como el pramo de los osos y en el otro como el pramo de las bayas, falta de precisin que provocaba la indignacin de mi hermanito Oliver, que entonces estaba en el segundo grado
en la escuela. Como nunca encontramos osos y s muchas bayas, Oliver se conformaba con la versin
de las bayas.
Creo, como lo crea hace casi sesenta aos, que nuestros paseos con pap eran mucho ms excitantes y entretenidos que los de otras familias. Iba a decir que esto se deba a que estaban tan organizados; pero la palabra no sirve, porque es muy fra y nuestras excursiones tenan el calor de una deliciosa
historia bien elaborada y que nunca careca de culminacin. Las excursiones de nios conducidas por
nuestro padre, Sigmund Freud, tenan siempre un objetivo especial: poda ser la bsqueda o recoleccin
de algo o explorar un lugar determinado. Con frecuencia, era recoger las deliciosas bayas silvestres de
los bosques; y como nuestras vacaciones se extendan durante el verano tenamos toda la temporada de
bayas silvestres, desde las frutillas a los arndanos y zarzamoras de principios de otoo.
A fines del verano nuestro objetivo era recolectar hongos comestibles; pero nunca lo tratbamos
con los pobladores locales fuera de nuestro crculo. Consideraran como un trabajo muy aburrido pasar
muchas horas da tras da recogiendo hongos, algo que slo hacan las pobres ancianas con cestos muy
viejos que llevaban al mercado para ganar unas coronas.
Todos reconocan que las setas frescas eran un excelente alimento, pero otros hongos, muy parecidos, eran venenosos y pocos veranos pasaban sin que los visitantes padeciesen intoxicaciones alimentarias agudas, ocasionalmente fatales, despus de ingerir lo que haban recogido como setas. Lo cual les
pareca una buena razn para que la gente prudente dejase en paz a las setas.
No tenamos miedo. Pap nos haba enseado mucho acerca de los hongos y no recuerdo una
ocasin en que hayamos trado una especie venenosa para que la controlase y la aceptase como inocua.
No haba nada de aburrido en esas excursiones; por el contrario, nos resultaban excitantes y divertidas
y gozbamos de ellas como otros gozan del tenis, el golf, la caza y otros costosos deportes de moda.
Nuestro asalto a las setas nunca era al azar. Pap haba hecho una exploracin previa para encontrar una zona fructfera; y creo que uno de los ndices que usaba era la presencia de un hongo venenoso de vivos colores, rojo con lunares blancos, que siempre apareca con nuestro favorito, el Stenpilz,
menos fcilmente visto, que mi diccionario me dice que es el boletas amarillo comestible. Una vez hallada la zona, pap poda dirigir a su pequea tropa. Cada soldadito tomaba posicin y comenzaba la es-

26

caramuza a intervalos adecuados, como una patrulla de infantera bien entrenada que atacase en un bosque. Jugbamos a que cazbamos algn animal fugitivo que nos eluda y siempre haba competencia
para decidir quin era el mejor cazador. Siempre ganaba pap.
Los hongos comestibles varan mucho de tamao y hasta de forma, desde los ms jvenes que
denominbamos bebs, bolitas pardo-claro que se ocultaban y eran difciles de descubrir, a los ejemplares maduros que eran blandos y con frecuencia tan grandes que no se podran cubrir con un sombrero
de hombre. A stos los llambamos Alte Herrn, viejos caballeros, y los dejbamos: su tejido no era firme ni eran sabrosos.
Al mencionar el sombrero de hombre, tena presente el de pap, generalmente de felpa verde
griscea, con una ancha cinta de seda verde oscuro. Estos sombreros se ven ocasionalmente en Inglaterra, donde se los llama sombreros austracos. Cuando pap haba encontrado un ejemplar de hongo realmente perfecto corra hacia l y lo cubra con el sombrero, tocando el silbato de plata que tena en el
bolsillo del chaleco para convocar al pelotn. Todos corramos al or el silbato y slo cuando estbamos reunidos pap sacaba el sombrero y nos dejaba inspeccionar y admirar su hallazgo.
El trabajo de mam empezaba cuando llegbamos a casa. Ayudada por su hermana Minna limpiaba y pelaba las setas antes de indicar a la cocinera cmo se cocinaban. Cuando la temporada era buena tenamos setas casi todos los das, pero nunca nos cansbamos de comerlas.
Estas excursiones raras veces o ninguna seguan caminos o senderos: las hacamos a travs de
montes silvestres y bosques. Nos vestan para esas ocasiones, los varones con botas, gruesas medias largas y pantalones cortos de cuero. Cuando regresbamos, las medias de los varones estaban cubiertas de
cardillos y las polleras de las nias poco menos. Como era trabajo de mam sacarlos de las medias y
polleras, a veces se quejaba medio en serio y se preguntaba con frecuencia por qu recorramos senderos intransitables y expresaba su creencia de que para seguirnos en nuestras correras habra que tener
astas, como un ciervo. Esta ltima observacin invariablemente inspiraba argumentaciones y disputas,
mientras tratbamos de explicarle que las astas seran un gran inconveniente y no una ayuda para quienes se deslizaban entre los rboles y bajo ramas a poca altura.
El interrogante no surga entonces, pero cuando miro viejas fotografas de las mujeres de mi familia, llego a la conclusin de que aun con astas para apartar las ramas que se interpusieran, sera un
trabajo arduo seguirnos mientras corretebamos en los bosques y montes. Con sus largas polleras flotantes, los cuellos rgidos en torno a la garganta y sus corss que impedan toda libertad de movimiento,
nunca podran haber pasado sobre los rboles cados; ni saltar sobre las zanjas secas o con agua y estaran demasiado cargadas para abrirse paso entre la densa vegetacin llena de zarzas.
Sin embargo las mujeres no estaban conscientes de la menor incapacidad, y gozaban tranquilamente de sus paseos en senderos civilizados.
Durante esos das en Aussee mam y su hermana eran an bastante jvenes, tenan entre treinta
y treinta y cinco aos. Ahora, las mujeres de su respetable clase media consideraran normal pasar sus
vacaciones de verano en un chalet aislado, vestidas con pantalones y pullovers, con zoquetes y sandalias, y podran tener el cabello corto. He insistido en mi vivida imaginacin cuando nio y despus, pero mi imaginacin no llegara al punto de imaginar a mi madre vestida de esa manera; y aunque mi imaginacin se hubiese desprendido de donde est en mi cabeza, su ms elevado vuelo nunca llegara a esbozar a ta Minna, aun en los das ms clidos y soleados, dando vueltas en shorts. Nada podra ser ms
absurdo, ms completamente imposible, aun cerca de lo sacrlego. Conoc a ta Minna durante casi toda
mi vida y la conoc muy bien, pero nunca advert que tuviera piernas.
Hay otra cosa que ha cambiado en las costumbres de las vacaciones desde los das de mi juventud. Ahora, cuando la gente regresa de las vacaciones, est siempre tostada por el sol; eso es lo primero
que se nota cuando llegan a la ciudad y parece ser buen signo de que se han divertido. Pero en mi juventud, cuando vivamos en Viena, la gente sala de vacaciones para huir del ca lor del sol en las ciudades. No recuerdo a mis padres o mayores tomando baos de sol.
Sin embargo, cuando despus de tres aos en Aussee mis padres decidieron cambiar, no fue por-

27

que hubiese mucho sol all, sino al contrario, era por el exceso de agua que en 1897 nos dio una interesante aunque desagradable experiencia cuando vimos una gran inundacin.
Empez, como la inundacin bblica, con lluvias continuas da tras da, pero no lo bastante intensas para impedir nuestras excursiones diarias; era un tiempo perfecto para las setas, aunque menos
agradable para mam, porque siempre regresbamos empapados y cubiertos de lodo. Usbamos capas
de loden sobre nuestras ropas, cuadrados de gruesa tela impermeable de lana con agujeros para la cabeza cortados en el centro. Lo spero del material haca que todo menos los rboles se adhiriese; de manera que traamos a casa medio monte, ramas, hojas, insectos y hasta pequeos caracoles, con todo lo cual
tena que lidiar mam.
Como muchos senderos y caminos se inundaban y cada suave corriente se convena en furioso
torrente, nuestras excursiones deban acortarse. Puente tras puente fueron destruidos a medida que las
aguas de la inundacin se extendieron por el pueblo, el mercado de Aussee y demolieron una cantidad
de casas. En Obertreseen, en lo alto del valle y su ro, estbamos relativamente a salvo, pero poco ms
abajo las casas tuvieron que ser evacuadas y los pobladores con su ganado llevados a lugar seguro.
Como la mayor parte del tiempo lo pasbamos recorriendo el monte con pap, el pabelln de
msica en el cual una banda generalmente tocaba alegres polcas y Landlers, no nos interesaba en lo
ms mnimo, pero cuando este pabelln, que estaba en una colina, fue usado para el ganado refugiado
de la inundacin atemorizadas bestias de toda clase, incluso vacas, ovejas, cabras y hasta cerdos, todos juntos y protestando tuvimos ms en cuenta el pabelln que hasta entonces. Hasta nuestra freudiana carencia de gusto musical nos permiti saber que la msica de los animales asustados era menos
atrayente que las alegres polcas que generalmente se oan en el pabelln.
Pap siempre reciba abundante correspondencia, aun durante sus vacaciones veraniegas con
nosotros, y haba hecho un convenio especial con el encargado local del correo para que sus cartas fuesen entregadas diariamente en nuestro chalet, demasiado alejado de la ruta de la entrega diaria regular.
Un pequeo recargo por carta compensaba este servicio especial, el cartero llevaba la cuenta y se le pagaba a plazos regulares. Un da, cuando la inundacin pareca peor, el cartero le dijo a mi padre: "Seor
doctor, podramos arreglar ahora la cuenta? Quin sabe si volveremos a vernos con vida!" El cartero
era evidentemente pesimista.
Lo que significaba una tragedia para la gente de esa zona naturalmente despertaba nuestra simpata, pero en el caso de nosotros, los nios, no afectaba nuestro profundo inters y la excitacin que
sentamos observando el poder destructor del agua incontrolada. Cierto da nos llevaron a un lugar desde donde podamos observar, sin riesgo, la furia de las aguas que lo arrastraban todo. Vimos una casa
de aspecto slido que al principio divida el curso de las aguas, pero gradualmente cedi ante su dominante potencia. Cuando una esquina de la planta baja qued destruida se vieron estantes y mostradores
de un almacn general. En ese momento un joven de poderoso fsico, con shorts de cuero, dirigi uno
de los botes de fondo chato, comunes en el lago de Aussee, hacia la casa destruida, pero cuando estaba
prximo a su objetivo tuvo que soltar el remo por alguna causa; el bote fue desviado por la corriente y
se alej.
Con muchos pueblos aislados por el derrumbe de los puentes, y algunos inundados, especialmente en el valle, el abastecimiento de alimentos para nuestra familia pronto se hizo difcil y mis padres se pusieron ansiosos cuando la despensa qued vaca. La nica salida segura de nuestro chalet era
un sendero que pasaba sobre cerros y montaas, y ste, debido a la continua lluvia, estaba expuesto a
desmoronamientos. Para nosotros, los hijos de Freud, la situacin pareca mucho ms negra y excitante
de lo que era probablemente; pero sin duda haba que hacer algo para alimentarnos adecuadamente.
Ahora los ms eminentes ciudadanos van de compras a los almacenes sin lograr ni esperar simpata; pero cuando yo era nio la idea de que un hombre de la posicin de mi padre entrase en un comercio para comprar azcar hubiera sido algo muy indigno.
As fue como cuando pap baj de su cuarto una maana llevando a cuestas su mochila ms
grande y usando su chaqueta Norfolk, pantalones cortos, medias gruesas y las botas que calzaba para

28

las expediciones por los montes, nos sorprendimos: no habamos hecho planes para una excursin familiar, pero cuando nos dijeron que iba a iniciar una expedicin por el camino de la montaa en la esperanza de hallar pueblos no afectados por la inundacin y con los comercios abiertos, decidimos que era
el ms eficaz, el ms sabio y el hroe ms conocedor del mundo. Recuerdo hasta hoy su expresin de
firme determinacin.
Pap lo logr. Volvi por la tarde con la gran mochila llena, a punto de estallar, y evidentemente con una carga pesada. No recuerdo el contenido, pero s que algo importante era un enorme salame.
Coment este incidente con mi hermana Matilde el otro da en Londres, y recuerda lo mismo. No puede
rememorar otros detalles: el salame evidentemente cre fuerte impresin entre los nios.
Por supuesto estbamos ansiosos por escuchar las aventuras de pap, porque estuvo fuera tanto
tiempo, pero l, generalmente dispuesto a entretenernos, no dijo nada; y esto fue prueba de que lo haba
pasado mal. Es curioso que las mismas condiciones se diesen dos aos despus en Berchtesgaden,
cuando una inundacin parecida nos aisl del suministro de abastecimientos; y ahora debo reconocer,
cuando pienso en Berchtesgaden, que no puedo estar muy seguro si la famosa excursin de compras de
pap empez desde aqu o de Aussee.
De algo estoy completamente seguro: es la nica oportunidad que conozco en la vida de Sigmund Freud en que fue a comprar provisiones.
Fue en el verano de 1899 cuando estuvimos en Berchtesgaden. Lamentablemente, no es necesario ahora presentar el nombre de este lugar encantador a nadie en el mundo. Cuarenta aos despus, como todos lo saben, se convirti en centro de un reino del mal y an debe ser para muchos un nombre de
mal presagio.
Pero sea como fuere Berchtesgaden es un lugar desingular encanto y conocido en Alemania como un lugar de montaa dispuesto convenientemente para los nobles y muy ricos, mientras permanece
atrayente para los menos nobles y menos ricos. Turistas de toda clase se dirigan en gran nmero a
Berchtesgaden desde las tierras bajas alemanas.
All era posible alquilar chalets y pap eligi uno sobre una colina, lejos de los barrios de moda
llenos de turistas; su situacin era similar a la del chalet de Aussee.
"El chalet es una joya de limpieza, soledad y hermosas vistas; las mujeres y los nios estn felices y tienen muy buen aspecto", le escribi a un amigo.
Escribi ms especialmente de los nios en Berchtesgaden y hay algo conmovedor cuando miro
nuestros retratos: los nios de hace cuarenta aos, excepto algunos rasgos, han cambiado por completo.
"La pequea Ana, escribi, est embellecida por la desobediencia. Los muchachos ya son miembros civilizados de la sociedad y pueden apreciar las cosas. Martin (yo) es cmico, sensible y de buen carcter
en sus relaciones personales completamente envuelto en un mundo de fantasa propio. Cuando cierto da pasamos junto a una cavidad en las rocas, se inclin y pregunt cortsmente: 'Est en casa el seor dragn? No? Slo la seora dragn? Buenos das, seora dragn! Su marido vol a Munich?
Dgale que volver y le traer caramelos'. Todo esto se debi a que vio el nombre de Drachenloch (agujero del dragn) en una estacin entre Salzburgo y Berchtesgaden. Oli (mi hermano Oliver) hace planos
de las montaas como con las lneas de subterrneos y tranvas en Viena. Lo pasan muy bien, sin signos de celos."
En una carta escrita pocas semanas despus, deca: "Las condiciones son ideales aqu y me siento bien. Slo salgo por la maana y al atardecer, y el resto del tiempo lo dedico a mi trabajo. En un lado
de la casa hay siempre una sombra deliciosa cuando el otro arde de calor. Me imagino fcilmente cmo
estar en la ciudad.
Encontramos setas todos los das. Pero en el prximo da de lluvia ir a mi querido Salzburgo;
la ltima vez que estuve all reun unas piezas egipcias. Esto me anima y me recuerda tiempos lejanos y
distintos pases".
A fines de agosto, escribi: "Hace cuatro semanas que estoy aqu y lamento que este momento
feliz pase tan rpidamente. En otras cuatro semanas mis vacaciones terminarn y esto es demasiado

29

corto. Me fue tan bien con mi trabajo aqu, en paz y sin que nada me molestase y casi con completa salud y entre tanto hice caminatas y goc de las montaas y los bosques".
Mam tambin era feliz. Aunque haba partido de Hamburgo a los ocho aos, an hablaba con
acento del norte alemn y tena innatas las mejores tradiciones de las amas de casa de Hamburgo, que
nunca le permitieron pensar mucho en el Schlamperei austraco, palabra difcil de traducir, pero dir
que implica descuido y haraganera.
Berchtesgaden est en el lmite sur, extremo de Baviera, donde la gente naturalmente odia y
desprecia todo lo prusiano; pero como el lugar alberga a tantos prusianos ricos, lo que podra denominarse un espritu prusiano conveniente controlaba a los comerciantes y funcionarios menores. As,
cuando un zapatero prometa que los zapatos de los nios estaran reparados en tal lapso, estaban listos
al dar la hora. Lo mismo suceda con los carniceros, los almaceneros y los verduleros. Esto mereca la
total aprobacin de mam.
Mi madre no haba perdido sus sentimientos de patritica devocin a la familia imperial alemana y tengo la impresin, un recuerdo no compartido por mi hermano y mi hermana, que no lo confirmarn, que el corte de cabello que eligi para sus hijos estaba muy influido por el de los jvenes prncipes. Recuerdo a los hijos de Guillermo II en Berchtesgaden, cuando estbamos all, y cmo los encontramos en un paseo la madre y los tres hijos: la emperatriz y tres prncipes, vestidos muy parecido a
nosotros, incluso la emperatriz, todos charlando juntos de la misma manera que nosotros, como se conducan las madres e hijos de las personas no destacadas, en Berchtesgaden. Me preguntaba si habamos logrado imitarlos o nos imitaban a nosotros?
Como nosotros, los aristcratas y ricos usaban trajes bvaros tradicionales, y muchos hombres
se veran muy bien si tuviesen las piernas menos blancas y las rodillas menos nudosas y delgadas. El
efecto general era un poco ridculo, pero no ofensivo.
Sin embargo, Berchtesgaden padeci durante la temporada una clase de visitante mucho menos
atrayente, de la clase media inferior de las tierras bajas alemanas.
Vimos poco a pap en las vacaciones de verano de 1899. Estaba absorbido por el trabajo que no
poda descuidar. Era su Interpretacin de los Sueos. Era raro que discutiese su trabajo en el crculo familiar, pero esto era una excepcin. Todos sabamos de ello y hasta nos alentaba a contarle nuestros
sueos; cosa que hacamos con entusiasmo. Hasta nos explicaba, en lenguaje sencillo, lo que poda entenderse de los sueos, su origen y significado. Pero he prometido no escribir sobre las teoras de mi
padre en este libro, excepto cuando sea necesario; por eso no hablar ms de psicoanlisis y sueos. Sin
embargo, tal vez me permitan decir que se desilusion cuando su libro fue mal recibido. La critica era
vacua y las reseas inadecuadas. Una irnica y maliciosa distorsin de las ideas de mi padre amenazaba
matar el libro.
Debo agregar que esta decepcin nunca se coment y, en consecuencia, no se sinti en casa. Me
enter aos despus, cuando ya era mayor, cuando una edicin segua a la otra y la obra fue reconocida
y no slo por sus partidarios, como abriendo un nuevo campo en la psicologa.

Captulo VI

Pasamos las vacaciones de verano de 1900 en el BeIlevue; pero ya lo he mencionado. A principios de julio de 1901 nada se haba decidido sobre las vacaciones de ese ao.

30

Pap escribi a su amigo, el doctor Fliess: "An no s con seguridad adonde iremos. Despus
que fracasaron toda clase de planes llegamos a algo inesperado, que probablemente resultar. Pas los
dos das libres a fines de junio con mam y Minna (ta Minna y su madre, Emelina) en Reichenhall y
salimos en coche al Thumsee, que no est lejos y dej mi corazn en ese lugarcito con rosas alpinas
hasta el camino, un pequeo lago verde, magnficos bosques en torno, frutillas, flores y (esperamos)
setas. Me gust tanto que pregunt si haba lugar disponible o no en la nica hostera. Averig que haba habitaciones por primera vez, porque el dueo, mdico de Bad Kirchberg, que resida all, acababa
de morir. De manera que estoy en negociaciones que probablemente se concretarn".
As fue y pasamos un delicioso verano en el pequeo lago verde, agradable compaa de la que
no puedo dar mejor descripcin que la que dio mi padre en su carta. Reichenhall, el grande y frecuentado balneario cercano, con sus plantas de condensacin de sal, se recomienda para afecciones de los
rganos respiratorios. Su reputacin era internacional, pero la gran mayora de sus habites eran hngaros.
La hostera, ms caf que hostera, era la meta de las excursiones al centro de salud y quienes
las hacan venan a almorzar o a tomar el caf, dando al lugar el status de un saln de t ingls, aunque
menos pulcro y presentable que los mejores salones de t ingleses. Este aflujo diario de visitantes de
Reichenhall no afect mucho a nuestra posesin del pequeo lago verde. Llegaban, se servan el caf o
el almuerzo, compraban postales y las escriban, iban a las orillas de nuestro pequeo lago y despus de
arrojar unos guijarros en sus claras aguas verdes y contemplar por unos instantes a los peces, con frecuencia se iban dejndonos en posesin de la flotilla de botes de remo, en cuyo manejo pronto nos hicimos expertos. Tambin aprendimos mucho de natacin.
ramos una pequea familia, aficionados a recorrer y explorar bosques y montes; pero el pequeo lago verde sedujo a pap y a nosotros con este delicioso, aunque enrgico ejercicio. Fue en realidad
un verano muy caluroso y pasamos la mayor parte del tiempo remando, pescando y nadando. A pap le
gustaba pescar y tena ms xito que nosotros. Usbamos caas desde la orilla cuando no recurramos
al traw desde los botes. A pap no le gustaba remar, pero tena muchos ansiosos remeros: uno o dos de
nosotros siempre nos deleitbamos en remar mientras l pescaba.
Fue delicioso ese verano en el Thumsee y ms porque tenamos a pap con nosotros, un miembro de nuestra partida que participaba en nuestros triunfos y decepciones, y s que no desempeaba solamente un papel, actuando para complacernos. Era verdadera y naturalmente uno de nosotros.
Lamentablemente, al finalizar nuestras vacaciones, se produjo un feo y deprimente incidente
que qued muy marcado en mi memoria. Mi hermano Oliver y yo pescbamos una maana en el otro
lado del lago, a poca distancia del camino que pasaba un poco ms arriba del nivel del lago. Muchos
hombres nos miraban desde el camino, pero no nos importaba: porque los pescadores son observados
frecuentemente por los transentes. Quedamos afectados y muy sorprendidos cuando empezaron a insultarnos, y a gritar que ramos israelitas lo cual era verdad, que robbamos pescados lo cual
era mentira, y a ponerse muy ofensivos.
Los ignoramos, no les contestamos y seguimos pescando. Un rato despus se les agregaron otras
personas, con quienes se marcharon. Pero la alegra de pescar haba desaparecido y volvimos a casa
ms temprano que lo habitual, y con menos pescados. Le contamos todo a pap y se puso serio por un
momento, comentando que poda volver a sucedemos algo parecido y que debamos estar preparados.
Esa misma tarde pap tena que ir a Reichenhall y, como siempre, Oliver y yo lo llevamos en
bote, cruzando el lago hasta el camino para evitarle parte de la caminata. Los hombres que nos haban
insultado a Oliver y a m aquella maana, se hallaban ahora reforzados por una cantidad de personas,
incluso mujeres, y estaban en el camino cerca del antiguo desembarcadero, aparentemente preparados
para bloquear la ruta a Reichenhall. Mientras amarrbamos el bote empezaron a proferir insultos antisemitas.
Pap, sin vacilar lo ms mnimo, salt del bote y por el centro del camino march hacia la multitud hostil. Al ver que lo segua, me orden detenerme con acento tan colrico que no me atrev a deso-

31

bedecerlo. Mi amable padre nunca me haba hablado sino en tono carioso. Este arranque de clera, como lo cre, me trastorn ms que los insultos de los desconocidos. Sin embargo, tom un remo del bote,
lo hice girar sobre mi hombro y permanec all, dispuesto a participar en cualquier batalla que pudiera
librarse Es improbable que esta reserva armada de un nio con un remo impresionase mucho al enemigo. Eran diez hombres, todos armados con bastones y paraguas. Las mujeres quedaron atrs, pero alentaban a los hombres con gritos y ademanes.
Entretanto, pap, blandiendo su bastn, carg contra la multitud hostil que retrocedi y pronto
se dispers, dejndole libre paso. Fue lo ltimo que vimos de esos desagradables desconocidos. Nunca
supimos de dnde vinieron ni cual haba sido el motivo de acechar a mi padre.
Este lamentable incidente caus en m profunda impresin, tanto que despus de ms de cincuenta y cinco aos puedo evocar las caras de aquellos cruzados del odio racial. El tiempo ha desdibujado sus rasgos, pero no los ha borrado; siguen diablicamente feos. Pero no hay pruebas de que pap
fuese afectado en algo. Nunca record el incidente en casa y no s que lo haya mencionado en sus cartas a la familia o a los amigos.
Al final de nuestras vacaciones, pap escribi al doctor Fliess: "Dije que slo te escribira acerca de cosas agradables. Thumsee realmente es un pequeo paraso, especialmente para los nios, que se
alimentan bien, luchan entre s y con los visitantes, por los botes, y despus desaparecen en stos de la
vista de sus ansiosos padres. La vida entre los peces me hizo estpido, pero a pesar de ello no tena an
la despreocupacin que logro generalmente en las vacaciones y sospecho que lo que se requiere es
ocho o doce das en la tierra del vino y el aceite de olivas. Tal vez mi hermano sea mi compaero de
viaje".
Esta carta contradice mi recuerdo del exceso de botes en el pequeo lago verde de Thumsee. El
tiempo ha glorificado y simplificado aquellos felices das de libertad y no puedo recordar, lo que indudablemente es verdad, que lo visitantes del caf utilizaban botes y que ocasionalmente no bastaban para pasear a los nios por el lago.
Pap nos dejo en Thumsee y fue con su hermano a Roma, cumpliendo un viejo deseo y, como
escribi, un acontecimiento en su vida.

Captulo VII

En la primavera de 1902 ocurri en la vida de mi padre un hecho que no slo aument sus ingresos, sino que mejor su posicin social y la de su familia. Lo designaron profesor, nombramiento
muy postergado, porque era Privatdozent desde 1885. Este trmino puede no ser conocido para muchos
lectores. Es un ttulo honorable dado a los jvenes cientficos que ms prometen y puede ser un paso

32

hacia el profesorado u otras distinciones acadmicas. El hecho de que fuese judo era un motivo de la
demora; el otro, que l era un pionero en un nuevo campo de investigacin considerado como fantstico y hasta indecente por los lderes de la psiquiatra y psicologa. Sin embargo, el ttulo de profesor que
ahora le otorgaban no afect la actud de los directivos de la universidad: continuaban mirando con desdn al mdico judo de edad mediana y se negaron a tomarlo en serio.
Tal vez no sea inconveniente repetir la historia, contada con frecuencia, de la promocin de mi
padre. En 1887 lo haban propuesto como profesor extraordinario para la universidad; pero no lo designaron. En 1900 una cantidad de Privatdozents, hasta entonces descartados por razones raciales, fueron
nombrados profesores, y mi padre haba sido nuevamente postergado. Finalmente decidi "hacer algo
al respecto".
Citar aqu otra carta al doctor Fliess, la ltima que le escribi antes de terminar una amistad de
muchos aos; se refiere al profesorado:
''En realidad, fue obra ma. Cuando regres de Roma, mi celo por la vida y el trabajo haba
aumentado y mi anhelo de martirio disminuy. Observ que mi prctica se dilua y retir de la publicacin mi ltimo trabajo, porque al perderte perda mi nico pblico. Pens que esperar el reconocimiento podra llevar buena parte del resto de mi vida y que entre tanto no era probable que alguno de
mis colegas se preocupase por m. Deseaba ver nuevamente Roma, atender a mis pacientes y mantener
felices a mis hijos. Y as resolv terminar con mis escrpulos y dar os pasos necesarios, como hacen
otros, despus de todo.
Uno tiene que buscar su salvacin y la salvacin que eleg fue el ttulo de profesor."
Los primeros intentos de obtener el nombramiento fracasaron. Vuelvo a reproducir de la misma
carta:
"Entonces otra fuerza entr en accin. Una de mis pacientes se enter del asunto y actu por su
cuenta. No descans hasta conocer al ministro en una reunin; se le hizo simptica y mediante una
amiga comn logr la promesa de que se nombrara profesor al mdico que la haba curado. Pero estando bien informado de que una primera promesa de l no significaba nada, tom contacto personal,
y creo que si cierto Boecklin hubiese estado en su poder en vez de su ta, me hubiesen nombrado tres
meses antes. En realidad, Su Excelencia tendr que conformarse con un cuadro moderno para la galera que piensa inaugurar, naturalmente no para l mismo. De todas maneras, finalmente el ministro
anunci graciosamente a mi paciente, mientras cenaba en casa de ella, que el nombramiento estaba a
la firma del emperador y que ella sera la primera en saberlo cuando estuviera concretado."
Finalmente, mi padre escribi
''Evidentemente, he vuelto a tener reputacin y mis ms tmidos admiradores me saludan ahora
a la distancia en la calle.
Con gusto cambiara cinco felicitaciones por un buen caso que se presentase para un tratamiento amplio. He sabido que el viejo mundo est gobernado por la autoridad, como el nuevo lo est
por el dlar. He hecho mi primera inclinacin ante la autoridad y tengo derecho a confiar en lograr mi
recompensa. Si el efecto en un crculo ms amplio es tan grande como en el inmediato, puedo confiar.
En todo esto hay una persona con orejas muy largas, y soy yo. Si hubiese dado estos pasos hace
tres aos, me habran nombrado tres aos antes y me habra evitado mucho..."
Es sta la vieja historia de una intriga amistosa, de la cual, naturalmente, un muchacho de doce
aos no saba nada; pero conoca bastante a mi padre para estar seguro que estaba enterado de antemano de los planes de sus agradecidos pacientes, lo que l llamaba "una compulsin a la honestidad tan

33

perjudicial para mis intereses", le habra impulsado a protestar y a requerir la interrupcin de las negociaciones. En realidad, estas eran muy cordiales y mi padre podra aceptar el hecho realizado con dignidad y muy ligero reparo de conciencia. En todo caso as se hacan las cosas en Austria en aquel entonces. El soborno, un cuadro de Boecklin, considerado una de las obras maestras del siglo, no fue entregado al ministro. Fue sacado de la relativa oscuridad de una coleccin privada y colocado en una galera pblica que inaugurara el ministro, donde podra ser admirado por los vieneses amantes del arte.
La sobornante, la baronesa Marie Ferstel, cuyo nombre figura en la biografa de mi padre, permitindome as mencionarla cosa que no hara de otra manera, no tena motivos egostas, sino de
gratitud y amistad.

Captulo VIII

Corra el ao 1902 y mi padre tena cuarenta y tantos aos. Pero aunque su rostro mostraba huellas del esfuerzo por el exceso de trabajo y la profunda concentracin mental, tena el cuerpo asombrosamente joven, fuerte y gil; aun se mova con la velocidad y la ligereza de la juventud.
Yo entraba en la difcil y torpe etapa de la adolescencia. Ya no me imaginaba poeta como muchos, aunque pocos aos antes haba firmado mis cartas: "Dichter M. F." el poeta Martin Freud. De
paso, la desdicha de los bigrafos de mi padre cuando ces la correspondencia entre l y su ex gran
amigo Fliess, tiene una faceta que me interesa en esta etapa de mi vida. Las cartas tenan mucha valiosa

34

informacin sobre las teoras freudianas a medida que eran desarrolladas. Tambin tenan trascripciones cuidadosa y orgullosamente copiadas de los poemas escritos por m, su hijo mayor, Martn Freud.
He reledo aquellos versos en las cartas originales. Slo unos pocos aparecieron en "El Origen del Psicoanlisis". Es verdad que pocos autores vuelven a leer su obra sin cierto dolor o embarazo y es bastante natural que yo no haya encontrado nada notable ni original en mis esfuerzos poticos, aunque recuerdo la exaltacin que tuve en su creacin. Observndolos ahora serena y crticamente llego a la conclusin, sustentada por el silencio lleno de tacto de muchos, de que para apreciar mis versos no es suficiente ser el autor: hay que ser el padre del poeta. Esto, por supuesto, tiende a limitar el pblico del poeta.
ramos ahora la familia del profesor, imponiendo a los terratenientes y comerciantes ms respeto que el que habamos tenido antes de la promocin de mi padre.
Nuestros padres haban encontrado ese verano una cmoda casa sobre una loma, a slo diez minutos de marcha de las orillas del famoso Koenigsee, cerca de Berchtesgaden. La ocupamos durante los
tres veranos siguientes. Era un edificio cuadrado, slido, blanqueado, que se llamaba Villa Sonnenfels,
y era propiedad de un panadero que aun ocupaba para su comercio una parte de la planta baja.
Koenigsee tena todo para hacer agradable las vacaciones de verano a padres e hijos y gozamos
completamente los tres aos que pasamos all. Hacamos largas caminatas a travs de hermosos pinares, con bayas y setas. Podamos llegar al panorama de la montaa por cortos senderos y trepando desde la villa; haba fcil acceso a la regin de Alpenrosen y por primera vez en nuestra vida encontramos
edelweiss en las empinadas y rocosas laderas de las montaas que dominaban la escena, el Brett, la tabla, llamado as por su forma. Haba un lago a slo pocos minutos de marcha cuesta abajo, un sendero
para caminantes y ciclistas, y se poda nadar, pescar y remar.
Durante los veranos que estuvimos all slo unas pocas casillas de bao quedaban en ese extremo del lago, junto a los embarcaderos, que a su vez estaban cerca de las compuertas del lago. No se
usaban con frecuencia entonces y cuando visit el lugar unos aos despus, not que las haban sacado.
Se erigan sobre pilares en el agua, a uno o dos metros de la costa, con la que estaban unidas por un estrecho puente de tablas.
Mi padre jams so en usar esas antiguas casillas y el nico miembro de la familia que utiliz
una fue Matilde, que aparentemente buscaba zambullirse en los das muy calurosos. S que la mayora
de las mujeres evitaban las casillas, porque los pececillos nadaban sobre las tablas del piso alarmndolas, como sucede con los ratones.
Como lo que se llamara "baos mixtos" aun estaba lejos de realizarse, no se hubiera considerado propio que me baase con mi hermana, aun en la playa; y as encontr un amigo, un muchacho bvaro de mi edad, cuya familia tena una villa en la vecindad. Discutamos y reamos bastante, pero seguamos siendo buenos amigos.
Tenamos la edad en que la curiosidad sobre los hechos de la vida, con cierto nfasis sobre lo femenino, entonces tan oculto y distorsionado por la moda, nos haca preguntarnos qu escondan las pecheras y volados. Por supuesto, mi amigo haba visto muchas estatuas de mujeres desnudas, en bronce,
mrmol, cemento o yeso, muchas con candelabros, que adornaban su ciudad natal de Munich. Viena,
con decoraciones similares, puso en cierto nivel nuestras discusiones. Recuerdo haber resumido mi actitud diciendo: "Ninguna dama se presentara en pblico de esa manera", agregando que consideraba un
engao el despliegue de esculturas en ambas ciudades.
Nuestras discusiones no llegaron a ninguna conclusin y en consecuencia persisti nuestra curiosidad. Cierto da se present la oportunidad de satisfacerla y la aprovechamos.
Dos altas y pelirrojas Dundls (jvenes) bvaras haban ocupado la casilla de bao vecina a la
nuestra y cuando omos ruidos que sugeran que se preparaban para zambullirse, decidimos tirarnos al
agua, nadar un poco y volver mirando rpidamente por la ventanilla de su casilla. Pero no habamos
pensado en el excelente conocimiento que tena el cuidador de la playa sobre la morbosa curiosidad
adolescente. Advirti en seguida lo que pensbamos y nos orden volver rudamente y amenazando decirlo a nuestros padres La amenaza alarm seriamente a mi compaero, que saba cuan duramente po-

35

dra ser castigado, y dominado por el pnico regres velozmente a la casilla, sin mirar nada. Yo estaba
menos asustado y aunque ostensiblemente obedeca la orden, lanc una rpida mirada por la ventanilla
y me reun con mi nervioso amigo.
Las muchachas estaban de pie en la plataforma, desnudas, pero el cuadro que ofrecan no me
fascinaba. Eran altas, delgadas, blancas y angulosas, hasta huesudas, sin la sugerencia de curvas seductoras. Hoy podra pensar que sus cabezas pelirrojas eran encantadoras, pero entonces esa gloria no me
afectaba. Le dije a mi amigo: "las vi, es todo un engao. Las muchachas sin ropas son iguales que los
muchachos. Es slo un engao", repet. De paso, nunca nos ocupamos en decidir quin quera engaarnos.
La amenaza del cuidador de la playa no me haba alarmado. Creo que mi padre se hubiese redo
si se lo contase. Sin embargo, recuerdo que antes de este incidente hubo una discusin en la familia sobre el ganado, cuando mi padre advirti que ninguno de sus hijos conoca la diferencia entre un buey y
un toro. "Deben aprender estas cosas", haba exclamado, pero como la mayora de los padres no hizo
nada al respecto. Si el encargado de la playa le hubiese contado nuestra hazaa, se habra visto obligado a explicarnos.
Frente a una parte del lago, la pared rocosa, particularmente empinada, estaba atestada de Marterls, siniestros y hermosos para mi mente fcilmente impresionable. Como algunos pueden ignorar qu
es un Marterl, explicar que en aquella parte de Baviera haba, y probablemente persiste, la costumbre
de sealar la escena de un accidente fatal con algo parecido a un pequeo relicario, una tabla de un pie
cuadrado en la que se pintaba un cuadro conmovedor que ilustraba el accidente y era coronado por un
santo rodeado de nubes. Generalmente se agregaba uno o dos versos y el pedido a los transentes de
orar por el alma de la vctima que muri sin el consuelo de la religin.
A los hijos de Freud siempre nos interesaban los Marterls, y no dejbamos de detenernos cerca
del que encontrbamos, tristemente, para estudiar el cuadro y leer el verso que, como poeta, siempre
consideraba excelente, hasta tan bueno como alguno mo. Confiaba en secreto que algn da me pidieran crear uno de esos versos: aunque no poda contemplar cualquier tragedia sin la ms profunda melancola; slo que si lamentablemente sucediese algo terrible, yo, con mi alma de poeta, lo describira
hermosamente.
Me sent muy aliviado de escapar a tan melanclica tarea cuando to Alejandro, habindose
arriesgado a salir solo al Koenigsee en un bote de remos, fue sorprendido por una tormenta y podra haberse ahogado. De paso, las netas diferencias de personalidad entre mi padre y mi to no se advertan
ms claramente que cuando hablaban de las aventuras que sufrieron o gozaron. Pap era wortkarg, lacnico (traduccin casi suficiente, sino perfecta) y raras veces refera sus aventuras, aunque hubiera sufrido dificultades y superado graves peligros, pero poda escribir sobre eso a un amigo ntimo. Por el
contrario, todos los incidentes eran trigo para el molino de to Alejandro y trataba con igual inters la
historia de la recepcin del emperador a un primer ministro que le informaba de una situacin crtica,
que su opinin sobre una representacin de Cavallera Rusticana por una compaa de tercer orden en
un pueblito de provincia. Todos los relatos de mi to eran vivaces; todos los personajes tenan vida y los
nios lo escuchbamos muy atentos.
La puntualidad en las comidas era una norma frrea en la mnage controlada por mi madre. As,
cuando to Alejandro se retras varias horas en una oportunidad, temimos lo peor, y no nos sorprendimos del todo cuando lleg rendido de fatiga. Era evidente que tendra un maravilloso relato para ofrecernos y todos nos reunimos a su alrededor.
La historia de su lucha en el bote de remos contra las encrespadas olas fue de las mejores. Represent a las olas hasta que yo, el ms impresionable de su auditorio, las vi y las o conspirar para ahogarlo.
A medida que mi to contaba su historia no slo o el fiero rumor del oleaje, sino que lo vi, una
silueta baja y robusta luchando por su vida, como cuando pobre estudiante enfrent a la vida y gan influencia y riqueza. Nuestros dientes castaeteaban al ver al to abrindose paso por los puntos ms peli-

36

grosos de su aventura y sortear el sombro muro tan atestado de Marterls, cada uno de los cuales representaba una lucha perdida.
En mi imaginacin vi los Marterls sobre las encrespadas olas, amenazando ahogar al pobre to
Alejandro; tambin me vi con la misin de pintar y componer su Marterl y el nombre Alejandro Freud
ofrecera contraste a todos los Sepp Obereggers, Modereggers y Angerers de los Martels ya ubicados
en el muro de roca sobre las aguas generalmente tranquilas del Koenigsee. Tal vez, pens, tendra que
ofrecer mis servicios no slo como pariente cercano de la vctima, sino tambin como el famoso joven
poeta y pintor cuya reputacin haba sido formada por el profesor Sigmund Freud. Y luego un pensamiento deprimente: tal vez la autoridad patrocinase el talento local.
Aunque fuese un to Alejandro en sueos, de tamao real y con vida, teniendo para los nios
cinco veces el encanto de todas las vidas del mundo, mientras segua contando su historia, advert objeciones a un Marterl de Alejandro Freud en el muro rocoso. Pareca de rigor pintar un santo entronizado
entre nubes en el Marterl y adems era igualmente importante pedir a los transentes una oracin por el
reposo del alma de la vctima. En consecuencia, los Marterls slo podan reservarse a vctimas cristianas.
Por supuesto, la principal objecin a que me comisionasen a tal efecto era el hecho indudable de
que to Alejandro haba escapado felizmente hasta para la mente de la morbosa adolescencia del
peligro y estaba junto a m, devorando una demorada y copiosa comida, reponiendo sin duda el peso
que poda haber perdido en su lucha contra los elementos.

Captulo IX

Durante la temporada en el Koenigsee, cuando pap todava no tena cincuenta aos y a excepcin de Ana los dems nios eran adolescentes, pudimos formar un gil equipo de ansiosos montaeses.
Ya he mencionado que Sigmund Freud era muy aficionado a las flores alpinas, pero no creo que
ninguna fuese ms cara a su corazn que la Kohlroeserl (Nigrittella nigra), una florecilla prpura oscuro, casi negra, de perfume fuerte y dulce. Aunque recuerdo haber hallado en los Engadine un prado lleno de estas flores, son raras en las montaas de Austria y Baviera. Pap nunca explic su preferencia
por la Nigritella nigra, pero todos sabamos por qu le gustaban; habra sido sumamente difcil en nuestra familia ignorarlo, porque cada vez que traamos a casa esas flores mam nos contaba una historia,

37

tal vez importante slo para ella; era simplemente que cuando novia haba estado en el Schneeberg con
su joven y apuesto marido y haban reunido un ramo de esas flores. l haba trepado una cuesta empinada y cubierta de hierba para juntarlas. En toda su vida, hasta que la hicieron salir de Austria, la vista y el aroma del Kohlroeserl le recordaban esos momentos felices de su vida.
Aunque a pap le gustaba escalar y eso le atraa mucho, no sera exacto decir que era un buen
alpinista: empez demasiado tarde para apreciar lo que podra denominarse el rigor del deporte y revelaba los defectos de todos los ansiosos novicios, especialmente el optimismo frente a los puentes de
nieve, a las grietas ocultas en los glaciares, a las expuestas hondonadas sobre las cuales pueden destrozarse las rocas y hacia los arbustos que crecen en las rocas empinadas. Creo que es correcto decir que
un buen alpinista nunca correr un riesgo si puede evitarlo. Empec a escalar a los ocho aos y aprend
que todas las montaas que interesan a los escaladores merecen hondo respeto y bastante sospecha.
Gran nmero de mis amigos, todos optimistas al respecto, han perdido la vida y creo que, a veces, innecesariamente.
No me hubiera atrevido a expresar estos pensamientos a mi padre durante nuestros gloriosos
das en el Koenigsee, aunque hubiese tenido edad para ello, aun cuando al escalar hizo una exhibicin
de optimismo, de la que escap; pero s cuan fcilmente podra haberse roto el cuello.
Mi padre diriga una pequea expedicin compuesta por cuatro de nosotros, incluso Sofa, la
menor de la partida. Todo iba bien cuando alguien crey descubrir Kohlroeserl en lo alto, sobre un prado montas empinado ms all de una alta barrera de rocas, que se elevaba unos treinta pies. Pap se
quit en seguida la mochila y empez a trepar mientras lo contemplbamos con admiracin, aunque,
debemos reconocerlo, la pequea Sofa no pareca feliz.
Pap lo haca bien. Sus manos haban llegado a pocos pies de la cara casi perpendicular de la roca, cuando hizo un falso movimiento. Una mata de Alpenrosen aparentemente bastante fuerte, pareca
capaz de aguantar mucho de su peso y permitir un tirn final que lo llevara a la cima. Tuvo una gran
decepcin. Las races de las Alpenrosen no eran fuertes. La pequea Sofa grit horrorizada y ansiosa
cuando pap comenz a caer hacia atrs, seguido por las Alpenrosen y una lluvia de tierra y piedritas.
Con gran admiracin nuestra, pap realiz un movimiento muy bien coordinado de su cuerpo, que produjo un salto mortal, como un nadador que salta del trampoln, y la preocupacin de Sofa, que l sinti
o advirti, le hizo estallar en una carcajada cordial aun antes de terminar el salto, y seguir riendo cuando aterriz sano y salvo, de pie, sin ms dao que un desgarrn triangular en sus pantalones cortos. Sofa, como la mayora de los nios, era difcil de desilusionar, pero como la mayora de los nios que se
portaban muy bien cuando salan con pap, estaba dispuesta a disculparse por su falta de tacto y se uni
a nuestra alegra con muy pocas reservas. Sin embargo, durante el resto del da se aferr de la mano de
pap.
Pap pas mucho tiempo escribiendo durante nuestras vacaciones en Koenigsee, quedando encerrado en Villa Soennenfels en vez de seguir su costumbre de pasar la mayor parte del tiempo con sus
hijos.
Los hijos de Freud seguamos el ejemplo de todos los visitantes de la ciudad de vacaciones en
las montaas de Baviera y usbamos los shorts de cuero y las ropas habituales. Esto hace nicas las vacaciones en las montaas bvaras y austracas, porque no es usual en otras partes del mundo que los visitantes copien las vestimentas campesinas. Mi madre era ms bien mezquina en todo aquello que no
concerna a pap. Eso haba sido necesario cuando era ms joven, su actitud hacia la economa de dinero se haba convertido en una segunda naturaleza, aun cuando la situacin de mi padre mejor mucho.
Esto se reflejaba en nuestros shorts de cuero, que eran caros cuando se hacan con piel de ciervo. Hasta
los ms baratos, de cuero de gamuza, eran cinco veces ms caros que los de tela. Comprar shorts de
cuero para tres muchachos en crecimiento requera gran prudencia de mam. Poda reconocer fcilmente la duracin de los shorts de cuero y sentirse cmoda sabiendo que hombres y muchachos prefieren
realmente los shorts usados como aporte de prestigio y experiencia locales, pero en el caso de los muchachos en crecimiento, los shorts no tendran tiempo de llegar a estado tan deseable si se compraban

38

ajustados. Hay una vieja fotografa de mis dos hermanos y yo en ropas alpinas, cuando tenamos unos
nueve, ocho y siete aos, respectivamente. El borde inferior de nuestros shorts, se observar, cubre casi
toda la rodilla. En contraste, hay otra fotografa ma de alrededor de los quince aos, y los shorts slo
me llegaban a medio muslo, lo que era mucho ms cmodo. La razn de esta divergencia en la moda
familiar es tal vez obvia. Los shorts que usaba en la foto con mis hermanos son los mismos, o muy probablemente lo son, que usaba a los quince aos. Mam siempre compraba shorts unas tallas ms grandes para que no nos quedasen chicos muy pronto.
Le resultaba mucho ms fcil y menos costoso vestir a sus tres hijas a la usanza alpina durante
las vacaciones. Usaban el dirndl, que es una simple tnica de una pieza de algodn floreado, con un decollet cuadrado y un cinturn. Generalmente se usa con un chal.
Con frecuencia nos deleitaba comprobar que nuestra ropa armonizaba con el panorama y la gente de Koenigsee; siempre nos confundan con hijos de campesinos. Creo que nos gustaba tanto porque
nos agradaba el lugar y sus pobladores, cordiales, alegres y amistosos, que nunca eran serviles, aunque
corteses. Tambin nos diverta usar uniforme tan atrayente.

Captulo X

Aunque pap tena mucho que hacer durante nuestros veranos en el Koenigsee, escribiendo durante horas, a veces haca a un lado su trabajo y llevaba de excursin a toda la familia. Prefera un lugar: la pequea pennsula de San Bartolom, cerca del extremo sur del lago, un lugar verdaderamente
encantador donde la grandeza salvaje adquira humanidad con una hostera muy antigua y una capilla o
iglesia igualmente vieja. Era probablemente el lugar ms fotografiado y pintado de Alemania, sino de
Europa.
Aunque la pennsula de San Bartolom no ofreca mucho a pap y a los nios, creo que el viaje
de ida y vuelta nos interesaba y entretena ms. A veces usbamos uno de los grandes botes planos, una
especie de mnibus acutico, con cuatro fuertes mujeres a los remos y piloteado por un hombre. La em-

39

barcacin estaba siempre atestada de turistas que se sentaban en su sitio con estricta disciplina y nunca
podan pararse ni cambiar de lugar, norma necesaria, porque sin tener en cuenta el menor peligro los turistas se hubieran movido por cualquier motivo, hundiendo la embarcacin.
El momento ms importante del viaje era el eco del disparo, y siempre lo esperbamos. En un
momento en que la embarcacin pasaba lentamente entre los ms altos y empinados muros rocosos, el
piloto, un hermoso ejemplar de hombre de msculos de acero, sin duda cazador furtivo en sus ratos de
ocio, sacaba una antigua y pesada pistola. Despus de una pausa bastante larga para llevar la tensin casi a lo insoportable, durante la que tres de las remeras se llevaban al odo las callosas manos (la cuarta
era sorda), disparaba; y en seguida reverberaba el sonido de la explosin, con ecos y nuevos ecos de
uno a otro muro montaoso, de manera altamente dramtica e impresionante. El sonido se intensificaba
y luego a meros susurros de ecos distantes y se dorma finalmente en ecos de sueo. Con suave sonrisa
las remeras retomaban los remos y se reanudaba el viaje al comando del piloto, cuyo bombardeo del aire aprisionado pareca otorgarle ms respeto.
A pap le gustaba mucho San Bartolom. El lugar tena sobre l el efecto ms feliz, permitindole abandonar su reserva habitual y hasta se haca un poco juguetn. Recuerdo que un da desembarcbamos con la prisa habitual que invariablemente domina a los excursionistas que llegan. Una mujer
prusiana frente a pap se convirti en una inconsciente amenaza, llevando su puntiagudo paraguas bajo
el brazo con la punta hacia atrs, amenazando gravemente los ojos de quienes la seguan. Sin vacilar,
pap le quit el paraguas, lo dio vuelta rpidamente y con una sonrisa desarmante y un saludo se lo devolvi. No cambiaron palabras. La mujer qued algo asombrada, pero no molesta, y creo que aprendi
la leccin.
Una vez desembarcados en la pennsula, haba mucho para divertirse. Abundaban las frutillas en
la arboleda tras la vieja iglesia y creo que debido a la proteccin de la gran pared de roca las frutillas
eran ms grandes que lo comn. Pasbamos horas con pap recogiendo frutillas. Podamos jugar en el
pequeo glaciar, ms bien de aspecto sucio, al finalizar el viaje. Se llamaba Eiskapelle, la capilla del
hielo. En el estricto sentido de la palabra, Eiskapelle no es un glaciar, pero pap nos explic cuidadosamente cmo se forman los glaciares, cmo fluyen como un ro, aunque su movimiento es imperceptible. Deca que podamos beber el hielo derretido del glaciar agregndole unas gotas de jugo de limn
al agua muy fra y sacaba de su bolsillo una botellita con jugo de limn para demostrarlo. La gente, incluso los mdicos, no llevan por costumbre frasquitos con jugo de limn en el bolsillo, por lo que imagino que pap haba venido preparado para esa pequea conferencia.
Un pequeo incidente comn ocurri cuando estbamos en el Biergarten y qued en mi mente
por su efecto sobre mi padre. Junto a nosotros estaba sentada una familia berlinesa de clase media, que
inclua un muchacho de nuestra edad. Los padres lo enviaron a la fuente con tres vasos para llenar. La
actuacin del muchacho no fue muy distinguida. Empez porque el chorro de agua le entr entre la camisa y los pantalones, lo que naturalmente le hizo estremecer de fro. Despus llen los vasos hasta el
borde y empez a andar vacilando hacia la mesa de sus padres, alrededor y entre otras mesas ocupadas.
Como tena las ropas tan hmedas patin una o dos veces. La primera vez uno de los vasos cay al suelo y se rompi, pero la segunda fue ms seria: cuando intentaba eludir el vaso roto, el contenido de los
otros dos vasos cay en la humeante sopa de guisantes de un indignado husped. El muchacho lleg
hasta sus padres con la bandeja y los dos vasos vacos, pero no estaba arrepentido, pareca orgulloso de
haber salvado algo, aunque fuese dos vasos vacos.
Pap contempl al principio la expedicin con alegre curiosidad y en realidad poda imaginarse
tal funcin como un xito si estuviese a cargo de un clown, en un circo; pero cuando el muchacho lleg
junto a sus padres, pap seal con voz fra, lo bastante alta para que lo oyesen aqullos, que esperaba
que ninguno de nosotros tuviera tan desastrosa actuacin si lo enviaban para una misin similar. Por un
momento me alarm, temiendo que pidiese a uno de nosotros, probablemente a m, que trajese seis vasos con agua, pero mis temores eran infundados. Tenamos bastante agua en la mesa y de todas maneras l considerara que mi actuacin modelo sera ostentacin. El incidente me qued grabado por la

40

irritacin que mostr mi padre por un suceso tan sin importancia. Cuando fui mucho mayor, record la
escena y me pregunt por qu haba sido tan intolerante. El muchacho que se desmereci tanto a ojos
de mi padre era evidentemente judo, ms bien era una caricatura de un muchacho judo; y esto lo advirtieron rpidamente los gentiles que estaban en el Biergaten y que contemplaban la escena con divertido desdn. Tal vez pap tena el temor latente de que sus hijos judos recibieran un da el mismo trato,
merecido en este caso, pensaba, por algo que revelaba mala educacin. Este es el pensamiento que tuve, y puede haber sido equivocado. De todas maneras es intil hacer preguntas que no pueden ser contestadas.
Nosotros, hijos judos de nuestro padre, nunca tuvimos conciencia de nada parecido a la discriminacin por nuestra raza. Aunque no nos reconocan fcilmente como judos, no podan confundirnos
con gentiles bvaros o austracos. "Sus hijos, Frau Professor seal una vez una corts dama alemana
a mi madre, parecen italianos."

Captulo XI

No quiero dar la impresin de que la vida de los hijos de Sigmund Freud era de ininterrumpida
felicidad entre Alpenrosen, frutillas y setas. Las vacaciones de verano se acortaron a medida que crecamos; en vez de meses duraban semanas. Sin embargo creo que los ms ancianos estarn de acuerdo, al
recordar su juventud, que las vacaciones son las cimas de las montaas occidentales sobre las cuales
permanece ms el resplandor del sol, mucho despus que las llanuras de la vida de trabajo estn ocultas
en las sombras o en la oscuridad.
Nuestros padres haban dispuesto enviarnos a mi hermano Oliver y a m a una anticuada escuela, el "Gimnasio Humanista", donde se preparaba a los alumnos para la carrera de Medicina y Derecho.
Nuestro hermano menor fue enviado a la ms moderna Redschule, para prepararse para la Escuela Su-

41

perior Tcnica. En ambas escuelas haba honorarios de visita para los padres, que podan consultar a
los maestros acerca de los progresos de sus hijos.
Mam tena mucho cuidado con esto y yo no desconoca el efecto de estas visitas. Los informes
acerca del adelanto de Oliver la pusieron feliz y satisfecha, pero las entrevistas con mis maestros la deprimieron y este efecto sigui hasta el ltimo ao. Hasta entonces no fui un alumno satisfactorio y apenas me las arreglaba para estar entre los ltimos de la clase sin sufrir la amenazante Nachpruefung, examen de otoo para los alumnos dudosos, para decidir si pasaban o no a la clase superior. Un fracaso,
que evit por un pelo, habra arruinado para m el veraneo siguiente.
Felizmente el ltimo ao de mis estudios revel un cambio dramtico. Desde el fondo llegu a
la cima, aprobando la Reifepruefung (matriculacin) con los ms altos honores. Esta transformacin fue
completamente inexplicable para mis padres y, por raro que parezca, tambin para m.
Mam no haca nada a medias y cuando visitaba mi escuela no dejaba de ver a ninguno de mis
maestros, ni siquiera al Turnlehrer, el maestro de gimnasia, que tena pocos visitantes, y l apreci la
atencin volcndola en atenderme especialmente. Adems yo tena un folleto sobre cultura fsica que
result muy til. Se que estos libros y folletos con mucha publicidad, que ofrecen a los lectores instrucciones detalladas sobre cultura fsica, son con frecuencia ridiculizados, pero yo segu las instrucciones
de mi libro con los ms felices resultados. Entonces tena una habitacin para m en el departamento de
Bergasse y todas las tardes me ejercitaba con gran entusiasmo y pasaba horas fortificando lentamente
mi cuerpo dbil y poco desarrollado, acercndome y separndome del piso apoyado en la punta de los
dedos, respirando profundamente, saltando e inclinando el cuerpo hasta quedar completamente exhausto.
Result tan bien que lleg el da en que comprend que poda desafiar a mis condiscpulos que,
debido a mi debilidad fsica, se sentan a salvo golpendome e insultndome. La consecuencia fue una
serie de duelos de boxeo librados en un espacio cerrado prximo. Esto reuni a una cantidad de espectadores ansiosos de ver la derrota de un debilucho, pero pronto perdieron inters porque mis adversarios eran abatidos sin piedad y decidieron dejarme en paz. El ltimo de mis ex atormentadores se neg
a aceptar el desafo y tuve que buscarlo en los intervalos, entre lecciones. As logr la reputacin de
matn y bruto, inmerecida: no tena cargos de conciencia desde que intentaba nada ms que una autodefensa retroactiva.
La mayora de nuestras lecciones en aquellos tiempos en Viena eran sumamente aburridas y no
puedo creer que los maestros estuviesen menos aburridos que los alumnos, algunos astutos y maliciosos, otros amables bufones. Despus de la graduacin los alumnos ofrecan a los maestros el banquete
tradicional, pero el nuestro termin mal, en medio de la discordia, rudeza y recriminaciones mutuas.
Creo que la culpa la tuvo la comisin encargada del banquete. Bajo la influencia de algunos hijos de padres ricos cometieron el error de servir ms vino del necesario y de calidad mejor y ms fuerte
que lo que acostumbraban beber la mayora de los maestros y alumnos. Algunos de los docentes fueron
mal asesorados para aprovechar la oportunidad de difundir propaganda poltica en apoyo de las ideas
alemanas nacionalistas, esperando influir a los jvenes, algunos de los cuales podran ya aparecer en la
vida pblica. Hubo choques y con grandes dificultades se impidi que fuese retado a duelo por m el
principal propagandista. Mis condiscpulos, que me contuvieron, me explicaron que no tena derecho a
tal desafo hasta no haber sido inscripto como estudiante universitario.
Es habitual que los ex estudiantes de esas escuelas se renan peridicamente, pero en nuestro
caso las guerras y los acontecimientos polticos lo impidieron. En consecuencia, a excepcin de unos
pocos que lograron fama, no tengo idea de lo que sucedi a la mayora de mis ex compaeros. Erich
Kleiber, el famoso director alemn, fue una de las excepciones. Era un muchacho agradable y cordial,
popular entre los maestros y alumnos. Recuerdo un da en que el Katechet, el sacerdote catlico romano responsable de la instruccin religiosa de los gentiles en nuestra clase, vino a disponer una excursin al Wienerwald, un brillante intervalo siempre bienvenido en la triste vida escolar de entonces.
Kleiber, que era catlico y estaba en cordiales relaciones con el sacerdote, se arroj en sus brazos co-

42

sa nada fcil porque el prelado era alto y Kleiber muy bajo y le rog que llevase tambin en la excursin a los muchachos judos, algo que no se poda hacer.

Captulo XII

Pap odiaba las bicicletas, no s por qu, pero le disgustaban, aunque amigos como el viejo profesor Kassowitz eran entusiastas ciclistas; ste con frecuencia se llevaba a toda su familia en largas excursiones de ciclismo. Los herederos de estos entusiastas son los giles jvenes y muchachas ciclistas
que se ven hoy en las grandes ciudades deslizndose velozmente mientras desafan a la muerte entre el
trnsito motorizado. En aquellos tiempos los vehculos a motor eran an raros y la bicicleta, que poda
desafiar la distancia y el tiempo, tena la cualidad casi mgica de dejar atrs al caballo de montar o de
tiro. Los caminos no eran como los de ahora y los arriesgados ciclistas tenan muchas dificultades (y
muchos chichones) mientras se abran paso, pero la aficin era real y para pap afectaba a todas las clases. Las motocicletas pronto parecieron lograr el rechazo de pap. Pese a su disgusto por las bicicletas,
no lleg a prohibir a sus hijos que practicasen el nuevo deporte y a todos se nos equip con buenos y
nuevos modelos. Esto no impidi que expresase sus sentimientos cuando tuvo la oportunidad de hacer-

43

lo.
Recuerdo cuando hizo un viaje de reconocimiento para encontrar un nuevo lugar de vacaciones
para la familia. El lugar era Mondsee en el Salzkammergut. De all envi a casa un poema diciendo que
el Mondsee no convena, y el motivo del verso era el gran nmero de ciclistas, que la haca insegura para los nios. El poema de pap no se presta a la traduccin, principal mente por la acrobacia con el idioma alemn que pareca deleitarle. Deca que haba que detestar a los ciclistas por el polvo que levantaban y la cantidad de nios que derribaban (Weil sie den Staub linieren un die Kinder ueberfuehren).
Su insistencia en el derribar de los nios fue tal vez desdichada porque no pas mucho hasta
que su hijo mayor atropell a un nio y fue arrestado, siendo conducido a la ms cercana estacin de
polica.
El resultado fue que regres a casa muy tarde, despus que mis hermanos y hermanas se haban
acostado, pero mis padres formaban una audiencia interesada. En mi relato destaqu repetidamente lo
bien dispuesto y hasta amable que haba sido el oficial de polica, y mam, que haca muchas preguntas, lo apreci. Por el contrario, pap, que haba escuchado en silencio, termin la reunin observando
con frialdad: "Sin duda ese oficial de polica es un ciclista".
Lo que Ernest Jones en su biografa de mi padre denomina "la emergencia del aislamiento" no
fue un cambio bienvenido por nosotros. Creo que preferamos el aislamiento de pap. l no slo era generoso con su dinero sino tambin con su tiempo, aunque realmente no dispona de mucho para ofrecer.
Trabajaba diez horas por da en anlisis, aparte de escribir trabajos y su correspondencia.
Naturalmente, eran muy ligeros los contactos de sus hijos con los sabios que venan a visitarlo
para discutir sus teoras. A los visitantes generalmente se les invitaba a quedarse a comer y casi siempre notamos que les interesaba poco el alimento que les servan y tal vez menos mam y nosotros. Sin
embargo siempre se esforzaban por mantener una conversacin corts con ella y nosotros, casi siempre
sobre teatro o deportes, porque el tiempo no era un tema til como lo es en Inglaterra para esas oportunidades. No obstante se adverta fcilmente que lo que deseaban era que terminase la reunin social y
volver con pap a su estudio para hablar ms del psicoanlisis. Jung era una excepcin. Nunca haca el
menor intento de hablar con mam o con nosotros sino que continuaba el debate interrumpido por el
llamado a la mesa. En estas ocasiones hablaba l solo, y pap lo escuchaba con no disimulado deleite.
Entendamos poco de aquello pero para m como para pap era fascinante su manera de describir un caso. Recuerdo ahora el caso de un hombre que despus de ser tmido y estar inhibido durante los dos primeros tercios de su vida, en la segunda parte de su edad madura desarroll una personalidad dominante, y la historia de otro, un esquizofrnico, cuyo dibujo revelaba sorprendente vitalidad y excelencia.
Los casos no tenan gran importancia por s. Debatidos por Jung se convertan en cuadros claros.
Aquellos de mis lectores que han estudiado psicologa moderna aprendieron mucho sobre Jung
probablemente tanto como de Freud, pero para otros su nombre puede carecer de significado. Jung
tena un cargo directivo en la ms famosa clnica psiquitrica de Suiza y era un cientfico de gran reputacin. Creo que sus caractersticas ms importantes eran su vitalidad, su vivacidad, su capacidad de
proyectar su personalidad y de controlar a quienes lo escuchaban.
Jung tena una presencia imponente. Era muy alto y de anchas espaldas, erguido pareca ms un
soldado que un hombre de ciencia y mdico. Tena una cabeza teutona con un prominente mentn, pequeo bigote, ojos azules, delgado, cabello cortado al rape. Slo lo vi una vez. Cuando despus actu
mucho en los crculos psicoanalticos ya haba abandonado a los partidarios de Freud; no puedo decir
de que haya reparado en m.
Mi hermana Matilde me dijo que una vez cuando haca compras en Viena con Jung y su familia,
se orden atencin a los soldados que bordeaban la calle. El emperador iba a pasar. Con un rpido "Perdnenme por favor" Jung corri para unirse a la multitud con tanto entusiasmo como un muchacho.
Uno de los muy pocos psicoanalistas que demostraron inters por los hijos de su anfitrin en
Bergasse era el doctor Sandor Ferenczy, de Budapest. Gozaba del especial favor de pap. Hombre vi-

44

vaz, ingenioso y muy afectuoso, no tuvo la menor dificultad en lograr mi devota amistad, no afectada
por el hecho de que yo saba que l asuma el papel de mentor en el deseo de ayudarme en mi trnsito
de la adolescencia a la madurez.
No conoc al doctor Adler, a quien los bigrafos, as como aquellos que escriben sobre psicoanlisis, asociaron con tanta frecuencia a mi padre.
Sabamos de las reuniones de los mircoles a la noche en la sala del departamento de Bergasse
donde grandes mentes dirigidas por pap se esforzaban por hacer afluir el conocimiento sospechado,
pero aun fugitivo y no registrado con la precisin que demanda la ciencia. Oamos cuando llegaban, pero raras veces los veamos. La inevitable curiosidad de muchacho me llev a inspeccionar la disposicin de la sala antes que llegasen los invitados. Junto a cada silla alrededor de la mesa haba siempre un
cenicero de la coleccin de pap, algunos de jade chino. Comprenda la necesidad de esta multiplicidad
de ceniceros una noche cuando al volver de un baile mir a la sala de la que acababan de salir los visitantes. El ambiente estaba todava cargado de humo y me pareci maravilloso que seres humanos pudiesen haber vivido all unas horas y que se pudiese hablar sin inconvenientes en esa humareda. No pude comprender nunca cmo lo soportaba pap y menos que le agradase, y sin embargo as era. Es posible que para alguno sus visitantes la atmsfera cargada de humo fuese ordala, pero lo consideraban un
bajo precio por el alto privilegio de un estrecho contacto personal con un gran maestro.
Raras veces vi al doctor Fliess, el mejor amigo de pap durante diecisis aos, y no puedo recordar detalles personales de l. Su retrato, aun despus de finalizar aquella gran amistad, siempre qued
en un lugar de honor en el estudio de mi padre. Otra amistad, la del doctor Breuer, haba terminado mucho antes de que yo tuviese uso de razn, pero las relaciones con su familia quedaron cordiales y aun
tengo unas fotos que muestran a los hijos de Freud y los nietos de Josef Breuer jugando en las vacaciones de verano en Altaussee. Por rara coincidencia un nieto de Josef Breuer y uno de Sigmund Freud
(mi hijo), ambos oficiales britnicos en la N 1 Special Force, se arrojaron en paracadas del mismo
aeroplano en territorio enemigo durante los ltimos meses de la guerra y ambos sobrevivieron.

Captulo XIII

Los planes de vacaciones de la familia en 1906 eran muy ambiciosos. Viajamos ms lejos de
Viena que nunca, al doble de distancia, a un lugar en las montaas en la parte ms al sur del Tirol, cerca de la frontera italiana. Era Lavarone, en el Valsugana. Posiblemente ramos la primera familia vienesa en visitar Lavarone para pasar las vacaciones de verano. Mi hermana Matilde me explic por qu
pap eligi ese lugar, relato que creo un poco sentimental y no es de mi preferencia, pero como es real
no hay inconveniente en contarlo ahora.
Un amigo del to Alejandro, judo de Moravia y de la edad de pap, era un poeta dotado pero no
tena xito pecuniario; en realidad no ganaba lo suficiente para vivir decentemente. Pap llev a Matilde a visitar a este caballero en su modesta vivienda cuando estaba gravemente enfermo, moribundo.
Hago notar aqu que en tales ocasiones pap llevaba ms que buenos deseos de rpida mejora.
Durante el curso de su conversacin el poeta agonizante exclam: "Oh, si pudiese ver una vez
ms el 'laburno' floreciendo en Lavarone!"
Pap le pregunt: "Dnde queda Lavarone?" En seguida el poeta empez la descripcin que
debe haber sido conmovedora dado que mi hermana Matilde no la ha olvidado. El lugar estaba a 3.800

45

pies de altura y en consecuencia las flores de primavera empezaban a florecer all cuando el verano haba llegado a los valles. El enfermo le recomend el Hotel du Lac, donde se haba alojado y haba gozado de su permanencia.
Meses despus, o tal vez uno o dos aos ms tarde Matilde no est segura, pap viajaba por
el sur del Tirol y se encontr cerca de Lavarone. Evidentemente, record la recomendacin del poeta y
decidi visitar el lugar. Escribi a casa describiendo los maravillosos bosques de abetos y el tranquilo
ambiente de soledad que le atraa y arregl lo necesario con el dueo del Hotel du Lac. A su tiempo
viajamos all.
El Hotel du Lac, que tal vez tom su nombre de un pequeo lago montas, era muy cmodo.
Estuve en Lavarone a la edad en que la mayora de los muchachos llevan su diario, y por feliz casualidad el diario que escrib all ha sobrevivido con los pocos papeles que pude llevarme a Londres como
refugiado despus de escapar de los nazis. Como todo diario, su estilo es crptico y la informacin que
ofrece no es importante sino para m, pero me permite recordar claramente los sucesos que vivimos durante unas semanas de las primeras vacaciones de verano en Lavarone, en 1906. Mi caminata con pap
a Lago Molveno est de talladamente registrada, as como el hecho de que pap nos llevaba diariamente a nadar en el lago, hechos pequeos anotados cuidadosamente hace tanto tiempo pero que vuelven a
traer la gran cantidad de sol que disfrutamos ese ao cuando, despus de la frialdad del agua, podamos
tirarnos en la tosca hierba de la pradera al sol tibio en nuestro lugar de natacin. Mi estilo mejor enormemente, hasta que pude llevar a mi hermanita Ana a mis espaldas. Hubo largas caminatas con pap
cruzando los hermosos bosques, a veces con los tres varones y en una gran ocasin, cuando sal solo
con pap y permanec fuera trece horas con un solo descanso y encontramos una cantidad de edelweiss,
evidencia de que habamos alcanzado cierta altura en las montaas.
Pasamos dos veranos consecutivos en Lavarone y pap y nosotros hicimos muchos buenos amigos, especialmente un encantador hombre muy culto y su familia, de Padua. Haba tres muchachas y un
muchacho ms jvenes que nosotros, pero jugbamos juntos y felices. Pronto me enamor de una de las
chicas, con cabello a lo Ticiano y muy vivaz, pero aunque esto era muy bello y extrao para m, fue
aceptado por los dems como algo comn y no caus sorpresa alguna.
Llegaron al hotel despus que nosotros y el padre, que era fabricante de pequeos artculos relacionados con el comercio de calzado, tena el ttulo de candiere. Al presentarse a pap, dando su nombre y ttulo, seal: "Noi siamo Ebrei" (Somos judos). Pap contest: "Nosotros tambin". Puede parecer una manera rara de presentarse, pero como pens entonces y an lo pienso, es un procedimiento
prctico que permite a cada uno ubicarse. Nadie, que yo sepa, puede distinguir un judo italiano de un
gentil italiano por sus rasgos faciales. Tal vez el judo puede parecer un poco ms italiano.
En los difanos y frescos atardeceres pap y el cavaliere de Padua acostumbraban recorrer el
pequeo parque detrs del hotel, conversando. Ambos hablaban italiano y alemn, pero durante estos
paseos lo hacan en alemn. Una noche en que estaban caminando me acerqu semioculto por un gran
abeto, aparentemente muy interesado en estudiar los movimientos de un insecto volante que pareca indeciso de si subir o bajar por el tronco del rbol. En realidad quera or lo que deca pap, confiando
que hablase de los sueos. l explicaba teoras cientficas recin descubiertas pero no sueos; describa
la "teora peridica" de su ex amigo, el doctor Fliess.
Yo no era el nico de la familia enamorado en esas vacaciones. Mi hermana Matilde tambin lo
estaba, pero en su caso se trataba de algo ms maduro.
Ella paseaba sola cierto da eso le gustaba, cuando en un camino a travs del bosque vio
que se acercaba un pelotn de infantera. Le caus agradable sorpresa que el joven oficial ordenase a
sus hombres atencin y mirar al frente mientras pasaban. Este saludo militar tan bien realizado asombr
y deleit a Matilde, que no saba que el oficial haba infringido las normas del ejrcito austraco, pero
seguramente l pensase que las normas aplicables en Viena o Salzburgo podran olvidarse en un bosque
de la montaa cuando uno encuentra a una linda muchacha.
Volvi a encontrar al oficial y l empez en seguida a cortejarla explicando que haba odo ha-

46

blar del profesor y su familia que se alojaban en el Hotel du Lac. Dijo que deseaba presentar sus respetos a los compatriotas que hablaban su lengua, dado que se senta solo y aislado; la poblacin italiana y
hasta sus hombres checos eran austracos slo por obligacin. Ninguno de sus hombres entenda el alemn fuera de las palabras de rdenes usadas en el polglota ejrcito austraco de aquel entonces.
Pap invit al joven oficial a comer con nosotros en el Hotel du Lac, lo que probablemente haca contraste agradable con el rancho del oficial. Estaba muy elegante en su uniforme de campaa, como la mayora de los jvenes oficiales austracos, y me pareca todo un hroe. Sin embargo, cuando vino a ver a Matilde a nuestro lugar de natacin y empez a nadar crawl en el agua poco profunda con un
traje de bao que le quedaba mal, pareci mucho menos heroico. No saba nadar.
Pap se mostr encantador y amable con el joven, escuchando con aparente inters cuando se
esforzaba por hablar como una persona muy culta. En aquel momento otro joven nos hacia una corta visita, un cientfico de Hungra, el doctor Barany, que despus obtuvo el premio Nobel. Contempl con
inters a ambos jvenes que paseaban con mi padre. Eran casi iguales, simpticos, de anchas espaldas y
buena talla. Los dos eran ms altos que pap y lo miraban con admiracin.
Me impresion mucho el doctor Barany, era el mejor nadador que hubiera visto. Cierta piedad
modific mi simpata por el amable teniente; era una gran lstima que no pudiese nadar.
Por supuesto, la natacin no era el standard por el cual mi padre juzgaba a la gente. Aunque
eran distintos en cultura y educacin, los trataba igual a los dos: con gran cordialidad y tal vez tambin
con gran reserva.

Captulo XIV

Los primeros aos de este siglo sealaron el comienzo de cambios en la vida diaria que no han
hecho la vida ms agradable, segn creo. Aunque era un factor tan importante en un nuevo enfoque a
su tema de estudio, pap no apreci las nuevas invenciones. Ya dije que le disgustaba el telfono y no
lo usaba si poda evitarlo. Cuando aos despus apareci la radio en muchas casas, no hubo ninguna en
su parte del departamento ni en la sala de la familia. Como contar despus, escuch a Schuschnigg en
su discurso de abdicacin a la nacin austraca, pero fue la nica ocasin que recuerdo en que toler la
radio.
Nunca us mquina de escribir y raramente dictaba sus cartas u otro trabajo literario, prefiriendo escribir todo a mano con una gran lapicera fuente de la mejor calidad que tena la pluma ms ancha
posible. No tena prejuicios contra los vehculos cuando se generalizaron ni despus contra los aeroplanos; en Berln, a los setenta y cinco aos, vol en viaje de placer y le gust enormemente.
Pero me estoy apartando de mi historia y debo volver a Lavarone, donde la familia tuvo su primera experiencia en vehculos. El cavaliere de Padua tena un Fiat y le deleitaba lograr persuadir a pap y la familia para realizar pequeas excursiones. Era, por supuesto, un coche abierto sin proteccin
contra la intemperie y desarrollaba una velocidad mxima de cuarenta kilmetros por hora. Me haban
dicho que esta velocidad era la mayor que poda tolerar un ser humano sin que se desintegrasen sus r-

47

ganos y sentidos, historia que yo haba aceptado sin dudar; en consecuencia, vigilaba excitado el velocmetro, un tanto frustrado por el hecho de que no estuviese marcado ms all de los cuarenta kilmetros.
Las excursiones en el Fiat del cavaliere nos permitan pasar rpidamente por partes del camino
que ya conocamos, y as podamos extender nuestros paseos a lugares nuevos e interesantes; pero a pap no le gustaba aceptar favores y la mayor parte del tiempo recorramos a pie la ruta.
Mi hermana Matilde y pap viajaron un da a Padua a visitar al cavaliere en su casa. El sol brillaba con mucha fuerza. Matilde tena una sombrilla de una seda artificial recin inventada, un anticipo
del nylon del cual estaba muy orgullosa, pero cuando el coche se detuvo en una llanura y ella pudo bajar y abrir la sombrilla para protegerse del intenso resplandor, la proteccin no dur mucho. De pronto
el material se desintegr y se redujo a cenizas, y Matilde qued con el armazn desnudo.

Captulo XV

E1 momento culminante de estas vacaciones en Lavarone lleg para m cuando mi padre, para
gran deleite mo, me eligi como compaero para una expedicin de marcha y escalamiento. Pap haba odo hablar acerca de un pueblito aislado sobre un lago de la montaa, llamado Molveno, y la idea
de visitarlo para ver si convena para pasar las vacaciones de verano con la familia dio una excusa para
lo que prometa ser un delicioso paseo. Pareca promisorio en el mapa del gua, un lugar solitario y
apartado, probablemente sin las multitudes de moda que tanto disgustaban a mi padre.
Nuestro plan era marchar desde Trento a los pies del monte Gazza, despus a lo largo de algunos valles pintorescos, para cruzar la montaa y descender al otro lado, donde esperamos encontrar a
Molveno. Monte Gazza no es muy conocido, pero es una montaa que llega a unos seis mil pies.
La excursin fue muy agradable y los pocos das a solas con mi padre, al que generalmente tena que compartir con tanta gente, estn entre mis ms orgullosos y preciados recuerdos.
Salimos de Lavarone una tarde a las cuatro. Pap usaba un traje sport y una camisa con cuello
blando y corbata. Mi madre, que ordenaba las ropas de pap, trataba de lograr la perfeccin absoluta,
tomndose siempre el mayor cuidado en que los trajes fuesen bien cortados y de tela inglesa. As pareca tan respetable como en Viena con sus trajes oscuros y corbatas negras. Los dos tenamos mochilas
adecuadas y botas con clavos. Pap tena un fuerte bastn con contera de hierro, mientras yo llevaba el

48

largo y recto Alpenstock, una herramienta muy til que ahora est fuera de uso e imagino que hara parecer ridculo a un moderno montas.
En contraste con la respetable apariencia de mi padre, yo llevaba shorts de cuero muy usados y
el habitual atuendo tirols Aunque slo tena diecisis aos era ms alto que mi padre y muy delgado.
Debo haber tenido un aspecto muy raro y estoy seguro que sin mi compaero de aspecto distinguido no
me hubieran admitido en los buenos hoteles que elega para pasar las noches.
Marchamos las doce millas desde Lavarone en el trrido da de agosto por el ancho y excelente
camino construido por los austracos por razones estratgicas: marcha fcil, cuesta abajo con poco trnsito, aunque encontramos una cantidad de vehculos tirados por mulas y ocasionalmente tropas de infantera que hacan marchas, tostados por el sol, polvorientos y fatigados. Les compadecimos y probablemente ellos tambin nos compadecieron.
Como mi padre tena horror a perder un tren o una embarcacin, raras veces llegbamos a una
estacin u otro punto de partida menos de media hora antes y as llegamos a Caldonazzo con bastante
tiempo para gustar de un dulce caf negro en una encantadora hostera a la vera del camino.
El viaje en tren de Caldonazzo a Trento no era agradable, porque aunque pap haba reservado
pasajes de segunda clase, el tren estaba atestado de oficiales de diversas guarniciones montaesas que
iban a Trento y tuvimos que permanecer en el pasillo. Estaba oscuro cuando llegamos a destino y al
buen hotel donde haba reservado una habitacin, pero apenas nos sacamos las mochilas cuando volvimos a salir para explorar el pueblo, gozando con un primer vistazo al famoso Domo y al monumento al
Dante. Despus de una ligera recorrida por el pueblo pap encontr un restaurante de primera categora
donde nos sirvieron una excelente cena.
Al recordar me siento pleno de respeto por la energa de mi padre, que tena ya cincuenta aos.
Habamos partido temprano con las habituales tres o cuatro horas de marcha a travs de los bosques de
Lavarone y gran parte de la tarde la habamos pasado recorriendo el estratgico camino con una espesa
capa de polvo que conduca a Caldonazzo. Debemos haber recorrido por lo menos treinta millas. Quiz
estaba demasiado excitado para sentir fatiga, pero en cuanto a pap evidentemente nunca se cansaba.
Despus de cenar regresamos al Domo, donde me explic la arquitectura y el desarrollo de estilo que podan notarse en el magnfico edificio. Era un maestro maravilloso; dudo que haya existido uno
mejor en nuestro siglo y aunque despus de una jornada tan larga no era momento oportuno para una
conferencia sobre arquitectura e historia, su clase fue aprovechada.
Sin embargo, mientras escuchaba, mi mente debe haber divagado un poco, porque recuerdo haberme interesado en las sombras que una lmpara de la calle detrs nuestro, arrojaba sobre las paredes
de la Catedral. Era la sombra de mi padre, una sombra bien proporcionada, de anchas espaldas; estaba
tambin mi silueta, muy larga y delgada, pero eso me deleit, las formas de nuestras cabezas parecan
muy semejantes: por supuesto, era una apreciacin juvenil, pero entonces, a los diecisis aos, slo
contemplaba la forma exterior. No podra ocurrrseme comparar su contenido.
El gerente del hotel nos haba dado una magnfica habitacin en el piso bajo, a la calle, creo que
en homenaje a mi padre; pero como ciertas buenas intenciones, surti mal efecto. No s qu hacen los
ciudadanos de Trento durante el da; parecen estar tranquilos y serenos en sus comercios y oficinas a la
sombra, arriesgndose raras veces por las calles calientes como hornos, pero cuando cae la oscuridad
parecen despertar con gran fervor y aparentemente consideran la zona de nuestro hotel como el mejor
paseo.
Las noches silenciosas no eran para los ciudadanos de Trento; se llamaban uno a otro a voz en
cuello; cantaban estentreamente y sin meloda alguna en su dialecto gutural y el resultado fue que, segn mi diario, pap durmi inquieto durante una hora y yo no dorm nada. Mi diario seala esta severa
crtica de los hbitos nocturnos de la gente, preguntando con la prolija caligrafa de un escolar "qu es
una noche sin dormir comparada con el placer y el honor de salir en excursin con pap y tenerlo todo
para m?"
La noche sin dormir no nos afect y nos levantamos antes del amanecer, dispuestos a partir sin

49

desayunarnos, pero con mi mochila cargada con provisiones pedidas al hotel.

Era una maana maravillosa. El estmulo del fresco aire matutino nos pona resortes en los pies
y nos pareca ser felices y voluntarios esclavos mientras marchbamos por la ruta, pasando junto a villas y palacios con sus estatuas de mrmol realzadas por delgados cipreses; a veces pasbamos junto a
viviendas ms humildes, granjas pintorescas con sus castaos y moreras y los viedos.
Pasamos a travs de la estrecha garganta del Vela, un torrente montas donde en su punto ms
estrecho se ha construido en la roca una poderosa fortificacin. Saliendo de la garganta, volvimos al sol
del amplio valle abierto, con su esplendorosa vegetacin subtropical. Estando los dos muy animados,
sera el momento para una cancin, pero no para los Freud. No creo que mi padre pudiera diferenciar
una meloda de otra y yo haba heredado este defecto, una gran desventaja en un pas musical como
Austria. Puedo observar aqu que cuanto a m concierne esta sordera musical, creo que as puede llamarse, podra haberme causado ms dificultades que las que tuve cuando serv en un cuerpo de caballera austraco si no fuese por mi caballo. La trompeta daba rdenes que no llegaban a mi cerebro y tena
que depender de mi caballo para obedecerlas con precisin militar, y mi cabalgadura se desempeaba
maravillosamente.
Tomamos caf en una casa junto al camino, cerca de un pueblo llamado Cadine, y desde all
veamos el monte Gazza, al empezar a comer el alimento del hotel de Trento. Despus de un breve descanso reanudamos la marcha pasando junto al solitario lago de Terlago y dejando el camino que llevaba al sur a Castell Toblino, lugar que pap haba visitado unos aos antes y que haba descrito como un
sueo. Este camino que dejamos sigue el valle de Sarca y el Gardasee. Tomamos por estrechos senderos que nos llevaron a otro de piedra que suba por las cuestas inferiores del Monte Gazza.
En sus frecuentes excursiones con nosotros mi padre haba establecido algunas simples normas
para escalar los empinados senderos montaeses Deba mantenerse una distancia regular entre uno y la
persona que lo preceda; no haba que hablar; no haba que detenerse con frecuencia para descansar y
nunca sentarse para eso; y, sobre todo, haba que tener cuidado en no aflojar piedras que podran molestar o poner en peligro a los que seguan atrs.
Los alrededores haban perdido ahora su suave belleza. No haba ms que piedras, arbustos y espinos, nada de sombra y por supuesto no haba agua. El sol estaba alto en el cielo y nos veamos completamente expuestos a su despiadado fulgor La naturaleza pareca muerta de inanicin. Hasta los lagartos haban huido reptando por las peas y estaban sin duda en hoyos o grietas.
Siguiendo nuestra norma de mantener una distancia regular entre nosotros mientras trepbamos
el empinado sendero de piedra, yo estaba a unos veinte pasos delante de pap o cre estarlo cuando mir hacia atrs para ver cmo estaba l. Haba desaparecido. El nico sonido que haba perturbado el silencio de la montaa, el golpeteo de su bastn sobre las piedras, haba cesado.
Nunca me haba visto frente a una emergencia y no se me ocurri considerarlo cuando me volv
para descender corriendo el empinado sendero. Pap poda haberse desviado para ver el paisaje. Poda
pensar en muchas razones pero no en la que ahora deba encarar.
Estaba apoyado contra una pea, junto a un arbusto bajo. Tena la cara purprea, casi violeta, y
pareca incapaz de hablar. Pudo sealar hacia mi mochila y adivin que indicaba la botella de chianti
que yo llevaba. Sacndola y arrodillndome junto a l, le tend la botella. Con los brazos levantados e
inclinado hacia atrs, empez a beber. Ansiosamente le mir el rostro, que permaneca tranquilo como
siempre. Ni por un momento haba perdido el control.
Sin embargo, y esto era notable en mi padre, por una vez abandon una cantidad de convencionalismos que siempre cumpla estrictamente. Bebi de la botella en vez de usar el pequeo jarrito chato
de aluminio que llevaba en el bolsillo del chaleco. Se quit la corbata y desabroch el cuello. Pero, no
obstante, no lleg a quitarse el saco.
Era una situacin difcil para un muchacho de diecisis aos que haba llevado una vida tan despreocupada y no se me ocurra qu hacer. Poda haber corrido al pueblo prximo, pero como mi conocimiento del italiano se limitaba a "buona sera" y "cafe nero" habra sido difcil hacerme entender.

50

Afortunadamente, antes que pudiera decidir qu hacer, pap se recuper del "golpe de calor" y
un rato despus pareca que nada le hubiese sucedido.
Hicimos entonces consejo de guerra para resolver qu hacer. Me halag que me pidiera opinin
y la dije enfticamente: debamos dejar Monte Gazza, no era una "montaa interesante ni hermosa; deba haber otros caminos para llegar a Molveno.
Se supona que yo haba estudiado cuidadosamente el mapa antes de partir, pero, a decir verdad,
era demasiado perezoso para hacerlo. De manera que se requera gran agilidad mental para ocultarlo y
responder inteligentemente cuando pap empez a explicar la ruta que debamos seguir para llegar a
Molveno en el da. No creo que me haya descubierto, pero aunque segu las explicaciones y asent, me
senta muy culpable y resolv repararlo en el primer momento posible y estudiar atentamente el mapa.
Cumpl tal resolucin medio siglo despus: hace unos das.
Volvimos descendiendo por el empinado sendero rocoso y cruzamos el desierto, pasando por
pequeas aldeas montaesas hasta que llegamos al pueblo de Terlago. All haba una agradable hostera
donde decidimos comer y descansar. En este punto, o as me parece al recordar nuestro viaje, la aventura termin. Desde entonces no tuvimos el contento y la paz que da el errar; ya no tuvimos independencia, y la fatiga del camino o el sendero montas no estaban para recompensarnos s con el descanso al
fin de la jornada. No puedo decir que stos eran mis pensamientos cuando pap decidi pedir un carruaje. La perspectiva de viajar en un vehculo tirado por caballos, con pap a mi lado, prometa ser excitante y sumamente interesante.
Mientras la mujer del dueo de la hostera nos conduca al jardn donde empez a tender un
mantel blanco como la nieve sobre la rstica mesa de tablas bajo un castao, tratndonos con la cordial
gentilezza italiana, su marido estaba atareado en el establo almohazando los caballos y quitndole el
polvo al carruaje.
No he heredado la aficin de mi padre por la arqueologa y su profundo inters por las antigedades griegas y romanas, pero habiendo sido educado en un colegio humanista, donde se insista mucho en el latn y el griego, haba aceptado, como mi padre, la belleza de la pica de Hornero y los hroes de la Iliada y la Odisea vivan en mi imaginacin cuando era muchacho. As, en este remoto y aislado pueblo montas, podamos imaginarnos fcilmente otra vez en el mundo de Odiseo y Pramo. No
haba latas de sardinas ni sifones de soda para recordarnos que estbamos en el siglo veinte.
La mujer llevaba una cadena de monedas de cobre en torno al cuello y usaba sandalias, pero no
medias. A travs de la puerta abierta de la cocina grande se vea una enorme pava de cobre pendiendo
sobre el fuego y rebanadas de carne ensartadas se asaban suavemente. Sobre la mesa haba un cesto con
higos y aceitunas. Cuando nos sirvieron, como los antiguos hroes, "alzamos las manos al bien preparado festn".
Una vez dispuesto el carruaje advertimos que el posadero haba elegido su mejor par de caballos
y era evidente que se haba afanado con sus cepillos y la almohaza. Los arreos relucan como los de los
Lippizaners de los establos imperiales de Viena.
Tuvimos que volver a Trento por el mismo camino que tanto nos haba gustado esa maana y
nuestros fuertes caballos frescos recorrieron la distancia, ahora cuesta abajo, a una velocidad que pareca increble.
Yendo al norte por el polvoriento valle del Adigio llegamos a Mezzolombardo, donde tomamos
otro carruaje y seguimos un empinado camino que pasaba por los pueblos de Fai y.ndalo y descenda
hasta nuestro destino, el lago de Molveno.
Este lujoso modo de viajar debe de haber costado a mi padre una pequea fortuna, probablemente cuanto recibi de sus editores por uno de sus ms importantes libros. Sin embargo no hizo la menor objecin ni toc el tema del dinero al hablar conmigo. No era su costumbre.
Despus de viajar ms de ocho horas se hizo muy tarde cuando llegamos a Molveno. El resultado fue qu por casualidad el nico hotel del lugar estaba completo y todo lo que podan ofrecernos
era lo que mi diario califica de "un cuarto sin ventanas", un altillo probablemente. Al da siguiente con-

51

seguimos una agradable sala para dos.

El hotel estaba a media milla del pintoresco pero pobre y arruinado pueblo de Molveno. La ltima parte del camino era slo una tosca huella.
El hecho de que cuando estuvimos en Molveno el lugar era, hablando relativamente, inmune al
aflujo de turistas, que en opinin de algunas personas tranquilas parece afectar el encantador aspecto de
la naturaleza, habra hecho a Molveno atrayente para pap; pero aunque lo pasamos bien all el lugar no
pareci agradarle mucho. Creo que Molveno fue un tanto afectado por el desagradable acontecimiento
de aquella maana que nos oblig a usar las patas de los caballos en lugar de nuestras piernas. Tal vez
una razn ms fundada estuviese en la cocina del hotel. Cuando el gerente nos salud por primera vez
advertimos que algo suceda en Molveno. Posiblemente se haba ido la cocinera y no pudo ser reemplazada rpidamente sino por el ayudante. La comida que nos sirvieron tena un aspecto raro y un aroma
semejante, siendo difcil de ingerir.
Tenamos el lugar, el lago y sus alrededores casi para nosotros solos, porque los huspedes que
se haban retirado del hotel eran todos alpinistas que mientras almorzbamos en el balcn del hotel luchaban por su vida, con el calzado de suela de camo y las largas sogas arrolladas al pecho y los hombros, sobre los muros verticales del Guglia di Brenta.
Recorrimos las pocas millas en torno al lago mientras pap buscaba en vano la clase de bosque
que le gustaba y encontraba slo aisladas arboledas de abetos en lo alto del terreno rocoso y musgoso.
Tomamos uno de los botes de remo e intentamos pescar, pero sin xito especial que pueda recordar,
aunque pap, que manejaba la caa con su habitual habilidad mucho mayor que la de sus hijos hizo lo que pudo. Sin embargo la pesca no fue nunca una de las mayores pasiones de mi padre, como recoger setas o flores alpinas. Aunque el agua del lago era realmente hielo derretido, porque provena de
lo alto de las montaas y era cristalina, estaba bastante tibia y gozamos mucho de la natacin.
Pap era un buen nadador, aunque algo ortodoxo y nunca dejaba su estilo pecho, aunque en desventaja, porque intentaba mantener la barba fuera del agua. Yo tambin me dej la barba a los cincuenta y s lo difcil que es tener limpia y prolija una barba completamente mojada despus de haber estado
zambullndose y nadando mucho y no es que el fracaso me preocupase ni por un momento.
El sol deja a Molveno temprano y desaparece tras las empinadas paredes montaosas, convirtiendo a las rocas en siluetas desdibujadas que tienen su belleza pero son deprimentes cuando se comparan con el vasto horizonte y las hermosas puestas de Lavarone. As lo senta yo, pero puede ser justo
para Molveno sugerir que la mala comida del hotel tena ms culpa. S que despus de caminar, subir
al tren y tomar el estratgico camino a Lavarone, me recluyeron en cama con una seria indigestin y
qued as uno o dos das Pap estaba tan animado y sano como siempre.

52

Captulo XVI

Debido a la altura de Lavarone, el otoo llega temprano con noches desagradablemente fras y
por eso a fines de agosto nuestros padres decidieron seguir el sol hasta el Lago Garda, donde el verano
persista con toda intensidad.
Partimos en las primeras horas de la maana del ltimo da de agosto de 1906. Hoy ese viaje
significara poco para los nios; los llevaran en un coche y partiran a gran velocidad, con pocas esperanzas de correr una aventura. Una hora de viaje mostrara el cambio de un lugar por otro y recordaran
poco el traslado.
En 1906 era muy diferente y mucho ms interesante. Nos llevaron en lands tirados por dos caballos. Aunque desde entonces viaj mucho y por variados medios, por ferrocarril, en coche, en avin,
en vapor, y todos me gustaron, ese viaje de Lavarone al Lago Garda sigue siendo el ms delicioso de
mi vida. Hoy se puede obtener el mismo encanto en pequeas canoas y a caballo.
Pap y mam estaban juntos en el cmodo asiento trasero de un land; la pequea Ana estaba
entre los dos y Matilde en el asiento frente a ellos. El carruaje, que tena poca carga, estaba tirado por
una pareja de caballos. El segundo, con la enorme cantidad de equipaje que siempre llevaba la familia,
transportaba al resto de los nios y era tirado por cuatro caballos. Para mi gran satisfaccin me ubicaron junto al conductor.
Ambos cocheros eran italianos, alegres, amables y muy divertidos. El camino tena una espesa
capa de polvo y para protegerlos de las moscas los caballos tenan redes sobre los arneses y la cabeza

53

adornada con muchas borlas multicolores y campanillas. Las borlas espantaban a las moscas, pero el
objeto de las campanillas era advertir a los vehculos que se acercaban en el estrecho y serpenteante camino, pero evidentemente no era bastante para los conductores porque cuando se acercaban a las esquinas agregaban al alegre tintineo los gritos a los caballos y el crepitar de los ltigos.
Es muy largo el viaje de Lavarone a Lago Garda, unas veinticinco millas, y por eso los cocheros
llevaban los caballos a todo galope para poder regresar a Lavarone el mismo da y economizar el gasto
de alojarse en una posada. Era muy a principios de siglo para poder comparar nuestro rpido avance
con una escena de pelculas de una diligencia perseguida por bandidos o indios, pero cuando las vi, record nuestra carrera por los caminos desde Lavarone a Lago Garda.
Nuestro carruaje iba bastante adelante del de mis padres para no echarles el polvo que levantaba. Esto obligaba a nuestro cochero a mirar de vez en cuando hacia atrs, para evitar alejarse demasiado. Cada tanto nos detenamos para dejar descansar a los caballos y en una de esas oportunidades el cochero del segundo land salt sobre una pared baja que rodeaba un viedo y tom algunos racimos de
maduras uvas azul oscuro. Mi hermana Matilde me dijo que cuando se las ofreci a mi padre l le pregunt cunto le deba por las uvas, tan bienvenidas en la calurosa jornada. Le contest que no le deba
nada, la oferta se haca por gentilezza.
El hecho de que las uvas haban sido evidentemente hurtadas no afectaba al gesto y confieso
que mi conciencia no sufri cuando palade mi parte del obsequio.
Nuestro hotel, situado en el camino entre Riva y Torbole, era ms bien antiguo y sus habitaciones no eran muy cmodas, pero el jardn de no menos de cinco acres que llegaba hasta el lago era magnfico y haba abundancia de rboles frutales y parras que formaban hermosas prgolas. Estaba a slo
diez minutos de marcha del centro de Riva y casi todas las maanas pap nos llevaba al mercado, donde haba mucha fruta barata.
Una fila de pltanos bordeaba el lago y los huspedes del hotel tenan el uso privado de un pequeo muelle que llegaba a la transparente agua azul donde se baaban.
Pap tena varios visitantes que permanecieron con l, entre ellos el to Alejandro y el profesor
Koenigstein; ste era el animoso y muy atrayente amigo que haba ganado los corazones de los nios
en Koenigsee, cuando escal mi roca privada con tanta facilidad y gracia. En Riva pudimos volver a
admirar sus dotes de nadador. Con las anchas espaldas y la barba canosa podra fcilmente haber posado para una estatua de Neptuno. No slo era un buen deportista, era bueno en todo el sentido de la palabra.
El profesor Koenigstein tena una voz profunda y una manera dominante pero atractiva de tratar
a la gente; en los crculos vieneses de intelectuales judos era muy respetado e invariablemente elegido
presidente de las diferentes asociaciones. Nadie tena su gran habilidad para presidir las reuniones y dirigirlas con la menor digresin posible. Mi madre repeta lo que se deca con frecuencia en Viena: "Las
sociedades pueden aparecer y desaparecer, pero el profesor Koenigstein siempre est en la silla presidencial".
Cierto da mi padre nos llev de excursin al extremo sur del lago, a Sirmione, donde visit la
gruta de Ctulo y algunas reliquias romanas. To Alejandro nos acompa. Era un da tormentoso y el
vaporcito de paletas tuvo dificultades con las empinadas olas que rpidamente se levantaban con el
viento en el lago. Oscilaba mucho y parte de las italianas que viajaban en segunda clase sufrieron nuseas, algunas sintieron pnico y se arrodillaron para rogar, pidiendo salvarse de la tumba acutica que
teman se abriera alrededor de ellas. Los hijos de Freud ramos buenos marinos y temo que la agona
mental sufrida por las pobres italianas, en vez de despertar nuestra simpata, slo nos divirti.
Pap nos llev a comer en el saln del barco. No podamos pretender una buena comida en la
mal ventilada cabina del vapor que se tambaleaba y tena una pequea cocina, pero la indiferencia se
extendi al postre cuando en una zona donde crece la mejor fruta de Europa nos sirvieron en un bol
manzanas medio verdes y un poco pasadas.
To Alejandro, que no poda tolerar la sospecha de ser estafado, llam en seguida al camarero,

54

que slo apareci de mala gana despus que mi to levant la voz sobre el ruido de las mquinas y el
aullar de la tormenta.
A esto lo llaman fruta? grit to Alejandro. A esto lo llaman postre? Esto es para cerdos (pro porci)!
No pro porci dijo pap, serenamente, pro pesci y con un elegante movimiento arroj
el bol de manzanas podridas por la ventanilla, a los peces.
No creo que entonces hubiera muchos hijos de padres de la clase media que gozasen de la libertad que tenamos o aceptasen naturalmente la confianza que nos tenan nuestros padres. Sin embargo,
aunque extrabamos mucho a pap cuando nos dej a fines de las vacaciones en Riva, nos divertimos
abusando de nuestra libertad e independencia, pero pocas veces.
Muy seguros de nuestras dotes de marinos, cierto da invitamos a nuestra hermanita Ana a venir
con nosotros, posiblemente para impresionarla con nuestra eficiencia. Vino confiada y dira que recuerda el incidente mejor que yo.
El viento sur haba refrescado y creca el oleaje, pero esto no significaba nada para marinos como Ernst y yo, hasta que observamos que nuestra embarcacin nos desobedeca y haca lo que quera,
sin relacin con lo que intentamos con el timn y la vela mayor. Pronto nos vimos llevados demasiado
cerca de las rocas de la costa occidental.
Mi hermana Ana recuerda que le indicamos que quedase recostada en el fondo de la embarcacin, supongo que para que no le golpease en la cabeza el botaln, que volaba de un lado a otro. Parece
un pedido corts ahora, si recordamos que los hermanos mayores en esas circunstancias generalmente
no piden a las hermanitas que hagan algo; probablemente le ordenamos enrgicamente a Ana que quedase acostada. Ella recuerda que acept contenta, porque le gustaba mucho la aventura y no tena miedo. Los hijos de Freud habamos heredado un precioso don de nuestros padres: no tenamos miedo. Ana
conserv su parte de herencia y lo demostr muchos aos despus, cuando los nazis invadieron Austria.
Afortunadamente mam nos vio llevados por el oleaje, mientras la embarcacin se bamboleaba
sin rumbo. Rpidamente se acerc al ms prximo bote amarrado al muelle para alquilar. Subiendo a
bordo orden que nos rescatasen. Ya habamos bajado la vela. En realidad era tiempo bueno para marinos, algo que Ernest y yo comprendimos con la consiguiente prdida de orgullo cuando la embarcacin
en que mam vena en nuestro rescate sorte las olas sin esfuerzo. Con elegancia y fcilmente nos escolt al abrigo del pequeo puerto rocoso de Ponale, mientras nosotros, con la embarcacin llena de
agua, nos habamos visto obligados a remar contra el viento y la corriente con todas nuestras fuerzas.
Creo que muchas madres habran sido seriamente afectadas por tal incidente, especialmente si
estaban solas a cargo de la familia. Mam era la nica que tena pocos conocimientos marinos, por lo
tanto su empresa de rescate revel un gran valor. Habamos sido muy tontos en salir cuando los caballos blancos trotaban sobre el lago en apretadas escuadras. La inexperiencia era nuestra nica excusa,
algo que debamos reconocer sin vacilar. Como era habitual en tales casos en mi familia, no hubo recriminaciones ni dramatismo, y el hecho fue rpidamente olvidado.

55

Captulo XVII

En 1909 pas mis ltimas vacaciones con mis padres y hermanos. Para sorpresa de todos haba
aprobado mis exmenes de graduacin con todos los honores; pareca un milagro para un alumno retrasado y generalmente sin xito. Ahora en cierto modo tena la edad y el derecho de ir a donde quisiera
para pasar las vacaciones, privilegio al que no me opona. Mi padre fue muy generoso con el dinero
que me dio para las vacaciones, tanto que con frecuencia pens que me dio demasiado y me sent avergonzado. Me reuna con la familia durante las vacaciones como visita durante un perodo corto o largo,
y esto dur hasta 1914, cuando la primera guerra mundial seal el final de nuestra manera de vivir feliz, despreocupada y hasta lujosa.
Pero volvamos a 1909, nuestras ltimas vacaciones juntos en familia. Fuimos a Ammerwald, a
un hotel en la frontera austro-bvara, en una regin montaosa colmada de bosques.
ramos los nicos huspedes de Viena que se alojaban en el hotel Ammerwald; la mayora de
los dems eran alemanes sureos de Baviera y la regin del Rhin. Eran accesibles y no desagradables.
Hicimos amistad con una familia alemana juda ms o menos tan numerosa como la nuestra; el
padre era gerente de una importante empresa industrial de Dusseldorf. Pap se llevaba bien con l, era
evidentemente un hombre inteligente y culto y los dos paseaban con frecuencia juntos por los alrededores del hotel en animada conversacin. El resto de los huspedes pareca concentrar su atencin en la
Postfraeulein, la joven a cargo de la pequea oficina postal asignada al hotel.
Los affaires de la Postfraeulein fueron hechos a un lado cuando el hijo mayor del gerente alemn sureo tuvo un accidente lo bastante serio, as pareci al principio, para unir a todos los huspedes

56

del hotel Ammerwald en una gran familia.

Cierto da, el estudiante, acompaado por un joven primo, decidi escalar una montaa cercana
que tena el desagradable nombre de Cabeza de Buitre. Emerga empinada sobre el estrecho valle en el
que estaba el hotel. No era imposible escalarla si se tomaban simples precauciones y el estudiante estaba quizs justificado al considerar el Cabeza de Buitre como una montaa de tercera clase y era bastante natural que considerase esta expedicin con juvenil desaprensin y una falta de respeto que no le
agrada ni a las montaas de tercera clase. No usaba botas con clavos; para l los zapatos de tenis con
suela de goma eran suficientes para escalar el Cabeza de Buitre.
El resultado, o tal vez slo un momento desdichado, fue que al intentar un atajo para bajar de la
montaa se desliz por una larga y empinada cuesta de ripios, terminando este involuntario descenso
tendido en el valle y bastante seriamente herido como para que no pudiese moverse sin gran dolor. Pudo gritarle a su joven acompaante, urgindole que regresase al hotel para dar la alarma. ste, mucho
ms cauto, pudo deslizarse por la cuesta y lleg al hotel.
Aunque los huspedes del hotel se jactaban de ser excelentes cantores, ejecutantes de ctara y
expertos jugadores de bolos, no haba entre ellos ningn alpinista experimentado. Fracas el llamado
para que los voluntarios formasen una partida de rescate. Me ofrec y creo que si me hubiesen dejado
podra haber sido de alguna utilidad. Pero los huspedes, teniendo en cuenta que despus de todo yo
era poco ms que un muchacho, se opusieron a que fuese solo. Yo era demasiado tmido y corts para
protestar cuando se resolvi que fuese conmigo uno de los visitantes de mi familia, un joven no mucho
mayor que yo, pero alto, prudente y fuerte, y mucho ms experimentado socialmente. No saba nada de
escalar rocas y tem que fuese torpe e intil. Yo no dudaba de su capacidad para encarar la situacin
ms difcil cuando estuvisemos junto al estudiante, pero entre nosotros y el herido slo haba dos maneras de conveniente y rpido acercamiento: subir la empinada cuesta de ripio por la cual era muy fcil
bajar, pero que ofreca un ascenso difcil, o por una barranca rocosa que requera cierta destreza para
sortearla.
Partimos bastante avanzada la tarde, pero lamentablemente no llegamos muy lejos. Intentamos
los dos caminos, fracasando pronto por la cuesta de ripio y despus luchamos contra la barranca rocosa.
Solo, podra haber escalado la primera y seguramente la ltima; pero mi compaero, mucho ms pesado que yo, tena que ser arrastrado en las partes difciles del camino.
Poda haber ido solo, pero fui disuadido por mi compaero, que, conocindome bien, saba que
si yo encontraba al estudiante herido que necesitaba primeros auxilios, no sabra prestrselos.
Por eso decidimos volver, los dos completamente exhaustos, sin pensar en probar los alimentos
y bebidas que tenamos en nuestras cargadas mochilas. Me sorprend mucho al descubrir cunto se desilusion mi padre por mi fracaso. No me culp y slo seal que si hubisemos llegado junto al estudiante la familia hubiera celebrado la ocasin con una botella de champaa. Era algo notable en mi padre. La nica ocasin que recuerdo que los Freud celebraron con champaa fue en las bodas de plata de
mis padres. Evidentemente haba tomado a pecho mi fracaso.
Al principio no pude comprender por qu. Creo que la verdad es que deseaba estar orgulloso de
m, verme aun ante el reducido nmero no muy distinguido de huspedes del hotel como el hroe de la
jornada. Pensando en esto ms tarde y sabiendo lo indiferente que era a todos los honores con que lo
distinguan, un hombre exento de vanidad si los hay, advert que era ambicioso con sus hijos. Lament
que, con la mejor voluntad del mundo, le fracas en aquella oportunidad. En aquel momento slo lamentaba que mi compaero y yo, tan exhaustos a nuestro regreso, no hubisemos comido algo del spic
de gallina fra que habamos llevado tan lejos.
El gerente del hotel haba tomado las medidas para que un eficiente equipo de rescate partiese al
da siguiente, pero entre tanto haba mandado al criado para intentar el rescate por su lado. l conoca
bien el Cabeza de Buitre. Tuvo la sensatez de escalar la montaa por el sendero habitual de los turistas
y descender por el camino tomado por el desdichado estudiante. Lo encontr sin dificultad, tendido en
la arenosa y poco profunda barranca, y lo acomod lo mejor posible, pasando la noche con l, lo cual

57

no era difcil porque la noche era seca, tranquila y templada El brazo del joven estaba fracturado y le
causaba gran dolor.
Nos levantamos temprano a la maana siguiente para ver el regreso de la partida de rescate con
el joven herido. A medida que se acercaban al hotel el estudiante se levant de la angarilla e insisti en
caminar. Lo sostenan de ambos lados, pero mostraba un impresionante aire despreocupado. Tena el
saco desgarrado y una manta le colgaba sobre el hombro; fumaba uno de sus cigarrillos favoritos. Demostraba completa indiferencia al dolor que deba haber sufrido, demostrndose a s mismo, a su familia y a nosotros que tena un fsico resistente. Salud a la multitud con el brazo sano y se detuvo para
permitir que su padre le encendiese otro cigarrillo, y el padre demostraba gran orgullo en poder hacer
algo que nunca le sera permitido en otras circunstancias.
En ese momento me hizo pensar qu ridculos son los padres, incluso el mo, con todo lo que se
refiere a sus hijos. Ms tarde, cuando fui padre de un hijo crecido, observ que yo proceda igual.

Captulo XVIII

El cumpleaos del Emperador, el 18 de agosto, era una tradicin que se celebraba en Austria.
Los propietarios de los hoteles servan una comida especialmente preparada en aquel gran da, al que
no ponan objecin porque, aparte de su lealtad nacional, eran compensados con grandes pedidos de vinos y licores. La tradicin tambin requera que el austraco de ms alto rango presente brindase por la
salud del viejo emperador y se descartaba que nadie se negaba a aceptar tal honor.
Mi padre apenas escap a aquel honor por la presencia en el hotel de un anciano Hofrat, que tena o haba tenido un cargo de importancia en un ministerio. Una larga vida pasada en compaa de
acontecimientos y documentos haba afectado el cutis del anciano caballero. Era apergaminado, los
msculos de la cara usados por la gente para sonrer o rer ya no funcionaban por falta de uso. Haba
pruebas de que era un ser humano, pero no era muy evidente.
La concurrencia a la cena de gala era naturalmente heterognea. Inclua a la alegre Postfraeulein que por entonces haba enseado a todos los varones dnde podan encontrar los lugares ms bellos del bosque. Estaba el locuaz viajante de papel para paredes que contaba cuentos casi continuamente, cuentos en los que figuraba su mujer, para gran confusin de ella, porque era un tanto tmida. El
cuento, que empezaba "cuando mi mujer me masajea la espalda", o "cuando mi mujer me friega despus de un da de calor" haca ruborizarse a la temerosa seora, que ocultaba el rostro entre las manos.
Por supuesto el Hofrat estaba a la cabecera de la mesa y cuando lleg el momento y todos tenan la copa llena, golpe en la silla con una cuchara y se levant entre aplausos. Se produjo el habitual
profundo silencio. Pap miraba al Hofrat y yo lo miraba a l.
Estoy muy molesto empez, y despus se interrumpi para corregirse; no, no; les pido

58

perdn. Estoy muy honrado de haber sido elegido... Despus siguieron las adulaciones habituales en tales ocasiones.
Pap tuvo dificultad en ocultar su diversin ante este lapsus. Ms tarde nos explic, de la manera clara con que lo explicaba todo, ya fuese sus teoras, la arquitectura, o la vida de los animales y las
plantas, que el lapsus del Hofrat en el sentido psicoanaltico revelaba que el anciano consejero no se
senta realmente honrado, que se senta superior a los dems, que como antiguo funcionario civil estaba
molesto por tener que dirigirse a semejante pblico y que el subconsciente le haba hecho decir la verdad.
A fines de nuestra permanencia en Ammerwald y poco antes de que mi padre nos dejase para
viajar a los Estados Unidos, el status de Ammerwald cambi dramticamente de un tranquilo lugar de
veraneo para gente de la clase media a un importante centro de caza reservado para la clase muy privilegiada de aquel tiempo.
La actitud de la familia Freud fue natural. Nos haban educado en un ambiente de paz y el hecho de matar animales indefensos por placer nos era desconocido. Mi padre nunca tuvo un arma, ni un
revlver, ni una espada, ni una daga, y estoy seguro que detestaba la espada que tuvo que usar como
parte del uniforme de oficial en el cuerpo mdico.
No puedo decir que mi actitud fuese tan pacfica como la de mi padre en los aos siguientes.
Durante la primera guerra mundial hice una coleccin de espadas y revlveres, y como soldado me ocup en matar a otros soldados de la manera impersonal que es habitual. Pero cuando me invitaron, como
oficial, a cazar ciervos en un bosque y apareci un hermoso corzo a distancia conveniente, dej mi rifle
y ofrec al animal un bizcocho.
Haba cierta interesante ostentacin en Ammerwald. Nuestro hotel se convirti en cuartel general de la Comisin de Forestacin y los nobles deportistas eran huspedes del Prncipe Regente de Baviera. Al finalizar la cacera del da, se reunan ceremoniosamente frente al hotel, acto que observbamos, incluso mi padre, con inters pero no con profunda admiracin.
Los nios estbamos un poco frustrados para ver la ceremonia por los sombreros de las mujeres,
que eran entonces tan grandes y toscos como hitos y para peor las damas naturalmente estaban en primera fila. Cuando apareci un hombre alto e imponente a quien demostraron profundo respeto, preguntamos a pap si era el Prncipe Regente. Nos pareci de mucha edad y en consecuencia estbamos seguros que era el Prncipe Regente. Tena en realidad sesenta y cuatro aos.
No murmur pap, es su hijo.
Esto nos asombr. Cmo poda ser tan viejo un hijo?
Despus lleg una silla de manos en la que estaba un hombre muy anciano. Era el Prncipe Regente. Se murmur que tena ochenta y ocho aos, pero pareca tener veinte ms. No obstante, pareca
alerta y su expresin era muy cordial cuando baj de la silla y empez a repartir cigarros. Evidentemente era un anciano amable y benvolo y no haba dudas de que los guardabosques lo adoraban. En seguida se gan nuestra simpata; abandonamos todo prejuicio y decidimos que no haba matado a muchos
de nuestros queridos ciervos.
Pareca absurda la idea de que esas manos temblorosas de gruesas venas pudiesen oprimir un
gatillo.
Cuando trajeron el ciervo muerto preguntamos si podamos irnos: no podamos soportar la expresin de sus ojos.
Vamos, pap suger, hemos visto al hijo del Prncipe Regente y tambin a l.
Tal vez, si esperamos, veremos a su padre contest pap con malicia.

59

Captulo XIX

Aquellos das felices en los que una especie de tribu pap, mam, seis hijos, la hermana de
mam y con frecuencia tambin el hermano de pap iba de vacaciones, aquellos felices das han pasado. Dos hijos partieron de Viena para estudiar en Alemania; dos hermanas se casaron; el hermano de
pap, el to Alejandro, se cas, de manera que lo vimos mucho menos; entonces slo qued un crculo
reducido: los padres, la hermana de mam y mi hermana menor, Ana, que, a medida que pasaban los
aos se hizo cada vez ms indispensable para pap. Yo qued en Bergasse hasta 1914, cuando la primera guerra mundial hizo concluir para nosotros, como para muchos, un perodo de libertad, prosperidad y seguridad.
Uno slo puede juzgar por su propia experiencia; pero para la gente de mi edad los aos anteriores a 1914 parecen una edad de oro, el tiempo en que uno poda vivir tranquilo y en paz. Nada como
aquellos aos ha vuelto para nosotros. Pero mientras escribo estas palabras y recuerdo aquellos das estoy obligado a preguntarme si aprovech aquella tranquilidad. Creo que no y estoy ms convencido de
esto a medida que hurgo en viejos papeles y recortes de diarios y mientras miro viejas fotografas y cartas. Es evidente que yo no tena talento para la tranquilidad, ni amor por una vida pacfica. Siempre estuve en alguna dificultad y apareca en la prensa diaria, ahora parece sorprendente para una persona tan
sin importancia. A veces mis dificultades fueron muy serias y sin la proteccin de mi padre cualquier
cosa podra haberme sucedido.
En 1911 sufr un grave accidente esquiando en el Schneeberg y los detalles aparecieron en la
prensa vienesa. En 1913 fui mal herido en una ria entre estudiantes austracos, alemanes y judos, y esto fue ms interesante para los diarios por el hecho de que el rector de la Universidad, un mdico famoso, me prest los primeros auxilios. Un incidente ms serio ocurri cuando en una reunin pblica hice

60

un violento ataque contra una campaa cuyo objetivo era abolir el duelo. En el proceso judicial siguiente me impusieron una multa de cincuenta coronas, pero en esta ocasin fue retenida la mano protectora
de mi padre: tuve que pagar yo la multa. No estoy orgulloso de esto porque desde entonces he cambiado de opinin y no creo que los duelos sean realmente necesarios.
Tuve muchas aventuras y muchos incidentes desconocidos para la prensa duelos, rias estudiantiles y muchos rescates en la montaa, algunos de los cuales tuvieron xito. Cuando joven no me
interesaban el tenis ni el golf; para mi mentalidad en aquellos tiempos ningn deporte en el que no pudiera matarme tena valor moral. As los soadores y pacficos das anteriores a 1914 eran una excitante
y a veces una penosa realidad para algunos de mi edad.

Captulo XX

Pap no tuvo dificultad en decidir qu profesin deban seguir mis dos hermanos menores. En
efecto, lo haban resuelto ya ellos. Uno mostraba sealado talento por la arquitectura y el otro se dedic
por ingeniera matemtica.
El problema era yo. No tena el menor inters en lo que atraa a mis hermanos. La medicina como profesin para cualquiera de sus hijos nos fue estrictamente prohibida por pap; esto no me alter
aunque hubiese la menor posibilidad de ir contra sus deseos. Quedaba Derecho, pero no haba llegado a
ninguna decisin cuando me hice estudiante de un colegio comercial, la Academia Export, no contra
los deseos de pap, pero sin su apoyo entusiasta.
Nunca supe por qu me inscrib en la academia, aunque debo haber sido influido por el hecho
de que un ex estudiante, en virtud de su instruccin, pudo comerciar en Arabia y Siria, viviendo all como un prncipe y volvindose muy rico. Tal vez influy en m el hecho de que el to Alejandro haya sido profesor en esa academia. No creo haber sido afectado por el hecho de que la Academia Export estuviese en la Bergasse, frente a nuestro departamento, y muy a mano si uno deseaba escurrirse durante
los recreos de diez minutos para tomar un refrigerio en nuestra cocina.
Pronto llegu a la conclusin, correcta o equivocada, que estudiar el comercio como tal es intil. Mi padre lo pensaba, pero haba preferido que lo advirtiese por m mismo.
Cuando mi padre vio que coincida con l, sugiri que estudiase Derecho. No tuvo dificultad en
convencerme y el resultado fue que durante ese primer ao me inscrib como estudiante de Derecho y
comercio, y pap tuvo que pagar la matrcula de ambas carreras durante el primer ao.
El primer ao de estudios de Derecho en Austria en aquellos tiempos se ocupaba por completo
de Derecho Romano, el antiguo Derecho Germano y Derecho Cannico, los dos ltimos, a cual ms

61

aburrido. Empec a pensar que no tendra xito como abogado y me desanim. Acud a pap en busca
de consuelo, algo que siempre estaba dispuesto a ofrecer por ms que estuviese preocupado con su trabajo. Tuvimos una larga conversacin en su estudio.
l estimaba mucho la profesin de las leyes, creo que principalmente porque los abogados con
quienes haba intimado eran hombres de elevados standards morales y profesionales. Siempre haba tenido la esperanza de que uno de sus hijos sera abogado. As fue que observ y, creo, que gui mis primeros pasos vacilantes en mis estudios de Derecho, con la mayor preocupacin.
Acept que mis primeros estudios eran tediosos y aburridos, pero me asegur que algn da encontrara un profesor de impresionante personalidad, tal vez un hombre de genio y que me interesara
profundamente y me vera trasportado por sus conferencias. As encontrara felicidad en mis estudios.
Pap se expresaba siempre con gran claridad y al aconsejarme en un momento tan crtico de mi
vida agreg a su normal claridad de expresin una ternura natural y preocupacin completamente exentas de todo sentimentalismo. En cierto modo, tal vez tena demasiado xito al tratar con un carcter subjetivo o receptivo como el mo. De esta manera, el profesor de personalidad fascinante y de genio, el
pastor que me llevara al prado verde de nutricin mental menos aburrida y tediosa, adquiri realidad.
Me esperaba y era slo cuestin de encontrarlo lo ms rpidamente posible.
Lo que pens sera un atajo definitivo el da despus de la conversacin con mi padre, me llev
en seguida al aula magna de la universidad, donde dictaba conferencias el ms famoso experto en Derecho Romano. All me sent en la tercera fila, lo ms cerca de un profesor que estuve jams. ste lleg,
se ubic en el estrado y empez. Tom apuntes con energa, lo menos que poda hacer como un corderito recin nacido en el rebao de este viejo pastor; pero me sorprend cuando advert que nadie ms tomaba apuntes. El profesor pareca demasiado viejo para poseer una personalidad fascinante; pero nunca
se puede opinar por lo exterior y le prest absoluta atencin. Estaba todava bajo la influencia de lo que
haba dicho pap y esperaba un signo o una revelacin, algo brillante y estimulador. An bajo esta influencia me encontr contemplando al viejo profesor y, lo que era incmodo, l me miraba fijamente;
posiblemente fue un segundo o dos, aunque me pareci un tiempo largo.
No he heredado nada del conocimiento de mi padre sobre la mente humana, pero posiblemente
una diminuta partcula de esta facultad me ha llegado como una especie de premio consuelo. Cuando
alguien me mira a los ojos, leo lo que piensa de m. Esto no agreg nunca nada a mi opinin de m mismo; pero despus, en mi actuacin como abogado este sexto sentido fue inapreciable. Empec a leer lo
que pensaba el profesor.
"Qu desea usted? le; usted, que est en la tercera fila, con el cuaderno de apuntes sobre
las rodillas.
Qu error est por cometer, sentado all mirndome fijamente? No me miraron as durante
aos. Por qu no duerme tranquilo, como los dems estudiantes?"
Pronto supe que el profesor haba pronunciado la misma conferencia durante ms de cincuenta
aos, sin cambiar una sola palabra. Sus conferencias haban sido tomadas a mano y reproducidas con
tanta frecuencia que eran los apuntes ms baratos en venta, especialmente los usados. Podan adquirirse
por poco ms del valor del papel. No era raro que nadie se molestase en tomar apuntes.
Pasaron algunos aos antes que se cumpliese, al menos en parte, la profeca de pap.
Un incidente ms excitante ocurri el da en que encontr la entrada de la universidad resguardada por un cordn policial. No se permita entrar a nadie. La polica austraca no poda entrar en la
universidad ni detener la lucha que pareca librarse puertas adentro. A juzgar por los gritos antisemitas
que se oan, la lucha era entre estudiantes austroalemanes y sus colegas judos. Lo que me pareci notable fue que los judos combatan fieramente. Eso me pareci raro, posiblemente era la primera vez en
dos mil aos que los judos, acostumbrados a ser castigados y perseguidos, decidan defenderse. Comprend que presenciaba una ocasin histrica.
La entrada desde la calle, donde haca guardia la polica, estaba formada por dos amplias rampas y cada una tena balaustradas.

62

Advert que los estudiantes judos eran inferiores en nmero, por lo menos cinco a uno, y pronto
fueron lentamente obligados a descender por las rampas, ambos bandos golpendose furiosos con puos y bastones. Los estudiantes alemanes concentraron su atencin en un judo, un gigantesco joven
que tena la fuerza de media docena de sus enemigos. Se arrojaron sobre l y se le colgaron al cuello.
Las balaustradas no eran aparentemente tan resistentes porque en un momento dado una cedi y
el joven gigante y sus atacantes cayeron a la calle en un torbellino de gorras, medias, bastones, cemento
y cuerpos. En realidad, el joven gigante sali bien parado, porque le haban rodeado tantos cuerpos que
amortiguaron su cada.
Como puede extraar que hayan volado medias, explicar lo que me contaron. Ambos bandos
trataban de protegerse el crneo de los golpes de los gruesos bastones envolviendo sus gorras o sombreros con sus medias viejas, y as los sombreros eran como yelmos. El cerebro es importante para un estudiante.
El pavimento fuera de la universidad no era territorio acadmico y la polica poda intervenir
all. As termin rpidamente la batalla; los combatientes se dispersaron en seguida y todo termin, al
menos por el momento.
La idea de que los judos pudieran abandonar su humildad como defensa contra ataques humillantes, era nueva y atrayente para m. Pocas tardes despus de la batalla en la universidad fui a la sede
de la corporacin juda, cuyos miembros haban participado en aqulla. Haba muchas corporaciones de
esas, pero la Kadima, a la cual concurr, era la ms antigua. La palabra kadima significa adelante y hacia el este. Los miembros de la kadima eran sionistas.
Los que conoc en aquella tarde me parecieron gente extraa y rara, completamente distintos en
aspecto y maneras de los jvenes que trataba generalmente. Sin duda yo a mi vez pareca el pez ms raro que hubiese entrado alguna vez, inadvertidamente, en su red. Si yo hubiese sido una jovencita habran decidido, a juzgar por mis maneras y mi habla, que me haban educado en un convento exclusivo.
Sin embargo, me dieron una cordial bienvenida.
Era casi la hora de cenar cuando llegu y cuando supieron que no haba comido, uno de mis futuros hermanos me llev a un pequeo comercio en la misma manzana, donde una anciana juda venda
pepinillos y ganso asado, cortado en trozos, con rebanadas de pan negro. Nos sentamos ante una mesa
de madera sin mantel, cuchillos ni tenedores, que reemplazamos con los dedos. Admir a un vecino de
mesa que tom entre los dedos un arenque por la cola y lo desliz en su boca. Una foca domesticada no
lo habra hecho mejor.
Los miembros del Kadima procedan de todas partes del vasto imperio austraco y de pases vecinos como Servia, y aun del Cucaso, y el resultado fue que cuando estall la primera guerra mundial
estos miembros extranjeros tuvieron que servir en los ejrcitos de los enemigos de Austria. El miembro
ms extico que conoc fue el joven gigante que haba visto rodeado por los estudiantes alemanes en la
batalla en la universidad. Era oriundo del Turquestn. Era uno de tres hermanos enrolados por el fundador y lder del sionismo, Theodor Herzl, que lo conoci durante sus viajes. Dos de estos jvenes haban
partido cuando yo llegu.
Pas una hermosa velada y llegu muy tarde a casa. Nuestro departamento de Bergasse tena tal
disposicin que pap tena que pasar por mi habitacin al ir desde el estudio a su dormitorio. Como
nunca se acostaba hasta las primeras horas de la madrugada, casi siempre dorma cuando l pasaba; pero esta vez estaba despierto y contento, porque quera hablarle de la Kadima. No estaba seguro de que
le agradase: los ciudadanos judos en posiciones destacadas tenan fuerte prejuicio contra el sionismo y
podra desaprobar mi ingreso a este club, como otra extravagancia que me llevara a ms dificultades y
peligro.
En realidad se mostr muy complacido y me lo manifest, y puedo decir ahora que muchos aos
despus fue miembro honorario de Kadima.
Nunca lament haber ingresado en Kadima; aun soy miembro de la fraternidad que, debido a los
nazis, se ha extendido por todo el mundo, hasta llegar a Australia. Sus miembros se encuentran a veces

63

y recuerdan los antiguos das de estudiantes.

Mi xito como nuevo miembro de la fraternidad no fue tan grande como podra desear. Siendo
alto, delgado y fuerte, podran esperar que llegase a campen de sable, pero lo mejor que pude ofrecer
fue algo ms bien mediocre. De todas maneras, para gran desilusin ma, esto ya no era importante. Haba ingresado en la esperanza de ensear mejores maneras a quienes pensaban que era un excelente deporte humillar e insultar a los estudiantes judos, sin exceptuar a las mujeres. Esto era aos antes de que
Hitler llegase al poder, cuando el nazismo como denominacin era desconocido; pero era, sin embargo,
el espritu nazi de los estudiantes austro-germanos el que con frecuencia haca tan difcil la vida a los
estudiantes judos. Uno o dos aos antes que yo ingresase en Kadima, una reunin en el pequeo y
agradable pueblo de Waidhofen, haba resuelto que como los "judos no tenan honor", ningn respetable estudiante alemn les dara ritterliche Satusfaction, satisfaccin caballeresca. Esta resolucin fue
aprobada despus de una larga serie de victorias ganadas por los estudiantes judos sobre los alemanes.
En mis das de estudiante, cuando la resolucin aprobada en Waidhofen era reciente, los judos
pensaron en una represalia. Se resolvi que cuando los dos habituales estudiantes alemanes llegasen al
lugar donde se conciertan los duelos y uno dijese "Lo sentimos, pero nuestros sentimientos nos obligan
a obedecer la norma establecida en Waidhofen", un estudiante judo de mano grande y pesada lo abofeteara con todas sus fuerzas Como mis manos son delgadas y livianas para mi talla, nunca me eligieron
para esa tarea. En realidad el plan siempre contaba con el elemento sorpresa. El estudiante lo bastante
audaz para ofrecer esta insultante explicacin, pronto aprendi a defenderse a la derecha de una mesa
de caf con tapa de mrmol, atestada de platos.
As no tuve oportunidad de luchar en igualdad de condiciones, hombre a hombre, con esos nazis
incipientes. Tuve que conformarme con unirme a las rias cuando los judos eran superados en nmero
por cinco a uno o an ms. Como ya lo dije, recib una cuchillada en una de esas rias y como yo era
hijo de un profesor de la universidad los diarios informaron del incidente con lujo de detalles. Recuerdo que cuando volv a casa esa noche, bien vendado, la familia estaba cenando con un invitado, el reverendo Oscar Pfister, de Zurich. Me disculp por mi aspecto y pap me mir con simpata. Sin embargo,
el clrigo se levant y se acerc para estrecharme cordialmente la mano, felicitndome por haber sido
herido en causa tan justa y noble. Esta demostracin de simpata y amabilidad de un digno dirigente de
la Iglesia Cristiana me alent mucho hacindome sentir menos como un rufin castigado.

64

Captulo XXI

Como me encontraron apto para el servicio militar, tuve que servir un ao en el ejrcito austraco Los estudiantes, en contraste con los tres aos que deban estar bajo banderas otros menos afortunados, slo permanecan un ao, y tenamos otro importante privilegio: podamos elegir el arma que preferamos. Si me hubiesen dejado habra elegido la caballera, porque una cantidad de amigos mos, convocados antes, eran ya hsares y podan usar hermosos uniformes, montar inquietos caballos y llamar
la atencin de las muchachas
Pero pap se opuso firmemente a que eligiese la caballera y entonces tuve que abandonar esa
idea. Desde los das de Lavarone haba despreciado la infantera, los denominados indios harapientos
de a pie, y como pap nunca me obligaba a hacer nada que me disgustase, quedaba la artillera, un feliz
trmino medio que pap acept, dado que consideraba que era mucho menos corrupta que la caballera.
La artillera era un poco menos cara porque el as llamado voluntario del ejrcito austraco tena que pagarse el caballo, la montura y el mantenimiento. Pap, por experiencia, saba mucho del ejrcito austraco.
Entonces pocos adivinaban que faltaban unos aos para una guerra mundial y que el hecho de
jugar a los soldaditos con hermosos uniformes e inmaculadas botas se convertira en una amarga realidad de suciedad, hambre, heridas, epidemias y, para muchos oficiales, un sepulcro en tierra extraa.
Si se me permite una digresin hacia adelante un momento, dir que fue conveniente que pap
me prohibiese ingresar en un regimiento de caballera. Como todos saben, no mucho despus de estallar la guerra se demostr decisivamente que la caballera haba cesado de ser eficaz contra las que eran
entonces armas modernas. Las tropas montadas austracas fueron muy infortunadas y pronto perdieron
la mayora de sus oficiales y casi todos sus caballos.
Mi servicio en la Artillera Montada Imperial empez en 1910, cuando yo tena diecinueve

65

aos. Mam, que tena mucha experiencia en ocuparse de las ropas de pap, me ayud y orden mis
uniformes a uno de los mejores sastres militares. Me caan muy bien. Tena cuatro juegos, gran contraste con la poca de guerra en la que slo dispuse de una blusa y un par de breeches, ambos varios talles
ms grandes y los usaba da y noche. Mis padres no opusieron reparos a la costumbre, seguida por la
mayora de mis camaradas, de alquilar una habitacin cerca de los cuarteles. La duea de casa denominaba dormitorio-saln a mi habitacin y me parece que en mejores pocas haba sido la sala de la
familia. Estaba muy cmodo y dado que, como inquilino, nunca me demor en pagar el alquiler, gan
el respeto de la buena seora, que siempre me trataba de Herr Einjaehrig Freiwilliger, o Seor Voluntario de un Ao.
Su conocimiento de la vida de tales voluntarios era mayor que el mo. Una maana, cuando le
dije que esperaba la visita de una dama para la tarde, me sorprendi al replicar rpidamente: Muy
bien, seor voluntario de un ao, cambiar las sbanas y la almohada.

Captulo XXII

Dos o tres meses despus de iniciar mi servicio militar me met en un enredo que creo caus
cierta ansiedad a mi padre y me preocup mucho a la vez. Fue calificado de asunto de honor, pero haba poco de honor en ello. Una maana, cabalgando hacia la escuela, me sorprend al advertir que no
haba trado mi varita, una vara de madera usada en el entrenamiento en vez del sable, que en el mejor
de los casos podra lastimar la oreja del caballo si no lo usaba un experto. Generalmente, la colocbamos en las botas cuando desmontbamos. Sin pensarlo, y sin pedir autorizacin, haciendo algo que no
era raro entre nosotros, tom una varita a un hombre que estaba prximo y haba terminado su ejercicio
matutino. Haba elegido mal: era un sujeto desagradable y temperamental; y el resultado fue que me
golpe, le devolv el golpe con intereses y le cruc la cara con la varita.
Estaba nuevamente sin varita y arriesgaba postergar la iniciacin del ejercicio de mi escuadrn.
Afortunadamente para m, un amigo que not mi dilema rompi filas y me alcanz su varita y qued a
salvo por el momento. Estaba tan apurado por montar a caballo y unirme a mi escuadrn que creo que
no agradec este gesto. Y desde entonces, al recordar otra vez ese suceso, quiz con ms gratitud de la
que sent en ese momento, me pregunt si alguna vez le agradec. l, el barn Josef (le decan Pepi)
Schenck, puede leer este libro si an est vivo. En ese caso, ahora puedo decirle: "Aceptar, Barn, mi
demorado agradecimiento?"
Lamentablemente con esto no termin el incidente. Haba por lo menos sesenta testigos, incluso
el oficial a cargo de la equitacin, y era evidente que ese episodio entre oficiales en potencia no poda
ser pasado por alto. Mi adversario era hijo de un importante general, pero esto no impeda que tuviera
un punto de vista unilateral respecto al incidente, segn el cual yo era el nico culpable, punto de vista
peligroso si lo comparta la autoridad, porque poda terminar con mi expulsin y desgracia. O que instaba a uno de los sesenta testigos a declarar a su favor, pero afortunadamente para m eligi a un hombre honesto e incapaz de mentir.

66

Sin embargo, mi adversario progres un poco. Vi la seal de peligro cuando los que me rodeaban, incluso los oficiales jvenes, empezaron a tratarme, no sin cortesa, como un condenado.
Comprend que lo nico que poda hacer era conversar del asunto con mi padre. Felizmente no
me haban arrestado.
No haba necesidad de explicar a pap el espritu del ejrcito imperial: saba de eso ms que yo.
Consider mi posicin como seria y resolvi poner en accin una contrainfluencia. El profesor Koenigstein tena un yerno mdico militar, slo un capitn, pero por su don de gentes y capacidad haba logrado muchos amigos militares influyentes. Era judo, pero como la mayora de los mdicos militares
austracos lo eran, su credo no afectaba su popularidad. Era muy amigo de nuestra familia. Recuerdo a
mam reorganizando los dormitorios en nuestra villa de veraneo en Aussee cuando ese oficial decidi
pasar con nosotros uno o dos das de su luna de miel. La mejor habitacin de la casa fue preparada para
la joven pareja.
Por una feliz casualidad uno de los mejores amigos del mdico era un general con quien jugaba
regularmente a las cartas, un vnculo de gran importancia, tanto como una amistad de golf en Gran Bretaa y los EE.UU., hoy en da. El general era el oficial que entre otras tareas supervisaba las escuelas
de instruccin de oficiales en Viena. As tuve el dudoso honor de ser sealado por este personaje durante una clase e interrogado con preguntas destinadas, estoy seguro, menos a probar mis conocimientos
militares que a averiguar qu clase de soldado era. Para cumplir con un amigo, el general haba decidido intervenir, pero era importante que averiguase qu clase de persona tena que salvar.
Evidentemente aprob el examen; el ambiente cambi pronto y el incidente fue resuelto, contra
las normas militares, con disculpas mutuas.

67

Captulo XXIII

Mi carrera en la artillera imperial termin abruptamente, por razones mdicas, despus de unos
meses de servicio. Fue a consecuencia de un accidente de esqu en el Schneeberg. Se acostumbraba en
la escuela conceder a todos los aspirantes el fin de semana libre durante la primera semana de enero, y
aprovech la oportunidad para esquiar con dos amigos.
Ambos eran muy expertos esquiadores, haban llegado a ser campeones, algo que yo ignoraba y
a su vez ellos no saban que yo slo era medianamente aceptable. Un hombre que ha logrado arrear vacas descarriadas de su campo no triunfar necesariamente como toreador en el ruedo y sera tonto si lo
intentase. Mis desesperados esfuerzos por mantener el ritmo de mis dos amigos ese domingo en el
Schneeberg me llevaron al inevitable desastre: ca y me romp la pierna lo bastante lejos del hotel alpino Hochschneeberg para hacer difcil el rescate.
Hoy un accidente parecera ser parte de la diversin de esquiar, tendra asistencia mdica local
con tanta distincin y eficacia como servir champagne en una reunin de gala. Hace pocos das mi hijo,
que volva de vacaciones en el Arlberg, escribi diciendo que su tren pareca un tren hospital y, agregara yo, lleno de pacientes felices y contentos.
En 1911 no haba mucha simpata para las vctimas del esqu y ninguna clase de ternura.
De acuerdo con las normas, me deban haber llevado a un hospital militar. Habra llegado all
poco despus de la visita diaria del mdico. Esto significara una demora de veinticuatro horas y posiblemente la amputacin de la pierna, por uno de los ayudantes del mdico militar, que de esa manera
ensayara para una amputacin mayor. Afortunadamente intervino mi padre y despert en un buen hospital privado, donde me atendieron eficazmente. Mi pierna estaba en malas condiciones. Los hombres
que me llevaron en una tosca angarilla desde el lugar del accidente al hotel haban hecho cuanto pudieron, pero con frecuencia la pierna fracturada penda sobre el costado de la angarilla y as aumentaba el
peligro. La pierna estaba hinchada al doble de su tamao y jirones de mis pantalones de esquiar estaban
dentro de la herida. Antes de que el comandante de mi escuela pudiese enviar una patrulla con bayone-

68

ta calada para detenerme, pap lo visit y le explic todo. Tuvo que esperar en un refugio en ruina fuera de la habitacin del comandante, mientras ste se vesta. Primero se adverta que usaba una ceida
chaquetilla parda con cuello y puos rojos; el comandante era un capitn; despus seguan los breeches
azul cielo y finalmente las relucientes botas. Despus de esto se notaba al comandante en su interior. El
comandante acept con cortesa las disculpas de mi padre por mi ausencia a las tareas asegurndole que
ste sera el adis a las armas y que desde entonces la artillera austraca tendra que arreglarse como
pudiera, sin el hijo mayor de Freud.
Los tres aos y medio siguientes a mi licenciamiento del ejrcito los pas estudiando mi profesin, dura labor aliviada por el alpinismo y el esqu. Este perodo estuvo tan exento de complicaciones
y problemas que algunas personas en el aun muy reducido crculo de los psicoanalistas opinaron que
yo, excepcin de todas las reglas, no tena subconsciente ni supery. Pese a lo poco que saba de psicoanlisis, sent que poda aceptar esto como un insulto.
An viva en el pequeo dormitorio del departamento familiar en Bergasse, durmiendo en el
mismo viejo y duro divn de cerda que ocupara desde nio, y pap, en las primeras horas de la madrugada, an pasaba por all desde el estudio a su dormitorio. Durante breve lapso antes de mi examen final de Derecho, en vez de verme dormido, me encontraba sumido en mis libros de estudio.
De nada te servir forzar la mente me deca siempre. Toma las cosas con calma. Deberas dormir a esta hora.
Pero esta vez no me convenca. Una amonestacin de pap, aunque fuese suave, no poda convencerme en ese sentido porque l nunca haba escatimado esfuerzos.
Para premiarme por la exitosa terminacin de mis estudios y celebrar la obtencin de mi grado
de doctor en leyes, pap utiliz su influencia al punto que pude elegir el juzgado en el que empezara
mi aprendizaje prctico legal. Eleg Salzburgo porque pens que era la ms hermosa ciudad de Europa
y cercana a las magnficas regiones montaesas.
Debo explicar que en Austria, despus de aprobar los exmenes de Derecho, hay que actuar durante un ao en un tribunal como aprendiz honorario. A esto siguen seis aos de ayudante de un abogado con un salario nominal. Sobrevivir siete aos en estas circunstancias requiere un padre rico y generoso.
Yo estaba an en Salzburgo en agosto de 1914, cuando estall la primera guerra mundial.
El tiempo haba causado muchos cambios y en agosto de 1914 nuestra familia estaba dispersa.
Mis padres estaban en Carlsbad haciendo una cura de baos. Mis dos hermanas mayores estaban casadas; mis dos hermanos estudiaban en Alemania, y Ana, la menor, se hallaba en Gran Bretaa. Al no poder consultar a mis padres y al resto de la familia, e impaciente por hacer algo, me incorpor al ejrcito
como voluntario en mi viejo regimiento de artillera. El comandante de la batera me dio la bienvenida
con una cordialidad que me record mi primera visita a Kadima. Esta amabilidad no estuvo exenta de
sorpresa: el ms viejo poblador de Salzburgo no recordar haber odo de un voluntario para la guerra
despus de iniciada sta.
Podra describir la salva que ayud a disparar desde el baluarte de la Alta Salzburgo, cuando
usamos un can de por lo menos doscientos aos. Podra referirme a los exmenes de la Escuela de
Instruccin de Salzburgo, que aprob con bastante xito para convertirme en su comandante durante
cierto lapso, hundindome un poco en el sentido militar cuando me enviaron al frente como cabo. O podra describir la visita que me hizo mi padre en Innsbruck, triste encuentro porque pareca muy deprimido y nada bien de salud.
Pero sera imposible decir aqu mucho de mis experiencias en la primera guerra mundial, aunque no han sido contadas muchas historias de muchos soldados de entonces. Me limitar a ofrecer dos
o tres trascripciones de cartas que me envi mi padre durante mi servicio.

69

Captulo XXIV

Agosto de 1914
"Querido Martin:
Tengo tus documentos, incluso los de licencia de la Corte de Salzburgo y te los guardar. Sabemos que te han trasladado, pero no adonde. Esperamos tener tu nmero postal para poder enviarte lo
que necesites.
La gran novedad del da es que Annerl (mi hermana Ana) lleg de sorpresa despus de diez
das de viaje va Gibraltar, Genova, Pontebba, viajando con el embajador de Austria. Est muy bien y
se port con valenta.
Espero que te encuentres bien: ests desempeando tu papel en una buena causa. Espero que
nos escribas lo ms seguido que puedas. Algunas victorias en Rusia empiezan a parecer ms importantes junto con las victorias alemanas.
Mis ms cordiales saludos ...Tu padre."
Mi hermana Ana estaba en Inglaterra cuando se declar la guerra.
"Querido Martin
Ante todo, felicitaciones a tu ''estrella". Adems te dir que te gir mediante mis banqueros,
doscientas coronas, que espero recibas. No creo que necesites mi consejo en cuanto a ropa de abrigo y
la importancia de que la compres antes que te enven lejos. So que te vea usando un grueso chaleco
forrado de piel. Francamente, en cuanto a ti, le temo ms a las epidemias que pueden afectarte muy fcilmente ahora, que a las balas del enemigo. No es cobarda protegerse lo ms posible contra las epidemias. Comprendo que la correspondencia entre nosotros ser mucho ms difcil cuando te hayan enviado al frente.
Cordiales saludos... Tu padre.

70

Una "estrella" en el ejrcito austraco equivale a un galn en los ejrcitos britnico y norteamericano. Cuando llegaron las doscientas coronas convert en realidad el sueo de pap encargando a un
peletero un chaleco a medida, forrada de piel. Me abrig durante toda la guerra y me lo robaron cuando
fui prisionero de guerra en Italia y podra haberlo usado despus de una limpieza a seco. Tena unas botas excelentes, hechas por el mejor fabricante de botas de Salzburgo, y tambin me duraron mucho. Las
botas del ejrcito con que estaba equipado se desintegraron cuando marchamos por la nieve para entrenarnos. Las suelas se abrieron y arroj los restos por la ventanilla cuando parti el tren.

Diciembre 20, 1914

Querido Martin:
Me he enterado que muy pronto te enviarn lejos y siento no poder verte, ya que a ti no te darn licencia y yo no me atrevo a viajar ahora, mientras estoy tan afectado de la digestin.
Te deseo xito en tu nueva unidad pero sigo creyendo que consideras la guerra como una especie de excursin deportiva. S que no es seguro llevar objetos que no usas o que puedas acarrear t
mismo, las cosas se pierden o son robadas en seguida. Esto es lo que los civiles sabemos por los soldados que regresan. Para un oficial todo es mucho mejor en este sentido.
Dime cunto dinero quieres para el mes de enero. No olvides que no podr enviarte ms despus: el correo militar es muy inseguro. No debes olvidar que en Polonia o Servia no tendrs oportunidad de gastar dinero. Debes adaptarte a las circunstancias, que cambian momentneamente.
La Navidad ser tranquila y triste aqu, como en todas partes. Ser triste y tranquila para nosotros.
Te saludo cordialmente y espero tu respuesta.
Tu padre.
S que estas muestras de las cartas de mi padre pueden tener poco inters para quienes slo lo
conocen de nombre; no estn adornadas con expresiones de afecto, ni sentimentales. Sus cartas eran casi siempre muy precisas y prcticas. No obstante, yo saba que estaba muy preocupado por los peligros
que l crea que yo afrontaba y las privaciones a las que estaba seguro que me expona.

71

Captulo XXV

Cuando el gran imperio austraco se desintegr, al terminar la primera guerra mundial, su ejrcito, que estaba muy adentrado en territorio italiano, fue destruido. Las diferentes nacionalidades checos, hngaros, polacos y otros formaron entes independientes y con sus armas y equipo marcharon a
sus pases natales para gozar de la libertad del dominio austraco. Las unidades de habla alemana quedaron donde estaban, esperando rdenes de Viena, rdenes que jams llegaron. Finalmente, rodeadas
por tropas britnicas e italianas y enteradas de que se haba dispuesto el armisticio, se sometieron al desarme. Luego marcharon al cautiverio.
El proceso no era simple ni directo; pocas veces lo son los movimientos militares o nunca parecen serlo en las mejores circunstancias; pero la confusin, inevitable en vista del colapso de nuestra nacin, produjo situaciones a veces trgicas y otras veces cmicas para los soldados. S que yo, una de
las vctimas de la cada de un antiguo imperio, pas semanas y meses de aventuras, que haran erizar el
cabello, antes de volver a un pequeo campo de oficiales prisioneros en la Riviera italiana para gozar
de una adelantada primavera en un medio agradable y cmodo.
No haba podido enviar noticias a mi casa, y el resultado fue que durante muchos meses mi padre, muy ansioso, pas mucho tiempo escribiendo frenticamente y enviando cables a todas las oficinas
oficiales para saber algo del destino de mi unidad. La desorganizacin era tan grande que no recibi
respuesta. Recin en marzo de 1919 recibi la primera tarjeta de la Cruz Roja que se me permiti enviar y se acallaron lo temores de l y mi familia. Iniciamos una correspondencia regular, limitada a esas
tarjetas. Pap tena dificultad en adaptar su escritura amplia a las estrechas y pocas lneas permitidas,
pero a fines de junio, despus que mam escribi que acababa de sufrir la primera enfermedad seria en
sus cincuenta y ocho aos de vida, pap pudo informarme de su gradual retorno a la salud. Tambin me
dijo que la reconstruccin en Austria no haca casi progresos y que en consecuencia mi ausencia no
afectaba hasta entonces a mis oportunidades en la vida.
Por fin, en agosto de 1919 fui liberado y volv a Viena. Ya no era un joven alto y delgado sino
un tanto obeso, a consecuencias de una dieta de spaghetti y risotto. Por el contrario, mi aplomo y carc-

72

ter alegre se haban atenuado tanto que estaban en un nivel muy bajo.
Adems estaba muy pobre. Algunos miles de coronas que haba ahorrado en cuatro aos de servicio junto con pagos extra, no eran suficientes ni para pagar nuevas suelas para un par de zapatos. La
inflacin, tan devastadora para las bases de la vida de la clase media, fue terrible, pero fue peor soportar la sensacin de inseguridad, causada por una ausencia de disciplina que permiti a las masas carecer de control. A mi regreso an se oa a los vagabundos cantar sin reparos en las calles de Viena:
"Quin barrer ahora las calles? Los nobles caballeros con las estrellas de oro las barrern ahora". Los
ex oficiales como yo descubrieron que era ms prudente usar una banda sobre sus estrellas de oro o
arriesgarse a que se las arrancasen, y no muy suavemente.
En los hospitales, las fregonas que limpiaban las escaleras cobraban dos o tres veces ms que
los cirujanos que operaban. Se poda separar por la maana el dinero para pagar un traje y por la tarde
slo se pagaba con eso un chaleco. El costo de un Schinkensemmel (sandwich de jamn) en Viena, llegaba a la renta anual de un departamento de lujo o al importe de un viaje ferroviario en primera clase
de uno a otro extremo de Austria. Nada estaba a salvo en el tren en esos tiempos de locura. Una tira de
cuero o una cortina sobrevivientes eran cortadas o arrancadas y guardadas en el bolsillo del pasajero,
sin intentar ocultar el robo.
Pap haba perdido sus ahorros y fueron intiles las .previsiones que tom para mam. Despues,
la reconstruccin econmica de Austria permiti a la gente despertar de una pesadilla de desorden y disolucin e iniciar, por lo menos, una manera de vivir adecuada, si no segura. Pap hizo cuanto pudo para restaurar sus finanzas y yo, como su hijo mayor y de confianza, pude ayudarlo y asesorarlo.
La enfermedad de Austria haba sido penosa, pero la convalecencia, cosa curiosa, pareca ms
dulce que la salud constante, colmndolo todo de alegra y satisfaccin. Gradualmente cada vez eran
ms las personas que realizaban sus deseos de cosas ansiadas largo tiempo. Para algunos era el alimento, la vuelta del Wiener Schnitzel, la Sachertorte y el Apfelstrudel; para otras una nueva blusa de fina
tela para lucir en un saln de baile iluminado con brillantes luces; para m, esquiar, escalar y remar, y
para pap la reaparicin de pacientes de otros pases que pagaban sus honorarios en libras esterlinas, en
florines holandeses y en dlares. El circulante austraco sigui siendo mucho tiempo la mercanca perecedera, a veces, ms perecedera que la fruta y la verdura. Pap pudo reunir algunos ahorros y asegurar
el futuro de su amada esposa.
Estara fuera de lugar en un libro de esta clase hacer ms que una rpida resea de los aos entre 1919 y 1938.
En 1923 pap advirti por primera vez la enfermedad cncer del paladar que causara su
muerte diecisis aos despus, iniciacin de una larga serie de operaciones algunas graves, otras menos graves y continua supervisin mdica. Viajar lejos de la casa era imposible y as la familia, tan
reducida en nmero, tuvo que aprovechar las estaciones benignas, trasladndose cada primavera a una
villa en los alrededores de Viena y permaneciendo all hasta el otoo.
Recuerdo que tres de estas villas eran especialmente encantadoras. Construidas en las colinas
que bordeaban el bosque de Viena, por gente rica antes de la guerra, algunos de los cuales eran ahora
los nuevos pobres de Viena, y que estaban contentos de poder aumentar en algo sus reducidos ingresos;
esas casas eran las ms cmodas, aunque algo antiguas. Tenan grandes y hermosos jardines. La ltima
villa que alquilaron mis padres en Grinzing tena un jardn bastante grande para llamarlo parque, en el
que uno poda extraviarse, y un huerto con deliciosos damascos. Donde terminaba el parque empezaban las vias, que abarcaban muchas millas.
Desde esta villa de Grinzing se tena una magnfica vista de Viena. El empinado camino que llevaba de la ciudad a las colinas, pasaba junto a la casa. A mam le agradaba mucho ese panorama y le
gustaba sentarse junto a las ventanas abovedadas, mirando a la gente aproximarse desde lo lejos como
hormigas negras que gradualmente asuman forma humana al acercarse. Siempre me vea llegar, aunque todava tuviese un tamao poco mayor que el de una hormiga. Suger durante una de mis frecuentes visitas que ella adivinaba, que sin binoculares difcilmente podra identificarme. Su respuesta fue

73

caracterstica de su mente metdica y observadora: "Cuando las hormiguitas llegan al punto en que el
camino se hace notablemente empinado, reducen la marcha. Si alguna, como excepcin, sigue como si
no hubiese diferencia en la pendiente, s que eres t".
Los parques y jardines de las villas eran la delicia de los perros de la familia. No es criticar el
estilo de vida britnico sugerir que el perro de una familia britnica parece ser el miembro ms importante de sta. Ni me atrevera a criticar cuando en mi casita de Highgate, la vida de sus moradores est
controlada por el apetito o prdida de apetito de mi perro gals y hasta por sus "caprichos". Mi familia,
incluso mi padre, se haban convertido en apasionados por los canes. Y sin embargo, ni pap ni mam
haban tenido perros en su juventud. En el caso de mam, seguan la costumbre juda que consideraba
al perro como un animal impuro y esto haca imposible tenerlo como amigo de la familia. En cuanto a
pap, era un caso de pobreza; l nunca se permiti ser afectado por consideraciones religiosas.
Fue Marie Bonaparte (nombre de soltera y seudnimo literario de la princesa Georgina de Grecia) quien ense a pap qu delicioso amigo y compaero puede ser un perro; pero reservar lo que
tengo que decir acerca del mejor amigo de los ltimos aos de pap hasta que llegue el momento en
que pueda tratar de mostrar qu gran amigo puede ser.
Durante los veranos pasados en los alrededores de Viena pap tena chows y mi hermana Ana,
un alsaciano.
Jofi era el favorito de pap y nunca se separaba de l, ni cuando atenda a los pacientes. Se tenda inmvil junto a su escritorio adornado con antiguas estatuillas griegas y egipcias, mientras l se
concentraba en el tratamiento de sus pacientes. Siempre deca y debemos aceptar su palabra porque
nunca haba testigos durante el tratamiento analtico que no tena que mirar el reloj para decidir
cuando terminaba la hora de la visita. Cuando Jofi se levantaba y bostezaba sabia que ya era la hora:
nunca se demoraba en anunciar el final de la sesin, aunque pap reconoci que poda incurrir en un
error de un minuto a expensas del paciente. Los dos chows pelirrojos que aparecen en la fotografa con
pap en el balcn de una de las villas, murieron de la enfermedad que en ese momento mat a casi la
mitad de los cachorros de Austria. No se repar en gastos y se hizo todo lo posible por salvarlos. Su
prdida le caus mucha pena.
Wolf, el alsaciano de Ana cuyo nombre era muy adecuado, era muy inteligente. Ana acostumbraba a llevarlo a pasear todos los das temprano por el Prator y no tena dificultades, porque estaba
bien enseado y era obediente; pero una maana, un pelotn de soldados que se ejercitaba cerca dispar una salva al aire que asust tanto a Wolf que, para desconcierto de Ana, desapareci como un rayo.
Segura de que tarde o temprano volvera a su duea, de quien era devoto, Ana busc en todas direcciones mientras lo llamaba, pero al fin, muy afectada porque no dio seales de vida, se vio obligada a volver a casa. All fue alegremente recibida por Wolf. Haba vuelto en taxi.
Segn el conductor del taxi, Wolf haba saltado en el coche y se resisti a ser sacado del vehculo mientras levantaba la cabeza lo suficiente para que el taxista leyese su nombre y direccin en el
medalln que colgaba de su collar. Wolf debe haber pensado que el hombre era un tanto estpido al no
comprender de inmediato lo que le indicaba. La direccin "Profesor Freud, Bergasse 19" era bien visible.
Haba cierta preocupacin en casa por el retardo de Ana, y mientras Wolf era bienvenido la familia tema que algn accidente le hubiese sucedido a su duea. Pero haba que pagar el viaje.
Profesor dijo el taxista, no he utilizado el taxmetro para este pasajero.
Pero no se desilusion por el pago que le hizo mi padre.
Nuestros perros tenan libertad en el departamento y reciban a todos los que venan, seleccionando y juzgando mediante el recibimiento que ofrecan. Toda la familia, incluso Paula, nuestra fiel
mucama, mostraba gran respeto por esta sensibilidad canina. Cuando los perros aceptaban sus caricias,
el visitante haba obtenido la mejor presentacin posible. Si Jofi, por ejemplo, olfateaba altanera en torno a las piernas de un visitante y despus se separaba con aire ostentoso, haba serias sospechas que ese
personaje tena algo de malo. Contemplando despus de tantos aos las cualidades selectivas de Jofi

74

me veo obligado a reconocer que su juicio era muy de confiar.

Desde el momento en que mi padre se hizo internacionalmente famoso fue constantemente fotografiado hasta el fin de su vida, y las fotos fueron distribuidas por todo el mundo. Para stas usaba lo
que sus hijos denominaban su Photographiergeischt, su rostro para fotografas, una expresin austera y
seria que ni por un momento reflejaba su carcter bondadoso y amable, no severo y reservado como lo
deba considerar a menudo el mundo a juzgar por sus fotos de pose. Sigmund Freud era muy buen
abuelo y su carcter se advierte en las fotografas con uno o dos nietos.
Sin embargo recuerdo un caso en que un nieto provoc gran disgusto de mi padre y los rayos
descargados en la direccin del abuelo del nio me fueron dirigidos, porque mi hijo, que tena entonces
cuatro aos, era el centro de la tormenta.
Era costumbre de la mayor parte los descendientes de mi abuela reunirse en su casa los domingos por la maana sus hijos, sus nietos y biznietos. Se haba trasladado a un pequeo departamento
en un barrio ms residencial de Viena, donde era atendida por Dolfi, su hija menor.
Yo estaba con mi mujer y mi hijito un domingo por la maana, mi hijita era todava demasiado
pequea para llevarla. Evidentemente mi nio, que ya demostraba gran independencia de carcter, consider que la compaa de tanta gente mayor era aburrida y, sin confiarlo a nadie, decidi explorar las
escaleras y finalmente la calle. Aqu haba mucho para inspeccionar, estudiar y experimentar.
La calle donde estaba el departamento de la abuela se hallaba generalmente desierta y sin trnsito en la maana de domingo con una apacible quietud. Pero aquella maana advert de pronto que la
habitual paz dominguera era perturbada por el vano intento de alguien en hacer arrancar el motor de un
pesado vehculo. Tal vez el instinto, posiblemente el conocimiento del profundo inters por la mecnica de mi hijo Walter, me hizo preguntarme Dnde est Walter?"
Sin contestar la pregunta y temiendo lo peor sal corriendo y baj las escaleras hasta la calle, seguido por una multitud de mujeres mayores.
Llegamos en el momento del triunfo de Walter. Despus de muchos ensayos pareca haber logrado hacer arrancar el motor de un pesado camin y lo encontr de pie, contento y esperando, aparentemente, que lo aplaudiesen. En vez del aplauso fue rpidamente privado de su magnfico juguete, llevado escaleras arriba y obligado a escuchar un detallado y hostil relato de su chocante ocurrencia, dado
a pap por todas las tas, que hablaban simultneamente.
Esta Babel de voces femeninas llev a la clera el leve disgusto de mi padre, la severa clera
que muestran los hombres que normalmente tienen un excelente control de sus nervios.
Pap dijo en efecto que no tena ningn sentido estar junto a un nio que tarde o temprano se
matara en peligrosas escapadas, concluyendo con cortantes observaciones acerca de los padres que no
podan controlar a sus hijos. Creo que mis tas consideraban este incidente de manera triste y muy proftica, pero a mi mujer y a m nos agrad.
Me veo obligado a agregar que en este caso la pesimista profeca de pap result equivocada.
Es verdad que slo por una serie de milagros Walter sobrevivi a su excitante y tormentosa niez, pero
cuando fue convocado a servir en un regimiento de paracaidistas del ejrcito de Su Majestad Britnica,
era un joven serio y muy respetable. Fue desmovilizado al terminar la ltima guerra con el grado de
mayor, y su padre se atreve a pensar que es un decidido triunfo para un nio que empez como refugiado extranjero.

75

Captulo XXVI

Entre las grandes guerras mundiales, Austria, donde durante siglos nadie haba osado desafiar la
autoridad con esperanzas de triunfo, soport dos guerras civiles. Ninguna de ellas afect a pap, que
nunca fue molestado y pudo seguir su trabajo tratando pacientes y enseando hasta donde se lo permita su enfermedad.
Durante la primera guerra civil, la de 1927, cuando los socialistas, inspirados por la influencia
comunista, se arrojaron sobre los conservadores, que por entonces parecan tener una fuerte inclinacin
hacia las nuevas teoras nazis, los Freud permanecieron neutrales. No pudiendo decidir cul era el mal
menor nos mantuvimos fuera de la lucha y no fuimos afectados. Sin embargo, aparte de la tragedia, el
suceso tena cierto valor de entretenimiento para los observadores neutrales como yo.
La segunda guerra civil ocurri en el verano de 1934. Hitler haba asumido recientemente el poder en Alemania y los nazis trataban de atraer a Austria a su frula. Como el ejrcito y la polica austracos todava no estaban seriamente minados por la conspiracin y la intriga nazis, fracasaron la primera vez y este fracaso dio a pap y su familia otros cuatro aos de libertad en nuestra tierra natal. La
familia Freud no fue neutral durante esta segunda guerra civil: todas nuestras simpatas estaban con el
canciller Dolfuss y su sucesor Schuschnigg. Como se sabe, el intento de ganar a Austria dependa en
gran parte de los campesinos que los nazis mantuvieron y armaron en secreto, apoyo que les fue retirado cuando Italia mand tropas a la frontera austraca para demostrar su oposicin a cualquier anexin
proyectada de nuestro pas. Los crculos nazis explicaron esta retirada como una errnea estimacin de
las cualidades combatientes de los italianos.

76

Captulo XXVII

E1 final de la primera guerra mundial vio a Austria divorciada de Hungra, despojada de mucho
territorio y con millares de abogados con poco trabajo, porque el comercio y la industria haban sido seriamente afectados. Abandonando por el momento mi profesin encontr empleo en uno de los nuevos
bancos que existan por la especulacin que posibilitaba la inflacin. Ninguno de stos poda durar mucho y as cambi de empleo una cantidad de veces, aunque logr cierta experiencia comercial. Puedo
sealar que hasta las casas bancarias slidas y bien establecidas fueron mortalmente afectadas por la
crisis econmica, y muchas desaparecieron ms pacficamente que otras en la liquidacin ayudada por
el Estado. Obtuve el empleo de subgerente antes que cesasen todas las posibilidades de empleo en la
banca. No obstante, mi padre estuvo contento durante este perodo y no dej de escribir el ttulo de subgerente en los sobres, cuando me enviaba correspondencia.
Finalmente consegu subsistir escribiendo artculos sobre temas econmicos, para diarios de
Austria y Alemania, pero este trabajo no ofreca mucha seguridad. La cita de presentacin que us pap
para su historia del movimiento psicoanaltico, Fluctuat Nec Mergitur (Flota, no se sumerge) se aplicaba mucho a mi caso. Sin embargo, las cosas casi siempre se adaptan si no lo destruyen a uno.
El perodo de la crisis econmica mundial en 1933 encontr en serias dificultades a la editorial
de mi padre. La firma, establecida en 1918 con la ayuda de una generosa donacin, haba perdido dinero continuamente, privando a mi padre no slo de todos sus ingresos por sus trabajos, sino amenazando
terminar con sus economas. Una crisis en el aspecto comercial de la editorial arriesgaba desacreditar el
psicoanlisis a los ojos del mundo.
El gerente de la editorial tena gran talento artstico. Su profunda devocin a su empleador haca
que sus amigos lo considerasen cordialmente, pero no era posible confiar mucho de su habilidad comercial. Los problemas financieros le eran ajenos. Si necesitaba dinero, lo peda prestado; cuando haba
que pagar una deuda se ocupaba de prorrogar el plazo o peda prestado a otro para pagarla. Pap apreciaba todo esto, pero aquel hombre dependa de l y se limitaba a decir Lass ihn machen! ("djenlo hacer"). Tengo que reconocer que el hombre era casi conmovedoramente simptico. Recuerdo un da en
que pap le entreg un manuscrito completo. Apretando el paquete contra el pecho, contento y admira-

77

do, se march como si llevase una criatura frgil y amada. Probablemente lo bes cuando dobl la esquina y desapareci de nuestra vista.
Evidentemente haba que hacer algo; pero se necesit mucho tiempo para persuadir a pap que
hiciese un cambio y me designara su gerente. Encontr la parte comercial de la editorial en un estado
desastroso y dudo que hubiese llegado a una sana base comercial, evitando la bancarrota, sin la valiosa
ayuda de la Asociacin Psicoanaltica Internacional y su presidente, el doctor Ernest Jones. Los nazis
tuvieron el dudoso privilegio de apoderarse de algo de valor y destruirlo completamente.
Observ que el trabajo era sumamente interesante y compensador y, lo que era una gran ventaja
para m, me permita cierto tiempo para dedicarlo a mi profesin.
Me admitieron en la Asociacin de Abogados de Viena y mi padre acept que usase la oficina
de la editorial para ejercer mi profesin.
Podra imaginarse que la vida en Bergasse 19, presidida por un viejo profesor y su mujer, padeciendo aqul una enfermedad incurable, sera montona y hasta triste, pero no era as. Cuando a mi padre no le afectaba el dolor, estaba alegre y animoso. Permanece asociado en mi mente a sonrisas y rostros felices. Las bromas en la familia eran bienvenidas, pero una que intent fue mal interpretada y an
me hace sentir incmodo cuando lo recuerdo.
Un hombre de la posicin de Sigmund Freud es bombardeado con mucha correspondencia y
muchas veces era una pesada tarea atender el correo para mi padre, que a veces era dirigido a la editorial y otras a Bergasse 19. Los maniticos y otros extraos corresponsales generalmente elegan a la
editorial y yo llevaba sus cartas y las comunicaciones ms importantes dos veces por da a mi padre para tratar del negocio. Pap lo resolva todo rpida y eficientemente. Durante unas semanas haban llegado regularmente cartas de un alemn cuyo membrete proclamaba audazmente que era un "astrlogo y
psicoanalista". Las cartas pedan una cita para tratar asuntos de inters mutuo y su fraseologa proclamaba claramente a un manitico. El veredicto de pap antes de destruir cada una de esas cartas era
"No se contesta!"
Sin embargo, las cartas del "astrlogo y psiclogo" siguieron llegando y eran cada vez ms ansiosas, por lo que me sent impulsado a aconsejar a mi padre que diese alguna respuesta firmada por m
como su secretario, lamentando que no poda darle cita. Pero pap era como una roca: no contestar!
El "astrlogo y psicoanalista" se convirti en una broma, pero no tanto como imagin, cuando
hice que nuestra imprenta preparase una tarjeta de visita con el nombre, direccin y profesin de aquel
personaje. Un peluquero teatral me convirti en un anciano con abundante cabello gris y larga barba.
Me puse anteojos con armazn de carey y me dirig a Bergasse 19. Ningn transente repar en m y
esto me hizo saber que mi disfraz era perfecto. Paula estaba en el complot y me hizo pasar, y aunque no
confibamos en los perros, stos me aceptaron sin dificultades y casi arruinaron la broma con su habitual despliegue de cordialidad. Paula me precedi con la tarjeta y llegu a tiempo para or que pap gritaba "De ninguna manera, no lo deje entrar!"
"Seor profesor empec con la voz disimulada por la espesa barba, entre los hombres de
ciencia hay ciertas normas de conducta, aunque no coincidan en sus teoras...
Hasta all llegu. Mientras pap se recostaba en el respaldo de su silla, echando al "astrlogo y
psicoanalista" una mirada tan furiosa que debo haber palidecido bajo mi disfraz, Ana, a quien es muy
difcil engaar y que probablemente fue ayudada por la conducta amistosa de los perros, grit "Es
Martin, pap!" y la tensin cedi ante una carcajada. Sin embargo debo admitir que cuando me saqu el
disfraz, soport una reaccin nada agradable. La furiosa mirada de pap, aunque no era realmente para
m, me haba estremecido y afectado.
Una de mis ocupaciones en ese tiempo era atender al impuesto a los rditos de mi padre. Sabiendo que l insistira en que diese cifras exactas, siempre haca una declaracin completa y real que revelaba una suma que en Gran Bretaa o los EE.UU., no se considerara extraordinaria en vista de la fama
de Sigmund Freud, pero en Austria en ese momento, donde la mayora de los profesionales eran pobres, las cifras parecan asombrosas.

78

En una ocasin, cuando llev las planillas al inspector de rditos, un hombre de edad mediana
con un rostro tan alemn que fcilmente podra actuar como extra en una pelcula de los nibelungos,
me sorprend al orle comentar, despus de estudiar las cifras: "Con ese impuesto el anciano profesor
no tendr bastante dinero para vivir". Reemplaz el total con uno que calcul l la tercera parte del
mo, e hizo las correcciones claramente, con un lpiz de punta afilada.
Encontr al mismo inspector aos despus, cuando visit su oficina para arreglar asuntos financieros de antiguos clientes. Viena estaba ahora bajo el rgimen nazi y el inspector usaba en la solapa
una gran swstica y un distintivo que proclamaba que era un nazi desde haca mucho. Ya no era cordial, porque estaba fuera de sus obligaciones mostrar mucha consideracin a los no arios, pero no dej
de ser til. Tal vez me equivoqu al decidir, por este fro trato, que su anterior consideracin era un acto de sabotaje contra el gobierno, que haba resuelto entonces que era mejor que el judo retuviese el dinero antes que llevarlo a manos de Schuschnigg.
Como gerente de la editorial Psicoanaltica Internacional trat a todos los que estaban vinculados con el psicoanlisis y siempre me consideraron con mucho respeto, un poco por mi trabajo y mucho porque era hijo del famoso y venerado fundador y lder del movimiento. Recib los rayos de esta
luz reflejada y goc de una distincin social a la que tena poco derecho por m mismo.
Ahora puedo decir ms de la mejor y ms querida amiga de los ltimos aos de mi padre, Marie
Bonaparte, seudnimo literario, como ya lo dije, de una gran dama a la que puede no agradarle que la
describa as porque el adjetivo no expresa a Su Alteza Real, la princesa Georgina de Grecia y Dinamarca. Pero no lo uso en sentido real. Porque tena la mayor parte de las principales caractersticas de pap:
su valor, su sinceridad, su bondad y amabilidad y su inflexible devocin a la verdad cientfica En este
sentido la semejanza de carcter era casi sorprendente. Sera ocioso que ignorase el hecho de la fama
mundial de mi padre; pero contemplando esta amistad desde un punto de vista domstico y social no
puede dejar de verse algo raro en ello. La princesa haba pasado su juventud en el lujo; su amigo era un
anciano judo educado en el menos atractivo de los barrios de Viena, el hijo de una familia venida a
menos, sin pretensiones sociales, y sin embargo congeniaban en todo.
Bajo la gua de mi padre la princesa hizo del psicoanlisis uno de los problemas que ms le interesaban; bajo la influencia de la princesa, Sigmund Freud se aficion a los perros.
La princesa prefera los chows, muy individualistas y que podan no ser del gusto de todos, y
pap tambin los prefera. Cuando Marie Bonaparte escribi un libro sobre Topsy, su chow favorita, a
pap le gust tanto que con la ayuda de Ana tradujo el librito al alemn. Fue publicado en 1939 por Albert de Lange, de Amsterdam, y se mencionaba que Ana y Sigmund Freud eran los traductores.
Tal vez he insistido ms de lo necesario en este aspecto canino. No puedo olvidar cuan hondamente comparta pap el inters de la princesa por las antigedades griegas que ella conoca mucho.
Ayud a pap a encontrar algunas de las mejores piezas de su coleccin y al final pudo ayudarle a salvar de los nazis algunas piezas favoritas.
Yo tuve contacto con Marie Bonaparte principalmente por mi labor en la editorial. Fui invitado
a su casa en Pars y pas vacaciones en su residencia de St Tropez.

79

Captulo XXVIII

Pap tena sobre su mesa una especie de diario no encuadernado, en forma de grandes hojas de
papel blanco en las que registraba lacnicamente los sucesos del da que consideraba importantes. El
12 de marzo de 1938 escribi las palabras Finis Austriae; la trgica culminacin que empez a elaborarse cuando se oyeron los gritos de los vendedores de diarios en la habitualmente tranquila Bergasse,
un sbado a la tarde.
"Rpido, Paula... treme el Abend", pidi pap. Paula baj las escaleras y cruz la calle como
un rayo, aunque aquello no tena especial urgencia para su mentalidad. Todava sigue con la familia y
todava corre en vez de caminar.
Ese sbado por la tarde era la vspera del plebiscito de Austria, en el cual no haba mucha realidad en la confusa situacin que el canciller Schuschnigg en vano trataba de controlar. Ya sabamos que
no habra plebiscito. Las tropas alemanas haban cruzado la frontera austraca al son de los tambores,
con las banderas flameando; el canciller haba renunciado y haba disturbios hasta en Viena.
Pero las noticias publicadas en los diarios parecan confusas; los rumores, aunque alarmantes tenan que ser tratados como tales y, en una palabra, no sabamos qu creer.
En ese momento mi padre empez a observar los acontecimientos con ansioso inters y con frecuencia expres clida admiracin por el bravo Schuschnigg. Como el Abend haba apoyado mucho la
independencia austraca, presenta que el diario que le traera Paula dara una informacin fidedigna y
reducira a la simple verdad la confusin reinante.
Despus de tomar el peridico de manos de Paula, ley los titulares y apretndolo en el puo lo
arroj a un rincn de la habitacin. Tal escena podra no ser rara en un pas feliz que no soportase convulsiones polticas, pero el perfecto dominio de s mismo de mi padre raras veces o nunca le permita
revelar emocin: y por eso todos permanecimos en silencio en el living, consciente de que el curso de
los sucesos que le induca a arrojar el peridico, disgustado y decepcionado, deba tener alarmantes
consecuencias.
No osamos preguntarle mientras estaba ensimismado en pensamientos que sin duda vean resquebrajarse los cimientos y la seguridad normal que se transformaba en inseguridad; pero tambin no-

80

sotros tenamos que saber qu suceda, algo que percib en los dems cuando despus de unos instantes
cruc la habitacin y recog el diario estrujado. Las noticias de primera plana, precisamente en el
Abend, expresaban jbilo: los austracos esclavizados aparentemente saludaban a sus liberadores. Otras
pginas estaban dedicadas a Goering, retratndolo como poseedor de tanta virtud, valor y sabidura,
que uno se preguntaba, aun en esos momentos de tensin, cmo poda caber tanto mrito en un ser humano, aunque fuese tan obeso como Goering.
Sabamos que todo eso era malo para Austria, una tragedia; pero mientras lea el diario comprend que la tragedia se concentraba en nosotros: que los judos seramos las primeras vctimas. La
propaganda antisemita se distribua astutamente entre las noticias ms generales. Se publicaban artculos sobre delitos deleznables, supuestamente cometidos por judos vieneses y, siguiendo estrechamente el ejemplo del Stuermer de Streicher, se les daba tono pornogrfico.
Mis sentimientos, si puedo expresar lo que sent, fueron de horror y extraa perplejidad. Yo, un
respetable abogado, hijo mayor de un hombre de fama mundial, educado en la seguridad y afectado por
la fama de mi padre, slo poda imaginarme soportando una pesadilla, como la de un inocente en el
banquillo, condenado por jueces que no se preocupaban del proceso y sentenciaban a una muerte deshonrosa.
Al da siguiente, el domingo 13 de marzo, los nazis austracos, con sus carretones atestados de
renegados, tomaron posesin de Viena. Nadie ofreci resistencia. Pero qu resistencia poda haber
cuando se saba que un poderoso ejrcito alemn marchaba hacia la Capital, mientras los bombarderos
germanos, que recorran ruidosamente el cielo, anunciaban su llegada?
Mi casa estaba a 5 minutos de marcha del departamento de mi padre y durante esos das agitados pas con l casi todo mi tiempo libre. La editorial y una clnica psicoanaltica estaban en Bergasse
N 7, pocas puertas ms all del departamento de pap. Por supuesto, yo estaba ansioso por mis padres
ese domingo a la maana, pero sin embargo resolv ir primero a la oficina.
Aunque tena trabajo urgente pareca no poder concentrarme, creo que en parte porque detestaba el pensamiento del trabajo que tena ante m, como lo hara cualquier abogado experimentado: saba
que deba destruir documentos legales de gran importancia. En el curso de mis tareas normales como
abogado haba invertido dinero de mis clientes en el exterior, en moneda sana y estable, y esto era perfectamente legal segn las leyes austracas, pero saba que sera un delito para los nazis hambrientos de
dlares, y el castigo sera por lo menos la confiscacin de tales fondos. Era mi deber proteger a mis
clientes, incluso mi padre, destruyendo toda evidencia que llevase al descubrimiento.
Mis aventuras ese domingo por la maana, en la oficina, fueron fantsticas y ahora parecen
irreales. Podra agregar que unos das despus la radio controlada por los nazis prevena al pueblo de
Viena contra bandas armadas no autorizadas, instando a la poblacin a detenerlas y llamar a la polica.
Pero yo no lo saba, cuando una de esas bandas lleg a la oficina antes que tuviese tiempo de destruir
los documentos. Haba sido interrumpido por la temprana llegada de un cliente que tena motivos para
creer que ciertos documentos confidenciales, no polticos ni financieros, que estaban a mi cargo, ya no
se hallaban a salvo de ojos indiscretos. Apreciando su preocupacin como totalmente justificada, le haba entregado sus documentos, pero aunque estaba tan ansioso de irse como yo de verlo partir, su natural cortesa austraca le oblig a quedarse charlando unos minutos.
Aunque no saba que mis indeseables visitantes eran poco ms que bandidos, cuyas actividades
desagradaban a las nuevas autoridades, el hecho de que no tuviesen lder me hizo sospechar que el raid
que soportaba era un aspecto no autorizado de la confusa situacin causada por la ocupacin nazi. Todas sus decisiones se tomaban por mayora de votos, como en las historias de aventuras escritas para nios. Eran una docena, un extrao conjunto harapiento que inclua un muchacho obeso de tal vez catorce aos, que a pesar de su edad participaba en las discusiones y tena voto. El ms agresivo era un hombrecito con aspecto de halcn, que a diferencia de los dems, que llevaban rifles, estaba armado con un
revlver. A intervalos durante el incidente, cuando yo mostraba deseos de cooperar, exhiba su ansiedad de sangre ostentando el arma, y sacando y volviendo a colocar el cargador, gritaba "Por qu no le

81

disparamos y terminamos con l? Debiramos matarlo ahora".

Uno de los aspectos ms curiosos de este raid fue que cruzando la estrecha calle de la oficina viva un verdadero nazi, que sentado tras la ventana abierta tena una amplia vista de los hechos, y eso yo
no lo saba entonces, de lo contrario hubiera corrido las cortinas cuando tuviese oportunidad.
Aunque estaba prisionero en el silln de mi oficina, y dos de mis guardianes apretaban sus rifles
contra mi estmago gran parte de ese domingo, el tiempo pas bastante lapido. Los truhanes de esta
banda en posesin de mi oficina no me entretenan, pero sucedi mucho para mantener mi inters. La
caja de seguridad fue forzada y el contenido de las cajas de caudales, una considerable cantidad de dinero en moneda y billetes de una cantidad de pases, haban sido apilados en una mesa, pero yo haba
sacado de la caja de seguridad los documentos que quera destruir y los haba colocado en un estante
donde no los haban visto los asaltantes. Pronto adivin que el principal peligro estaba en la mente del
hombrecito parecido a un halcn que tena el revlver, y que a diferencia de los que usaban rifles tena
municin viva y poda ser dominado por un impulso histrico si no era tratado con cuidado.
Despus de algunas horas, cuando el entusiasmo inicial de los integrantes de la banda estaba
ms calmado, pregunt si poda tomar una taza de t. Este pedido fue instantneamente puesto a votacin y el resultado fue indeciso hasta que el obeso muchacho sugiri que me podan permitir tomar la
taza de t si yo lavaba la taza y el platillo. Esto fue aprobado con aplausos, pero ofrec una enmienda al
efecto de que el cuidador de la oficina deba lavar la vajilla. Esto provoc otra discusin, pero cuando
se reconoci que el cuidador (que se haba convertido en nazi sin demora) era todava mi servidor, se
me permiti tomar el t.
Lo irreal de mi posicin fue subrayado cuando apareci en la oficina el doctor Ernest Jones,
muy amigo de mi padre y ahora su bigrafo. Despus supe que haba volado desde Londres para ayudar
a mi padre durante esos das crticos. No le permitieron hablarme y se fue pronto cuando vio que su
nica oportunidad de ayudarme a escapar de una situacin peligrosa y absurda era apelar a una autoridad nazi ms responsable.
Durante la primera parte de la tarde la banda de saqueadores empez a reducirse, hasta que me
dejaron con slo un guardin, un hombre andrajoso de edad mediana cuyo aspecto sugera a un OberKellner sin empleo, un jefe de mozos, que se habra sentido ms feliz con una servilleta al brazo que
con el rifle que me apuntaba al estmago. Ignorando felizmente que los que se haban retirado haban
ido al departamento de mi padre, me sent aliviado entonces.
Ahora que estbamos solos, mi guardin retir el rifle de mi estmago y me invit a pararme para estirar las piernas, lo cual me dio gran alivio.
Todo esto era estrechamente observado por el nazi, que miraba por la ventana desde el otro lado
de la calle.
Mi guardin empez a contarme las dificultades y privaciones que haba tenido que soportar en
los ltimos aos y pronto comprend que recibira con agrado una generosa propina. Respond de inmediato entregndole todo el dinero que tena en mis bolsillos, incluso algunas monedas de oro y un rollo
de billetes. Se sinti muy agradecido, tanto que advert que podra arriesgarme a pedirle que me dejase
ir al bao. Lo concedi en seguida y convino en escoltarme, cruzando un pasaje que me llevara junto a
los documentos que quera destruir. Me las arregl para ir varias veces, hasta que todos los docomentos
fueron destruidos y emprendieron camino a lo largo del sistema cloacal viens.
Un conspirador ms hbil que yo hubiera corrido las cortinas mientras haca esto sin tener en
cuenta que alguien vigilaba desde la otra vereda de la estrecha Bergasse. El nazi lo observaba todo y
puede imaginarse sus sentimientos cuando vio que durante las ausencias de la oficina con mi guardin,
cuando cruzbamos el pasillo hasta el bao, algunos miembros de la banda hacan rpidas visitas para
robar billetes y monedas acumulados en la mesa. El nazi ofendido dio de inmediato la alarma al cuartel
general de su parado y el resultado fue que en pocos minutos toda la banda estaba nuevamente en la
oficina, gritando y gesticulando. Mi guardin fue sujetado y revisado y descubrieron mi generosa propina. Lo arrestaron y le ordenaron permanecer en un rincn.

82

As pas el da, hasta que finalmente lleg sin aliento nada menos que un Bezirksleiter, el comandante del distrito del cercano cuartel general de las S.A., que a juzgar por su estado haba corrido
todo el camino. Joven y de alta estatura, irradiaba una autoridad que surti inmediato efecto sobre quienes me haban estado atormentando tanto tiempo. Cedieron ante sus cortantes rdenes y despus que
ordenaron que uno o dos quedasen para arreglar el desorden de la oficina, los dems se marcharon.
El Bezirksleiter fue correcto, hasta corts; y sent que despertaba de una pesadilla cuando mi
hermana Ana entr en la habitacin. Haba esperado que le diesen permiso para verme. Fue entonces
que vi a alguien olvidado, que permaneca en un rincn, mi guardin de cuando iba al bao. El Bezirksleiter acept dejarlo en libertad y hasta le dieron el rifle, pero no mi propina y seguramente hubiera preferido sta.
Cuando uno de los que quedaban pregunt si se deba informar del incidente, el oficial replic
en voz bastante alta para que lo oysemos: Der Fal eignet sich nicht zur Weiterleitun, que traducido libremente significa "no, este caso no se informa". Su intencin fue hacernos saber que el srdido caso
sera olvidado oficialmente. Finalmente me dio un passier-schein, un pase que nos permitira a Ana y a
m aceptar su invitacin para visitar su oficina a la maana siguiente, sin riesgo de ser detenido por los
ubicuos y oficiosos funcionarios nazis.
Estando libres, Ana y yo nos apresuramos en llegar a casa muy aliviados al enterarnos que
mientras los saqueadores haban confiscado unos seis mil chelines hallados en la caja de seguridad de
mi padre, no se haban comportado muy mal y estaban ahora bajo el control de un jefe que poda imponer disciplina y algo parecido a buena conducta.
Creo que haba surtido efecto la actitud de mi madre. Muy preocupada por pap, que entonces
apenas se recuperaba de una de sus operaciones y estaba obligado a pasar mucho tiempo descansando
en el sof de su estudio, ella recurri a la energa interior que comparta con l y permaneci serena.
No era poco para una mujer de la eficiencia domstica de mi madre ver su hermoso hogar invadido por facinerosos. Sin embargo, los trat como visitantes comunes, invitndolos a dejar los rifles en
la parte reservada a los paraguas y hasta a sentarse. Aunque la invitacin no fue aceptada, su cortesa y
valor tuvieron buen efecto. Pap tambin haba conservado su pose, dejando el sof donde estaba descansando para reunirse con mam en el living, donde se sent tranquilamente en el silln.
Todos los pasaportes fueron confiscados, pero el raid pareci no haber durado ms de una hora
y entregaron recibo formal por el dinero confiscado.
Mucho se debi al jefe. Supimos despus que haba sido oficial del ejrcito, que sin duda por razones econmicas haba aceptado el empleo de los S.A. locales para instruir reclutas. No era nazi. Lamentablemente para l, algunos de sus hombres oyeron que trataba respetuosamente a mi padre de "seor profesor", y esto, junto con su conducta correcta, fue informado y perdi el empleo.
Cuando mam le dijo a pap cunto dinero le haban sacado de la caja de seguridad, l respondi secamente: "Querida, nunca cobr tanto por una sola visita".
A pesar de esta prueba no creo que mi padre pensara todava en abandonar Austria. Su intencin, en cuanto puedo juzgarla, era pasar la tormenta en la creencia, compartida por muchos europeos
civilizados de entonces, de que la erupcin nazi estaba tan desconectada de la marcha de la civilizacin, una civilizacin aparentemente apoyada por tantos poderosos pases democrticos, que pronto se
restaurara el ritmo normal y se permitira a los hombres honestos seguir su actividad sin temor.
Si le hubieran dicho a mi padre, aun en ese momento, lo que deparaba el sendero que se extenda ante millones de hombres y mujeres de su raza, lo que sera el destino de sus hermanas mayores, habra rechazado la sugerencia como fantstica.
Empez a ver las inscripciones en la pared el martes de marzo.
Ese da, a la una, fui como de costumbre a Bergasse y encontr el departamento lleno de S.A.
con elegantes uniformes. Despus de pensarlo brevemente, decid acortar la visita todo lo posible. No
poda ayudar en nada y el hecho de que no era popular con los nazis hasta poda ser perjudicial. Podra
haber sido un hombre invisible, a juzgar por la manera en que me ignoraron y me miraron como si fue-

83

se aire, lo cual no es de lamentar cuando se trata con esa gente. Sin embargo, antes de que pudiese retirarme sin despertar sospechas, vi dos escenas que permanecen en mi mente. La primera fue ver desde
la ventana que Ana era llevada en un coche abierto, escoltado por cuatro hombres de la S.A. fuertemente armados. Su situacin era peligrosa, pero lejos de mostrar temor o mucha preocupacin, permaneca en el coche como una mujer podra estar en un taxi cuando va de compras.
La segunda escena, tambin claramente delineada, es la de mam muy indignada con un S.S.
que recorra un pasillo y detenindose ante un gran armario abra las puertas y arrojaba las pilas de ropa
blanca bien planchada y ordenada de la manera acostumbrada, cada paquete atado con cintas de colores.
Sin demostrar el menor temor, mam, con voz alta e indignada, le dijo lo que pensaba de su conducta en la casa de una dama, y le orden interrumpirla de una vez.
El S.S., un gigante, se apart del armario y pareci aterrado y muy humilde mientras mam volva a arreglar la ropa.
El alivio de mis padres cuando los S.S. se retiraron hubiera sido completo si no estuvieran tan
ansiosos por Ana, que no haba vuelto; la ansiedad se agudiz mientras pasaba el da, pero desapareci
a las siete de la tarde, cuando por fin regres.
Haba sido bastante astuta para comprender, cuando lleg a la sede de la Gestapo, que el principal peligro estaba en que la dejasen esperando en el corredor, olvidada, hasta que cerrase la oficina.
Sospechaba que en ese caso sera llevada con otros prisioneros judos y deportada o fusilada. El desprecio que sentan los nazis por las vidas de los judos hara que eso fuese un incidente comn. Mediante
la influencia de algunos amigos se le permiti salir del corredor y la llevaron a la habitacin donde interrogaban a otros judos arrestados. No se objet su presencia, pero esto no era ninguna consideracin
hacia sus sentimientos. Para ellos un judo no importaba ms que un perro o un mendigo sordomudo, y
continuaban el interrogatorio como si ella no estuviese all.
Pero Ana no era nada sorda y pronto comprendi que la Gestapo crea estar tras el rastro de lo
que consideraban un "grupo terrorista de ex soldados judos".
Puedo sealar que ese grupo no exista; de haber sido as es ms que probable que yo lo hubiera
integrado.
Por ltimo, la interrogaron preguntndole qu significaba ser miembro de una organizacin internacional, y ella contest explicando los objetivos de la Asociacin Psicoanaltica, que no era poltica
sino puramente cientfica. Pudo mostrar una carta que le diriga un miembro alemn de la asociacin,
reconocido en Alemania como de gran reputacin. La dejaron en libertad, pero el autor de la carta fue
menos afortunado. Se haba dirigido a ella como Sehr geehrtes gnaediges Fraeulein, la manera habitual
de dirigirse entre gente corts, pero como era un delito para los nazis tratar a un judo con el respeto
normal, su carrera fue interrumpida.

84

Captulo XXIX

Creo que nuestras ltimas tristes semanas en Viena, desde el once de marzo hasta fines de mayo, hubieran sido intolerables sin la presencia de la princesa. Ella haba llegado a Viena pocos das despus de la ocupacin nazi y comenz en seguida el magnfico trabajo para ayudarnos, que se tradujo en
nuestro rescate y el de muchos amigos de mi padre. Haba prometido a su marido, el prncipe Jorge,
que no estaba contento con esa visita a Viena en un momento tan peligroso, que permanecera en la embajada griega, pero pas todo el tiempo en Bergasse con pap y su familia. Haba estado presente, no lo
supe hasta que lo cont, cuando Ana fue arrestada y la llevaron a la sede de la GESTAPO. Entonces se
haba adelantado a pedir al Sturmfuehrer de las SS. que la arrestasen y la llevasen junto con Ana, pero
la Gestapo en Austria no tena suficiente coraje, si as puede decirse, para arriesgarse arrestando a
quien tena pasaporte real. Trat, discutiendo conmigo y nuestros abogados, de salvar los libros de la
editorial, pero fracasamos. Los nazis no estaban satisfechos con destruir los libros que quedaban en
Viena y lograron que les devolviesen una cantidad mucho mayor, que yo haba enviado a Suiza para
conservarlos. El funcionario nazi que lo organiz revel un raro sentido del humor cuando debit en la
cuenta de pap el considerable costo del transporte de los libros a su pira funeraria en Viena
No se consider conveniente que yo desempease sino una parte modesta en las negociaciones
con los nazis. Haban impuesto mi retiro de la asociacin de abogados y luego me prohibieron entrar en
las oficinas de la editorial de las que retiraron todo el dinero y los documentos, asegurando que cuando
perteneciese a clientes no judos les sera devuelto. Finalmente me ordenaron salir de Viena, medida
que posiblemente fue inspirada por mis amigos, que no consideraban mi temperamento suficientemente
sereno para confiar en l, temor que puedo aceptar como justificado, tan intenso era mi odio hacia los
nazis.
Mi exilio de la ciudad no era difcil de sobrellevar. No habiendo supervisin de mis movimientos, poda ir a Viena casi todos los das, a jugar a las cartas con mi padre, discutir planes con la princesa
y ayudar en lo posible en los planes para la emigracin de la familia. Mi entrenamiento de alpinista me
sirvi entonces, porque tena que subir varios tramos de escaleras: a los judos les estaba prohibido usar
los ascensores en los edificios pblicos.
Tengo copia de las instrucciones secretas de la polica criminal de Viena de aquel entonces, res-

85

pecto al trato para los judos. Los judos influyentes deban ser arrestados si no eran demasiado viejos y
daban la impresin de ser sanos. Su propiedad poda ser destruida sin interferencia de la polica comn,
pero si era necesario usar fuego en la destruccin, haba que tener cuidado de no provocar un incendio
general.
Como mi padre estaba muy viejo y enfermo, el peligro de su arresto no era muy grande, pero
Ana tom la precaucin de obtener un certificado de su cirujano, que era un destacado nazi, y esto asegur su libertad. En realidad nunca intentaron arrestarlo.
Me vi obligado a partir de Viena antes que los dems estuviesen listos para viajar. Durante
aquel primer raid del domingo a mis oficinas haban encontrado una cantidad de documentos culposos
(para los nazis) y yo era candidato al campo de concentracin, probablemente Buchenwald, donde pereci una cantidad de amigos mos. Felizmente el nuevo vicepresidente de polica, hombre con antecedentes criminales, era muy amigo de mi cocinero. Mediante este contacto pude volver a comprar baratos los documentos y durante las negociaciones me avisaron a tiempo de mi proyectado arresto. Dadas
las circunstancias se resolvi que cualquier demora en mi partida slo causara inconvenientes y decid
viajar a Pars para reunirme con mi mujer y mis dos hijos, que estaban all desde haca unos das.
Mi viaje en el expreso de Ostende poda haber sido de rutina si hubiera podido asumir la pose
normal de un viajero que no escapaba del peligro inminente. Hubo algo de perversidad en el primer incidente. Un judo de Rumania comparta conmigo el dormitorio de segunda clase y cuando vio que dos
mujeres altas de ojos celestes, que usaban distintivos con la swstica, me despedan afectuosamente
(muchos no-nazis usaban la swstica para seguridad), el judo rumano decidi que le obligara a compartir el dormitorio con un nazi e intent ocultarse cuanto es posible en un compartimento con dos literas. Apenas parti el tren pude aliviarlo de su ansiedad.
Me haban dicho que estaba estrictamente prohibido sacar dinero de Alemania, por donde deba
pasar el tren, y que el control en la frontera sera muy severo. Para insistir en esta advertencia tambin
me dijeron que haban sacado del tren a un judo, fusilndolo porque haban encontrado algunas estampillas en su libro de bolsillo. Las estampillas podan haber sido ejemplares valiosos, segn los funcionarios de control, pero creo que no se preocuparon en investigarlo. En vista de todo esto, pareci ms prudente enviarle mis billetes de banco a un amigo en Viena, e invertir las monedas que tena en alimentos
suficientes para comer hasta que llegase a Pars, donde mis amigos me prestaran dinero.
Cuando ped un pollo asado al camarero del coche comedor, dicindole que me lo guardase en
el refrigerador hasta la maana siguiente, llen de sospechas al hombre, que era nazi. Me dijo que ese
pedido inusitado significaba infrigir las normas aduaneras y que tendra que informar a la Gestapo.
Aunque mi viaje haba sido legalmente dispuesto con la polica, la Gestapo no haba perdido inters en
mis movimientos. Para evitar llamarles la atencin, anul el pedido, llev el pollo a mi compartimiento
y lo devor sin placer, mientras el camarero de coche comedor me miraba desde el pasillo, muy atentamente.
No hubo control en la frontera y el camarero del coche dormitorio impidi que los funcionarios
aduaneros entrasen en el coche, porque explic que no quera que molestasen a sus pasajeros.
Es imposible expresar el alivio que sent cuando por fin el tren cruz el puente sobre el Rhin, en
Estrasburgo, y pas del infierno al cielo, un cielo que sent sera completamente feliz cuando mis padres y Ana pudiesen reunirse conmigo.
Y as dejo la historia, de la cual me he ocupado ms de lo que deseaba. Concluir contando las
aventuras de la familia en Viena, antes que ellos tambin lograsen la libertad.
Mi padre tena pocas esperanzas de poder llevarse su valiosa coleccin de antigedades, pero el
tasador, muy probablemente secreto admirador de Sigmund Freud, lleg a una cifra poco menor que el
mximo permitido para sacar del pas. El comisario que los nazis haban ubicado en la editorial, con
instrucciones de destruirla, sigui su trabajo con sorprendente amabilidad e hizo cuanto pudo para proteger de indignidades a la familia. Ana descubri que l haba estudiado qumica con el profesor Hertzig, uno de los pocos catedrticos judos de Viena, y muy amigo de mi padre. El comisario trataba a pa-

86

p con gran respeto y se sorprendi mucho un da cuando un S.S. lo hizo rudamente a un lado, mientras
golpeaba a la puerta del estudio de pap. "Camaradale advirti, nosotros no golpeamos la puerta."
Esto sucedi cuando una partida de S.S. vino a pedir mi padre que proclamase en un certificado que haba sido bien tratado por las autoridades. Sin vacilar, pap ribi Ich kann die Gestapo jedermann auf
das beste empfeh len (puedo recomendar mucho la Gestapo, para todos), usando el estilo de un aviso
comercial, irona que no captaron los nazis, aunque no estaban muy seguros, porque se pasaron el certificado uno a otro. Sin embargo, finalmente se encogieron de hombros y se marcharon pensando evidentemente que eso era lo mejor que se le ocurra al anciano.
Pap tuvo que despedirse de sus hermanas. l y su hermano Alejandro les proporcionaron amplios medios vivir cmodas el resto de sus vidas, pero ya mencion su destino. Un ltimo intento de rescatarlas con ayuda de la princesa fracas despus que les haba conseguido permiso de entrada en Francia. To Alejandro logr escapar despus de ser robado por los nazis. Se reuni con pap en Londres
durante un tiempo, antes de viajar a Canad.
Una de las humillaciones sufridas en Viena por los judos que tenan permiso para partir, era
una visita diaria a la polica. Cuando mi hermana Ana volvi de la oficina de la Gestapo con los documentos de liberacin, le cont a pap ese detalle. "T, Ana dijo, por supuesto, te negaste a obedecer una orden tan humillante."
Este comentario muestra el espritu desafiante de mi padre; pero Ana saba que quien osase negarse a obedecer una demanda hecha en el hotel Metropole, sede de la Gestapo, no saldra por sus temidas puertas, vivo y libre.
El 24 de mayo mi hermana Matilde y su marido partieron, llegando a Londres sin incidentes y,
por fin, el dos de junio fue emitida la Undebenklichkeitserklaerung, la declaracin de que no haba inconvenientes. El precio demandado por la libertad de Sigmund Freud haba sido pagado por la princesa, a quien mi padre lo devolvi apenas recuper la libertad.
Al da siguiente mis padres, Ana, y la perra de pap, salieron para Pars, donde fueron recibidos
por la princesa, y al da siguiente llegaron a Inglaterra. Todo estaba bien para todos, excepto la perra:
tuvo que estar seis meses en cuarentena. Inglaterra dio a mis padres una clida bienvenida y muchos
diarios expresaron la satisfaccin de que un hombre de la importancia mundial de Sigmund Freud viniera a residir a Londres.
Los sentimientos de mi padre estn mejor expresados en este extracto de una carta que escribi
a mi hermano Ernst, antes de partir de Viena:
"Dos perspectivas se presentan en estos turbulentos tiempos: verlos a todos juntos una vez ms
y morir en la libertad. A veces me veo como un Jacobo llevado por sus hijos a Egipto cuando era muy
viejo. Confiemos que no habr un xodo desde Egipto. Es tiempo que Ahasvero descanse en alguna
parte."
Termino mi historia con las palabras pronunciadas por Ernest Jones cuando cremaron a mi padre:
"Muri rodeado por todos los cuidados de sus seres queridos en una tierra que le demostr ms
cortesa, ms estima y le rindi ms honores que su pas o cualquier otro, una tierra que, creo, apreciaba ms que las otras."
Puedo agregar que Ernest Jones tena razn. Mi padre amaba a Inglaterra.

87

Este libro se termin de imprimir en

las prensas de STILCOGRAF S.R.L.,
calle
Gral. Manuel A. Rodrguez N9 2548,
Bs. As., el da 15 de marzo de 1966.

88

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html