Seor presidente

Primera parte
21, 22 y 23 de abril
I. En el Portal del Seor: Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos
en la sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas
como mares en la ciudad que se iba quedando atrs.La noche los reuna al mismo tiempo que las
estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Seor sin ms lazo comn que la miseria:
el Patahueca, el Pelele un idiota que en sueos llamaba a su madre, el Viudo, el Mosco, un
ciego al que le faltaban las dos piernas.Un da el Pelele subi hacia el Portal del Seor, herido en la
frente. Cay medio muerto despus de noches y noches sin dormir. Por el Portal del Seor avanz
un bulto. Se detuvo la risa le entorchaba la cara y acercndose al idiota le dio un puntapi y, en
son de broma, le grit:
Madre!
No dijo ms. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima, le enterr los dedos
en los ojos, le hizo pedazos la nariz, le dej inerte y escap por las calles.Una fuerza ciega acababa
de quitar la vida al coronel Jos Parrales Sonriente, alias el Hombre de la mulita.
II. La muerte del Mosco: El sol entredoraba las azoteas salidizas de la segunda Seccin de
Polica. En la Seccin esperaban a los presos grupos de mujeres descalzas, con el canasto del
desayuno.Un gendarme ladino les pas restregando al Mosco. Lo haban capturado en la esquina
del Colegio Infantes y lo llevaban de la mano, hamaquendolo como a un mico. Los pordioseros
que iban capturando pasaban derecho a una de las Tres Maras, bartolina estrechsima y oscura.Un
estudiante y un sacristn se encontraban en la misma bartolina, presos por poltica, aunque el
segundo lo haba sido por cometer un error: por quitar un aviso de la Virgen de la O, quit del
cancel de la iglesia, el aviso del jubileo de la madre del Seor Presidente. A media noche, los
pordioseros presos fueron interrogados. Uno a uno contestaron que el autor del asesinato del Portal
era el Pelele. El Auditor General de Guerra mand atormentarlos. Fue el idiota! gritaban.
Mentira! afirm el Auditor, Yo le voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quines
asesinaron al Coronel Jos Parrales Sonriente; y se lo voy a decir El General Eusebio Canales y
el Licenciado Abel Carvajal!
Al Mosco le colgaron de los dedos: segua afirmando que haba sido el Pelele. Al soltar la cuerda, el
cadver del Mosco cay a plomo.El Auditor corri a dar parte al Seor Presidente de las primeras
diligencias del proceso, en un carricoche tirado por dos caballos flacos.
III. La fuga del Pelele: El Pelele huy por las calles, intestinales, estrechas y retorcidas, de los
suburbios de la ciudad.Medio en la realidad, medio en el sueo, corra perseguido por los perros y
los clavos de una lluvia fina. Se desplom en un montn de basura y se qued dormido. Los
zopilotes le cayeron encima. La noche entera estuvo quejndose quedito y recio.

Entre las plantas silvestres que convertan las basuras de la ciudad en lindsimas flores, junto
a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeo universo de su
cabeza (p. 10).
IV. Cara de Angel. El Pelele segua soando: Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de cera
para masticar como copal, un pirul de menta, un estanque de peces de colores (p. 25). Por una
vereda de tierra de color de leche, baj un leador seguido de un perro. Sin dejar la carga tir de un
pie al supuesto cadver, y cul su asombro al encontrarse con un hombre vivo. Los pasos de alguien
que andaba por all acabaron de turbar al leador. Si fuera un polica
Vi que lo desenterraba rompi a decir una voz a sus espaldas y regres porque cre
que era algn conocido; saqumoslo de aqu El leador por poco se cae del susto. El que
hablaba era un ngel: tez de dorado mrmol, cabellos rubios, boca pequea y aire de mujer en
violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vesta de gris. Su traje, a la luz del
crepsculo, se vea como una nube. Llevaba en las manos finas una caa de bamb muy delgada y
un sombrero limeo que pareca una paloma.
Un ngel el leador no le desclavaba los ojos, un ngel se repeta, un
ngel!
Lo sacaron del barranco.
El aparecido consult su reloj y se march de prisa, despus de echar al herido unas cuantas
monedas en el bolsillo y despedirse del leador afablemente.
V. Ese animal!: El secretario del Presidente acompa al doctor Barreo unos pasos. El
Presidente de la Repblica le recibi en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto naturalmente y el
otro a la espalda y, sin darle tiempo a que lo saludara, le cant:
Yo le dir dnde, Luis, y eso s!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes
se menoscabe el crdito de mi gobierno en lo ms mnimo. Deberan saberlo mis enemigos para no
descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! Retrese! Salga!, y llame a ese animal!
Sali el doctor Barreo. Entr en su casa que pedazos se haca.
En el Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entr al salir el
doctor Barreo y or que llamaban a ese animal.
Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como ratn tierno, el cabello
de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de yema de huevo. El
Presidente puso la ltima firma y el viejecito, por secar de prisa derram el tintero sobre el pliego
firmado.
ANIMAL!
Seor!

ANIMAL!
Un timbrazo, otro, otro. Pasos y un ayudante en la puerta.
Minutos despus en el comedor:
Da su permiso, Seor Presidente?
Pase general.
Seor, vengo a darle parte de ese animal que no aguant los doscientos palos.
La sirvienta corri a preguntar por qu no haba aguantado.
Cmo por qu? porque se muri!
Y qu? dijo el Presidente traiga lo que sigue!
VI. La cabeza de un general: Miguel Cara de Angel, el hombre de toda la confianza del
Presidente entr de sobremesa. (Era bello y malo como satn).El Presidente vesta, como siempre,
de luto riguroso. Encamin su conversacin.
Te llam, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las
autoridades han ordenado la captura de ese pcaro de Eusebio Canales. Aunque es uno de los que
asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al gobierno que vaya a la crcel y necesito su fuga
inmediata.El favorito sali Lleg a la casa de Canales situada en el barrio de la Merced. Sali
una seorita de la casa del general y Cara de Angel no esper ms.
Seorita le dijo prevenga al dueo de la casa, que tengo algo muy urgente que
comunicarle.
Mi pap?
Hija del general Canales?
S, Seor.
Regres al fondn de la esquina opuesta a la casa.
Ah se le present el polica Lucio Vsquez.La Masacuata, la duea del fondn le cont que
Fedina, la mujer de Genaro Rodas andaba contando que la hija del general iba a ser la madrina de su
hijo. Cara de Angel se despidi. Parti a toda prisa con la bufanda negra sobre la cara plida.
Llevaba en las manos la cabeza del general y algo ms.
VII. Absolucin arzobispal: Genaro Rodas se detuvo. Lucio Vsquez asom. La Polica
secreta no desamparaba ni un momento el Portal del Seor.Vsquez y Rodas siguieron calles arriba
y se colocaron en una cantina llamada El Despertar del Len. El Pelele engusanaba la calle de

quejidos. La plaza asom por fin. Vsquez lo alcanz a ver. Un alarido desgarr la noche. Vsquez,
a quien el Pelele vio acercarse con la pistola en la mano, lo arrastraba de la pierna quebrada hacia
las gradas que caan a la esquina del Palacio Arzobispal. Rodas asisti a la escena. Al primer
disparo el Pelele se desplom por la gradera de piedra. Otro disparo puso fin a la obra. Y nadie vio
nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a bien
morir al infortunado.
VIII. El Titiriteo del Portal: A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vsquez y
su amigo, mal vestidos de luna corran por las calles sin saber bien lo que haba sucedido y los
rboles de la plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos
telefnicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntndose por el lugar
del crimen y, como desorientadas, unas corran hacia los barrios cntricos y otras hacia los
arrabales (p. 52).
De repente abrise una puerta en el Portal del Seor y como ratn asom el titiritero.
Apodaban a su esposa doa Venjamn, sin duda porque l se llamaba Benjamn.
Don Benjamn no meda un metro; era delgadito y velludo como un murcilago y estaba
aliviado si quera ver en lo que paraba aquel grupo de gentes y gendarmes a espaldas de
doaVenjamn, dama de puerta mayor. Cuatro hombres borrachos cruzaron la plaza llevando en
una camilla el cuerpo de Pelele.
IX. Ojo de vidrio: Los desages iban llevndose la luna a flor de tierra y el agua de beber
contaba en las alcantarillas las horas sin fin de un pueblo que se crea condenado a la esclavitud y al
vicio.Genaro volvi a su casa. Le pareci que el fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su
hijo.
El Portal! El Portal! grit Genaro. S! Luz! Fsforos! Sobre las gradas, s, para
abajo, rod chorreando sangre al primer disparo. Lo ms grave es que Lucio
Es al que dicen Terciopelo?
S Estaba mandado. Hay orden de captura contra el general Canales y un tipo que se va a
robar a su hija hoy en la noche. A la seorita Camila? A mi comadre?
S.
Haba pasado la noche; la aurora pint bajo la puerta su rengln de oro y se quebraron en el
silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan.
Pan!, Pan!, Pan!
X. Prncipes de la Milicia: El general Eusebio Canales, alias Chamarrita abandon la casa de
Cara de ngel.
Los generales son los prncipes de la milicia!, dije en un discurso Qu imbcil!
Cunto me ha costado la frasecita! El Presidente no me perdonar nunca eso de los prncipes de la

milicia, y como ya me tena en la nuca, ahora sale de m achacndome la muerte de un coronel que
dispens siempre a mis canas carioso respeto.
La hija de Canales se asust al ver entrar a su pap en aquel estado de nervios.
Te explicar Que mi asistente prepare una bestia en la cochera, el dinero, un
revlver Despus mandar por mi ropa No hace falta sino lo ms necesario en una valija. No
s lo que te digo ni t me entiendes! Ordena que ensillen mi mula baya y t prepara mis cosas,
mientras que yo voy a mudarme y a escribir una carta para mis hermanos. Te vas a quedar con Juan
unos das.
Se apoderaba de la casa un silencio acartonado, amordazante, molesto como ropa extraa. Un
hombre menudito escriba el parte para el Seor Presidente: Conforme instrucciones se sigue
minuciosamente al general Canales. Otro: Adicionales al parte sucedido esta maana: Doctor
Luis Barreo: visitaron su clnica esta tarde tres personas. Lic. Abel Carvajal: Por la tarde estuvo
en el Banco Americano.
XI. El Rapto: Cara de Angel asom por el teatro a toda prisa, acompaado de todo un grupo de
facinerosos:
Fonda el Tus-Tep, acurdense!
En el Tus-Tep, la fonda de la Masacuata, se reunieron.
Y al sonar las dos, todo el mundo a la calle, a la casa del general.
Segn el plan, Camila sali a la ventana a pedir auxilio.
Se estn entrando los ladrones!
Se oy una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso. La Chabelona ocultaba a
Camila en el comedor. El favorito, la hizo rodar de un empelln. Vsquez la call de un barretazo.
Segunda parte
24, 25, 26 y 27 de abril
XII. Camila: La polica empezaba a huir con el botn. A una seal de Vsquez, Cara de Angel
asom con la hija del general y la col en la fonda de la Masacuata.
Camila dej de llorar poco a poco.
La angustia es por mi pap. Lo que yo quisiera es tener la certeza de que no le ha pasado
nada.
Yo me encargar de traerle noticias, hoy mismo.

XIII. Capturas: Las seis de la maana. Sonando en el reloj de la Merced y dando la esposa de
Genaro Rodas el primer toquido en la casa de Canales.
Cansada, al mucho rato de tocar, empuj la puerta. La Chabelona vagaba con el crneo roto.
Crea jugar al escondite con Camila.
Busca buscando se arrim a la pila. Se lanz de cabeza contra ella Dos rosas cayeron al
agua La rama de un rosal le haba arrebatado los ojos.
La banda marcial pasaba por la calle.
Nia Fedina, la esposa de Genaro, fue apresada por un oficial en la puerta.
La mirada del Auditor dividi como un rayo a Nia Fedina.
Haremos cantar a sta! Teniente, tome diez soldados y llvela depresita adonde
corresponda! Incomunicada! eh?El Auditor salt al carricoche seguido de un oficial. Asom a
la esquina de la casa del Licenciado Abel Carvajal. Este sala de bolero y leva hacia palacio. Un
piquete de soldados lo condujo por el centro de la calle, hasta la Segunda Seccin de Polica y
derecho la pasaron al calabozo donde seguan presos el estudiante y el sacristn.
XIV. Todo el orbe cante!: Fiesta nacional
Cara de Angel se abri paso entre los convidados.
El pueblo lo reclama en el balcn, Sr. Presidente!
el pueblo?
La Lengua de Vaca como llamaban a la regatona pronunci su discurso. Y el seor Presidente se
retiraba del balcn de mrmol, el Auditor de Guerra se le acercaba, cuando se oyeron una serie de
explosiones. No era nada! Pero el aire estaba fro El primer bombo de la banda marcial haba
rodado desde el primer piso, y ah la de slvese el que pueda!
XV. Tos y tas: Cara de Angel fue a buscar al to de Camila, don Juan, que viva por El
Incienso, para que le recibieran, pues segua en la fonda de La Masacuata. Pero don Juan y Judith,
su mujer, tuvieron miedo. Se negaron a recibirla.
XVI. En la Casa Nueva: Nia Fedina fue encerrada en un calabozo de la Casa Nueva, o sea en
la crcel de mujeres. Luego, el Auditor la mand traer para interrogarla. Ella neg una y otra vez
saber algo de la fuga de Canales. A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin
conocimiento. Luego la trasladaron al calabozo. All despert con su hijito moribundo. Fuera segua
la fiesta. El segundo da como el primero.
XVII. Amor urdemales: al final del da apareci Cara de Angel en la fonda y cont fantasas de
la fuga del general y de los tos. La Masacuata entr de repente: Lucio est preso!

Alguien fue a decir que usted y Lucio se haban sacado a la seorita de su casa. Camila,
Cara de Angel y su pobre amor volaban deshechos.Se lanzaron a la calle en busca de los tos para
refugiarse.
XVIII. Toquidos: Cara de Angel y Camila llamaron a la casa del to Juan. La respuesta fue
siempre la misma: el interminable ladrar del perro Rub. Regresaron a la casa de la Masacuata.
XIX. Las cuentas y el chocolate: el Auditor de Guerra acab de tomar su chocolate de arroz.
Se enfrasc en la lectura de su ltima obra maestra: el proceso de la fuga del General Eusebio
Canales. Cuatro eran los reos principales: Fedino de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vsquez y el
otro, un personaje que se las deba, Miguel Cara de Angel.
XX. Coyotes de la misma loma: El Auditor mand dar de palos a Rodas e interrog a Lucio
Vsquez. Lo amenaz tambin con mandar a darle de palos.
XXI. Vuelta en redondo: Cara de Angel necesitaba dormir o, por lo menos, que el cuarto
fingiera ignorar el da. Lo sac de su modorra un nio:
Es que man da a decir la seora de la fonda que se vaya para all porque la
seorita est muy grave.El estado de Camila era alarmante.
XXII. La tumba viva: Su hijo haba dejado de existir. Nia Fedina cerro los ojos.
De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jvenes y una
vieja, doa Chn, que iba por Fedina de Rodas, a cambio de diez mil pesos entregados al Auditor de
Guerra. Fedina lleg hasta El Dulce Encanto con el hijo muerto escondido entre los brazos.Hasta
que en la cocina la descubrieron.
XXIII. El parte del Seor Presidente: Alejandra, viuda de Bran; el coronel Prudencio Perfecto
Paz; Juan Antonio Mares; Luis Raveles; Nicmedes Aceituno; Lucio Vsquez; Catarino Regisio; el
general Magadeo Rayn; Alfredo Toledano; etc.; etc.; etc.; envan informes de chismes y
murmuraciones para que se entere el Seor Presidente.
XXIV. Casa de mujeres malas: En el prostbulo El Dulce Encanto de doa Chn, Diente de
Oro, se daban cita la miseria con la chismografa poltica. Ah fue a parar la pobre Nia Fedina.
XXV. El paradero de la muerte: Camila agoniza. Cara de Angel est a la cabecera, y para
alcanzar su salud decide hacer algo bueno: comunicar al mayor Farfn una denuncia que han hecho
contra l. Sabe dnde encontrarlo: en El Dulce Encanto.
XXVI. Torbellino: Cara de Angel vuelve a su casa. Tiene una pesadilla, en la que ve agonizar
a Camila, y desfila ante l un mundo descalabrado.
XXVII. Camino del destierro: El general Canales en su huida llega hasta el poblado Las
Aldeas donde viven tres hermanas solteras amigas de la familia Canales.Se hospeda ah, en espera
de poder pasar la frontera. Las hermanas le cuentan que estn a punto de perder la casa por la

extorsin del mdico del pueblo. Esa misma noche, al huir, Canales da muerte al mdico, mientras
daba serenata a la novia.
Tercera parte
semanas, meses, aos
XXVIII. Habla en la sombra: La crcel. Una bartolina y en ella tres presos: un estudiante, un
sacristn y el licenciado Carvajal. Se preguntan mutuamente por qu estn ah: el Seor Presidente!
Y piensan el la revolucin.
XXIX. Consejo de Guerra: Proceso contra Canales y Carvajal por sedicin, rebelin y traicin con
todos sus agravantes. Carvajal no tiene tiempo para leer tantas acusaciones. Se rene el Consejo de
Guerra. Los Pordioseros hacen de testigos: Patahueca, Salvador Tigre, el Viuda, Don Juan de la
levacuta, la sordomuda Pereque. Sepultaron a Carvajal en una mazmorra de tres varas de largo por
dos y medio de ancho. Lucio Vsquez se paseaba, completamente amarillo, por el pasillo de la
crcel.
XXX. Matrimonio in extremis: Las solteronas del vecindario se agruparon alrededor de la cama de
la enferma. La Petronila alborot la casa, la Masacuata habl al sacerdote, y ese da Camila y Cara
de Angel se desposaron.
XXXI. Centinelas de hielo: La Penitenciara. La esposa de Carvajal implora para saber algo de su
marido. De la Penitenciara corre a buscar al Seor Presidente. Intil. De nuevo a la Penitenciara.
Pero todo es intil. Centinelas de hielo.
XXXII. El Seor Presidente: Cara de Angel es llamado por el Seor Presidente. Tiene que soportar
la burla: casado in articulo mortis!
XXXIII. Los puntos sobre las ies: La viuda de Carvajal iba de puerta en puerta. Deseaba, por lo
menos, saber dnde estaba enterrado su marido.
XXXIV. Luz para ciegos: Camila se repone. Cara de Angel la lleva al campo para que la
convalecencia sea ms pronta.
XXXV. Cancin de canciones: Camila y Cara de Angel eran felices. Pero los enemigos de Cara de
Angel contaban que el favorito no estaba ya en el candelero en vez de llamarle por su nombre se
le deba llamar Miguel Canales.Asisten a una fiesta del Seor Presidente.
XXXVI. La revolucin: Canales haba querido hacer la revolucin; pero haba muerto envenenado.
Camila lo supo muchos das despus por una voz desconocida que la llam por telfono. La
revolucin haba empezado y haba terminado sin que se dieran cuenta.
XXXVII. El baile de Tohil: Mr. Gengis, el gringo, bebe. Urge a Cara de Angel a visitar al Seor
Presidente para aclarar su situacin, pues el Auditor de Guerra ha dicho que se opone a la reeleccin
del Seor Presidente y que es amigo del difunto Canales. Cara de Angel va y habla. El Seor

Presidente le dice que se trata de fantasas, nadie le ha acusado, y le propone que se vaya a
Washington.
XXXVIII. El viaje: Camila se le qued mirando con los ojos metidos en el agua, la boca como
llena de pelo, los odos como llenos de lluvia Cara de Angel cerr los bales. Se apresur a
hojear los papeles que el Seor Presidente le haba mandado con un oficial.El tren parti. Cuando
faltaban veinte minutos para llegar al puerto, refren la marcha. El Comandante del Puerto, el
mayor Farfn, estaba ah. Subi al tren.De parte del Seor Presidente le dijo con el revlver
en la mano queda usted detenido!Un individuo, con la cara disimulada en un pauelo, alto como
Cara de Angel, plido y medio rubio como Cara de Angel, apropise de los documentos que un
sargento arrebataba al verdadero Cara de Angel.
XXXIX. El puerto: Farfn descarg sus fustazos sobre Cara de Angel. El cuerpo exnime fue
llevado y trado hasta quedar en el tren de carga que lo devolvera a la capital.
XL. Gallina ciega: Camila atalayaba al cartero. Pero no llegaba carta Casi arranca la puerta
tres, cuatro y seis meses Miguel su hijo, creca.
XLI. Parte sin novedad: Cara de Angel se consuma mientras tanto, en las bvedas de la crcel
Semanas. Meses. Un preso vecino, Vich segn el parte del director de la Polica secreta
consigui comunicarse y le cont que acaba de llegar a la crcel porque se haba enamorado de una
seora (le dio todas las seas, que coincidan con las seas de Camila), que result ser la preferida
del Presidente. Cara de Angel pidi que le repitieran el nombre: A partir de ese momento el
prisionero empez a rascarse como si le comiera el cuerpo que ya no senta, se ara la cara por
enjugarse el llanto en donde slo le quedaba la piel lejana y se llev la mano al pecho sin
encontrarse: una telaraa de polvo hmedo haba cado al sueloTerminaba el parte diciendo que,
segn las instrucciones haban entregado al tal Vich, ochenta y siete dlares por el tiempo que
estuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje para Vladivostok. La partida de
defuncin del calabozo nmero 17 se asent as: N.N. disentera ptrida.
Es cuanto tengo el honor de informar al Seor PresidenteEplogo: El sacristn y el estudiante
se encontraron en el Portal. Un hombre pequeito corra por la plaza.Benjamn! Benjamn!
lo llamaba una mujer.El estudiante lleg a su casa, situada al final de una calle sin salida. Oy la
voz de su madre que llevaba el rosario:Por los agonizantes y caminantes Porque reine la paz
entre los Prncipes Cristianos por los que sufren persecucin de justicia Por los enemigos de la
fe catlica Por las necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades Por las
benditas almas del Santo Purgatorio
Kyrie eleison
Pars, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932.