Frdric Boyer

Techniques
de lamour

P.O.L

33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6e

 P.O.L diteur, 2010

ISBN : 978-2-84682-454-5
www.pol-editeur.fr

Jai aim quelquun de toutes mes

forces. Je savais que je laimais. Mais si je
minterrogeais pour savoir ce que je savais
quand je me disais que je savais que je
laimais, je ne savais rien. Ou je savais sans
le savoir. Comme je sais que jai mal quand
je souffre dune quelconque douleur et que
je ne sais rien dire de ce mal quand je me
demande ce que jai.
Il y a longtemps que je voulais parler.
Jai dcid de ne dire plus rien sinon avec
la voix de Racine. Je nai pas de voix moi
pour parler de moi. Et jignore jusquaux
7

lieux qui pourraient me cacher de mon

amour. Au dbut, non, je ne crie pas.
Jappelle doucement. Je promets de ne pas
crier. Mme mort. Est-ce que jai peur? Je
nen peux plus davoir envie davoir peur.
De cette peur faite denvie que mon amour
ma fait connatre. Mon amour est comme
deux paules teintes trempes de folie,
de violence ou de larmes, ou de sueur
comme on veut. De cette sueur magique
qui a coul de lui sur moi. De mon amour
jai perdu la mmoire sans savoir si mon
cur saccordait avec le sien. Jai appris
avec mon amour la patience des choses.
Tant quun reste de sang coulera dans mes
veines, je serai choses poses dans la vie
trs peu observes si peu sollicites. Puis
la mort emportera le reste de patience
avec la vie et les mots que je naurai jamais
dits. Aprs la mort que sera mon amour.
Quelque chose de moi priv jamais de
spulture.

Jtais fait pour aimer, pour faire de

quelquun le personnage principal de
ma vie. Oui. Le seul et lunique personnage de mes jours. Fe, champion, princesse, super-hros. Jai pour quelquun
tout renvers, tout chang. Tant de choses
viennent. Tant de choses vont. Et jai cru
mon heure venue. Jai dit le cur a dtroites
rives. Et jai peru le minuscule chant de
mon cur.
Quelquun fut linstant de quelques
nuits mon matre, mon souffle, ma faim,
ma toute folie. Pour aprs coup tout dfaire.
Et ma vie la longue sest laiss par ce
quelquun emporter. Ce que mon amour
disait ne pas pouvoir aimer, quelquun ma
permis de laimer. Quelquun a ordonn
mon amour toutes les impossibilits possibles lamour au point quil lui a donn
aussi de pouvoir aimer ce que jamais amour
naima.

Jai aim quelquun de cet amour de

romance, de petite fille, dillusions perdues
qui est le seul amour possible ici-bas. Garon manqu. Jai eu si grand dsir daimer
et dtre aim que jai joui de ce dsir tincelant, si chaud, si brlant, bien avant de
pouvoir lassouvir. Oh jai fui quelquun que
jaimais. Je lai fui en laimant. Je lai fui en
le possdant. Je lai fui, dit le roi David, sur
des ailes de tourterelle.
Toutes les fois que quelquun la voulu
je lai fait, et jai rpondu avec mon corps
nu cette folie du ciel. Sans tre jamais
certain de la distance exacte qui me sparait de lamour mesure quil gagnait sur
moi. Le corps drout. Je me souviens
de certaines chutes inexpliques, de cer
taines nauses. De maux de tte et de fivres
foudroyantes.
Chaque nuit je laimais, et javais
la tristesse de voir la nuit venir avec sa
10

barque vide. Je naviguais attach. Lamour

saccorde avec le dshonneur. Jai beau penser aujourdhui ne pas penser que je pense
quelquun ce rien mcrase. Je disparais. Je
mefface. Je rpte comme la reine de Shakespeare: lorigine du rien de ma douleur
il ny a rien. Et ce rien est lui-mme le rien
de mon amour. Quelque chose que je ne
connais toujours pas. Quelque chose que je
ne peux toujours pas nommer. Amour est
le nom que les gens lui donnent quand ils
saiment. Jusqu ce que cela nait plus de
nom dans leur bouche. Quils couvrent cela
dinjures. Laisse-toi, me disait une voix
ancienne. Abandonne-toi. Jaurais voulu
protester, rpondre que je ntais pas au
courant de cette histoire, que ce ntait pas
moi que je reconnaissais dans lamour.
Et jai suivi quelquun. Nimporte quoi
nimporte quand nimporte qui. Je nen
sais rien. Rayonnement cruel de lesprit.
La mmoire manque. Soudain se retenir
11

et se dtourner. Il sest donc pass quelque

chose Mais o et quand? Lamour plus
vif que lclair effraie le flneur que jtais.
Et dtruit sur ma gauche tout un pan de
croyances dures. Le monde tait de cire. Je
ne le savais pas.
Je ferme les yeux sur le souvenir de
quelquun. Je dois fermer les yeux car je ne
verrais plus rien si je les gardais ouverts. Je
passe du bleu du ciel dans un soir tranquille
comme un abattoir ce grand volume o
ne changent jamais ni blanc ni noir. Cest si
loin dj. Tout me revient. La faim comme
la soif. Corps subtil. Souffle lger. Corps
solide et palpable. Jai sans doute vcu tout
ce quil tait possible de vivre en aimant
quelquun et tout cela nest plus quun fantme dans le noir. Et souvent ce fantme
cest moi.
Lamour que je perscutais, a crit saint
Paul, ma pourchass et son tour rattrap.
12

Jai aim quelquun et mon amour a

trac un cercle de lumire autour de lui.
lintrieur les ombres nont plus dombres,
la souffrance ne souffre plus. Le silence
hurle. Et tous les rois de la terre sont nus.
Jai aim quelquun qui a viol mes
lois. Forces perdues. Je vis mais ce nest
plus moi qui vis en moi. Relire seul toute
vitesse les vangiles. Des flocons de vapeur
gele tombent de mes yeux. La premire loi
est de sabstenir de juger lautre. Cest une
loi damour, pas une morale. Je dshabille
lautre, il se retourne et montre son dos nu
avec la cl saillante qui ne demande qu
tre remonte pour obir et tre moi. Un
petit ours mcanique qui joue du tambour.
Qui a rpandu lamour dans le cur
des indiffrents? Qui a diffus en moi cet
amour inconnu de mon cur? Jai lu autrefois dans le Kma Stra que les amants
13

devaient commencer par jouer aux ds ou

aux cartes, par compter les heures sur leurs
doigts. Par cueillir des fleurs, par ramasser de petits cailloux brillants au bord de la
rivire. Fruits lunes vtements brods sang
secrets mots sentiers folies. Il ny a plus
quune seule personne vivante dans lunivers. Jy ai cru comme un saint croit sa
passion et au nant.

Jai aim quelquun. Quelquun nest

plus. En silence mon me court labme
en le sachant. Ma folie furieuse poursuit la
route que lon barre. Lamour fait des bonds
la surface et tire les larmes de quelques
spectateurs rests sur la rive. Retour. Phares
dans la nuit. Yeux gonfls et rouges. Toute
batitude laisse des traces. Penses flottantes
dans mon esprit pour toujours. Et bientt
devenues nigmatiques. Restes de mystres
que personne ne saura plus interprter correctement. Souvenirs absurdes et mmoire
morte. Comment as-tu pu laimer? Quelle
drle dide. Incomprhensible. Avoir tout
15

abandonncomme a. Pour a. Sur un

coup de tte. Oui. Jai peur. Il y a quelquun
encore. Je le sens sans le voir. Lamour na
jamais pour amants que des ennemis. Oui
lamour a toujours aim faire de son ennemi
un amant. Jtais au centre, au cur. Je
suis ailleurs et perdu. cette place o les
gens ne cessent de shumilier et de regretter. Got de cendre dans la bouche ds six
heures du matin. Comme le lion du zoo qui
ronge toujours la mme carcasse de souvenirs. Il ny a pas damour. Nulle part. Il ny
a que des techniques de lamour. Au cas par
cas. Lamour du genre ou lamour absolu,
expliquait Dostoevski, conduit la folie
et au crime de masse. Ce nest jamais par
amour quune mre dfenestre son enfant
ou quun amant tue sa jeune matresse
mais par haine de cet insupportable amour
en lui, cet amour si particulier du proche
quest lenfant ou la jeune femme passionne. Mais le plus proccupant dans cette
situation nest sans doute pas de svertuer
16

 faire passer pour vritable cet tat imprcis et permable, qui a du reste toujours t
reconnu et accept dans les faits, mais plutt de croire lexistence dune psychologie
amoureuse.
Si je sais les raisons que jaurais
dire, si laissant les terribles dguisements,
si je pouvais ici faire parler un autre que
moi qui serait encore moi, quel secret me
serait arrach? Simplement quelque chose
dinconnu que lon aurait fait entrer dans
mon cur de toutes parts ouvert. Il ny a
rien de secret au fond de moi. Sinon quelques vieux messages de la vie comme un
pome dans le noir. Il nest pas temps que
nous parlions encore. Ce temps ne vient
jamais et nous brisons son attente en brisant
le silence que nous nosons plus entendre.
Car sans presque mavertir cet vnement
revient de lombre en membrassant. Ai-je
eu de mon cur si peu de connaissances?
Jai trop longtemps pens que lexistence
17

tait trop chre pour la perdre en paroles.

Mais lexistence comme lcriture ne tient
qu la rptition dune phrase vole un
autre. Quelle erreur dans ma vie a pu produire un trouble si pressant? Et dont mon
cur doit tre encore pouvant. Trahir
lautre que jaimais qui la parole me lie.
Trahir mes enfants, mes amis. Devenir
lautre que je ne voulais pas tre. Ou lautre
que jtais et dont jaurais voulu me garder.
Pour me sauver jai ouvert une voie dans
la voix hypothtique dun autre plus ancien
que moi. Jai ouvert en lui le champ o
je voulais courir. Et que ma fait moi ce
temps nouveau o je cours sans savoir o
je vais rebours quand je parle avec cette
voix-l?
Quelquun a fondu sur moi. Je nai pas
pu len empcher. Et jai tard laimer
impuissant depuis longtemps faire concider mon amour avec lapparition de
son sujet. Certaines rencontres me font
18

prendre conscience que je nai rien vcu,

rien prouv, et que je nai aucune exprience. Que je navais fait jusque-l aucune
rencontre. Je fais ce que je naime pas. Et
je ne fais jamais ce que jaime. Se lamentait encore laptre Paul, dit littralement le
ftus avort, dans une lettre adresse ses
amis romains. ET SI LAMOUR TAIT
UN DICTATEUR? ai-je pens mon
tour. Tous ceux que jaime ressembleraient
soudain de pathtiques bourreaux dont
le plaisir suprme serait de me faire dire et
signifier linstant mme tout lamour que
jai pour eux.
Les messagers, ajoute le Kma Stra,
sont les meilleurs amants. Longtemps
je nai rien compris. De quels messagers
pouvait-il sagir? Messagers inattendus
pleins du manque et de la solitude de
lexistence. Poches vides. Et personne ne
mappelle. Ou messagers secrets remplis
des promesses inaccessibles des corps. Jai
19

tant aim quelquun. Ricanements. O

est pass tout cet amour? Quel messager
me lapprendra? Lamour savance pas
muets dans la nuit. Fantme sous le lit des
enfants. Plus tard, lamour est ce revenant
dans lexistence simple et placide des gens.
Illusion tonnante qui est aussi a posteriori, crivait Proust, un genre inluctable
et douloureux de la connaissance.
Jai perdu et je rgne. Je nattends le
retour de personne. Pourtant jai aim
quelquun toujours l dans le silence autour
de moi. Jai voulu le suivre sachant quil
ntait plus l. Ce qui nous a spars est la
seule chose que nous partageons encore.
Soupirs.
Techniques
dabandon.
Labandon demeure toujours lintrieur
de la volont (Mme Guyon, je crois). Une
sorte de travail sur soi est donc ncessaire.
Combien dentre nous ont pens quil
faudrait russir un soir remplacer lide
20

mme damour par autre chose pour accepter daimer son prochain? Travaux forcs.
Lamour meurt davoir aimer. Les gens
qui saiment vivent dans un arbre creux que
la foudre a brl. Lamour se bat jusquau
sang. Il est pauvre de chez pauvre. Les
oiseaux emportent ses chaussures. Lamour
naime pas les diamants, pas les roses, pas
les virgules, pas les voyages, pas la morale,
pas les romans. Lamour aime les numrations, les photographies, le superflu, les
vampires qui boivent dans nos veines, les
trous dans la haie, le chiffre 9, lAncien Testament et une rivire borde de bambous.
Lamour dit quil ny a pas dordre particulier suivre pour sembrasser, senlacer, se
mordre ou se lcher. Il y a diffrentes morsures possibles, rappelle encore le Kma
Stra. Morsure cache: nuage et serpent.
Morsure ouverte: bijou et corail.