100

A TILIO CHIAPPORI

creyera complicado en el propsito de su muerte. Mir a

Sal para invocar su testimonio, pero permaneca inmvil,
inconsciente. Mientras tanto M ara Rosa, seguida por Jaclt,
haba logrado trepar por la barranca. Asindose de las ramas
lleg hasta el borde abierto y se detuvo para tomar aliento.
Y en la zona luminosa, por un segundo se destac su espln
dida figura que las ropas adheridas por el agua modelaban
en su plena morbidez. '
M ara Rosa . . . por favor! implor.
Volvi a mirarnos, estremecise toda, y echando a correr,
solloz:
Cobardes . . . ! los dos!

MADEMOISELLE GAVROCHE

relato, Seora, lo tuve de propios labios del doctor

Biercold, y es uno de los pocos cuentos de su repertorio
que puedan escuchar, sin excesivos rubores, odos femeninos.
Y cranme, que tan sensible exclusin de auditorio llegara
a despertar a ese famoso diseur si no le asistiese la seguridad
de que, a su muerte, el florilegio que con ellos se haga ser
en pequeo formato y de tapas finas, para que las furtivas
lectoras puedan ocultarlo en la perfum ada tibieza de los
manguitos.

ste

N unca le oy a Emilio Flores aquella historia trist

sima que comenzaba invariablemente: Cuando yo tena
alma de modista . . . ?
N o, nunca.
Es extrao expuso el doctor Biercold aspirando con
delicia el perfume de su pauelo . N arrbala a cualquiera,
al primer venido, entre dos vasos de brandy. Con mayor
razn a usted, su gran amigo.
Pude contestar que apenas lo conociera de vista en aquel
caf de improbables escritores donde se pasaba las noches
haciendo esttica a base de alcohol y de maledicencia. Pero

A TILIO CHIAPPORI

BORDERLAND

tal respuesta, descubriendo mi inferioridad de llegar a la

literatura en momentos en que para llamarse hombre de
letras requerase, por lo menos, escribir un artculo, fuera
acaso un signo decisivo de inepcia, siempre sospechable en
todo silencioso. A dm it, pues, sin protesta aquella "gran
amistad . Por otra parte, ya estaba habituado a que el doctor
Biercold me complicara, a cierta altura de la velada, en sus
ancdotas de antao, lo mismo en las anteriores a mi naci
miento que en las simplemente imaginarias. As me insinu
en la intimidad de esos seres fantsticos que discurren en mi
memoria como en un gesticulante florilegio de extrava
gancias.
Luego, esa noche, bien poda pasar por alto tan nimio
detalle social, frente a un sucedido asombroso en la ya pro
vecta vida de mi interlocutor. l, que a su grave ttulo aca
dmico una la ms rara erudicin en bebidas espirituosas;
que con la misma infalibilidad de catador autenticaba este
egregio bourgogne que aquel plebeyo barbera; y se conoca
minuciosamente cuatrocientos diecisis especies de cocktails
como el ms yankee "bartender ; y no fallaba jams, an
si temblara el pulso, en la enumeracin ordenada de las seis
napas del "pousse-caf ; y saba como hay que asentar la
cerveza de Mnchen y cmo la Staud; y descubriera, un
da, que es a causa del aceite de Fussel que los bebedores agi
tan las botellas de whisky l, perito unnime de las mesas
redondas, hablbame cabizbajo, cubierto de oprobio, ante
un cndido vaso de leche! Ninguna altura se escala en este
mundo sin muy serios quebrantos, y aquella peligrosa sabi
dura costbale al doctor Biercold una traidora cirrosis del
hgado y esa dieta lctea con toda su infamante hibridez.
Bebi un sorbo de leche como si fuera cicuta, aspir,
largamente, en su pauelo, y dijo en seguida:
Espero que habr conocido a Sor Felicit.
Es posible.

Por fuerza. Nadie sala del hospital sin conocerla.

Formaba parte de la exhibicin obligada: el anfiteatro, la
sala de operaciones, el gabinete radiogrfico y Sor Felicit.

102

103

Aquella hermanita, siempre silenciosa, que cruzaba

por los claustros con vago aire de fantasm a, y que en el
Mes de M ara de la Capilla entonaba los solos de las jacu
latorias. H asta creo que fu usted quien hizo notar, en los
funerales de la madre superiora, el ritmo sonamblico de
su voz, iniciando, aquel da, los versculos latinos del Responsorio.
Y o no haba visitado el hospital ni, asistido al Mes de
M ara, ni a funerales de madres superioras; y semejante
confusin, m uy lgica en noches en que el doctor Biercold
preconizaba experimentalmente las ventajas del Anticuary
sobre el Buchanan, era en verdad inexplicable frente a ese
cndido vaso de leche.
Ah, s dije con tono tan inseguro que era lo mis
mo que gritar mi falsedad . Ahora recuerdo. . .
Bueno: por ella abandon Emilio sus estudios al fin a
lizar el cuarto ao.
Cmo as?
Es toda una historia romancesca y lamentable. Sor
Felicit era una francesa esbelta con una singular fisonoma
de madona ojerosa. Fina, plida, de manos inquietas, tena
las pupilas glaucas llenas de visiones extraas y los labios
hendidos de tal manera que hacan bajar los ojos. N o era
bonita, pero haba algo de ambiguo en su porte que seduca
ms angustiosamente que ninguna belleza. N unca llegu
a descifrar la causa de ese encanto nocivo. Lo evidente era
que no haba llegado a la religin como una colegiala. Sen
tase, conversndola, lo mismo que ha de experimentar un
sacerdote, an joven, oyendo 1? confesin libertina de una
penitente desconocida y muy devota. Emilio tuvo la des

104

A TILIO CHIAPPORI

gracia de practicar en la sala que ella atenda y, a la semana,

estaba loco por ella. D igo desgracia porque esa fascinacin
tena mucho de maleficio. Sor Felicit era ms que mujer,
era la Enemiga. N o era procaz ni coqueta; al contrario:
realzbala un casto y sereno prestigio, pero bajo su estricto
recato adivinbase una sensualidad subrepticia, torturada,
de confesionario hermana de ese espritu de perversidad
primordial que Poe sorprendiera mirando las vidas supe
riores y que slo se trasluca al experto en la repentina
turbacin de los ojos y en la inquietante frecuencia para el
rubor. El pecado corrale bajo la piel lo mismo que un afro
disaco en las venas de una santa; y, segn los momentos,
sus manos de solitaria tenan quietudes angelicales o equ
vocos desfallecimientos de boudoir. Presrvase, amigo, de esa
estirpe nefasta y lea a Brbey dAurevilly.
Y
como siempre que terminaba un prrafo solemne,
levant su vaso, pero, al llevarlo a los labios, se detuvo con
un gesto de decepcin. Depsolo con cautela sobre la mesa
y, por algunos instantes, se qued mirndolo terriblemente
como si mediara un agravio personal. Y haba tanta acritud
en sus miradas, que slo por un milagro no se cort la leche.
T al la herona continu con voz sombra de ese
amor sacrilego con citas en los jardines, claro de luna y
rapto.
Y rapto?
S. El escndalo hzos^e pblico, intervino la Curia, y
Emilio fu expulsado de la ^Facultad. Entonces se la llev
a su departamento y le alquil n piano para orle musitar
cosas perversas con aquella modulacin extraterrestre con
que ritmaba las jaculatorias. Mas la aventura dur poco.
Separndose al cabo de tres meses por otra historia menos
sentimental, de la que ella fu tambin herona. De la noche
a la maana abandon a Emilio por un bergante buen mozo
y de buen tono que, al mes, lanzbala en el Casino como

BORDERLAND

105

"diseuse a voix . Cien veces habr usted odo a Mlle. Gavroche. A l principio tena un repertorio ingenuo y untado
de romanticismos del viejo "C h at N o ir . Le recuerdo una
cancioncita de Delmet que era toda una joya: "L a Petite
Brunette aux yeux doux . Despus la empresa obligla al
inevitable gnero "grivois ; y su voz, que conservaba aquel
ritmo sonamblico que usted hiciera notar, pona en la es
trofa escatolgica algo del encanto prohibido del pecado.
Tam bin as fu su xito!
Y Emilio?
El desdichado la quera como a una novia de los quince
aos, e hizo por ella inenarrables locuras. A fin de olvidarla
viaj desesperadamente 'malgastando su patrimonio y su
salud. Entretanto Mlle. Gavroche triunfaba. Veasela en
todos los restaurantes a la moda, casi siempre del brazo de
estudiantes que faltaban su primera noche a la casa paterna.
A veces se perda por un tiempo de los centros galanes, muy
apasionada de algn adolescente pobre. Dicen que en tales
casos era de una fidelidad ejemplar. Lo creo, porque en el
fondo era buena. As, cierta noche de invierno, la vi des
prenderse de un rico abrigo de cibelina para cubrir, en plena
calle, a una mendiga aterida. En cuanto a Emilio, cay en
las garras de una neurastenia de esas que no perdonan. Hace
tres aos que est por escribir un libro, "L a sembradora de
angustias , que comenzar probablemente con el eterno:
"C uando yo tena alma de modista . . . Qu lstima de
talento!
Callse, y como tuviera la garganta seca, busc su pa
uelo para tomar un trago de leche. Pero, sin duda, habase
ya evaporado del todo aquel raro perfume, porque lo vi
que, profundamente abatido, dejaba otra vez el vaso.
Y no volvieron a encontrarse? pregunt para dis
traerlo de sus negros pensamientos.
S, pero . . .

106

A TILIO CHIAP ORI

Pero qu?
Yo necesitara algo fuerte porque, en verdad, el final
es m uy triste . . .
Por qu no lo pide?
Me promete no rer?
Debo jurarlo?
Bueno. Mozo! U na botella de whisky!
Y sin inmutarse continu:
Se encontraron las otras noches en el Sportsman. La
acompaaba, por casualidad, un viejo: Don Leopoldo Caro.
Y Emilio, aprovechando un instante en que ste la dejo
sola, le dijo:
"N o tienes vergenza de exhibirte asi con un viejo?
C on un v iejo!!
"V oz/i un mchant motl repuso ella ofendida . Ah!
vion enfant! sil ny avait que des vieux, je pourrais dejd
vivre de mes rentes!
En esto trajronle whisky al doctor Biercold, empap
bien el pauelo, tom de un golpe la leche, y se qued aspi
rando aquel precioso perfume con tanto arrobamiento, que
mi carcajada subitnea debi llegar a sus odos como un coro
de ngeles.

LA MARIPOSA
__ \ / ^ ^ o n o c e usted, Seora, la carta que Roberto EspreC V j lo escribiera a la infortunada Mercedes?
N o ; usted sabe que ya no recibo a nadie. . .
Es lstima! Fluye all la sugestin de horror que es en
usted una de esas predilecciones inexplicables.
N ada se opone a que usted la repita aqu.
Es que se hace tarde, Seora.
N o es tarde, sino que obscurece temprano. Es el in
vierno que llega . . .
El invierno! Verdad. Ya no podemos conversar en
esta glorieta . . .
D a llegar en que no podremos hablarnos ni aqu ni
en otra parte.
A su edad no deben decirse esas palabras. . .
Ah! usted cree que me refiero a la muerte? Ojal
fuera por la muerte!
Y entonces por qu, Seora? pregunt con imper
ceptible temblor de voz.
Mirme con aquella mirada que me cubra como un
manto de tristeza, baj luego los ojos y dijo con su vaga
sonrisa ocultadora:

"Elle vivait pour la volupt de se taire .

108

A TILIO CHIAPPORI

N o fue usted quien me recit una tarde ese verso de

Samain?
S repuse con el alma extasiada por un revuelo de
esperanzas.
Entonces concluy lame la carta que recibi
M ercedes. . .
Mar del Plata, febrero 2 de 188 , .
"Reconozco que fu i cruel, con esa hostilidad reflexiva
y minuciosa de los cobardes, pero tambin es cierto que a
ningn hombre persiguiera el azar con asechanza ms irri
tante. Entonces culpaba al azar. Era fuerte y no crea en
las vidas ocultas.
"Desde que comenc a escribir aquella malhadada no
vela que ya no acabar nunca, roderonme mil sucedidos
extraos y turbadores. En ocasiones eran lamentos vagos
que geman debajo mismo de mi ventana; en otros, pasos
medrosos por los caminos. Quin entreabra, siempre al
obscurecer, la vieja cancela del jardn? N o sabes las veces
que, revlver en mano, registrara intilmente la quinta!
H asta en nuestra alcoba recuerdas? alguien complicaba las
cosas inertes en apariencias fantsticas. As debimos prescin
dir de cenefas por los repliegues gesticulantes, y cambiar la
orientacin de la luz, ya que no haba mueble que no pro
yectase quimricas sombras. El testero del lecho, por ejem- 1
po, con su eterno perfil de ogro risueo! Recuerdas?
"Aquella noche haca un calor tedioso. Como llegar
hasta mi mesa el aroma nocivo de los nardos, cerr la ventaa
muy temprano. Una vincha impalpable oprimame la fren
te, y en la pgina intacta dibujbanse fugaces manchas
violceas como en los fosfenos. Era el abrazo aniquilador
del cansancio. De poder salir al balcn, quiz el fresco de la
madrugada hubiese llegado a serenarme. Pero en esa atms
fera de horno ni siquiera poda alzar la vista de mis papeles.

BORDERLAND

109

Si miraba al techo, exasperbame un cientopis grisceo que

corra por la cornisa, gil como un nervio; si a los cristales,
era siempre el mismo detalle de paisaje encuadrado y mon
tono. La masa de eucaliptus que circunda la capilla, de
cuyo seno sombro la aguja del campanario invisible parta
hacia el plenilunio, aguda como un alarido.
"D orm ir? N i pensarlo a esas horas. V olv, pues, al tra
bajo. Y. precisamente, cuando luchaba por hacer inteligible
cierta imagen rebelde, una vez y otra vez, repulsiva, espar
ciendo roces en el aire que ponan calofros en mi espalda,
baj una aterciopelada mariposa negra. Ahuyentbala y
volva a posarse en las cuartillas, siempre con el crujido eri
zante de sus litros sedosos. Comprenders que tal insistencia
hubiera impacientado a un santo. Decid darle caza para
trabajar en paz!
"C o g un papel porque slo al pensar en tocarla inva
dironme temblores incoercibles. Recuerdo tus gritos de asco
cuando, por las noches, en la glorieta, creyendo cortar un
gajo de madreselva te encontrabas, de pronto, con algo blan
do y velludo que se retorca entre tus dedos. Por nada de
este mundo me hubiera expuesto a gritar turbando tu des
canso! Por eso cog un papel.
"M i primera idea fu abrir la ventana y darle libertad.
N unca pude conservar los insectos en los marcos de las
puertas como hacen las mujeres. T tenas esa costumbre
ridicula antes de casarnos. A penas tus manos inquietas apri
sionaban una lucirnaga, clavbasla cautelosamente con un
alfiler y te quedabas horas enteras en la oscuridad espiando
sus destellos.
"Q uera dejarla libre. Pero al primer ademn alejse en
giros vertiginosos en torno de la luz. Esto me contrario
tanto que tuve un impulso diablico, perversamente dia
blico: quemarla viva! Vacil algunos minutos, pensando
en el olor de que se impregnara el aposento y en las crepi-

110

A TILIO CHIAPPORI

raciones de los tejidos chamuscados, pero mis impulsos, t

lo sabes siempre fueron ms fuertes que yo.
"E n pocos segundos de persecucin qued presa. Con el
cabello erizado y la piel aterida por continuos calofros,
sent cmo el insecto se debata en el cartucho de papel. N o
pude ms y lo arroj a la llama. H oy dara la mitad de los
aos que me restan de vida por no haber cometido esa
accin rencorosa.
"Subitneam ente se apag la luz y oyse un quejido hu
mano, lacerante! Y eso en la oscuridad ms profunda, a
semejantes horas, solo . . . Sin embargo logr dominarme y
avanc hacia donde deba hallarse la lmpara. Ojal se
hubiesen cerrado mis ojos para siempre!
"U n a luminosa columna de humo violceo, que parta
de mi escritorio, comenz a llenar la pieza. Quise huir pero
faltronm e fuerzas, y qued paralizado por un miedo in
vencible, opresor. Casi en seguida, en el ngulo opuesto,
prodjose un leve ruido de desplazamiento como el de las
lagartijas en la hojarasca. Entonces ya no pude ms. Te lo
juro: no pude ms! Sentame helado y un martilleo furioso
bata mis sienes.
"Recuerdas las pesadillas que sufriste cuando muri el
nene, en las que tropeles de monstruos horribles te asaltaban
de improviso, y queras huir y no lo conseguas, como si
estuvieras atada por tremendos lingotes; y los veas avanzar
y ya sentas sobre ti los hmedos hocicos y queras gritar y
no podas, desesperada, loca, en una afasia torturadora?
Bueno, compadceme: yo experiment despierto esa impre
sin terrible, baado en fros sudores!
"Considera que estaba solo bien lo sabes , entera
mente solo, y que de pronto, en esa niebla luminosa, alguien
me toca en la espalda de manera muy dbil, muy suave . . .
Ah, si a lo menos hubiese podido gritar, gritar muy fuerte
mi miedo, pedir socorro! Pero no: permanec atnito, con

BORDERLAND

111

la garganta anudada. Y otra vez se repiti el palmoteo deli

cado, suave. Volv los ojos y de la atmsfera opalina vi
surgir una forma alada en cuyo rostro de sombra brillaban
dos ojos que eran los tuyos, grandes, negros, criminales.
Ojos de locura que me miraban perdidamente, que miraban
hasta dentro del cerebro, registrndolo! Despus fu un beso
fro, un beso que no terminaba nunca; despus no s . . .
" A la maana me hallaste en tierra desvanecido, y viste
que mis labios exanges presentaban las crdenas seales
de la mordedura . . .
"A hora bien: jams hice mal a nadie, menos lo augurara
a ninguno despus de aquella noche nefasta. Pero cuando el
doctor sonre al referirle estos sucedidos; cuando leo sus in
variables recetas de bromuro y atribuye la mcula de los
labios a la presin de mis propios dientes durante el ataque ,
en verdad! casi deseo que l tambin pruebe esas tremendas
visitaciones. Entonces, quiz no ridiculice mi precaucin de
dormir con luz y con una persona de vigilia a mi cabecera.
Porque nadie puede imaginarse la angustia infernal cuando,
en la alta noche, descienden los fantasmas que besan con boca
fra y que muerden los labios y el corazn para toda la
vida . . .

EL DAO

va a lastimar insista Pablo Beraud tratando de

disuadirla ; sea juiciosa . . .
Irene volvi el rostro sonrosado por efecto de la postura
violenta, y acentu con fina sonrisa su incrdula despreo
cupacin juvenil.
Muy juiciosa . . . ? Si supiera que mal le sienta ese
a're regan!
Usted sabe el peligro que arriesga con la menor herida.
Por Dios! no son ms que espinas . . .
N o importa. Para usted es grave un simple rasguo.
Debo recordar el ltimo accidente? N o pudo ser ms banal,
me parece . . . Sin embargo . . .
Ella no contest en seguida. Con movimientos cautos
depuso las rosas sobre el verdinegro festn de arrayn que
orillaba la prgola, e irguindose, repentinamente seria, baj
los ojos para ocultar un subitneo sobresalto de alma. Lo
mismo que otras veces, aquel aciago recuerdo siempre unido
a esa amenaza vaga, pero pertinaz como un destino en ace
cho, conmovala de manera que daba lstima. Su faz som
breada de ansiedades palideci perdidamente y tuvo que
apoyarse en la pilastra vecina para no desfallecer.
E

A TILIO CHIAPPORI

BORDERLAND

Sus presentimientos, hasta ese momento imprecisos, ase

diaron su nimo en vuelo supersticioso. Era cierto, entonces,
que un peligro invisible perseguala a toda hora, en cualquier
parte, a cada paso, obstinadamente, implacablemente, como
un maleficio? Y a no eran exageradas cautelas paternales,
sino la advertencia categrica de alguien que se realzaba en
su afecto con muy ntimos ttulos de lealtad. N o haba duda:
aquel extrao accidente de la noche de Santa Rosa no poda
ser efecto de un simple desvanecimiento por hemorragia.
Despus de las palabras de Pablo, su correlacin con ese
algo misterioso era evidente. Pero, qu poda ser, Dios mo?
Anonadada levant los grandes ojos, que el espanto tornaba
aun ms negros, y rompi con azorado parpadeo el velo de
lgrimas que los nublaba. H izo inauditos esfuerzos para di
simular su angustia; mordase los labios henchidos de sollo-
zos, y estrujaba una hoja para contener la medrosa inquietud 1
de las manos. Pero lleg un momento en que ya no pudo
ms; sintise toda plida, sinti flojas las rodillas, y repuso
en voz baja, casi con humildad:
Dios m o! Vivir siempre bajo tal amenaza!
Quin le ha dicho eso? pregunt Pablo con tono
tranquilo, a fin de atenuar la gravedad de su revelacin
involuntaria.
Irene vacil un segundo, desconcertada por la aparente
calma de la respuesta, mas recobrando valor de las propias
lgrimas, afirm :
Usted . . . y todos: Se va a lastimar . .
"Ten cui
dado . . rrAcurdate . . . Casi no oigo otra cosa . . . Ya
ve que no me equivoco!
Sin embargo, exagera. Lo que se le pide, por un tiempo
todava, son esas precauciones naturales que la menos co
queta de sus amigas adopta para preservar su tez de las
inclem encias. . . N ada ms . . .

Pensaba calmarla con esas mentiras cariosas y oculta

doras con que se consuela a los nios; pero, emocionado l
mismo hasta la afliccin, sus palabras adquiran el tono falso
de las excusas triviales.
Convenga, pues concluy , en que esa tirana ga
lante no puede hacerla desgraciada . . .
Irene movi la cabeza tristemente, y fu a sentarse en
el banco de mrmol que dorma su vejez colonial en la cons
ternada quietud del jardn. Cerr los ojos para no verse
las manos y, con ademn lnguido, se enjug en el cabello
los dedos mojados de roco.

114

115

Quedaron silenciosos, reviviendo cada cual la obsedunte

escena evocada. Ahora el recuerdo del menor detalle era para
Irene un signo confirmativo. La indefinible agitacin de
aquella noche, la sed horrorosa, los zumbidos de odos y,
sobre todo, aquel desmayo del que volviera, m uy tarde, con
una percepcin sensorial ultraterrena, con una lucidez de
espritu hasta entonces nunca tenida todo eso, haba sido
la inminencia de la muerte! Como si fuera ayer, recordaba
con singular nitidez las circunstancias ms nimias del extra
o suceso. Concluan de comer, y tomando en brazos a M a
rio, que desde la muerte de Augusto no se separaba ni un
minuto de ella, hirise en la mano con el garfio de una he
billa. La herida era insignificante, tan insignificante que se
limit a recubrirla con un pauelo de encajes. Pero fu
necesario cambiarlo m uy pronto por otro, luego por otro,
porque la sangre no se detena. Despus sobrevnole aquel
cansancio enorme, aquella sed de agona, llam a Rosina y
cay desfallecida. Cuando volvi en s, hallse en su lecho,
y Pablo Beraud conclua un complicado vendaje de la mano.
A un se estremeca toda evocando aquella mirada tan con
dolida y en el fondo de cuya tristeza presintiera una vaga

116

A TILIO CHIAPPORI

esperanza. Despus fu la convalecencia larga y sentimental

en Engaddi, y las dulcsimas plticas con Pablo, vuelto a la
familiar amistad de los tiempos en que estudiaba con A u
gusto. De esos paseos por el viejo viedo estril, que don
Leopoldo transformara en residencia veraniega, naci esta
pasin tan tierna. Y aquel accidente que ella creyera pasado
para siempre, resurga entonces amenazando los nicos das
de felicidad de su vida silenciosa y llena de resignaciones.
Dios m o! Dios m o, era como para desesperar!
Pablo plantebase una vez ms el conflicto insoluble
entre su conciencia y ese amor. Como mdico, tena un
deber ineludible que cum plir: un deber que exiga el sacri
ficio inmediato de su ensueo. La enfermedad absurda heT
redada por Irene era de las m uy raras, para las que existen
leyes inexorables. La hemofilia esa inconcebible predis-j
posicin a las hemorragias, al punto de que un banal rasgup
puede acarrear la muerte no ceda a ningn poder hu
mano. En otras afecciones, aun en los episodios ms gravas,
conforta siempre una dbil esperanza. H ay misteriosas So r
presas de la vitalidad que deciden las crisis ms desesperantes.
Pero en esa no. Dirase que es como una maldicin que late
silenciosamente en las venas. A cada instante, y ahora en
ese momento, surga en su memoria el aforismo fatdico:
"Sin excepcin, debe prohibirse el matrimonio a los hemoflicos ; llevbalo grabado en la retina, y como una marca
de fuego en la mente. Sin embargo, lo haba violado deli
beradamente, y la plida Irene iba a ser suya en pocos das
ms: Para Santa Rosa, el aniversario de la noche infausta,
como si a su delito ya enorme, la fatalidad quisiera agregar
la damnacin de un sadismo fro. Mil veces estuvo a pun
to de romper el compromiso contrado en un atardecer
de aquella convleseencia, en ese jardn olvidado donde
los rosales tenan ramas crdenas y los caracoles negruzcos
lustraban la humedad de los arrayanes. Pero, menos por

BORDERLAND

117

natural egosmo de amante que por la certeza de que tal

desengao fuera acaso mortal en esa criatura de sufrimiento,
nunca tuvo valor para determinarse. A solas hacase la fo r
mal promesa de revelarle el aciago secreto y alejarse en se
guida, para siempre, a otros pases, donde nada supiera de
ella ni llegase nueva alguna de l. Mas todo era verla tan
plida, tan frgil, amorosa y buena, para que semejante
ruptura se le figurase un sacrilegio. Irene le haba dicho una
tarde, en la glorieta de las glicinas: "M i vida ha sido hasta
ahora como una tristeza que va sola por el mundo. Cada
noche y cada maana venan a mis ojos las lgrimas, silen
ciosamente. como las sonrisas espontneas en los labios de
las otras. Mam y Augusto llenaron todos mis das con sus
desgracias. Slo ahora me llega un poco de dulzura, cuando
ya no poda ms! Ah, si el destino me robara tambin sta,
la nica, la decisiva, yo no s que sera de m ! Cmo
decirle entonces: "p ara usted no puede haber alegra sobre
la tierra; usted ha venido al mundo con el dolor por ngel
guardin, y la desdicha que la persigue es tan grande que,
aun haciendo el bien y ungiendo la felicidad, sus manos la
infiltran en los seres que la buscan? Por otra parte, el con
vencimiento inalterable de que la satisfaccin de semejante
amor era lo mismo que un crimen. En el primer beso nupcial
esa existencia preciosa podra extinguirse en un soplo, como
una llama que se apaga. Era moral, era simplemente hu
mano, perseguir la felicidad al precio de una vida ms cara
que la suya propia?
Estos pensamientos angustiosos agobiaban aquellas dos
almas juveniles, Seora, la tarde en que comienza este relato,
bajo la prgola que circua el huerto familiar de Engaddi.
Y todo a su alrededor pareca complicarse en esa desolacin
de espritu. N unca el invierno, como en aquella empaada

118

A T ILIO CHIAPPORI

maana de agosto, puso signos mas atribulados ni ms evi

dentes apariencias perecederas en la naturaleza. Los rayos
del sol desvanecanse en la gasa hmeda de la neblina como
una esperanza dbil que se fundiera en ligrim as: las ramas
desieitas adoptaban actitudes corporales de triste conform i
dad con el destino irremisible y, verdaderamente, tan pro
fundo silencio en la hora matinal, sugestionaba toda la
aflictiva lentitud de una agona.
A la distancia, camino de Lujan, son de pronto la boci
na de un automvil. Aquella bocina que prolongaba los
sonidos corno si fuesen lamentos, y cuyo timbre, casi hum a
no, lo haba elegido especialmente su excntrica propietaria
Fioxa N ist. Eso los volvio al sentido de la realidad. Irene
habl la primera, los ojos bajos y el gesto vago:
Pronto har un ao, el da de Santa Rosa musit, i
N o cree que basta eso para desvanecer sus temores?
Ah, si aquella hora lejana fuese slo el recuerdo de,^
un mal sueo . . .!
/
Para mi es algo mas repuso Pablo en esa media voz
temblorosa de la pasin . Entonces naci una esperanza
inefable . . .
/ como ella no respondiese, aadi aludiendo a su pr
ximo enlace:
- La afl'je, acaso la eleccin del aniversario por su
proximidad?
Oh, no! repuso ruborizndose . Usted bien sobre
que n o . . .
Entonces?
N o s, no s . . .
Callse otra vez para no romper en llanto. Con esa evi
dencia que liga como un hechizo las almas apasionadas, P a
blo adivinaba que una interrogacin decisiva formulbase
en la angustia de Irene, y, sin reparar que ella espiaba con
atencin fatdica sus expresiones busc con la vista aquella

BORDERLAND

119

mano fina y suave donde perduraba, como una sombra

rosada, la cicatriz.
Irene sigui la mirada con sus ojos atemorizados, y antes
de que l volviese de su contemplacin se la tendi blanca
y laminar:
Qu esperanza tan triste! dijo con una sonrisa que
ilumin de piedad su rostro dolorido.
Pablo la tom entre las suyas y, desoladamente, la llev
a los labios.
En esto son de nuevo y m uy cerca aquella bocina que
gema como una boca humana, y densa nube de polvo se
levant en el recodo de la alameda.

D e un salto, Flora N ist abandon el pescante del auto

mvil, y arroj sus gruesos guantes a la camarera Peggie
que la acompaaba siempre en todas sus correras.
Lo mismo que en las brumosas maanas de N ortham p
ton, cuando era alumna del Smith College, vesta con esa
elegancia rectilnea de las institutrices, habitual en las ame
ricanas del norte. La tiesura de aquel -waterproof color ceniza
que, desde el seno algo bajo, caa sin modelar un contorno
hasta los finos tobillos, tornbala aun ms alta y flexible.
Y desde la boina lisa, forrada en piel de zorro gris, hasta
sus empinados zapatos de caucho, envolvala, cual un
ambiente de otros pases, el reclamo de un exotismo dis
tinguido.
Bes a Irene m uy cerca del cuello, saludo a Pablo casi
sin mirarlo, y llegse hasta el banco donde se detuviera
Peggie para entregarle su impermeable, que desprendi lo
mismo que si se desnudase. Vesta una tricota blanca, sin
cuello, que turga sus senos sueltos, y una corta falda azul
ceida a los muslos combados en huso. En seguida avanz
lentamente en su eterna actitud de fatiga, el paso muelle,

120

A TILIO CHIAI'PORI

la cabeza echada hacia atras, como si la abrumase el peso

excesivo de la cabellera, con el andar ritmado y elstico de las
mujeres de piernas largas, y esa particular dislocacin de
las caderas libres, que acenta el uso de tacones altos exa
gerando la comba lumbar. N o obstante las formas plenas,
gracias a la finura de las articulaciones, su cuerpo adquira
ese contorno ofdico de la Venus Florentina. A s, siendo
calpiga y opulenta de senos, a primera vista pareca ms
bien delgada. Completaban ese aspecto extrao, las manos
brbaramente enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura
icteroide de las pelirrojas, dorada de antiguas manchas cicatriciales producidas por la explosin de una retorta en la
que destilara el mbar de sus perfumes raros. Bajo el amplio
bucle frontal rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes
que, como las cimfanas, tornasoleaban la glauca pureza 1
del berilo con los tonos sanquneos del rub.
/
N o todos podan sostener la fijeza de su mirada lejang/
acechando, entre aquellos prpados levemente cados que,
como a la Rejane, obligbanla a arquear las cejas en un pe
renne esfuerzo de los superciliares.
Su presencia llen repentinamente de inquietud a los
dos prometidos. Pablo, sobre todo, no poda ocultar su con
trariedad. En tanto, Flora, fingiendo atribuir a otra causa
esa turbacin, sntose junto a Irene y le dijo con una son
risa ambigua como un mal pensamiento:
Le juro, darling, que no he visto nada! ni siquiera
he sentido el ruido. Venamos a gran marcha, y en la ala
meda casi nos ciega el p o lv o . . . Con el automvil son
imposibles las sorpresas galan tes. . .
Y, cambiando en seguida de tono:
N o esperaban ustedes mi visita! no?
En verdad, Flora, no crea tener ese placer . . .
Ah, darling cmo se ve que usted se ha educado en
el Sacr-Cur!

BORDERLAND

121

Por qu, Flora . . . ?

Ah, si se pone colorada, usted compromete, an ms
el silencio de este caballero! , aadi riendo enigmtica
mente.
Miss Flora repuso Pablo ya sereno , olvida en su
buen humor, que la visita es a usted, Irene, y que, por tanto
mi silencio tiene una explicacin muy n a tu ra l. . .
Se equivoca doctor. Ah, esta vez se equivoca! Es
para los dos. A una semana de la boda qu puede ocurrir
que no interese por igual a dos prometidos? Y mi presencia,
darling, se relaciona con ella . . . concluy dirigindose
a Irene.
Cmo as?
Bueno: quera intrigarlos pero veo que no es posible.
Levantse gravemente y, afectando un risueo tono ce
remonioso, dijo:
Seorita, vengo a rogarle que honre pasado maana
mi mesa . . . Es la despedida.
Y
como Irene vacilara, cohibida por esa imprevista in
vitacin que exiga una respuesta inmediata, Flora le tom
las manos y aadi:
S, darling, diga que s! Usted no se imagina el gusto
que me dar. Irn las ms ntimas: Blanca Gavarni, Ernes
tina Juniori, Magdalena Fras y Alicia Fernndez. Nadie
ms. Y a estn invitadas.
Pero, Flora, yo debo consultarlo. . .
Oh, eso es una excusa . . .! Quiero creer que el doctor,
entre cuyas buenas amigas me cuento, no se opondr . . .
Usted olvida ahora respondi Pablo que Irene
ser mi esposa slo dentro de una semana; y que, ni aun
despus de esa fecha, tendr que oponerme a ninguna de
sus resoluciones. . .
N o ve, darling ?
Pero y pap . . . ?

A TILIO CHIAPPORI

Oh, Don Leopoldo corre por mi cuenta! S que no

est en casa porque nos cruzamos a mitad de camino. Su
De Dion-Bouton volaba. Pero le escribir cargando con to
das las responsabilidades. S?
Irene interrog con la mirada a Pablo; pero ste, que
senta sobre si los ojos vigilantes de Flora, se mantuvo im
pasible.
Bueno, aceptado! Quien calla . . .
Cmo negarme a esa gentileza? Flora . . .
En esto apareci la vieja Rosina conduciendo a Mario.
Vena en busca de Irene porque el nio no quera des
ayunarse.
Irene lo tom en brazos y comenz a reprocharle m a
ternalmente:
M uy bien, caballerito! Usted se hace el malo cuando
no est madrina? M uy bien, m uy bien . . .
Mario mir pausadamente a Flora y a Pablo y dijo con,
la voz temblorosa de sollozos:
Rosina, me deja solo . . .
Oh, qu mala Rosina! Y o la voy a castigar. Venga,
vamos a tomar un vaso grande, grande, de leche. Despus
habr bombones.
Y volvindose a Flora:
Perdneme, vuelvo en seguida. Queda bien acom pa
ada.

Pablo la sigui con mirada exttica. Todo era en ella

armonioso y delicado. Vesta un traje de pao negro que
haca resaltar extraordinariamente la palidez del rostro y
de las manos, Y por ms que fuera de un corte perfecto,
dbale un aire de elegancia antigua, como si entre sus plie
gues perdurase la ceremoniosa distincin de los minuetos.
U na vez solos, Pablo se levant para retirarse.

BORDERLAND

123

Por qu quieres irte? le dijo pausadamente dete

nindole por un brazo . N o has odo a tu novia? Quedo
bien acompaada, bien acom paada!
H aba tanto rencor en sus palabras, que Pablo lo sinti
como un fro en la mdula. Criatura de pasin y de apetitos,
Flora exhalaba sus instintos lo mismo que un efluvio cor
poral. H asta sus sentimientos parecan sensibilizados por
ese fluido, que en la sim pata acariciaba como un hlito
lascivo y en el odio repela como una mano hostil.
O tienes miedo? aadi con profundo desprecio.
Podra contestarle, Flora, que no es precisamente un
honor para usted el haber sido la querida de un cobarde . . .
Pero prefiero callar . . .
-N o, no! es necesario, absolutamente necesario que
conversem os. . .
Sea, pero no aqu.
Te falta nicamente esa otra cobarda . . .! T e adi
vino: prometers verme en casa para no ir luego. Qu
bajo eres! Verdad que es como para preguntarme cmo
pude ser tuya!
Flora: no tengo sino una palabra. Pasado maana en
su casa.
Pasado maana ser tarde . . .
Por qu?
Por nada. H asta pasado maana.
Y
volvindose lentamente, dirigise al banco donde espe
raba Peggie.
Era la maana del da elegido para el 'diner-blanc en
honor de Irene. Como de costumbre, Flora levantrase tem
prano y, cumplido su ejercicio en el S andows Syntmetrion,
a fin de conservar aquella ondulante flexibilidad de miem
bros que era una de sus ms turbadoras seducciones, con

124

A TILIO CHIAPPORI

clua de tomar su bao de esponja en un coqueto tub aun

perfumado de ella. Y aca acostada sobre una piel de tigre,
sin otro reparo a su total desnudez que una mano negligen
temente abandonada entre los muslos blancos y redondos,
como en las telas de las Venus pdicas.
Peggie, de pie, preparbase para el habitual masaje, mas
Flora la detuvo con un gesto de cansancio.
N o, hoy no; djame . . .
Recuerda la seorita que hoy debe . . .?
S, Peggie, s, recuerdo todo. Apenas llegue hazla pa
sar a mi salita y me avisas.
Peggie no contest, y una mueca malhumorada de su
rostro hombruno, puso todo el resentimiento de confidente
ofendida por tal sequedad. Era una mujer hasta de treinta
aos, morocha y musculosa. Completaba su aspecto m ascu
lino un poblado bozo, y la dureza de los ojos negros, brillan- ,
tes y expertos, tras gruesos lentes. Acom paaba a Flora'
desde la muerte de Doa Carmen P. de N ist, y era, a la ve
que camarera, su ecnoma y, a veces, ayudante en sus capri
chosas alquimias de boudoir o en sus diletantismos de hipno
tizadora. Iba ya a retirarse, cuando Flora la detuvo.
Escucha, Peggie. N o olvides que aquello est prepa
rado para esta tarde, antes que lleguen las dems invitadas.
Sobre todo que funcione bien la luz del tubo nuevo oyes?
S, seorita respondi, ya dulcificada por esa prue
ba de confianza.
Ahora djame, quiero dormir.
Pero no bien hubo salido Peggie, psose de pie enarcando
al talle que levant en sus senos turgentes las mamilas ro
sadas como dos fresas. Fu hacia la mesa, tom un pulveri
zador y ba su cuerpo palpitante con ese perfume combi
nado por ella a base de mbar, nardos y cardamomo. Luego
tomse con ambas manos los senos y se qued as largo rato,
los ojos cerrados, aspirando los vahos que acendan de su piel

BORDERLAND

125

hmeda. Despus anud en la nuca la opulenta cabellera

cobriza y visti sobre su cuerpo una tnica japonesa de
franela blanca, de cuya orla ascendan, entre verdes gladio
los, iris azul-cenicientos, lo mismo que en las bocamangas
"perdidas . La ci a la cintura con un lazo de seda verde
y, toda tibia y aromada, acostse en el sof para reanudar la
lectura de un folleto.
Recuerda, Seora, aquella curiosa m onografa titu
lada: El Dao, que le hiciera perder al doctor Biercold su
ctedra en la Facultad de Medicina?
Hace aos de esto no? . . . O comentarla como una
de sus muchas extravagancias. . .
Ah, no, Seora, lejos de eso! . . . La hiptesis que sos
tena era tan probable como cualquiera de las que abundan
en los libros cientficos. Fundbase en hechos inexplicables,
es cierto, pero bien comprobados. Su crimen, para los aca
dmicos, consista en el sistema inductivo y m uy principal
mente, en haberlo empleado con talento.
En dos palabras voy a exponer su teora para que usted
conciba la especial atencin que, esa maana, prestbale
Flora. Es necesario advertir tambin, que este gnero de
lecturas era habitual en ella. Educada con todas las liberta
des masculinas, posea una cultura superior. La biblioteca
de su padre, el reputado naturalista N ist, no tena secretos
para ella. D e ah las incursiones en el cam po de la qumica
aprovechadas en sus veleidades de perfum ista y su pre
dileccin por las obras de generalizaciones mdicas, sobre
todo por las de patologa mental. Ms tarde usted se expli
car, cuando conozca el desenlace terrible, la particular
atracin que sobre esa mujer enigmtica ejercan las prc
ticas de hipnotismo y de sugestin, para las que servase de
Peggie como sujeto experimental.

126

A TILIO CHIAPPORI

La hiptesis del doctor Biercold derivaba de fenmenos |

que los hombres de ciencia se limitan a catalogar, sin preo
cuparse de la enseanza que fluye de ellos; y si las con- 1
clusiones a que arribara fueron audaces, no poda negarse I
su lgica.
Hela aqu: Sbese que, as como durante el sueo hip
ntico o durante las vigilias de las histricas puede suges
tionarse determinada accin, es dado provocar por los 1
mismos procedimientos lesiones trficas del organismo. |
Se han comprobado efectos de rubicundez, congestin, ve
sicacin y hasta hemorragias, por autosugestin sugerida. ]
El operador coloca en estado de sonambulismo a la persona
elegida, e imperativamente le advierte que tal da, a tal 1
hora, sangrar en la mano, por ejemplo. A la hora y da 1
indicados, la paciente presenta en la parte sealada una
mcula sangunea. Son fenmenos extraos no? pero
constatados por autoridades como Mabille, Bourru, Du--''
montpallier, Bernheim, Liebault, Beaunis, Pregalmini . . . 1
Los fisilogos no explican estos hechos. Limtanse a incluir
los entre los efectos raros de la autosugestin.
Meditando sobre ellos, ocurrisele al doctor Biercold 1
pensar en qu pasara si el sujeto, a quien se autosugestiona j
una hemorragia, fuera tambin un hemoflico, y en lugar
de sealar simplemente con un roce el lugar donde deber 1
sangrar, se le hiciera un rasguo imperceptible en la piel. 1
Claro est que, en vez de la inocua mancha rojiza, se pro
ducira una hemorragia incontenible como la de todos los
hemoflicos.
Esto es tan obvio que no vale la pena de insistir. Entonces
preguntbase: Si por autosugestin y, previos ciertos actos j
ms o menos decorativos, puede producirse a una persona
dbil una lesin mortal con qu fundamento se ha redo |
la ciencia de las supersticiones populares y, m uy principal
mente, del dao, o aojo, por la cual se atribua a algunos i

BORDERLAND

127

seres un poder nocivo sobre los dems? Acaso por las mani
pulaciones romnticas de la estatuita de cera, tocada en
objetos usados por la vctim a, y atravesada por un alfiler
en el corazn? Y qu otra cosa son los fenmenos de la
exteriorizacin de la sensibilidad, por los cuales Luys y
Rochas consiguieron sensibilizar pequeas estatuas y placas
fotogrficas, hasta hacerlas adquirir una idntica funcin
sensorial a la del sujeto con cuyo fluido quedaran vivi
ficadas?
Esto fu, Seora, lo que no le perdon nunca la A ca
demia al doctor Biercold. La generalizacin es un pecado
de lesa ciencia mdica, sobre todo cuando ella demuestra,
por ejemplo, tanta sabidura en un Pablo Lasca como en un
Liegeois.
Ahora bien, el da en que Pablo Beraud hiciera pblico
su compromiso con Irene, quiso la fatalidad que Flora tu
viese en sus manos el folleto del doctor Biercold. Mujer
de instinto, decidi en seguida la venganza que reclamaba,
no tanto su amor propio, como su sangre, su apetito, a los
que aquella plida sentimental robara el hombre por quien
desfalleciera hasta la falta. Y a no reflexion ms, una vez
encontrada la vctim a. N i por un segundo cruz por su
mente una represalia contra Pablo. H aba en este impulso
criminal la atraccin del ensaamiento deliberado fra
mente, y la orgullosa alegra de un gesto de destino.
Por Dios! dijo mi interlocutora , esa idea es
monstruosa, tan monstruosa que yo tendra miedo de fu n
dar en ella la acusacin que usted form ula . . .
Seora, yo nunca la expondra ante los jueces. En
seguida ver cmo Irene muri de "m uerte natural , de
h em ofilia. . . Qu otra cosa pueden ver los mdicos?
Pero, cuando se piensa que Pablo Beraud est gesticulando
en un sanatorio, dan ganas de decir la verdad, Seora,
aunque sea monstruosa!

128

A TILIO CHIAPI-ORI

D aban las diez cuando entr Peggie y con un gesto de

complicidad anunci a Pablo Beraud. Flora palideci, y
ocultando en un cajn del tocador la m onografa cuya lec
tura la sumiera en tan terribles ensueos, dijo a Peggie que
esperaba:
^
Vy en
acto. Avsanos si llega pap; y no olvides
de preparar, para las tres, el tubo nuevo en la araa de la
sahta. El que utilizamos ayer, al hacerte dormir. Cuando
entre la persona que ir conmigo, el cuarto debe estar
completamente a obscuras oyes?
S, seorita.
Dile que voy en el acto.
Se detuvo frente al espejo, desat el lazo que cerraba
su tnica japonesa, y se qued un minuto contemplndose
toda desnuda. De pronto tuvo fro ; ondul en su carne
blanca, blanca como la leche, un espasmo que la oblig a
tensionar sus piernas, y se envolvi de nuevo, estrecha
mente, como en una malla.
Cuando entr en la sala contigua detvose un m o
mento antes de saludar a Pablo. Recin se le ocurri pensar
en lo que iba a decirle. En realidad no tena sino un pedido:
que no se casara con Irene, que fuese todo, todo para ella;
y una sola ansia, la de besarlo m uy fuerte en la boca; pero
su orgullo la incit al agravio, que era en ella una forma
de placer.
Vienes plido y ojeroso . . .
Es de miedo, Flora. Y a lo dijo u ste d . . .
N o, aquello fu para azotarte en la cara. T no
eres hombre de miedos; eres casi un D on Juan. Pensaba
que hubieses dormido en Engaddi.
Y eso explicara mi palidez? de qu manera, se
orita?
dijo Pablo con una sonrisa siniestra.
Seor! el viaje, el cansancio qu se yo?

BORDERLAND

129

Bueno repuso Pablo con una calma en que cada

palabra parta como una flecha , lo que yo s es que
hago m al en no tutearte.
Por qu pregunt Flora con una vaga esperanza
en el alma y una lenta caricia en la piel . Por qu?
Porque eso me obliga a llamarte, a ti, comprendes?,
a ti, Seorita!!
Peggie detuvo en el vestbulo a Irene para advertir a
Flora de su llegada. Esta apareci en el acto con esas extra
as fulguraciones en sus pupilas verdes que no todos podan
soportar. Bes largamente a la amiga, y dijo con una ansia
iriiperceptible en la voz:
Llega usted la primera. Mejor, as podemos conversar
a solas. Deje aqu su ab rigo . . .
Y , asindola por un brazo, la empuj dulcemente hacia
la salita donde ya esperaba Peggie junto a la llave del con
m utador elctrico.
Por Dios! qu obscuridad!
U n perfume intenso, desvanecente, flotaba como un
vaho en el recinto: Irene sinti el pecho oprimido. C ost
bale respirar y un ligero mareo la invada. De pronto, fren
te mismo de sus ojos, brillo, con intensidad increble, una
luz verde-amarillenta como si fuesen cristales incandes
centes de nitrato de uranio. Ese resplandor repentino la
ceg en el acto, y el mareo anonadla en un desmayo muy
dulce, como un sueo que vence. Era el procedimiento
fsico con que Flora acostumbraba a hipnotizar a Peggie,
segn ensea la escuela de Charcot. Entre las dos, recos
tronla en un divn, y con un gesto Flora despidi a la
camarera. U na vez sola, cerr cautelosamente la puerta,
y antes de apagar aquella extraa luz sonriese en un espejo.

A TILIO CHIAPPORI

BORDERLAND

Luego, en la obscuridad ms absoluta, arrodllese junto

a su vctim a y le dijo, imperativamente, al odo:
Irene! La noche de Santa Rosa, cuando se haya acos
tado, sentir correr . . .
Baj la voz, y termin en aciago mandato muy cerca,
como si la estuviese besando . . .

Preocupado en el relato, no haba advertido la extraa

palidez de mi Interlocutora.
Se siente mal? interrogu ansioso.
Fu por la antigua cicatriz que se desangr la pobre
Irene? pregunt sin comentar mis palabras.
N o, Seora, ningn mdico se atrevi a mencio
nar el sitio de la herida . . .
Sin decir una palabra abandon, al or esto, aquel saln
de reliquia nuestro refugio en las tardes crudas donde
haba siempre una romanza olvidada en el historiado fa
cistol y grandes rosas exanges en los floreros antiguos.
Jam s volv a verla. Esa tarde cerrronse, tambin para
m , las puertas de Las Glicinas. Desde entonces vive sola
en su quinta solariega, sin otro confidente que un suntuoso
cuaderno de cantos dorados, donde escribe una historia
resignada y triste que jams ver la luz. Y de la misma
manera que en aquella emocionante ficcin de Radiana
Glanegg, el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz
y su reloj de arena, como en las alegoras.

130

Lo dems usted lo sabe, Seora. Aquella noche de Santa

Rosa, que Pablo esperara como una meta de felicidad, vino
a ofrecerle el cuadro ms horroroso que hayan contempla
do ojos humanos. En el amplio lecho nupcial, rojo de
sangre an tibia, destacbase Irene, tendida de travs, tan
blanca, tan blanca e inmvil, que se la hubiese tomado por
una estatua yacente. A la parpadeante luz de la mariposa
que pona medrosos reflejos en esa alcoba ahora mortuoria,
el lecho apareca enorme y, as, ensangrentado, con los
encajes de las sbanas como arabescos de coral. Precipitse
para reanimarla a besos, pero la sinti fra, marmrea, y
la sonrisa triste de sus pupilas paraliz la vida en sus venas.
Cuando volvi en s, ya estaba perdido para siempre. A ban
don la pieza gritando como un posedo:
He sido yo! he sido yo! he sido yo!
Aquella misma maana recib un telegrama de Rosina
y en el acto part a Lujan. Fu la ltima vez que vol
viera a Engaddi, que con tantos recuerdos dulces y tan
terribles pesadillas reviene a mi memoria. Aquel casern
antiguo, residencia de mis vacaciones infantiles, con su
huerto familiar circuido de una prgola sombra, y su ja r
dn olvidado, donde los rosales tenan ramas crdenas y los
caracoles negruzcos lustraban la humedad de los arra
yanes !

131

LA
ETERNA ANGUSTIA

A los que viven desolados por la pres

ciencia de tristes destinos y saben, sin
embargo, que sus anhelos se tienden ha
cia muy otros destinos, dedicles esta
trgica historia, cuyo plan se dira regido
por ^ln designio anterior.

EBO narrar una historia cuya esencia est llena de ho

rror. La suprimira de buen grado si no fuese una
crnica de sensaciones ms bien que de hechos . Fastas pa
labras del lamentable amante de Berinece, definen con tal
exactitud la situacin del autor despus de " Borderland ,
que las transcribe no como advertencia, acaso excesiva, sino
como epgrafe justificativo, de todo el sido imaginado.
Transcrbelas, simplemente, sin ignorar, por eso, cun pro
vechoso le fuera transfundir el concepto poeniano en prosa
propia con slo plegarse a una prctica casi augusta merced
a su origen inmemorial. . .
. . . Historia cuya esencia est llena de horror . . . S,
pero que no fluye de conflictos ambiguos, ni de perversio
nes finiseculares. Las vicisitudes de Leticia Dardani en
otro tiempo Interlocutora admirable de silencio y aten
cin derivan de esa fatalidad de las vidas contradictorias
que hacen pensar en el estigma litirgico del anatema. Slo
en tal sentido es tina historia cuya esencia est llena de
horror.
. . . Crnica de sensaciones ms bien que de hechos
. . . Despus de rrBorderland y, muy recientemente, a raz
de los artculos en que se adelantaron tres de las piezas epis-

138

A TILIO CHIAPPORI

tolares de este relato, el comentario de mesa redonda descu

bri en aquellos episodios transparencias de sihietas actuales,
y la perspicacia de cierta crtica seal malsanas fantasas,
"falsas de toda falsedad . Para contentar a unos y otros, el
autor podra ceirse a lo que, en caso anlogo, advirtiera
Maurice Barres: " Todo es cierto all, nada es exacto ; pero
prefiere cargar con la exclusividad imaginativa de tales
personajes, antes de aparecer con un solo minuto como in
discreto contigo, oh! ,querido lector. rfHypocrite lecteur,
mon semblable, mon frre .
me dijeron que Leticia se casaba sent Ana
inmensa tristeza. Convaleca yo entonces de un4 leve
afeccin al pecho y mis dieciocho aos sentimenta^zaban
aquel percance de juventud alocada con un aire iryfemed]>-~.
ble que no me sentaba mal. Transcurra febrero y &llb$qie^J
en una lejana estancia de Buenos Aires, tan lejana y som
breada de montes que, verdad, era lstima visitarla en vera
no. Oh! U n abril m uy suave con maanas claras y
compungidos crepsculos! Cm o habra exaltado en sus
umbras profundas mi ansiedad elegiaca!
Leticia se casaba en las primeras semanas del prximo
invierno. El cronista mundano de mi peridico informaba
que ese compromiso conclua un "rpido idilio de playa de
m ar . Y no pudo ser de otro modo. Habamonos separado,
un mes atrs, la misma noche que ella partira para Mar
del Plata y yo me iba a la lejana estancia del Sud; y no era
presumible que, de existir una fbula sentimental en su
vida, me la ocultara en el momento de despedirnos. ramos
compaeros de la infancia, y si bien ella adoptaba, a menu
do, un tono casi grave para reconvenir mis primeras tras
nochadas, confibame siempre sus cosas. Siendo tan buena
bastaba prometerle que en adelante sera "juicioso para
que, entornando sus grandes ojos de alucinada, me musitara

uan do

A TILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

todos sus ensueos. Todava parceme or sus recomenda

ciones de aquella noche, en el minuto de la partida cuando
se empin hasta la ventanilla del vagn para recordarme
con voz temblorosa los consejos del mdico que ella cono
ciera por mis hermanas:
"Y a sabes. . . Que en los primeros das no andes a ca
ballo . . . Acurdate de que en m arzo tienes exm enes. . .
N o fumes m ucho!
Pobre Leticia! Queranos como a hermanos y tena esa
frecuencia de lgrimas de lo seres sensibles que vienen al
mundo para ser m uy desgraciados.
Nuestras familias mantenan una ntima y vieja amis
tad, y siendo ella hija nica prolongaba en nosotros su in
menso cario.
Leticia tambin estuviera m uy enferma ese ao. De all
el viaje a Mar del Plata por toda la temporada. U n quiste
dermoide del vientre oblig a operarla en aquella primavera.
Recuerdo su resistencia a que la asistiese el doctor Biercold,
porque antes la haba pretendido. Pobrecita! Ahora, cada
vez que reeleo su carta de suicida, siento fro en la espalda
al pensar que fu i uno de los que ms la instaron a ponerse
en sus manos. Pero el doctor Biercold era el mejor especia
lista para mujeres; y ninguno de los que lo conocieron ms
tarde, mdico psiquiatra y bohemio incorregible, podra
formarse una idea de la probidad profesional y la alta cul
tura que entonces lo prestigiaban. De la noche a la maana,
el caballero elegante y de manera finas convirtise en el
borracho talentoso y de aspecto falstafiano, que durante los
ltimos tiempos frecuentaba aquel caf literario donde to
das las noches refera historietas picantes, en la rueda de
improbables escritores que hacan esttica a base de alcohol
y de maledicencia . . .
Verdaderamente, necesito acordarme de su terrible delirium tremens y de que, al fin, l tambin quebrara su des

tino, para no m arcar a fuego su memoria. Ese hombre tiene

la suerte de haber muerto . . .

140

141

Leticia casbase con Ignacio Flores, "abogado distingui

do y de slida fortuna a quien yo apenas conoca por
referencias. Era un hombre grave y reconcentrado, algo
misntropo, cuyo carcter raro atribuase a-una pasada
neurastenia que algunas agravaban hasta sugerir, en su pri
mera juventud, una larga permanencia en el hospicio. N ada
inverosmil, por cierto, pues todos los de aquella familia
denotaban un fondo neurtico. Uno de ellos, Emilio, fu
expulsado de la escuela de medicina por haber seducido a
una hermana de caridad del hospital donde practicaba. Es
toda una historia romancesca y lamentable que la tuve, pre
cisamente, de propios labios del doctor Biercold y que,
ignorando lo que s ahora, con toda ingenuidad se la narr
a Leticia, aos ms tarde, durante un lnguido otoo de su
viudez, cuando ella era nicamente mi interlocutora y ya
habamos convenido en tratarnos de "usted . . .
Es necesario que quien me siga en este triste relato en
cadene bien los sucesos, pues la simultneidad del doble con
flicto que constituye su fondo podra presentarlo, como
ilgico y fabuloso.
Trancurra el mes de febrero y slo a mediados de m ar
zo, al finalizar la temporada de baos, podra hablar con
Leticia en la ciudad. Estbamos tan lejos, yo en aquella
estancia en lindes de la Pampa, y ella en Mar del Plata a
la vera del mar! Por qu embargme tanta tristeza al cono
cer un episodio m uy natural en esa vida tod?. distincin y
dulzura? Lo cierto es que le escrib una carta ridicula don
de, despus de hacerle serios reproches por su reserva,
despedame framente, seguro de que le esperaban " to
das las felicidades , al lado del hombre que poda borrar,

142

ATILIO CHIAPPOR1

en tan corto tiempo, hasta los ms ntimos afectos de la

infancia.
Ella contestme en seguida y en tono que me hizo ver
la flagrante injusticia de mi actitud. A qu tengo su respues
ta a la mano, en el legajo epistolar que me gua en la re
construccin de esa vida: "V eo que eres siempre el mismo
loco dice . Qu es eso de ocultaciones al amigo de la
infancia? Qu sabes t? Ah! Si te tuviera aqu ya me
la pagaras m uy cara esa cartita! Los peridicos dan como
algo ya acaecido mi compromiso con el doctor Flores, y,
en realidad, nos comprometeremos recin el lunes, de aqu
a ocho das mi aniversario , si es que aun te acuerdas. . .
Para entonces pensaba despacharte un telegrama pidindote
que vinieras y darte yo misma la noticia y contrtelo
todo . . . Ahora casi no lo m ereces. . . H asta debera prohi
brtelo . . . Pero ven, sin embargo, siempre que logres ates
tiguarme que, durante este tiempo, has sido juicioso (s, as,
bien subrayado para que puedas llamarme con razn re
zongona) . . .
Pobre Leticia! Que buena era! Conservo todos sus re
tratos, junto con los de esa otra santa que en vida se llam
Irene Caro. En los diez aos que comprenden, puede decir
se que su aspecto no cambiara. En el ltimo, tan slo, la
mirada es ms lejana y un toque de amargura sombrea los
labios laminares. Pero siempre alta, fina, singularmente p
lida, con las manos afiladas y expresivas y el aire pasmado
de esos nios trgicos que pasan con ojos atnitos por los
cartones de miss Kate Greenaway.
N o la realzaba hermosura sino un encanto melncolico
materializado en rasgos suaves y actitudes delicadas. Su
atributo no era el esplendor sino la excelencia. De ah que
su belleza resulte perifrsica. Cmo describir un cuerpo

LA ETER N A ANGUSTIA

143

cuya seduccin fincaba en armona de lneas, pureza de

cutis, tersura de voz, aroma carnal, distincin de gesto,
gracia desfalleciente? Yo, que la frecuentara desde nio, no
sabra decir ahora, sin recurrir a su retrato cmo tena la
boca o cmo brillaban sus ojos Aqulla era laminar, es cier
to, y stos azules, mas para individualizarlos en su expresin
nica, necesito acordarme del hlito musical y de la suave
sonrisa, o del influjo pattico y la inmensa caricia de su
mirada.
Cuando me vuelve su imagen en los recuerdos, slo reveo
la criatura blanca, tan blanca, que al sombrearse su piel
pareca celeste; con el cabello negro tan opaco, tan tenue
y tan lacio, que pareca de seda. Aquella cabellera ordenada
siempre con sencillez antigua sin un bucle, nunca un
adorno, ni un artificio partida en simtricos bandos que
las gruesas trenzas cean como diadema! As, en la hora de
su muerte ya mujer de tragedia ostentaba ese mismo
peinado de colegiala.
Ignoro que presencias aun me depara el destino; pero
presiento que no vern mis das otra mujer ms fina, alta,
singularmente plida con esa palidez celeste de las brunas
que es n privilegio sobre la blancura icteroide de las blon
das ,/ tena la voz rica en acordes morosos, las manos afi
ladas y expresivas, y el mirar pasmado de esos nios extra
ordinarios que amara miss Kate Greenaway. Fino como un
tallo, aquel cuello redondo, siempre desnudo; fino aquel
seno, no magro, pero exiguo segn el canon clsico; ut
capiat nostra tegatquemanus; finos los tobillos frgiles, ori
ginarios del contorno que colmaban las caderas combadas
con esa estrictez de las curvas perfectas . . .
Todo, hasta los signos sensuales, era en Leticia, de excep
cin. Jam s olvidar aquel estigma de rubor que, de la co
misura izquierda de los labios, ascendale hasta esfumarse
en la plida mejilla en cuanto gustaba una fruta. Era una

LA ETER N A ANGUSTIA
144

A TILIO CHIAPPORI

lnea ntida y acarminada al nacer, y luego de un rosado

desvaneciente hasta borrarse en blanco. Desde nia, apenas
probaba damasco o una guinda aparecale en el acto la
turbadora seal. Cuntas veces denunciara as nuestras
furtivas rapaceras en la quinta! Recuerdo que al ofrecerle
una fruta llevbase instintivamente la mano a ese lado del
rostro, como quien contiene un dolor, y solo despues de mil
hesitaciones, ella que era golosa, mordala con cautela,
muerta de miedo y loca de contento! Entonces tenamos
diez a o s. . .
Ms tarde, mucho ms tarde, cuando ya nos tratabamos
de ''usted , durante aquel lnguido otoo de su viudez en
la que Leticia fue nicamente la Interlocutora, pregntele
de pronto, en el jardn de Las Glicinas , si de casada solo
las frutas le provocaran el raro estigma. Ella no quiso con
testarme, pero se puso toda encarnada, y. como otras veces,
cerr la pltica de aquella tarde dicindome con su vaga
sonrisa ocultadora:
"H a refrescado mucho, entrem os. . .
La maana de mi llegada a Mar del Plata esperbame
con sus padres en la estacin, y al verme hizo inauditos
esfuerzos por parecer resentida. Con una frialdad de pa
labra, traicionada por el mirar ansioso, informse suma
riamente de mi salud, despues de un correcto saludo que
ocultaba mal sus ganas locas de saltarme al cuello. Los vie
jos me besaron en la frente, pero yo no poda hacer lo
mismo con Leticia despues de las ultimas cartas, y porque
ya tena novio.
Sin embargo, su actitud adusta no resisti a los pocos
minutos de trayecto entre la estacin y el hotel. Las m aa
nas son frescas en el verano en esas latitudes y un acceso de
tos, debido, ms a toda una noche de tabaco que a la leve

145

afeccin del pecho de que convaleca, bast para inquietar

sus ojos.
Siempre el mismo! exclam con su voz lejana .
Ju rara que no has tomado un solo remedio!
La madre asinti con un expresivo balancear de cabeza
y, sin mas tramite, fu i conminado a ponerme el abrigo.
Mi docilidad bast para dejarla interiormente contenta,
pero, amenazandome con el ndice, dijo con un aire grave
que nos hizo rer a todos:
Sin embargo, se te prohibiera venir, de no haber sido
juicioso !
Desde ese momento fuimos de nuevo buenos amigos.
Aquella misma tarde en la rambla, despus de mil preguntas
y consejos y de obligarme a tomar un gran vaso de leche,
presentme a su prometido. Y para demostrar que si bien
era un poco alocado tena buen corazn, expuso y justific
en seguida mis travesuras, sin excluir el abandono de la ca
rrera, que aun constitua un escandalo en el crculo de mis
relaciones. Ignacio Flores, hombre normal, "distinguido
abogado de solida fortuna
tuvo un gesto de compasin
infinita para mi juventud desarmada de ttulo y una m a
nera de pronunciar la palabra "am iguito , que hasta a L e
ticia le hizo dao. Aprovech la coyuntura para dejarlos
solos y me fu i por la playa hasta ms all de Saint James.
En aquel momento divisbase en el mar, lejos, m uy le
jos, casi en la linea del firmamento y en rumbos opuestos,
dos barcos que parecan inmviles. Ms hacia tierra, pero
siempre a gran distancia, una lancha de pescadores, regre
sando de bolina voltegeaba de tal manera para ganar el
barlovento que oculto el casco tras una cresta de espuma,
aquella blanca vela lejana iba y vena sola sobre el agua ya
verdinegra de noche como una gran ave marinera desorien
tada. A l otro lado, bajo la luz que mora, el paisaje costeo
ensobase como un pas novelesco, donde los jardines del

146

LA ETERN A ANGUSTIA

A TILIO CH1APPORI

bulevar martim o se prolongaran en sucesin fantstica,

entre los matorrales de las barranca, hasta el pie mismo de
los chalets cuya arquitectura promiscua estilizaba en orden
suntuoso un crdeno reflejo sobre la loma. Por la arena cuya
lividez de auricalco raybase de vetas negras, difusas y m o
vibles, yo iba sin pensar en nada, el espritu ausente, por
nica sensacin una indefinible congoja que senta llegarme
en la salsedumbre, como una esencia de la sombra que reno
vaba la inmensa tristeza de aquel sempiterno cielo de oca
no. H aba en la proximidad un abrupto espoln de rocas
y me acord para ver all lejos los dos barcos, que parecan
inmviles, bordearse silenciosamente de luces.
Por qu en ese instante de recogimiento me vino con
tan dolorosa lucidez la memoria de los buenos das los ya
lejanos das de la infancia , y revi el paisaje de Las G lici
nas, en las barrancas de Rivadavia, con sus jardines boscosos
escalonados hasta la misma orilla del Plata? Ah! La vieja
quinta de los Dardani! Ahora aquel dominio solariego no
es ms que un recuerdo. Este invierno he presenciado, presa
de una congoja que solamente yo puedo sentir, la devasta
cin de ese querido pedazo de tierra. A la muerte de Leticia, adquirilo un acaudalado propietario que iba a trans
formarlo en residencia veraniega. Los enhiestos eucaliptos,
que en las noches de antao acordaban en lacerantes u n
sonos los vientos venidos del ro, yacan en los desmontes
de un proyectado parque ingls; y en aquella ocasin de
molan el vetusto edificio con las tejas patinadas por afel
pados verdines, una galera circular de cuyo alero balan
cebanse rsticas canastillas de "Flor del A ire , y pequeas
ventanas de rejas verdes trepadas de glicina, que en octubre
perfum aban la santa paz de aquella casa con el aroma an
tiguo de sus lnguidos racimos. Cmo expresar la sensa
cin experimentada al divisar, en lo ms alto de la barranca
aquella glorieta de nuestras primeras melancolas, las tardes

147

tranquilas en que cerrbamos los libros para acordarnos muy

juntos en la baranda, y desde all contemplar silenciosos,
durante horas y horas, las aguas plmbeas del ro que se
sombreaban lentamente de noche?
Era una de esas viejas quintas patricias a las que el des
alio de los canteros y el aspecto selvtico de las alamedas
da un aire seorial y remoto; y rodebala uno de esos pai
sajes que al contemplarlos anulan los accidentes materiales
y dejan surgir la fantasa o el sentimiento de la naturaleza,
sea que favorezcan el sentido decorativo o la imagen men
tal. Paisajes donde, como en las abstracciones poticas de sir
Grosvenor Thomas, las cosas pierden su exacta relacin, no
percibindose sino el orden rtm ico de los elementos que da
a los colores un valor casi musical, y fragm entando las l
neas y las superficies, extreman esa indecisin de todo lmite
en la naturaleza, hasta materializar por algunos minutos
panoramas de ensueo. De ah el encanto de alejamiento, la
sensacin de presencia, y esa vaga inquietud de misterio que
sentimentalizaba el silencio de "L as Glicinas .

Esa noche, despus de la comida, cuando el doctor Flo

res, ofreciendo el brazo a Leticia para conducirla al saln,
volvi a sonrerme su gravedad de abogado, fum e m aqui
nalmente a la rambla que estaba desierta bajo una frialdad
de luz elctrica. En la negrura mugiente de las aguas, bus
qu los dos barcos aparecidos en la tarde. Uno ya haba
cruzado hacia el Sud; y del otro, que cortara derecho en el
horizonte, percibase tan slo la extrema luz de los m sti
les que se perdi m uy pronto, repentinamente, como se
pierde un destino.

aquella destemplada tarde de mayo, Leticia visitranos para pedirnos que formramos parte de su
cortejo. Casbase a la semana, en la iglesia de la Merced,
donde ya se haban dicho las amonestaciones. Desde que
formalizara el compromiso, sus visitas, menos frecuentes,
terminaban siempre en lgrimas que trataba de ocultarnos
con ese singular parpadeo que era uno de sus ms raros en
cantos. Cada vez recordaba los das de "L as Glicinas ,
aquella su quinta solariega que tena copiosas plantas de
magnolias y una pequea glorieta de viejo estilo, donde nos
juntbamos todas las tardes pn los veranos hasta el momen
to de anochecer. Cuntos proyectos, cuntos ensueos!
Por qu se entristeca tanto en vsperas de realizarse
lo que todos esperaban como una felicidad? Recuerdo que
en cierta ocasin en que no tuvo fuerzas para dominar su
congoja y prorrumpiera en llanto, la interrogu categri
camente:
Es que no lo amas? Qu tienes? Por qu sufres?
N o s, no s! repuso secndose los ojos . l es
bueno, veo que me quiere de verdad. Quizs sea demasiado
serio, pero es bueno y lo estimo m u c h o . . . Sin embargo, no
s, hay algo que me dice que voy a ser m uy desgraciada!

150

A TILIO CHIAPPORI

Pobre Leticia! Yo no necesitaba conocer la fatalidad

que s ahora, para pensar que sera muy desgraciada! Era
uno de esos seres buenos y sensibles para quienes no hay
alegras sobre la tierra. En mi vida he tenido la frecuencia
de semejantes destinos, y no sabra decir ahora si la angustia
de estas pginas es mayor que las de aqullas en que he de
jado escrita la amarga historia de Irene Caro. Como sta,
Leticia viniera al mundo con el dolor por ngel guardin;
como a sta, cada noche y cada maana llenbansele los
ojos de lgrimas, silenciosamente, de la manera que se ilu
minan las sonrisas espontneas en los labios de las otras;
a las dos la desdicha que las persiguiera fu tan grande que,
aun haciendo el bien y ungiendo la felicidad, sus manos la
infiltraban en los seres que las buscaron; y las dos pudieron
decir a sus prometidos: mi vida ha sido hasta ahora como
una tristeza que va sola por el mundo. Y , sin embargo, las
dos tuvieron todas las apacibilidades de los hogares perfectos
y de los destinos sencillos; las dos hicieron el bien, fueron
puras, fueron suaves y consoladoras como dos santas! Son
dos vctim as de ese misterio de las vidas contradictorias, ba
jo la eterna angustia del amor y de la muerte, en estos das
modernos tan atribulados, pese a la placidez que arroba a
los satisfechos.

Aquel fu un noviazgo grave de correccin y protocolo.

En los primeros tiempos yo coma de vez en cuando con
ellos, las noches de visita de Ignacio Flores, en mrito a mi
gran intimidad. Pero, poco a poco, hube de emplear excu
sas amables para sustraerme a la impresin de alejamiento
que infunda ese hombre con su sola presencia. Todo: la
lentitud de ademanes, la parquedad de palabra, el mirar fijo
y hasta su media sonrisa una sonrisa de labios, no ms,
mientras los ojos permanecan serios , todo denunciaba un

LA ETER N A ANGUSTIA

151

espritu en perenne vigilancia de s mismo y en acecho de

los dems, que cohiba hasta mortificar. N unca interrogu
a Leticia sobre el punto, pero me parece que el da de su
unin fueron tan extraos el uno al otro como en su primer
encuentro en la rambla de Mar del Plata.
Ella era un alma sensitiva y recatada que slo dejbase
explorar dentro de una perfecta confianza adquirida len
tamente insensiblemente, como nacen los afectos fam ilia
res , por palabras suaves y espontneas dulzuras; y l era
un hombre reconcentrado, categrico y extricto, que ha
blaba siempre en sentencias y tena bruscas preguntas de
fondo sibilino. M uy natural, entonces, que aquellos dos es
pritus resultasen hermticos el uno para el otro.
H asta en el orden mental generbase anloga exclusin.
Leticia tena un talento, cuyo atributo, lo mismo que su
cuerpo, no era el esplendor sino la excelencia. Amaba las
lecturas hondas y las acciones estticas; senta los versos
y la msica como un poeta; y de la escena aislada de un
cuadro, en esa perenne meditacin de las cosas y de los sen
timientos, reconstrua todo el drama que epilogaba el epi
sodio casual. En cambio, Ignacio Flores, universitario en
gredo con la medalla de oro de memorista, haba labrado
su mesurada inteligencia como se labra el granito, a ocho
horas diarias de pupitre; y, fuera de lo estatuido en los tex
tos sobre los que sudara, su discernimiento ponderado en
exmenes, no iba ms all de las reputaciones hechas o de
las obras consagradas. Y era prctico, m uy prctico, de un
sentido comn asombroso; y haba que verle sonrer, con
su piadosa sonrisa de medalla de oro, de los que pierden
el tiempo borroneando papeles, y de las almas juveniles que
se empenachan con subversivas melenas! Sin embargo, no
obstaba eso a que buscara cierta "alture intelectual. Con
frecuencia oasele citar el "L ibro de los oradores y al D an
te; asista a representaciones de Sardou y, de tiempo en

152

A TILIO CHIAPPORI

tiempo, aventuraba un verso de Manuel Flores, quiz para

mayor lustre del apellido.
Semejantes condiciones encantaban a Don Leandro
Dardani, rico acoplador de cereales, que, en sus anticipadas
ternuras de suegro complacido, com parta el prestigio del
ttulo a incorporarse a la familia, acoplndose a la futura
vida profesional del yerno, cuando conversaba de las tres
testamenteras "que por el momento tenemos .
N o as Doa Isabel, matrona chapada a la antigua, que
luca en los ojos claros como una nostalgia de los viejos
patios criollos, con sus malvones y enredaderas, el espritu
todava gil y el corazn romntico de las unitarias de an
tao. Cuntas veces al finalizar el noviazgo, supo decirme
deteniendo un minuto su minuciosa labor de encajes:
A h! hijo, hijo! Yo no s por qu este matrimonio
no me hace feliz! Leticia que es tan suave, tan d u lce. . .
T la conoces b ien . . . Y ese hombre tan serio, tan seco
que parece un espa!
Por Dios! Doa Isabel replicaba yo en tono fes
tivo para que no me traicionaran los presentimientos
Qu es eso de espa? Desde Caseros en nuestro pas ya no
son verosmiles ni los tiranos dom sticos. . .
N o hijo; yo s lo que digo. U na madre nunca
se equivoca.
Enjugbase con su alba mano los ojos ahogados en l
grimas y con un gran suspiro volva a su meticulosa labor
de encaje: un historiado tapete que comenzara hace un ao
y donde labraba la escena del Congreso de Tucum n.

Cuando despus de la ceremonia, Leticia descendi del

brazo de su esposo las gradas de la Merced, estaba tan p
lida que pareca una muerta. Aquella misma noche partie
ron a la estancia de los Flores, sin que nosotros penssemos

LA ETER N A ANGUSTIA

153

siquiera que, a las dos semanas, haramos tambin el mismo

viaje y en qu trance!
Recuerdo que terminada la reunin ntima, casi exclu
sivamente familiar, con que D on Leandro conmemorara el
acontecimiento, antes de recogerme detveme algunos m i
nutos en el caf de nuestra rueda habitual. Fu la primera
vez que vi al doctor Biercold perdidamente ebrio, en com
paa de un muchacho lampio y ambiguo, aventajado es
tudiante de medicina que lo ayudaba en sus maravillosas
operaciones, y que muri al poco tiempo tsico, rodo por
esa vida de bohemia y borrachera cotidianas a que lo im pul
sara el maestro. Gran escndalo dieron esa noche, y todo el
mundo no hizo otra cosa que m urm urar de ellos. H aban
asistido a la ceremonia y estaban all, vestidos de etiqueta,
pidiendo whisky a gritos en una disputa anatmica que casi
los llev a las manos, y que termin con un enternecimiento
lloricn y de tuteos.
Las noches sucesivas repitironse anlogas escenas, y
desde entonces el doctor Biercold se perdi para siempre.
Alejada la clientela por la difusin de esa vida crapulosa,
dedicse a profesar de psiquiatra y escribir en los diarios y
as continu durante diez aos frecuentando, noche a no
che, aquella mesa redonda de improbables escritores, atu r
dindose, aniquilndose a fuerza de alcohol, hasta el re
ciente deUrium tremens cuyo ltimo episodio vino a reve
larnos la causa de esa increble devastacin de su vida.
Quin iba a pensar que en aquel fro y correcto gineclogo
pudiera generarse tal impulso de locura y el sadismo moral
que, acaso, no tenga precedentes en las vicisitudes humanas!

Transcurrieron apenas dos semanas desde el casamiento

de Leticia, cuando los suyos recibieron de la estancia un
telegrama aterrador. N o olvidar nunca aquella maana en

155

A TILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

que los dos pobres viejos corrieron a vernos, temblorosos,

mudos, lamentables de angustia, trayndonos el fatal des
pacho. Entraron como dos autmatas, sin saludarnos, sin
explicar nada, y apretndose la boca para contener el tem
blor de los labios, Doa Isabel me extendi la frmula te
legrfica. D eca as:
U na gran desgracia. Vengan, vengan! Yo tengo m u
cho miedo. Leticia .
Para que describir las horas de tortura lacerante hasta
nuestra llegada a la estancia? Oh! qu viaje! Cinco intermi
nables horas de ferrocarril, frente a aquellos pobres viejecitos
que no podan decir una palabra, que no se atrevan a m irar
se, que temblaban de pies a cabeza como dos malhechores!
Durante el trayecto vename a la memoria, como nico
pensamiento, aquella deseperada comunicacin: "U n a gran
desgracia. Y o tengo mucho miedo . Qu conjeturar? E vi
dentemente tratbase de una desgracia acaecida al esposo.
Pero Cmo? U n accidente? Una agresin? Puedo ju
rar que en el transcurso de aquellas interminables horas de
viaje, imagin todos los sucedidos posibles, hasta los ms
inverosmiles, pero ni por un solo segundo cruz en mi
mente la idea de lo que despus supimos.
Anocheca cuando llegamos a la estacin distante una
media legua del establecimiento. En el andn, arrebujada
en un gran manto negro y plida, como ningn hombre
podr ver en sus das a otra mujer ms plida, esperbanos
Leticia. Ah! poder pintar con palabras la sombra de mie
do
de miedo atroz, el miedo que hace decir cosas imposi
bles, el miedo que hace gritar y temblar y desmayarse ,
la sombra de miedo que agrandaba desmesuradamente sus
pupilas azules. Y el encuentro, en seguida, despus de la
tacita revelacin de su actitud y su aspecto! Yo no s cmo
pudieron permanecer tanto tiempo abrazados aquellos tres
seres tan dbiles sin hacerse mal! Los brazos anudaron de

tal modo los cuellos, que los tres cuerpos n eran sino una
sola form a temblorosa bajo el mantn de Leticia que en
cierto momento el viento agit como una gran ala fatdica.
Sin pronunciar palabra los desun dulcemente y tom a
mos el breack de la estancia. Era ya oscuro y los tres rom
pieron a llorar en silencio. As fue todo el camino. Oh!
qu no hubiera dado yo por estar solo, a pie en la carretera,
y poder correr, correr sin un alto, y gritar fuerte, fuerte,
fuerte, en medio de la noche! Aquella desesperacin muda,
aquel drama inconcebible, aquellas lgrimas que brotaban
sin una queja, sin un sobresalto . . .!

154

Llegados a la prxima tranquera, el carruaje se detuvo

unos segundos. Subitneamente Leticia lanz un grito y se
levant lo mismo que una poseda. Fue necesario sentarla
a viva fuerza; y como permaneciese con los ojos fijos y v i
driosos me vi obligado a sacudirla para que volviera en s.
Entonces passe las manos por el rostro como quien sale de
un largo sueo, nos mir lentamente con ojos despavoridos,
y rompi a llorar como una criatura.
Ah! m am !, ah! m am !. Yo no tengo la culpa!
M am !
S, m hijita querida! S. Todos sabemos que eres
una santa! S . . . !
A h! m am !, ah! mam!
Echse en sus brazos y as permaneci hasta que llega
mos a las casas. A l darle la mano para que descendiera m i
rme largamente y con la voz anudada me dijo:
Pobre! t tambin sufres mucho!
As era de buena. Bajo el dolor que la trastornaba, tena
una palabra consoladora para los dems. Aprovech el mo
mento de calma para interrogarla:
Cmo ha ocurrido?

LA ETER N A ANGUSTIA
156

157

A TILIO CHIAPPORI

Por favor! N o me preguntes nada! Por favor! N o

s nada, no s nada! Ahora v e r s. . .

Ignacio Flores se haba suicidado la noche anterior des

cerrajndose un tiro de revlver en el pecho. Levantrase
al llegar la madrugada y, ya vestido de luto, pas a la habi
tacin contigua, que era el tocador de Leticia, y sobre un
divn de recientes ternuras se haba dado muerte con frial
dad increble.
A la detonacin, la pobre Leticia despertse en un grito
y toda azorada corri a la pieza vecina. A l ver a Flores re
volcndose, en las ltimas convulsiones, ella, que se haba
dormido con uno de sus besos en la frente, huy despavori
da, gritando, loca de miedo, hasta el pabelln del servicio.
Refugise all y no quiso volver a sus habitaciones.
Aquel hombre grave y circunspecto exasperaba as su
situacin de extrao ante esa criatura todo cario y sensi
bilidad, con esa muerte brutal de melodrama.
N i aun esa noche tuvo fuerzas para verlo. Y o me atrev
a insinuarlo, minutos antes de que cerrasen el atad, y ella
me dijo temblando con una azogada:
Por favor! N o ! Yo lo estimo, pero tengo miedo,
tengo miedo!
Y despus de una pausa:
Pero por Dios! por qu, por qu lo ha hecho? A h!
yo no mereca eso!
Por qu? Durante diez aos nadie lo supo. Ignacio Flo
res se haba suicidado sin dejar una lnea, un indicio. H a
sido necesario que se fueran cuatros vidas para descifrar ese
enigma.
El comentario piadoso de las gentes agotara la reserva
de conjeturas, desde la impulsin manitica hasta las posi
bilidades de cosas nefandas que apenas se susurraban por

aridad. Pero nadie, nunca, nunca pudo saber lo cierto. Los

padres de Leticia murieron sin conocer el secreto que, al
descubrirse ahora, arranc a sta la vida.
Ese episodio fu la eterna obsesin de Leticia. En vano
se la hizo viajar durante aos. A su vuelta, como en los
primeros das, prorrumpiera en el fatal interrogante. R e
cuerdo que ya hurfana,' en el retiro de Las Glicinas ,
cuando alejada de todo el mundo me reciba a m solo,
a condicin de que cessemos de tutearnos, mil veces trajo a
nuestras conversaciones la memoria de aquella noche terri
ble. H asta su misma predileccin por las historias extraas
era un signo de ese perenne tema; y ms tarde, despus de
un ao sin vernos, en la correspondencia que ahora me gua
para reconstruir su vida, palpita la misma congoja. E ra de
ver, en aquellas tardes, con qu avidez esperaba los episodios
trgicos. Durante todo el lnguido otoo fu la interlocutora admirable de silencio y atencin. Era esa ansia enfer
miza la que impulsbala a lividecer su alma en la angustia
de tales relatos? N un ca quiso decirlo. Cuantas veces se lo
preguntara sonrea penosamente y los ojos se le llenaban de
lgrimas. La tarde en que presinti que estaba a punto
de adivinar su secreto cerrronse, para m tambin las pu-ertas de "L a s Glicinas . Desde entonces vivi sola en su quinta
solariega, sin otro confidente que un suntuoso cuaderno de
cantos dorados donde escriba la historia resignada y triste
cuyo desenlace hoy ve la luz. Y de la misma manera que
en aquella emocionante ficcin de Radiana Glanegg, el
tiempo velaba su retiro voluntario con su hoz y su reloj de
arena como en las alegoras . . .
Era la oyente ideal. vida de fbulas, su espritu no
destellaba la clarovidencia quimrica de sus hermanas extraterrestres Morellas, Legeia, pero aquilatbalo, en cambio,
sensibilidad tan exquisita, que el sentido de las imgenes
abrase para ella con sorpresas de prodigio.

158

A TILIO CHIAPPORI

Las tardes crudas refugibanse en aquel saln de reli

quia, donde haba siempre una partitura olvidada en el
historiado facistol y grandes rosas exanges en los floreros
antiguos. A la hora del t humeante y de los libros cerra
dos , cuando la luz mortecina prestaba matices de cutis
a las porcelanas de la consola, y el piano ahondaba reflejos
de estanque nocturno, y los retratos de los antepasados ad
quiran esa animacin grave de la vida espectral, acodbase
sobre una lacia piel blanca, la cara en las manos, para escu
char en esa postura tendida de esfinge que adoptan las girls
juiciosas de los Keepsakes.
Otras veces, con las primeras sombras abandonaba el
recinto. A un me parece verla a mi lado con su andar els
tico, lleno de la gracia ceremoniosa de las gaviotas. D e vez
en cuando, una rafaga mas fra propagaba ligero temblor
en la fronda exhausta del jardn. En todas partes sobre los
arbustos de copas perennes, en los bancales contiguos o a sus
pies, en la conchilla menuda del sendero caa una lamen
table profusin de hojas amarillentas. Detenase entonces
para recoger alguna y, en seguida, reanudaba la marcha con
su suspiro.
Sin embargo, rara fue la tarde en que tales paseos no se
interrumpieran de improviso. Con frecuencia, en medio de
una escena atribulada, inquietbase repentinamente y deca
con su vaga sonrisa ocultadora:
H a refrescado mucho; entremos .
Bajo nuestros pasos, mientras nos alejbamos en medio
de los rboles inmviles, cruja la arena del cam in o. . .

aquel recatado saln de los vesperales coloquios donde,

hasta el da de su muerte, Leticia dej siempre una par
titura olvidada en el historiado facistol y grandes rosas exan
ges en los vasos antiguos, fu escrita la carta inicial del
extrao epistolario que intercalo aqu, porque en sus pginas
episdicas la pobre alma dice mejor que en cualquier examen
psicolgico la fatalidad de su vida, que es el nico objetivo
de este relato. Cmo vacilar entre la transcripcin de algu
nos captulos del suntuoso cuaderno de cantos dorados donde
ella desarrollara la historia resignada y triste cuyo eplogo
hoy ve la luz, estas pginas nacidas del abandono o la des
esperacin de momentos capitales, que deben ser m uy caras
a los que, despus de las anteriores, conservan alguna sim
pata a una criatura que, a los quince aos, todos soramos
alguna vez . . . ? Leticia fue buena, fue pura, fue suave y
consoladora como una santa.

"Las Glicinas, noviembre 8 de 180 . .

"Voi non mi amate ed io non vi amo. Pur qualche dolcezza ne la nostra vita da je ri. . Despues de tanto
tiempo, despus del silencio que mi designio puso entre los

160

A TILIO CHIAPPORI

dos, esta carta no puede comenzar de otro modo. Es necesa- .

rio que desde la primera lnea preserve de toda ansiedad.
Slo as podremos llegar al estado que sueo. Recuerda
usted aquella enternecedora pieza del "Poema paradisaco ;
que se inicia con los versos transcriptos? Ah! si yo la hubie
se conocido antes, en los melanclicos das de sus relatos,
entonces quiz no se cerraran, para usted tambin, las
puertas de "L as Glicinas ! Cmo habramos tranquilizado ;
nuestras almas al leer:

Non ad altro la nostra anima aspira

Che a una tritezza riposatta, eguale . . .
"Pero en las ltimas tardes, aquellas en que usted, me
refiriera la obsesin de Roberto Esprelo, y la dolorosa histo
ria de Irene Caro, cre que nuestros destinos se econtraban
y tuve miedo. Eso era imposible: de slo pensarlo senta
fro en el alma. Cmo olvidar la fraternal amistad de la
infancia y tantos aos apacibles, y tantas, tantas cosas puras
y bu en as. . . ? y tuve miedo porque yo no estaba tampoco
segura de m.
"M e he equivocado? N o s. Pero todava recuerdo unode aquellos dilogos; el penltimo c re o . . . Era el fin del:
otoo y estbamos en la glorieta. Para no hablar de nosotros
y, sobre todo, para que no durase el silencio entre los dos, yo
le peda uno de sus cuentos y usted, en el fondo contrariado,;
quiso rehuirlo dicindome:
" Se hace tarde, Seora.
" N o es tarde repuse , sino que obscurece m i '
temprano. Es el invierno que llega . . .
"U sted qued un minuto reflexivo y luego pens en vo t
alta:
'i
" El invierno! Verdad. Y a no podremos conversar e~
esta gloria . . .

LA ETER N A ANGUSTIA

1<51

" D a llegar^en que no podremos hablarnos ni aqu ni

en otra parte . . . ^ ad yo.
" A su edad no dben decirse esas p alab ras. . .
" Ah! Usted cree que me refiero a la muerte? O ja
l fuera por la muerte!
" Y entonces por qu? pregunt usted con un tem
blor en la voz que me hel de pies a cabeza y me puse triste,
muy triste . . .
"P or fortuna me vino a la memoria un verso de Samain,
que usted me recitara das antes, y gracias a l pude cerrar
el inquietante dilogo.
" Elle vivait pour la volupt de se taire dije.
"A h ! Bien claro lo recuerdo! Era m uy cercana del
Invierno y, dos das ms tarde, qued sola, sola a morir . . .
H a pasado ms de un ao. Debo decirle ahora que he su
frido mucho, mucho, horriblemente, hasta gritar? Yo poda
vivir excluida de toda sociedad. Usted sabe que yo misma
busqu esa situacin. N un ca sent ninguna pena por las
alegras mundanas que renunciara voluntariamente. A l con
trario, cuntas veces he rehusado a mis amigas hasta un
s;mple paseo por Palermo! N o sala nunca de la quinta y
bastbame para consuelo de esta desgracia que pesa sobre
mi vida, y cuyo origen no conocer jams, sus amigables
conversaciones que me evocaban tantas cosas dulces y leja
nas . . . Comprender usted ahora lo que habr sufrido en
cite largo ao . . .
"L e juro que mil veces, despus de la tarde en que deja
mos de vernos, mil veces estuve a punto de pedirle una visita.
Yo no poda vivir sola, sola de esa manera, sola conmigo!
Pero ya era imposible. Mi actitud si no le descubra un secre
to, revelaba evidentemente un temor de su presencia; y una
mujer que deja adivinar que teme la proximidad de un hom
bre est perdida. Recuerde que ya no ramos los camaradas

162

LA ETERN A ANGUSTIA

A TILIO CHIAPPORI

racin que cierran sus lneas recientes y confesar para com

pleta tranquilidad de los dos:

de diez aos atrs y que, desde mi vuelta de Europa, com

prendimos que debamos tratarnos de u sted . . .
As he pasado algo ms de un ao y hoy ya no puedo
ms. Esta soledad absoluta me lacera como un cilicio. La
siento en m y en todo lo que me rodea; y siento miedo de
llegar a desesperarme, yo que no tengo ms orgullo que el
de haber sabido sufrir, callar y sonrer . . . Necesito com u
nicarme con alguien, y como, despus de lo que aqu con
fieso, no podramos vernos sin un peligroso sobresalto del
alma, rugole, en nombre de lo poco bueno que puede haber
encontrado en m, que me escriba con frecuencia, asi sus
cartas reemplazarn nuestras pasadas platicas, tan apacibles
y reveladoras, y que no supe defender de esta angustia indefi
nible que me anega.
Yo, que ya no tengo nimo para llenar de monotona
jas pginas de mi cuaderno ntimo, le dir como en los bue
nos tiempos de nuestra amistad antes de aquel fatal viaje
a Mar del Plata todas mis nostalgias, todos mis anhelos; y
usted tambin, como antes, me dar alientos, me dir todas
las cosas exteriores compatibles con mi reclusin y mi incu
rable tristeza. Ah! mi tristeza! U sted bien sabe que no
es un gesto romntico y que soy la primera en lamentarme
de ella, pero es culpa m a si me ha escoltado siempre, siem
pre, desde nia hasta ahora que mi alma no puede aspirar
frente a otra, ms che a una tristezza riposata, eguale . . . ?

" Floresta, noviembre 9 de 190 . . .

163

E il dolore che in voi forse mattira

Piu de la vostra bocca e dei capelli vostro . . .

Conosco io vostro portentoso m ale . . . Que este otro j

verso de la pieza que usted me recuerda, responda, Seora, !
a la primera parte de su carta. Y a en aquel lnguido otoo i
de mis visitas, yo hubiera podido comprender la nica aspi-1

Puedo yo entonces rehusar sus tristezas? Tiene usted

derecho a lamentarse? Ah! no, Seora, nunca hay que la
mentarse de haber venido al mundo con la tristeza en el
alma. A l contrario, debrnosle por ello un frvido reconoci
miento al destino que as nos eligiera. Merced a su influjo
aislador nos es dado el bien incomparable de sentirnos eter
namente solos en medio de nuestros semejantes, y eso es vivir
la ms selecta de las aristocracias. La tristeza es la sonrisa
amarga con que el secreto orgullo saluda a los destinos adver
sos; es la innata correccin de espritu que nos preserva de
los actos vulgares; es la indemnidad pasional que anticipa la
presciencia de los irremisibles desencantos; es la lentitud
pensativa que tranquiliza el alma para el soliloquio de las
meditaciones. Su virtud extraterrestre anima de saudades la
impasible naturaleza, purifica los instintos y realza la jerar
qua de los sentimientos: pone un toque de ensueo en la
platitud de las cosas; recata en la intimidad del silencio los
regocijos ardientes; redivive en anhelos de angustia las ilu
siones lejanas; prolonga en inmensa nostalgia la hora de los
recuerdos; m agnifica la lujuria de amor y sentimentaliza
el deseo en ternura; apacigua la clera en firmeza y afi
na el rencor en irona; e impregna de recnditas dulzu
ras el mismo dolor de los renunciamientos. H ay en su pe
renne desesperanza algo de la augusta ansiedad de la
muerte, como que es el anuncio ms evidente del miste
r i o . . . As puede afirmarse que no existe distincin ms
serena que la de ir por la vida con una benevolencia triste
en los ojos.

A TILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

El agravio a la belleza que los seres sensibles jams per

donarn a los romnticos, es el haber explotado ese atributo
de excepcin para el auge de una frm ula literaria, reba
jando su excelso prestigio a la accesible vulgaridad de lo
plaidero. Todas las cosas nobles y bellas perdieron entonces,
en su virtud emotiva ya que, gracias a la compungida receta,
cualquiera pudo pagarse m uy fciles idealismos. La melan
cola de los crepsculos, la aoranza de los lagos, y los claros
de luna, estuvieron, en el lloroso ditirambo, al alcance de
cuanto literatoide iniciaran los universales "E cos de las N i
as ; y las lgrimas de pasin ese divino oximiel de los
amantes exprimidas por la cursilera femenina para abre
viar improbables desmayos, tornronse tan deleznables y de
tan mal gusto como el "agu a florida de los pauelos cm
plices. Fue as, Seora, que en los espritus superiores surgi
un gesto despectivo hacia todo lo sentimental, originando
ese dandismo de alma cuya expresin, lo mismo en el arte
que en la existencia, concretse a una artificiosa postura de
impasibilidad. Todos sabemos a lo que nos condujo seme
jante actitud. El mundo sensible convirtise en un fro es
quema jesuis belle, o mortels, comme un reve de pierre
y las almas esplinizronse de gravedad. Despus, ah! des
pus vino algo peor todava: tuvimos el realismo en el arte
y magnificencias de vida como el amor sans coeur. Induda
blemente, dentro de la misma ambigedad de efectismo era
mil veces preferible la filosofa sospechosa y la tisis cabotinesca de la Seora de las Camelias, que el desenfreno org
nico y la viruela negra de Nan.
"M as todo eso pas como un mal sueo. Amortajado en
su ingnito ridculo el romanticismo; distendido aquel gesto
impasible por su misma heroicidad absurda; hundidas en lo
escatalgico las manos realistas, las almas que lo merecan
volvieron al ideal por la senda elegiaca que aristocratiza la
emocin moderna. Del sentimentalismo slo muri lo fic

ticio el tono acongojado, monocorde, ritual , pero su

fina esencia perdura en las naturalezas selectas como un
perfume muy suave e inextinguible . . . Aquella rigidez par
nasiana y aquella solfatara de instintos dejaron, apenas, una
ligera irona hacia el destino y un poco ms de sensualidad
en el arte; sedimento acaso indispensable como aquel nico
grano de asaftida que se adicionaba a los inciensos anti
guos . . . Es cierto que aun hay personas que fincan tal privi
legio de mentes fuertes en leer episodios de trastienda, y
mundanos de ltima hora que encuentran la suprema em
briaguez de la vida en la risa de memoria de las "divettes .
Pero qu importa, Seora? Cada uno elige su camino en
esta tierra, y es una suerte, para la responsabilidad individual
ante la especie, saber que en el afn de sensaciones se busca
siempre lo que uno ve en s mismo y nunca se sobrepasa la
altura de la propia conciencia. N osotros bendigamos al de
signio que, en aquellas desfallecientes tardes de otoo, nos
dejara sentir con tal orgullosa amargura cette soennit
tragique detre seuls
"Sin embargo, as como hay que refugiarse en la tristeza
para ahondar la vida interior, as tambin dbese huir de la
gravedad como de un mal genio tirano. La gravedad no es
impulso natural, es defecto adquirido. Y no siempre es la
sombra adusta con que marca la vida. A veces, es pedante
ra; otras, orgullo grueso; y, a menudo, ininteligencia. Yo
no se si lo que voy a aadir ser sensato, pero, desde hace un
momento, me asedia esta observacin: el asno es grave y el
cisne es triste.
"L u ego la tristeza no excluye la sonrisa. A l contrario,
sta adquiere bajo su influjo una especial virtud de sugestin.
H ay algo ms emocionante que una sonrisa triste? Preserva
eso s, de la risa abierta y de la carcajada, como preserva de
todo lo ftil y de todo lo inelegante. La sonrisa es como la
llama, como la luz, como el espritu de la alegra, mientras

164

165

166

A TILIO CHIAPPORI

que la risa es la congestin del regodeo, el gesto de chacota,

el paroxismo muscular. Ah! Seora, habra que dejarle
decir aqu a Paul Adam lo que parece un hombre que re
sonoram ente. . .
"L a tristeza y la sonrisa no slo son compatibles en un
mismo espritu, sino que van tan unidas que no hay gran
alegra sin un dejo triste, ni honda tristeza que no se oculte
bajo una amarga sonrisa. Entre esos dos estados de alma acon
tece lo mismo que entre las sensaciones (A s el dolor y el
placer que una vez extremados se confunden). N o las se
para ms que el grado de perfectibilidad espiritual. La tris
teza es como el fondo del alma: lo recndito, lo majestuoso,
lo sereno, lo noble; mientras que la alegra es lo fugaz, lo
ostensible, lo familiar, lo inquieto, lo subalterno. "Existe en
nuestro interior dice "E l Maestro del Fuego , vagabun
da como una mariposa voluble, all por la superficie de
nuestra alma profunda, una almita, un diminuto espritu
alegre que con frecuencia nos seduce y nos persuade a incli
narnos hacia los placeres blandos y mediocres, hacia los p a
satiempos pueriles, hacia las msicas fciles. Esa almita v a
gabunda encuntrase aun en las naturalezas ms serias y ms
violentas como aquel clown agregado a la persona de
Otello y, a veces, acompaa a la sabidura . Si el sensual
egosmo de D Annunzio no le velara ciertas fases de la idea,
habra completado esa magistral descripcin de la alegra
aparejndola a la tristeza.
"L a distincin suprema reside, entonces, en la facultad
de vivir tristemente, es decir, selectamente. Y todo, lo mis
mo en nosotros que en la naturaleza, lo atestigua. Todo lo
que es noble, lo que es bello, lo que es intenso el amor,
el sacrificio y la muerte , lo que es dulzura, lo que es reca
to, suavidad, paz, armona, penumbra, caricia, matiz, todo
lleva un dejo de su emocionante languidez. Cuando estn
pensativas las mujeres son ms bellas; las flores ms delica

LA ETERN A ANGUSTIA

167

das son las de matices desvanecientes; los cielos ms hermo

sos son los crepusculares; la estacin ms potica es la del
otoo; los paisajes ms sugerentes donde hay lagos dormidos;
la msica ms sentida es la meloda; el instrumento ms
dulce es el violoncelo; y es en las notas melanclicas donde
la voz humana adquiere sus ms puros acentos. . .
" Y la excelsitud de tal don se manifiesta en que no pue
de adquirirse ni simularse. El que viene al mundo hurfano
de su influjo divino, intilmente tratar de apropirselo.
Enfermndose de literatura, acaso llegue a ser un romntico
rimador de erotismos, pero nunca jams un triste. D e ah
que la de stos sea la ms selecta de las aristocracias. Y tam
bin la ms estricta. Vanamente aquel que haya gustado la
orgullosa angustia de sentirse solo, siempre solo, en medio
de los otros, vanamente, para librarse de ella, aguzar sus
instintos, buscar el bullicio, las empresas, las o rg a s. . .
N ada podr disipar su ingnita desolacin. De tiempo en
tiempo, imperiosamente, como el recuerdo de una patria,
llenar su memoria la inmensa nostalgia y un ansia indefi
nible lo volver hacia las| almas gem elas. . .

"Y o s una historia que es tambin m uy triste. La his

toria de una juventud que como la del poeta, "si no cay,
fue porque Dios es bueno . Libre a todos los impulsos antes
de que despertara su psiquis, arrastrla una ronda funam
bulesca. Tensionado de ilusiones, con el orgullo como una
luz sobre la frente, tuvo en aquellos aos todas las inexpe
riencias del hijo prdigo y la osada de un gozador. N o hubo
paraso sobre la tierra en que sus manos atrevidas no alcan
zara el fatal fruto, ni hubo nepente, por peligroso, que no
gustasen sus labios vidos de un inmediato olvido. Hubirase
dicho a Don Juan con el remordimiento de un hombre.
T al frenes de goces extraaba en l, por cierto, ya que la

168

A TILIO CHIAPPORI

pubertad reciente fuera de largas lecturas, noches de ensue

os e inmotivadas lgrim as. . . Pero todo el mundo sabe
que la vida es una corruptora tan diestra! Desorientaban,
solamente, algunas bizarras de su conducta. A s, por ejem
plo, en lo ms brillante de una fiesta, veasele callar, som
brearse de pronto su rostro de indescifrables preocupaciones
y desaparecer en seguida de la sociedad alegre. Como en
tonces tuviera veinte aos, edad propicia a veleidades lite
rarias, atriblasele no s qu habilidad de pose para con
mover a las aventureras ex normalistas, en quienes el cham
paa se trasfunde con facilidad en lgrimas. Fue en una de
esas noches que me atrev a interrogarlo sobre el punto, y
que el me dijo: Yo no s! N o slo cuando me retiro
en las madrugadas, sino en los momentos del mayor delirio,
siento descender sobre m una sombra que ahoga mi alegra
y me obliga a huir para encontrarme solo, solo! Una triste
za infinita se infiltra en mi alma como si fuera una anun
ciacin. Siempre! Siempre! N o s lo que va a ser de m !
Ah, si yo pudiera volver !
"V olver? A dnde? Quin lo sabe! Lo cierto es que
desapareci. Pasaron los aos. De tiempo en tiempo, recor
d d sele en nuestro crculo como un testimonio de la versa
tilidad de los caracteres. Quin iba a decir que aquel ca
lavera llegara a encerrarse un da con una amiga en trance
de tabula sentimental! As pensaba "todo el mundo . Ayer
he vuelto a encontrarlo en un bar nocturno. Sus ventiocho
aos parecan cuarenta . . .
" Y segua siempre triste? dir usted.
Il vivait seul avec son me pour conqute . .

de estas cartas pasaron largos das de silencio.

Durante ese lapso, nuevamente, como diez aos
atrs, cuando convaleca de aquella leve afeccin al pecho
que mi adolescencia sentimentalizara con un aire irreme
diable que ya no me sienta bien al pensar en Leticia,
embargme una inmensa nostalgia. Su extraa actitud lle
vbame a reconsiderar, da a da, la respuesta enviada, te
meroso de que mi indefinible ansiedad hubiese descubierto
a su corazn vidente, algo mas que la tristeza reposada e
igual de sus deseos. . . M il'veces me arrepent de haberla
terminado con aquel prrafo episdico que, recordando
un juventud comn y pattica, reabra el proceso senti
mental de su vida. M uy pronto esa duda convirtise en
verdadera obsesin, al punto de que una noche sobrecogime al constatar, de improviso, que en mi soliloquio delei
tbame recuerdos y emociones que nunca quise ahondar,
que jams deba ahondar. . .
^
.
Presiento que esta confesin har sonrer a los psicofisilogos, que pierden su tiempo buscando infalibilidades
de laboratorio a los apotegmas en que el seor Bourget con
densa la filosofa "ch ic de sus ancdotas de amor moder
no; mas, aparte del propsito irrevocable que me abstuvo
de todo anlisis, prefer a la certidumbre de algo cruel

esp u s

170

ATILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

mente imposible, esa vaga melancola que impregna de re

cnditas dulzuras la pena de los renunciamientos. Luego
para qu entregar al impudor de las gentes la verdad de
las cosas santas? Nadie sabr nunca, despus de que lace
rantes hesitaciones me atrev a grabar en su lpida el verso
de Samain que cierra este relato, una lpida de mrmol
completamente trepada de glicinas, que m uy pocos repa
ran, en un solitario rincn de la Recoleta.
En semejante estado de nimo, al mes recib nueva car
ta de Leticia acompandome un pequeo estuche. T al
inesperado envo helme la sangre. Qu otra cosa que un
recuerdo poda venirme de sus manos? Y cuando llega la
hora de materializar el recuerdo. . . N i quise pensarlo!
En el estuche de felpa blanca que el tiempo suavizara
con sombras ambarinas, devolvame una joya que le obse
qui el da de su aniversario, en el primer ao de viudez,
antes de partir para Europa. Era una sencilla sortija de
oro muerto, con un lapislzuli donde hiciera burilar, como
un nepente a su eterna tristeza, este voto que ella no quiso
hacerme el gusto de adoptar por lema y como leyenda bajo
sus monogramas: Dum spiro spero.
Al tomarla en mis manos tuve que sentarme para poder
leer la carta. U n peso enorme agobiaba mi cabeza y tena
la boca tan seca que al mover los labios me dolan.
Fu como si me hubiera salvado de un peligro eminente,
cuando me enter del motivo de aquel envo. H e aqu al
gunos prrafos:

sal al jardn. Del ro llegaba un aire suave como un anun

cio de aguas plcidas, y me aventur sola hasta la glorieta
de la barranca para contemplarlo bajo la luna. Pero todo
fu llegar a ese sitio para inquietarme una congoja hasta
entonces nunca sentida. Parecanme que bajo cada rbol,
en las sombras de los senderos, me acecharan ojos expectan
tes. Recuerda aquella magnolia del camino grande, donde
hace tiempo, mucho tiempo, tuvimos un columpio y que
por eso la llambamos siempre la magnolia de la "ham aca ?
Bien; jurara que desde all me miraban.
"Y o s que usted no reir de estas cosas, que por nada
del mundo las contara a otros; pero hay el peligro de que
usted las suponga alucinaciones. N o eran, sin embargo, alu
cinaciones. La alucinacin fuera presumible si yo hubiese
visto personas; pero yo no he visto nada; solamente sent
que me miraban, y si no temiese decir algo incomprensible,
dira que slo vi presencias.
" N o eran alucinaciones .

Las Glicinas, diciembre 15 de 190 . . .

"D ebe usted perdonarme, entonces.
"Anoche, siendo tan clara, y este enorme cansancio que
me aflige me envolviera como un vaho en las habitaciones,

171

"Para salvar a esa vigilancia, sobre todo, para vencer la

atraccin de aquellas pupilas fijas, mantuve obstinadamen
te bajos los ojos. Fu en ese momento en que la sortija que
le devuelvo me apareci como algo que no deba llevar mas
encima, como algo perdneme, usted me conoce! ,
como algo que me atraa aquella persecucin inquietante . . .
"P o r qu? N o he querido pensarlo. Pero usted me ha
dicho, en otro tiempo, que las manos son como las races del
alma, recuerda?; que ellas tienen impresos signos que apa
recen a los ojos que logran ver. Quin sabe si las mas no
deben llevar esa palabra de esperanza que usted hizo buri
lar en el lapislzuli, ya que mi alma jam s ha de salir de
esta angustia horrible de no saber nunca, nunca, si ser
v erd ad . . . !

172

A TILIO CHIAPPORI

Floresta, diciembre 20 de 190 . .

"E s cierto; en otro tiempo pensaba que las manos tras
lucan las cosas del espritu. Vanamente, con A ugusto Carc
creimos descubrir en ellas desde la asuncin lrica, el arro
bamiento m stico y la heroicidad de las maternidades do
loridas hasta los sobresaltos de la pasin, la violencia de lal
sangre y el signo de los destinos m acabros. . . Ahora
Ahora han pasado diez aos de vida, y en las mas muchas
manos de m ujeres. . . Sangro al confesarlo, pero cmo ol-l
vidar que encontrara igualmente puras, finas y difanas las]
de Monna Vanna que las de Pierrete o Colombina? Respe-i
temos esa veneracin supersticiosa de las manos, pero slo!
como una sim pata triste hacia los anhelos imposibles que,i
sin embargo, sabemos que ayudaran a la vida a no ser|
tan cruel.
"V ea usted, sino, la sinrazn de esas preocupaciones.
Habla un sabio que fu quiz un santo:
"Ju z g Anaxagoras que el hombre, en gracia de las ma"nos que goza, fu dotado por la naturaleza de seso. Err!
"en esto sin duda, pues no porque haba C tara fu pro
d u c id o el Msico; mas al contrario, porque haba Msicc
"fu fabricada la Ctara. N o le fu, pues, dada la mente a ll
"hombre porque tena las manos; mas antes le fueron da"das al hombre las manos porque posea la mente. Sin em -|
"bargo, este error incluye un gran panegrico de las manos,|
"pues denota que es tan estupenda su labor, que no ur
"hombre del vulgo, mas un hombre de las escuelas lleg|
"a poderse persuadir, aunque falsamente, que por respete
"de las manos ramos nosotros racionales . H asta aqu sor
palabras del padre Segneri, un jesuta famoso que predicaba
en los pontificales de Inocencio X II, que escribi interm i-|
nables volmenes de ingenua dialctica, y que, en m ritol
a una vida tan serena, tambin ha de haber muerto en olorj
de santidad.

LA ETER N A ANGUSTIA

173

"Jam s olvidar la tarde del ltimo invierno en que,

despus de muchos aos, volviera al colegio de los padres
en busca de ese libro arcaico que slo poda hallar en su
biblioteca. Era un domingo m uy claro, m uy fro, y en el
desierto patio de las palmeras antao familiares insinubase
de la iglesia contigua el aroma del incienso ofertado en la
Adoracin. Recuerdo que apenas call la esquila de la por
tera, el nico preceptor sobreviviente de ya lejanos tiem
pos vino a mi encuentro con los brazos abiertos como se
abren en los textos sagrados las vallas del simblico redil.
La beatitud de su sonrisa anticipa plena indulgencia a los
presuntos desvarios, y en sus manos solitarias lata el gesto
litrgico de las absoluciones. Y o llegaba despus de muchos
aos; llegaba hombre y triste, y el buen padre slo presen
ta en aquella tristeza restos de contricin. Pobre padre!
N unca sabr qu afn, para siempre impenitente, guiara
mis pasos en aquella tarde! Pero yo no poda decirle que
como reviera noches antes sobre el antepecho de un palco,
todava tan perfectas, tan finas, t^n excelsas, ciertas manos
que, sin embargo, pulsaran toda la lira, quera sorprender
entonces en las sutilezas del confesor de regias pecadoras
el secreto de esa perdurable identidad. Hubirame amones
tado con el olvido de episodios que no pueden olvidarse,
y acaso faltara mi consulta en los azares de una edificante
disquisicin. Fing, pues, con gran desencanto de su celo
apostlico, incoercibles urgencias de biblifilo a fin de sus
traerme a un cuestionario tan inminente como imposible.
" L a oficiosidad de un amigo, conocedor del tema de mis
meditaciones, indicrame la obra de Segneri como una ocul-r
ta fuente de sabidura, y yo esperaba tal furtivo captulo
donde, a la frecuencia de desnudar almas en la penumbra
de los confesonarios, aquel religioso uniera la hipersensibilidad imaginativa del hombre a quien las reglas de su Orden
prohiben, aun para el ms sumario saludo, el contacto de

A TILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

manos femeninas. Recorr, pues, aquellas pginas acechan

do en cada referencia la obsesin de algunas abaciales manos
intangibles "de tus desnudas manos, oh, Theoclea! ,
pero, al fin, tuve que convencerme, seora, de que el autor
slo pasara por el mundo como una estatua pensante. All
no haba sino un cerebro a prueba de silogismos y la ado
rable simplicidad de espritu que acusa el prrafo inicial
de esta carta. N i siquiera una rpida incursin en lo pre
ternatural, hacia la gnesis de las expresiones, hacia el mis
terio de las fisonomas de esos rganos por cuya sensibilidad
exquisita el Prncipe de las Imgenes califcalas un da de
"races del alma . Todo el esfuerzo de aquel jesuta, hur
fano de la sagacidad genrica, reducase a comprobar, por
medio de la form a y de las proporciones, el alto privilegio
que la divinidad otorgara a nuestra especie al dotarnos de
manos. N ada ms. Y como tal artificio no alcanzaba a
conformar mi ansia, cerr el vetusto volumen sin sorpren
derme demasiado de que la quiromancia sutil ensayada en
la literatura de ltima hora sobre las manos de las estatuas
funerarias y de las actrices clebres, fuese ya un expediente
de paradoja en los buenos tiempos de los casu istas. . .
"N o , en verdad; las manos nada nos dicen con la forma.
Podra pasarse toda una vida contemplndolas sin que sus
lneas nos dejaran descifrar un carcter, presentir un im
pulso, sorprender una emocin secreta. Porque de la m is
ma manera que hay pupilas adorables cuyo fuego alimentan
solfataras de vicio o cuya languidez aterciopelan sombras
de recnditas traiciones divinos ojos de perdicin por los
cuales acaso no haya un hombre que no llore en el m un
do , de la misma manera existen almas selectas con manos
de apariencias vulgares y almas de oprobio con manos v a
porosas como para justificar fantasas de poetas. Manos
largas, finas, aristocrticas, que, desprevenidas, slo tienen
gestos de instinto; manos fuertes, duras, inelegantes, que

se abandonan en lentas suavidades, que idealizan los m r

moles o crean las paginas imperecederas. N o debe olvidarse
que precisamente con estas desarmonas entre el espritu
y la materia, la fatalidad angustia a menudo el destino de
los elegidos.
A primera vista, creerase que las conjeturas espiritua
les derivadas del examen de las manos tienen su fundamento
en las hiptesis psicolgicas en boga. Salvo en los panegri
cos, donde el escritor slo expresa con la m etfora inslita
o la melancola del estilo el fervor de su xtasis o la deses
peranza del deseo, las dems prosas modernas que han ex
plorado el secreto sentimental de las manos trascienden
bajo la vestidura retrica, un canevs de ideas que bien
pudiera firm ar el elemental Ribot. Sabiendo que todo sen
timiento. toda emocin, toda idea, se transforman virtual
mente en actos y que un acto imaginado es ya un acto que
comienza, un acto "en estado de nacimiento , cuyo im
pulso inicial registrar la mano, obstnanse en. deducir de
sus lneas, no slo determinada idiosincrasia, sino tambin,
a travs de la iconografa, "la lnea directriz de m uy re
motas pocas.
"L stim a que la minuciosidad de tal empeo malogre
su lgica por una falla de observacin! Para que el aspecto
de la mano condense las influencias anteriores que la con
movieron, sera menester que conservara impreso el re
cuerdo de cada uno de sus gestos y de sus ademanes. Ahora
bien: los ademanes no dejan huellas, como no las deja un
aleteo en el aire, fincando as un privilegio sobre el gesto,
cuyo simple esbozo es ya el anuncio de la arruga. D e ah
que las manos perduren frescas, mientras lo sea el cuerpo,
por ms que una vida de paroxismo haya ajado el rostro
prematuramente. Dnde hallar, pues, los signos de infini
tas reacciones psquicas cuya intensidad desborda por la va
ms amplia de los ademanes? Y qu valor debe acordr

174

175

176

A TILIO CHIAPPORI

sele a un testimonio al que escapa todo un enjambre de

apariencias reveladoras?
En cuanto a los gestos, hay una imposibilidad orgnica
insalvable. Para la incesante transmutacin de los estados
de alma, las manos slo pueden ensayar dos: de contraccin
y de extensin. Lo mismo en la afectuosidad que en la c
lera, en el sufrimiento que en la alegra, en el entusiasmo
que en la lasitud, lo mismo en el dolor que en el placer.
Cmo distinguir, entonces, cundo esta pureza de con
torno se afin en la inmovilidad del espanto y cundo en
el xtasis de lo oracin? Quin podra afirm ar que tal
relieve de msculos denota la frecuencia de pgiles voli
ciones ms bien que la de crispamientos inconfesables? Y si
semejante comprobacin resulta imposible en las manos que
vemos a cada momento, que venimos viendo durante aos,
que se nos ofrecen palpitantes, tangibles, qu decir de las
incursiones filosficas que descubrieron en las inertes de
las estatuas funerarias y en las virtuales de las imgenes an
tiguas "la lnea directriz de toda una poca? Cmo no
ven que si las Vrgenes de Brujas y las de Colonia, tan dis
tintas de las espaolas y de las italianas, tienen, sin embargo,
las mismas manos finas, largas, exanges , antes que
una paridad de ensueos y de aspiraciones denuncian en los
artistas que las ejecutaron una inconsciente ansia de idea
lidad? Para magnificar cualquier mano no hay otro recurso
que afinarlas, tomarlas difanas, casi v a p o ro sa s... Puvis
de Chavannes, en "L a poterie et la cramique , ha pintado
mujeres modernas con manos tan finas y hiertipas como
las- que pintaron los primitivos flamencos. Sera sensato,
seora, deducir de all una paridad espiritual entre las dos
civilizaciones?
"E s menester convencerse de que nuestros impulsos no
operan variantes substanciales en los rganos que los ges
ticulan. Si existiese una relacin inmediata y corprea al

LA ETER N A ANGUSTIA

177

go as como un fenmeno trfico entre las mutaciones

espirituales y la contextura de los tejidos, las manos debe
ran modificar su form a a cada segundo, tener una plas
ticidad amiboidea y ser ms cambiantes que la onda, que
la llama, que la luz. Sin embargo, aun en los trances ms
terribles del alma y de la inteligencia, las vemos perdurar
idnticas,: despus de todas las contorsiones y de todos los
desfallecimientos.
"Slo en dos casos, y en los dos por influencias fsicas,
transfigrame las manos. Cuando llega la pubertad y cuan
do sobrevienen las enfermedades incurables. H asta la ado
lescencia, las manos de las nias y de los nios ofrecen la
misma fisonoma. Son indecisas, inexpresivas, asexuales; son
ampliaciones de manos de "beb . La misma uniformidad
de planos, la misma simetra de hoyuelos, la misma inex
periencia de gesto. Slo cuando descienden los primeros in
somnios, cuando comienzan a desentonarse- las voces en
timbres dobles, cuando se encarnan espontneos rubores, las
manos de nias y jvenes dejan de parecerse. La de ellas se
afinan, palidecen y trnanse inquietas; las de ellos se des
carnan, se vigorizan y se sienten audaces. Despus, ms
tarde, mucho ms tarde, cambiarn otra vez; pero esta vez
para deformarse. Para qu evocar aqu la "m ano de ca
dver y la "m ano cada de los medulares; la "m ano de
fakir de los parkinsonianos; la mano enorme, pesada, grue
sa, chata, "en battoir , de los acromeglicos? Basta con el
horror de sentirlas, de tiempo en tiempo, entre las nuestras
en la promiscuidad del saludo . . .
"Pero las apacibilidades y sobresaltos de nuestra vida
interior no imprimen signos durables en las manos. De ser
verdad ese quimrico recuerdo de gestos, se imagina us
ted, seora, lo que seran las manos en la m itad de la vida
ellas que no pueden simular, como el rostro, y que ade
ms saben todas las concupiscencias del tacto ; se ima-

178

A TILIO CHIAPPORI

gina usted lo que seran si cada deseo, cada pensamiento,

cada apetito, dejara una huella? Pero no podran llevarse
descubiertas. . . Seran como la propia faz de la ver
genza!
N o ; las manos nada nos dicen en la inmovilidad de sus
formas. Sus expresiones son fugaces y residen mas en la
actitud que en la fisonoma. D e all que el error se agrave
cuando se las considera aisladamente. Es necesario referir
sus aspectos a la armona del ademn, pues la impasibilidad
de una de ellas es algo tan inconcebible como un rostro que
ra o llore con un solo lado. H ay un sincronismo oculto
que coordina su ms vagas posturas. Recuerdo si no las di
ficultades con que luchan los pianistas en los primeros
ejercicios para efectuar simultneamente movimientos dis
tintos con cada mano. Luego, en los momentos patticos
o solemnes, jntanse siempre para llevarlas a la altura de
rostro, como un testimonio supremo. As, en la desespera
cin que implora, en la sinceridad que convence, en la ple
garia que arroba, en el dolor sin palabras. Por qu los ca
dveres a los cuales no se les junta las manos parece que
estuvieran en una actitud irreverente? En los desastres m o
rales, cuando ya no hay salvacin, se desunen, es cierto, pero
para taparse los ojos o comprimirse las sienes.
Empero, sobre la significacin de las actitudes, hay un
elemento expresivo, especfico de las manos, quiz el nico
capaz de revelarnos, en un segundo, todo el enigma de una
vida. Es una especie de gesto sensible que participa de la
presin, del tacto, del calor, de la caricia, y cuya potencia
es slo comparable a la virtualidad de la mirada. D e igual
manera que la sugestin de los ojos reside, no en la pureza
del matiz, en la sombra de la ojera o en 4 sesgo parpebral,
sino en los efluvios que destellan, de igual modo, las manos,
ms que con los ademanes, ms que con sus fisommias,
conmueven nuestro ser con ese flido simpatista que se m-

LA ETER N A ANGUSTIA

179

filtra en el alma por las vas que fluye el amor o llega la

muerte. Pero desgraciadamente! para sentirlo sera
necesario poder tenerlas entre las nuestras, largo tiempo y
desprevenidas; y cuando esto es posible, nunca sabemos si
no es demasiado tarde!

Les chres mains qui furent miennes

Augusto Caro, esa pobre alma enferma de paradoja,
trazo en sus ltimos aos memorables retratos de manos
lemeninas. Fue en el tiempo en que una obsesin aciaga
impulsbalo a descifrar el recndito secreto de las almas,
olvidndose, ay!, de que ha de permanecer fatalmente
eterno para que los hombres se hagan la ilusin de que lle
van una luz sobre la frente. En su afn de sensibilizar los
ensueos y espiritualizar las sensaciones, a fin de crearse un
sentido nuevo, como el que tienen para las presencias vir
tuales los sonmbulos, los videntes y los hipnotizados, e insinuarse as en el espectculo quimrico de las vidas interio
res, quiso fijar en imposibles aforismos la clave de las ocultas
eacciones que transmutan las fisonomas. Esas pginas
extraas, quemadas en una noche de irreales psiquialgias,
formaban un delicioso florilegio titulado con el verso de
Vez-lame que epigrafa este prrafo, y escrito en ese estilo
de incurable melancola y nostalgia del ms all que real
zara de tan lnguida distincin la prosa lenta de aquel po
bre amigo.
Su sentimentalismo enfermizo, agravado de una hipersensibilidad que le haca m agnificar las circunstancias ms
triviales, crele toda una vida de conflictos raros y de aven
turas inquietantes, de cuyo increble desenlace fuera testigo
nico cierta noche trgica que perdura en mi memoria
como una obsesin y que recuerdo haberle referido a usted

A TILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

ms tarde, cuando todava yo iba a "L as Glicinas . Es

imaginarse, pues, el contenido de aquellas pginas, en q
volcara todos los episodios pasionales de una juventud q
poda repetir con entera verdad: " J ai plus de souveni
que si j avais mille ans . A veces eran retratos ntidos,
un solo prrafo, donde el adjetivo estricto y la sugestip
del ritmo daban a las manos evocadas resaltes de alto r
lieve; otras, ocupaba todo un captulo, tratando de repr'
ducir un ademn sugerente, o lo que l llamaba un "ges
sensibilizado , para concluir con una frase oscura o c
una cita, como aquella de Nathaniel Hawthorne aplica
a cierta amiga, cuyas manos bastaban para hacerla ere
arrancada al misterio y que tuviera las races del mister
todava adheridas a ella . .
"E s precisamente la suerte aciaga que tuvieron estas
timas la que ha trado aqu los recuerdos de aquella existe
cia irreal. Y o las vi en sus ltimos das, en una intern
tencia de la absurda enfermedad de Raynaud, que las f
secando, asfixiando, hasta obligarlas a buscar la fatal jeri
guita de Luer, que llev a sus venas el curare para imped
a aquella cianosis convertirse en la putrefaccin en vida
la gangrena.
Sucedi que una noche templada y luminosa, una n
che de enamorados o de poetas, mientras Augusto C aro ac
riciaba aquellas manos, que eran como las races del alm
"las races del misterio , sintilas palidecer y enfriarse s'
hitamente entre las suyas. La piel, que era de un blan
mate, tornse un tanto icteroide con los matices del mar
que han patinado los aos, al mismo tiempo que una i
sensibilidad de muerte se infiltraba, como un anuncio,
esa carne espiritual. Como un anuncio verdaderamen
porque el extrao fenmeno repitise a los pocos das, y e
tonces, aquella frialdad, aquella lividez, tornasolero
en el violeta morado que bordea los prpados y orla 1

dedos de los moribundos. Poco despus, ella misma acerc

la hora que deba arrebatarla en flor de juventud.
"Recuerdo que, a raz del desastre, para llevar una pa
sajera conformidad al amigo atribulado, leale un grueso
tomo de medicina, donde se explicaba por desconocidas le
siones nerviosas una asfixia de las manos que ha rotulado
Raynaud; pero no puedo menos de confesar que ya enton
ces preguntbanme a solas si acaso no fuera verdad, cmo
l pretenda, que aquellas manos difanas murieron de tan
triste muerte porque estaban a punto de descubrir el se
creto que, ay!, debe permanecer fatalmente eterno, para
que los hombres se hagan la ilusin de que llevan una luz
sobre la frente . .

180

181

tratara de rehuir en mis cartas todo

motivo que reviviese la intimidad de antes. Por nada
de este mundo fueran el propsito de evitar la ms m
nima circunstancia pattica ; por nada de este mundo
hubirame expuesto de nuevo a las inquietudes con que me
afligi el silencio de Leticia a raz de mi primera contes
tacin. De ah que esas pginas desarrollen temas, al pare
cer, indiferentes y lleguen a sugerir, a aquellos a quienes
no les es dado desentraar la lnea de una vida en una cr
nica de sensaciones, simples divertculos literarios en biza
rras de composicin. Ser menester que diga con todas
las palabras que esto no es, de ninguna manera, una no
vela . . .?
L o que Leticia escribirame en los das subsiguientes
requiere una explicacin previa. Ya advert que era una
pobre alma predestinada al sufrimiento; pero es necesario
no olvidar que sus vicisitudes obedecieron a una fatalidad
que lata, como otro destino, en su misma vida muy otra
cosa que la fatalidad circundante. La desarmona de su
existencia generbase de una disparidad latente, no ya en
tre el espritu y el cuerpo, que es la form a vulgar de las
vidas contradictorias, sino entre las facultades que perciben

e lib e r a d a m e n te

184

A TILIO CHIAPPOR1

los fenmenos exteriores y los actos ajenos, y la realida

modal de aqullos o el mvil originario de stos. Era, pues
un conflicto entre la conciencia que ella extraa de las co
sas y la verdadera naturaleza de stas; exactamente lo mis
mo que si se transplantara un ser a otra rbita, conservand
en el medio inapto, como en la concepcin cristiana de l
inmortalidad, el recuerdo del yo anterior.
Y
tal presuncin de supervivencia de otra Leticia d
la verdadera Leticia en la vida de esta que entristeci n r
das, acaso no fuera menester fortalecerla con divagacione
m etafsicas ni misterios ocultistas.
Se recordar que en la primavera del ao en que se iniA
cia este relato, antes de aquel fatal viaje a Mar del Plata
Leticia haba sido operada de un quiste dermoide por e
doctor Biercold.
N o quiero insistir aqu sobre los detalles de aquella ope
racin. Desgraciadamente, de ella tendr que ocuparme e"
m uy prximas pginas. Pero para explicar mi idea si e
realidad es inteligible necesito aadir dos palabras: 1
quistes dermoides no constituyen, bien considerados, un
enfermedad. Se habla de ellos en medicina porque los hom
bres han considerado siempre como enfermedades las ma
nifestaciones inexplicables de sus cuerpos. Sin embargo, ;
nadie se le ocurriera pensar que tal afeccin carece de to
dos los signos de las enfermedades; a saber: dolor, posibi
lidad de transmisin y peligro de muerte. Las mism
patologas ensean que dichos quistes suelen pasar desaper
cibidos y que cuando se les nota o molestan es a causa
combinarse con otros prolgeros o a "pousses inflam at
rias. Luego no duelen, ni se contagian. Y son especies
formaciones que contienen todos los tejidos, todos, d
organismo vivo, al punto que, de haberse desarrollado, p
dran constituir un nuevo ser. Y ntese que no son el
mentos rudimentarios, sino los ms evolucionados, los d

LA ETER N A ANGUSTIA

185

finitivos. Con una lista de nombres fcil de encontrar en

las m onografas se atestigua la presencia en tales quistes
de cartlagos, huesos, musculos, glndulas, uas, cabellos
y hasta rganos de los sentidos y materia enceflica. Es
decir: la existencia en un cuerpo de otro cuerpo detenido
en su perfeccin.
Naturalmente, los hombres antiguos, que. vean ms
hondamente que nosotros, al constatar ese fenmeno pen
saron en la inclusin de un ser en otro. Los primeros gale
nos participaron tambin de la misma idea. Solamente en
los ltimos tiempos, en la inquietud intil de encontrar
nuevo origen a las cosas, nacieron las teoras; pero desde
G eoffroy Saint-Hilaire a la hiptesis de la clula nodal de
Bard la explicacin moderna ms lgica y que no pre
senta otro inconveniente que el de no haber visto nadie
semejante clula , todos reconocen la existencia virtual de
un ser en otro. La discusin se limita a proferir diplognesis, o partognesis, o heterotopas; es decir: si el ser incluido
es embriolgicamente hermano o hijo del que lo lleva, como
si eso fuera el fondo del problema . . .
Y
yo pensaba: U n ser en otro, desde el momento que
llegaba a diferenciarse en formas definitivas y personales
como los rganos de los sentidos o la substancia gris, no es
un ser incompleto. A l desarrollo fsico, a lo menos en un
tiempo, ha debido acompaar un soplo anmico. Enton
ces, en un momento dado, hubo una vida de otra . . . M u
ri aqulla, es cierto, pero no bastara un solo minuto de
coexistencia para dejar sensaciones y una memoria; es de
cir: una conciencia ajena en la que sobrevive?
Pido disculpa a los que me siguen en este relato por
tantas digresiones; pero comprendern que cuando un
hombre ha tenido la triste suerte de asistir a destinos como
el de Leticia, debe llegar hasta el desvaro con tal de saber,
de sab er. . .

186

A TILIO CHIAPPORI

En el orden humano la desarmona resulta ms patente.

De ella provino su ingnita angustia, que fu una vaga tris
teza en la niez y adolescencia, y una atribuladora obsesin
cuando, ms tarde, pas de la imposibilidad de amar a la
espera de la muerte.
Leticia, que fu la mujer ms llena de encantos y dul
zuras, que una a la inteligencia frtil y el corazn sencillo:
todas las seducciones de femineidad que un hombre supe
rior pueda soar para su hermosa fbula, slo consigui
crear la tragedia pasional de su matrimonio; y como si eso'
no fuera bastante, ella, que ms que ningn otro ser me-j
reca haber nacido con una anestesia moral y fsica y re
signarse ante la disolucin, tena la sensibilidad ms sobrer
saltada que haya conocido y terrores lacerantes a la vag
idea de la muerte.
"Y o s que debera irme de este mundo me dice e
la ms desesperada de sus cartas . Qu es mi vida? Qu^j
puedo esperar an? Sera una obra santa que Dios me 11
vara; pero tengo miedo, tengo miedo! Y , crame, no
el miedo de otra cosa, de lo que ser despus; es el mied<j|
del momento de irme . . .
N o seguir transcribiendo sus palabras. Ahora, ms qtj
nunca, prximo al eplogo de su vida, necesito sentirrrjj
sereno; y esa carta me hara mucho mal.
Cuando la recib no quise contestarla en seguida. D e|
pasar una semana para que la m a tuviese la frialdad
una paradoja. Y le dirig las siguientes lneas, que a veq
me revienen como un remordimiento:

Floresta, enero 6 de 190 . . J

Adorna el anfiteatro de la escuela de medicina
cuadro de Charles Leroy, titulado "M editacin so b re|
muerte , cuya tendencia mstica mal se aviene con la

LA ETER N A ANGUSTIA

187

tegorica impasibilidad de los gabinetes contiguos. Repre

senta^ una escena del siglo xvi, en las postrimeras de la
ciencia hermtica, donde un sabio de entonces "q u i valaient bien ceux-ci contempla un cadver trgico ya
marmorizado. Pronto se advierte en la tristeza del pensador
que no alimentan sus cavilaciones ni el olvido de los afo
rismos de Hermes Trismegisto, ni las abominables p rcti
cas a que desciende su arte divino. Aquel discpulo del
Seor de los Arcanos est all como un ausente. Su espritu
ambula lejos, acaso en la "trra incgnita de las juveniles
controversias escolsticas, ahondando postulados que haran
sonrer al dandismo cientfico de los galenos.
"E n anloga actitud imaginme ahora al mdico ale
m n que, hace algunos aos, intuyera una sorprendente hi
ptesis, digna, en verdad, de ser ofrecida a otro mundo que
al de los laboratorios y de los anfiteatros. Mientras los maes
tros discutan si el corazn es el "ltim o moriens , o si
hay que esperar "la mancha verde del abdomen , aquel
extravagante ocupbase en espiar en la propia faz de la
muerte el sempiterno secreto.
"Y o perd su nombre en el desorden de esa lectura ad
venticia de revistas y no he vuelto a hallarlo en ninguna
monografa. T al exclusin no debe, empero, asombrarnos,
seora. En libros donde el dolor slo es "la excitacin vio
lenta de nervios sensitivos , concbese que a la ms tre
menda de las angustias humanas se le acuerde escaso
inters.
"P or otra parte, el soador desdear encuadrar su
teora en un marco de calotas, y eso basta para credenciar
a cualquiera de irremediable ineptitud.
"Sin embargo, aquella hiptesis era llena de sabidura
y ungida de consolacin. Sin transponer los lmites del m un
do fsico, sin violar ninguna de sus leyes, confortaba a los
que de tiempo en tiempo consideran el camino por donde

188

A TILIO CHIAPPORI

se van todos los hombres, con la promesa inmediata de un

pregusto de paraso.
Yo he observado explicaba con ms cortas pala
bras innumerables cadveres. Entre flores, en sudarios de
seda y a la paciencia de Cristo crucificado, he visto a los
lamentables desnudos en las mesas promiscuas de las disec
ciones. A los que parten fortalecidos por caras presencias
y a los que se van solos, sin despedidas de esposas, ni de
madres, ni de hermanos, como los ajusticiados. De estos l
timos sobre todo. Acostronse a la vspera casi, cuando ya
no podan ms. La caridad oficial, fra y sumaria, regi
mentles por marfos impersonales una asistencia estricta, a
toque de campana. A la cabecera, en el sitio del santo fa
miliar, pusironles un cuadro trmico y en gticas m a
ysculas rotularon sus "casos . A los pies, para no perderlos
de vista, la pocin no edulcorada y el tpico repulsivo. De
maana sobresaltaron sus modorras las percusiones bisoas
de los estudiantes. Diez veces, cien veces, tuvieron que con
tar la historia de sus miserias y de sus vicios, y la historia
de las miserias y de los vicios de sus genitores, porque sin
ellas no hay clnica posible. A l anochecer, a la hora en que
se reagravan las dolencias, distrajeron sus esplines los coros
lgubres de estertores y ayes. Cuando estos ltimos se apa
gaban en algn lecho vecino, manos tranquilas extendan
las sbanas hasta por encima de las almohadas. Cierta noche
corrieron tambin las suyas sobre sus pupilas vidriosas.
Y as se fueron, simplemente, con los labios secos y los ojos
abiertos. A h! Los muertos del anfiteatro! Esos s que de
ben llevarse un buen recuerdo de la vida . . .
" Y bien; aun despus de tan atroces muertes, en muy
rara, en ninguna fisonoma se descubren signos de espanto
o de dolor. A l contrario: son serenas, extticas o voluptuo
sas; voluptuosas casi siempre. Cmo se operan tales trans
figuraciones en el paroxismo de todos los sufrimientos y de

LA ETER N A ANGUSTIA

189

todas las angustias? Yo pienso que al extinguirse la vida,

la sensibilidad, exasperada, transmuta las agudsimas tor
turas en un influjo de deleite jam s sentido; y que ese
inesperado efluvio sensual ya no pecaminoso, ya no te
rreno
es el que ilumina con un resplandor inextinguible
los semblantes exhaustos de los agnicos.
El novador truncaba ah la hiptesis, abandonndola
al azar de una generalidad harto vaga. Presentase que una
fuerza de freno le contuvo en la exposicin audaz. Y como
no es presumible que esa mente insurrecta se redujese, de
pronto, a la dictadura pueril del Diplom a, hay que referir
su silencio a motivos de orden m uy superior. Por qu no
atribuirlo a un respeto genrico por la especie, ltima ex
presin de esa fuga mortis , que, despus de ser el ansia
de todas las religiones y la paranoia de todas las metafsicas,
es hoy apenas un pobre instinto medroso? Algo as como el
pudor del estatuario a quien ntimas voces tentaron de es
culpir en mausoleos modernos las carreras lbricas de s
tiros y de ninfas que animan los bajorrelieves en los sarc
fagos antiguos.
"A quella vaguedad abreviaba las displicentes refutacio
nes del comentarista. Cmo tomar en serio una teora ba
sada en vanos rasgos fisonmicos? Todo el mundo sabe que
en el momento de la muerte, la simple resolucin muscular
borra en los rostros las contracciones dolorosas. Y ste es
un fenmeno tan conocido que slo puede desconcertar
a las lloronas de los velorios.
"Sin embargo, quien as hablaba no poda ignorar que
en los tratados de su arte dedcanse largos captulos al
estudio de las expresiones, no slo de la cara, sino hasta
las manos, de los pies, de la actitud; que "u n gran nmero
de enfermedades nerviosas se inscriben en los semblantes;
y que la facilidad de notar el menor disturbio en los m ovi
mientos expresivos, da a las facies un valor semiolgico

A TILIO CHIAPPORI

LA ETERN A ANGUSTIA

considerable. "L os ojos, ellos solos lo dice Dejerine

pueden proporcionar un cmulo de indicios preciosos .
Sabiendo esto, y que hasta, por ejemplo, la "m scara esclerodmica para definir netamente una afeccin, en nom
bre de qu lgica descalifcase una teora nacida de
idnticas observaciones? Acaso en mrito a la resolucin
muscular? Pero esto podra alegarse en fisonomas inexpre
sivas, esfumadas, "hebetes , y no en las de lneas distintas
e inmutables, tan inmutables como que las ha marmorizado
la misma muerte.
"L o que se adivina en el fondo de esta argucia, seora,
es una ftil y srdida querella de mtodos. Si el novador
hubiese perdido algunas semanas recortando cerebros, pro
bablemente la acogida fuera ms grata. El lugar comn de
que un procedimiento no es malo tan slo por haber sido
mal aplicado o exagerado, no se impone todava a ciertos
espritus. Por el contrario, parece que, inhibidos los expe
rimentadores de poder acercarse un da al origen de las co
sas, quisieran olvidar lo que su ciencia debe a los empirismos
fundamentales de algunos visionarios de genio. Y eso que
an estn cercanos los tiempos en que la clarividencia de
meditativos "envejeca repentinamente los libros cientfi
cos y que a la hora en que escribimos cualquiera puede
anticiparse las experiencias de Darwin en las inducciones
de Spncer, ver cmo la mecnica realiza fantasas de m e
diocres novelistas, y or al testimonio insospechable de
Mosso proclamar a Poe "u n o de los ms grandes fisilogos
del miedo .
Pero es que, cientficamente, nada se opone a tal trans
mutacin. Aun tratndose de sensaciones localizadas, sbese
que no las aslan lmites netos e infranqueables. Que una
excitacin violenta puede irradiarse de los centros recepto
res a los vecinos, mediante "arcos nerviosos originarios
desde las sensaciones de transicin hasta las asociadas o sim

pticas. El olor de un gusto intenso, por ejemplo, es un

hecho frecuente y vulgar.
Existe, adems, una memoria sensitiva, formada de latencias de anteriores impresiones, en la que por mecanismo
anlogo al de la asociacin de ideas, genrase tal o cual sen
sacin espontnea que localizamos en su respectivo sentido,
gracias al conocimiento de los fenmenos que all se reali
zan o al instinto de satisfacerlos por su intermedio.
Si esto ocurre con sensaciones fisiolgicamente diferen
ciadas, cmo no concebirlo entre el placer y el dolor, que
son formas indistintas de la sensibilidad general, surgidas,
a menudo, de un cmulo de circunstancias idnticas? Van
tan unidos, que cuando desaparece la facultad de sufrir, el
goce es imposible. Las mismas causas provocan, a cierto
grado, risa o llanto, angustia o felicidad. H ay regocijos se
cretos en momentos tales que nos hacen horrorizar de nos
otros mismos; y seres tan sensibles que, en la culminacin
del placer, alcanzan dolores inefables que los llevan muy
cerca de la muerte. En existencias normales, la moderatriz
mediana de sensaciones traza una lnea divisoria entre uno
y otro, pero tan frgil, que al menor choque emotivo, al
menor disturbio nervioso, rmpese el ficticio equilibrio
y los sentidos, convulsionados, gimen en simultneos xta
sis y tormentos. A s, los tabticos segn Fournier , an
tes de perder para siempre la voluptuosidad, cuando se
acercan a la divina embriaguez de la vida experimentan
horrorosos dolores.
Sin embargo, no todo dolor se m agnifica en placer. Pa
ra gustar el milagro, es necesario que sea, no solamente
agudo, sino progresivo: pulsante, lacinante, terebrante, de
modo que las recnditas fibras fluyan el deleite, lentamen
te, como se destila una esencia. Por eso, no todos los cad
veres se transfiguran. Los que mueren de golpe por
"ch o c , por sncope o anestesiados , esos quedan atnitos.

190

191

A TILIO CHIAPrO RI

LA ETER N A ANGUSTIA

La instantaneidad del flagelo o la abolicin sensorial, rob

ronles, en una fuga de conciencia, el minuto de beatitud.
Y los de nios y ancianos, que reposan serenos o graves
como lo observara Playfar , vidas que no llegaron a
florecer la sensacin suprema o que la agostaron en fab u
losas lejanas de senectud.
"M ientras le escribo tengo a la vista dos retratos de
Edw ig Richer en "Salom . Son dos episodios capitales
de la suntuosa leyenda que Oscar Wilde dramatizara en
contrastes de spero ascetismo y de sensualidad terrible. En
uno de ellos, la ardiente galilea, ya diademada para aquel
festn de Antipas Herodes en que tasara imperios, exhala su
frenes por el nervudo predicador en este grito carnal: "Y o
quiero besar tu boca, Johanaan! El otro ya es en plena
tragedia. La regia danzarina ha regocijado con su grcil
euritmia los ojos concupiscetites del Tetrarca, y esperando
su precio, aquella cabeza que vala medio reino, implora en
una impaciencia exnime: "D adm e, dadme los labios de
Johanaan! Nadie imaginar jams dos momentos de m a
yor voluptuosidad. Desde su irresponsable estallido de ins
tinto hasta la decadencia sdica, all est toda eterna y fa
tal. Y , sin embargo, la gran actriz que la externa, gesticula
como un agonizante. N o habr uno, seora, que viendo
esas dos fotografas, sin conocer su origen, vacile en afir
mar que son de una moribunda. Inconscientemente, para
encarnar el paroxismo del deseo, la actriz ha sombreado su
rostro de mortales angustias, de la misma manera que Clesinger, en su mrmol famoso, "Fem m e au serpent , que
riendo imprimir una expresin convulsa, burilara en el
rostro de la sufriente el gesto ms trmulo de placer.
"A legra y tristeza, dolor y placer, una vz extrema
dos, no se sabe cul glorifica la vida y cul |a extingue;
como que son los aspectos mudables de ese misterio nico
del amor y de la muerte. Es la misma exaltacin de fuer

zas, la misma avidez de sentidos, los mismos gestos y con

torsiones, y, casi siempre, las mismas splicas sollozantes en
idnticos espasmos y anonadamientos.

192

193

"A caso callara estas consideraciones, seora, de no con

firmarlas una agona cuyo recuerdo an me sobrecoge. Fu
en una calma maana de septiembre, m uy cerca de "L as
Glicinas , en las barrancas de Olivos. U n sol de primavera
todava plido, a menudo velado de nubes, transfloreaba
la campia, y yo iba al "cottage del ms atribulado de mis
habitantes de Borderland, porque su amiga se mora. La
pobrecita se m ora de un m al extrao y lento, de esos que
no perdonan.
"N u n ca me olvidar del alarido salvaje que me parali
zara al transponer la verja.
" Es ella gimi mi acompaante ; as est desde
anoche. Dios m o! Dios m o! Por qu no se la lleva de
una vez?
Yo quise verla en seguida. En la alcoba mundana,
donde las primeras fresas mezclaban su aroma a un vago
olor medicinal, hallla incorporada en el lecho, crespo de
encajes, conteniendo un temblor de todo el ser. U n silen
cio pattico y lleno de esperas, como un interludio, solem
nizaba el recinto. Inmvil, tensionada, la vista fija, as
permaneci mientras el dolor decreca. Despus, sus pupi
las, anegadas en presentimientos, tuvieron una sonrisa tris
te, y abriendo los brazos, dejse caer extenuada en el blanco
desorden de los almohadones. Su cuerpo, que siempre fuera
de una delgadez elegante, haba enflaquecido tanto, que se
le adivinaba como la presencia virtual de las almas; y tan
blanco, que no llegaba a transparentarlo la batista labrada.
La respiracin era tranquila, y a no ser por el imperceptible
pliegue de cejas, hubirasela credo en el ms suave de los

194

A TILIO CHIAPPORI

sueos. Dos lneas de sombra descendan desde las comisu

ras labiales hasta los bordes del cuello. D e pronto abri
m uy grandes los ojos, y por algunos segundos quedse estu
pefacta. U n calofro de horror se anticip en nuestros ner
vios a la inminencia de la nueva crisis. Pero esta vez
no volvi a quejarse. Lentamente, cautamente, como para no
desvanecer un prodigio que se anuncia, fue incorporn
dose, hasta acodarse de lado. Ech la cabeza hacia atrs
y sus pupilas se abrieron en una midriasis esttica. El h
lito volvise anhelante, y de tiempo en tiempo se estreme
ca toda. El cutis, ya difano, iluminse en las mejillas de
leve prpura; la nariz laminar palpitaba en ansias supre
mas; y a cada inspiracin entrecerraba la boca, como si
paladeara el aire. De improviso sofoc un grito, cubrise
el rostro con un brazo y una convulsin increble la torci
entre los almohadones, perdidamente. Cuando acudimos en
su ayuda, ya estaba supina, en la postrera lasitud. Todava
tuvo algunos sobresaltos en los miembros; las ojeras enor
mes dilatronse como dos alas hasta las ridas sienes; m u
sit un nombre y se durmi para siempre con una sonrisa
errtil en la faz resplandeciente . . .

nuevos das de silencio que, esta vez,

un pertinaz presentimiento sugeramelo decisivo. Sin
embargo, no fue as. A la semana tuve otra carta de Leti
cia, la ltima, que ojal nunca hubiesen visto mis o jo s. . .
La encontr en un desolante amanecer, en mi sala de tra
bajo, y el inconfundible sobre color ceniza, de finsimo
"m adras linen , rotulaba el envo de un paquete que, des
pus de su lectura, abr con el alma enloquecida por una
mezcla de clera y espanto.
Qu noche, Dios mo, qu noche! Aquella tarde, cua
tro almas caritativas acomparamos desde el hospital San
Roque hasta una humilde fosa de la Chacarita los restos
del doctor Biercold. Falleciera dos das antes, en un ata
que de delirium tremens, y gracias a una circunstancia ca
sual, su cadver alcanz reposo cristiano. La vida de oprobio
que llevara en los ltimos aos, as como lo haba segregado
de la sociedad, desfigurlo de tal manera, que los mismos
mdicos que antes lo frecuentaran no llegaron a recono
cerlo. A l ser interrogado, en un momento de lucidez, sobre
su condicin civil, diera por nica referencia un nombre
ficticio y una profesin quimrica: "So y Roberto de
Grandm ont dijo , poeta, y tengo mil aos . N atu ral

r a n sc u rrie ro n

196

A T IU O CHIAPPORI

mente, creyse tal declaracin un desvaro de alcoholista

y le dieron "entrada en aquella casa de caridad con el
nombre genrico de los lamentables: " N . N . . Fu recin
en el anfiteatro, transcurridas las veinticuatro horas de es
pera reglamentaria acordada por el digesto municipal a las
familias, que un practicante lo reconocio, gracias al tatuaje
obsceno que ostentaba su pecho, una miniatura azul con
esta procaz leyenda: Diaboli virtus in lombis. Como ese
mismo dibujo constitua el frontispicio de la escandalosa
edicin de sus "H istorias edificantes , con las que un li
brero audaz v a a reeditar un florilegio en pequeo form ato
y de tapas finas para que las furtivas lectoras puedan ocul
tarlo en la perfum ada tibieza de los manguitos, aquel m u
chacho tocado de literatura pudo identificar as al bohe
mio, dndonos aviso en el acto. De all lo sacamos cuatro
almas caritativas y le dimos la paz de la tierra, precisa
mente en aquella tarde. A h! Si yo hubiese sabido antes
lo que s ahora! . . . En verdad, repito, ese hombre tiene la
suerte de haber muerto . . .
Qu noche! U n calor emoliento de tormenta ponde
raba el aire, y la luna llena aureolbase de un halo siniestro.
Era de m adrugada, regresaba de Palermo, y al pasar el
carruaje bajo los arcos voltaicos, enjambres de aceitosos in
sectos nos perseguan en el trayecto. U na vez, los caba-,
los, que venan fatigados por cinco horas de traqueteo en
los arenales del ro, bajo la luna, partieron a escape al
atravesar una de esas nubes. Recuerdo que el cochero*;
despus de contenerlos, volvise con los ojos despavoridos yj
me dijo:
Seor, yo no sigo adelante
Logr convencerlo, de que, bordeando la acera, ya no
se repetira el percance; mas debo confesar que yo tambin

LA ETER N A ANGUSTIA

197

estaba intranquilo, porque no era natural nada de lo que

ocurra. Luego, un automvil, que desde temprano guiara
locamente una casquivana paseando a un jovencito plido,
de ojos enormes, gema a lo lejos la bocina con laceran
tes sonidos, y al orla recorranme subitneos sobresaltos.
Oh!
puedo jurarlo . Dos noches as, y los nervios ms
bien templados se agotan o se trastornan para siempre!
Aquel calor macerante, aquella luna fatdica, aquellas vo
ces, y tantas cosas extraas, y tantas, tantas cosas invisi
bles y malsanas pululando en la sombra de las avenidas
desiertas. . . !
Llegue a mi sala de trabajo tensionado de exasperantes
inquietudes. Tiempo haca que aquel recinto de olvido, po
blado deliberadamente de apariencias recnditas para te
ner, por oposicin, un refugio en la vida, no me acoga con
la paz de antes. Aun en las horas de calma, slo con hondo
desgano lo soportaba. N i los libros dilectos, ni las estam
pas familiares, ni los retratos antiguos siempre queri
dos , nada, nada lograba interesarme. Qu triste cuando
un hombre siente helrsele el alma en el umbral de su casa!
Dan ganas de ponerse a llorar, perdidamente . . .
Pero en esa noche, la sensacin tornbase desolante. A la
luz de la mariposa que, desde las primeras sombras, vela
siempre el silencio de aquellas habitaciones solitarias, las
aguafuertes de Felicien Rops adquiran expresiones perver
sas; sobre la mesa, el vaso nico de porcelana blanca, cuyos
pies son tres nios desnudos, y que no conoce ms flores
que violetas y fresas, estaba vaco; en el estante de libros
amados, la Sulamita de Kupka, enarcando el torso en "L e
cantique des cantiques de Jean de Bonnefon, destacbase
con hostilidad de sarcasmo: y el piano, tanto tiempo ce
rrado, presentase que ya nunca jams vendran a desper
tarlo de su larga espera las manos vaporosas, oh, alma, que
pasaron una vez en el sueo! . . .

198

A T ILIO CHIAPPORI

Fue en semejante noche que recib la ltima carta de

Leticia, De Leticia suicida!

" Las Glicinas, febrero 1 de 190 . . .

"A n te todo, perdname, perdname! . . . Podra evi
denciarte con palabras irrefutables que esta determinacin
no se aparta de mi lnea de vida; mas cualquier alegato, en
tan supremos momentos, resultara histrinico en mis la
bios; yo, que no tengo ms orgullo que el de haber sabido
sufrir, callar y sonrer . . . Y luego, para qu justificar lo
predestinado? Slo se defiende aquel que siente una som
bra de duda, y yo me voy con el alma tranquila y el co
razn exento de amarguras . . . El legajo adjunto bastar
para que te convenzas de que no puedo hacer otra cosa.
Lelo con calma; contiene las causas determinantes. Las
otras? A h! Las o tra s. . .
"H aber vivido siempre, siempre, en la ms estricta pro
bidad de espritu y la ms recatada pureza de pensamiento;
haber obrado, no por disciplina ni preceptos, sino por na
tural inclinacin, el bien, la bondad, el amor; haber vigilado
cada minuto mis impulsos, mis actitudes, los menores ges
tos, a fin de llegar a ser un suave y consoladora a los otros;
haberme preocupado, no por vanidad, sino como quien
prepara un don futuro, de cultivar las apariencias bellas
y nobles de este mundo, ahondando lecturas recnditas y
revistindome de todos los adornos de la inteligencia la
pintura, la msica, el verso para ser digna de la ms alta
aspiracin humana; haber defendido, durante aos y aos,
de todas las contaminaciones mi cuerpo y mi alma, a fin de
procurar un segundo de excelsa beatitud, aun a costa de mi
vida, al hombre superior a quien yo amase y de quien
me sintiera exclusivamente amada; haber soado y practi
cado tantas cosas buenas, elevadas y santas; haber sido hija

LA ETER N A ANGUSTIA

199

cariosa y amiga llena de fervores, y despus de todo eso,

no haber provocado sino el dolor, la desolacin, la tragedia
que t conoces. Oh! Creme: cuando llega el da en que
los ojos perecederos descubren la causa de todo ese conflic
to, una no puede hacer otra cosa que irse!
Yo, que tan bien te conozco ahora puedo llamarte
como cuando ramos nios, recuerdas?, como cuando ra
mos nios ; yo, que tan bien te conozco, me voy tran
quila, segura de que al leerme, tus labios repetirn otra
vez: Pobre Leticia!
" Y no te pongas triste, por favor! Si supieras que la
nica aspiracin de mi vida fu verte feliz, reputado, que
rido! Querido . . . Si supieras! Pero no! N i aun en este
momento tengo derecho a quejarme de haber nacido diez
aos antes que t, y de que nuestras dos familias fuesen
casi una so la. . . Olvida estas ltimas lneas. Son in
sensatas!
" N o te pongas triste! Sufro que esta carta llegue en
tal fecha. Quiero creer que tus preocupaciones no te harn
olvidar que maana es el da de la Candelaria, la Virgen
patrona de la Floresta. N o lo olvides, y dame este gusto:
Maana, cuando vuelvas a la quinta de los tuyos, vete solo
hasta el puente, cerca de la Tablada, en el "cam ino de O li
vera ; recgete y piensa un segundo en m . Quiero que se
atene el dolor que te infundo con el recuerdo de una
lejana tarde de abril, hace muchos, muchos aos, cuando
todava eras un cabecita loca y no pensabas sino en galopar
tu zaino hasta muy tarde, en la noche . . .
"Recuerdas? Era un pattico crepsculo de fines de
abril. En el "cam ino de Olivera no se vea un alma. b a
mos sin decir una palabra, los caballos m uy juntos, en la
huella cuyo polvo una majada de ovejas ondulara como
agua rizada por dbil viento. N o nos dijimos una sola pala
bra, pero nuestros ojos humedecanse con la extrema ter

20 Q

A T ILIO CHIAPPORI

nura de aquel poniente, y de las chacras vecinas llegaba

un frtil vaho de tierra abierta. Subimos hasta el puente;
miramos largo tiempo el baado lejano, que comenzaba a
cubrirse de tenue neblina; miramos el horizonte violceo
de noche; miramos hacia el lado de Flores la loma del ce
menterio, y ms all, la cpula de la parroquia, casi esfu
mada; nos miramos en los ojos, y como los dos sintiramos
una ansiedad de lgrimas, nos volvimos al galope, sin decir
palabra . . . Recuerdas? Bien. Perdname!
Adis. T e besa en los ojos. Leticia .
Am aneca mientras terminaba la lectura de esta carta.
Mi primer impulso fu el de correr a "L as Glicinas , pero
la vista del envo de Leticia, todava intacto sobre la mesa
de trabajo, contvome con la inminencia de los actos pre
vios. Luego, qu iba a hacer en aquella casa de tragedias,
ante lo irreparable, sin saber nada, nada . . .
Tam bin sent fro de miedo. Resistiran mis nervios
sobresaltados la inmediata realidad de una escena que me
angustiaba con el terror impreciso de un m al sueo? R e
curdese que de la noche a la maana, inexplicablemente,
prohibirame su presencia, haca ms de un a o . . . E ir
en seguida, encontrarla an tibia, adivinar en su actitud
y en el aspecto de las cosas familiares, la desesperacin del
momento terrible, entonces, que ya su secreto me revelara
en parte, y cuando ella volva a tutearme . . . Ah, no! U n
hombre no es de piedra . . .
Ahora, al escribir estas pginas con impasibilidad que
es ms bien agotamiento, pienso si no parecern pueriles las
emociones de aquel fatdico amanecer. Como nadie podra
siquiera presumir mi estado, fuera muy cmodo magnificar
con recursos de estilo la reaccin experimentada, tentando
la elocuencia con propsito de fciles lgrimas. Empero, so
bre la probidad mental y el buen gusto continencia que
en la vida es distincin de gesto est el culto de su recuer

LA ETER N A ANGUSTIA

201

do que, de perdurarse, ha de ser con el respeto de las cosas

sencillas y santas . . .
Truncas frases de su despedida y apacibles recuerdos de
la pubertad lejana, mezclbanse a banales impresiones del
momento. A s, por ejemplo, desgarrbame el alma la fata
lidad denunciada en aquellas palabras: "haber nacido diez
aos antes obsesora promesa de algo ya irremisible ,
y preocupbanme al mismo tiempo los monogramas en lacre
color ceniza, con la gtica L polvoreada de oro, sellando el
fatal envo, an intacto sobre mi mesa de trabajo.
D e pronto, la agobiante conmocin de los primeros m o
mentos convirtise en un estupor doloroso. V ea las cosas
y las apariencias habituales como un extrao, faltas del m e
nor inters, y sin embargo hacanme m a l. . . Estaba como
un convaleciente a quien perdonara la muerte, en cuya de
bilidad extrema, los nervios registran hasta las cosas impon
derables o virtuales. N o es cierto que cuando se ha sido des
tilado, consunto en el dolor, sintese fsicamente la msica
y los colores, que son cosas etreas que son cosas de espritu?
Dirase que recorren la piel y el fondo del alma. Daan y-se
las desea, angustian y atraen; es como un placer que al
gustarse trasfundirase en la dulzura de un vago dolor la
tente . . .
A s, el recuerdo de esta tragedia que deba torturar
me, rebelarme y hacerme gritar cosas insensatas borrbase
al contemplar la rara colocacin del cielo o la gracia del
lazo de seda gris perla que circua el paquete sellado, an
intacto sobre mi mesa de tra b a jo . . . Ahora puedo analizar
semejantes sensaciones y creerlas m uy naturales; pero en
tonces, la ciega estrictez de conciencia presentbalas como
un signo de dureza de corazn, gaje de esa gran corrup
tora, la v id a . . .
Cmo explicar de otro modo que en tal trance per
maneciese tanto tiempo contemplando la progresin de

202

203

A TILIO CH1APPORI

LA ETERN A ANGUSTIA

aquella aurora que pareca un crepsculo? N o rosada, sino

de un amarillento intenso, metlico, era la luz que vena;
y en la atmsfera densa de vahos csmicos dira m alfi
cos > los primeros ruidos, aun los ms dbiles, resonaban
como martillazos . . .
Fu en ese instante que, sin previa deliberacin, aban
donara la ventana de mis autopticas contemplaciones,
volvindome tranquilamente a abrir el paquete sellado con
lacre color ceniza, donde la gtica L resaltaba con matices
dorados.

"T od o el mundo sabe que me perd por Leticia . . . Pero

volvamos al principio:
"Y o he trabajado desde los quince aos. Y a en el ter
cero preparatorio era un hombrecito que pensaba en el
porvenir. N unca, nunca me entienden? , nunca tuve
una alegra, una diversin, un paseo. Toda la maana pa
sbala en aquella maldita sucursal de correos del Caballito,
aburrindome o rompindome la cabeza para hacer com
prender a los "quinteros que una carta debe llevar
estampillas. Qu estpidos! A las diez y media almorzaba
precariamente y me iba al Colegio Nacional. Ah, el C o
legio Nacional! Le guardo un rencor de hijastro! H aba
un maestro de gram tica que sin condolerse de mis penu
rias, haca gracias, al citar ejemplos, sobre mi traje color
aceituna. Qu culpa tena yo si eran los ms baratos y
me los compraban cada seis meses? Yo los llevaba sin ver
genza porque no iba a ninguna parte. N unca una ale
gra, una diversin, un paseo! N unca! Despus, en el co
legio, los profesores no debieran mofarse de los alum
nos p o b res. . .
"Pero estoy escribiendo cosas ridiculas. Qu puede im
portrsele a Ella que yo haya sufrido de nio por un traje
color aceituna? Bah . . .
"H asta los veinticinco aos viv as: mi empleo, mis
estudios y la rabia de mi pobreza . . . N ada ms! Todos
los das eran iguales: penosos y tristes. . .
"Pero no ignoraba que yo tena algo adentro. La prue
ba est en que despus, nadie, en mi profesin, me alcan
zara . . . Dicen que he sido mordaz y malo . . . Malo,
malo! Y cuando se rean de mis trajes y de mi cabello
largo, eso no era malo, eh?
"P ara qu descubrir la lucha sorda y tremenda hasta
llegar al tipo de profesional correcto y de buen tono que
he dejado de ser hace diez aos? Con aquel pasado de m i

H e aqu lo que deca el extrao e incoherente legajo

dirigido a Leticia Dardani y redactado de puo y letra por
el doctor Biercold. Algunos pasajes requirieron todo un m i
nucioso trabajo de reconstruccin, pues a la circunstancia
de venir escritos al dorso de viejas frmulas telegrficas,
unase el pulso alterado de un hombre ya en vas del delirium tremem:

Mayo de 1900.
"D o s cosas certifica este documento, necesariamente
postumo: que yo he de concluir antes que Ella y que no
me atribula el menor dejo de remordimiento. Si no estu
viese bien seguro de lo que afirmo, irame al demonio sin
decir una palabra. Tengo el suficiente tino literario para
no exponerme a la feroz caridad de los que nunca quisieron
creerme un colega, porque tenan sus razon es. . . Si no me
comprenden, yo me comprendo, y basta . . .
"T am poco he menester de prembulos. Todo el mundo
sabe que he querido ciegamente, locamente, a Leticia (A h !
Si ahora yo pudiese tomar un whisky no reincidira con
estpidas ternezas: "C orazn, calma un instante y aclare
mos el misterio ) .

A TILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

seria y de ridculo, con aquel apellido de "brasserie "cerceza fresca , ya es algo llegar al primer puesto entre
los especialistas de Buenos Aires!
" Y bien: a fuerza de estudio, de trabajo, de probidad,
de pertinacia, sonriendo a todas las privaciones slo yo
puedo saber lo que sufriera: nunca una alegra, nunca un
descanso! , a fuerza de voluntad y talento s!, ta
lento , alcanc a los treinta y cinco aos estas dos cosas,
enormes para el destino de un hombre que ha tenido mi
origen: la ms alta consideracin cientfica y social y la
fortuna proficua . . . Cuando se ha nacido en la ms rasa
miseria, en el hogar ms oscuro, en el suburbio ms plebe
yo, sin otro bagaje que un apellido ridculo . . . , oh!,
cranme, tiembla un poco el corazn al sentirse "a l
guien . . .
"T rein ta y cinco aos lozanos, el respeto unnime, el
dinero que quera . . . Ese era yo. Y no era malo. Era sano
de cuerpo y alma. Esa edad, que para otros es ya declina
cin de fuerzas demasiado prodigadas y escepticismo de
alma, tambin demasiado prodigada, marcaba mi primera
juventud. La abstencin de placeres conservbame el vigor
de un muchacho; el retraimiento en el mundo salvrame el
tesoro de ingenuidad, y como nunca haba amado, 4a mujer
lo compendiaba todo para m : alegras, dulzuras, "bonda
d e s. . . Claro est que era un pobre muchacho a los treinta
y cinco aos. Pero no deben rerse; no sera generoso, ver
daderamente . . .
"N u n ca haba amado, y, sin embargo, no soaba sino
con el amor intenso, eterno, profundo, a que aspiran las
almas buenas y sencillas. Desde los comienzos de mi noto
riedad, en mi nuevo rango social presentronseme mil oca
siones de realizar matrimonios esplndidos (es la palabra;
en buen criollo se dice de otra manera, lo s ). Pero yo no
buscaba eso. Y o no buscaba nada! Segua la vida con la

esperanza de encontrar en mi recto camino el alma gemela

cuya visin hicirame soportar la oscuridad, el desprecio,
las privaciones, la perenne brega . . . Cmo hubiese ado
rado yo, de rodillas, con lgrimas, con besos, a la tanto
tiempo soada! Mi fortuna, mi renombre, mi cario ja
ms compartido, todo, todo hubiera sido para Ella, cual
quiera que fuese su posicin o su origen . . . Qu gran im
bcil era entonces!, eh?
"Pero yo estaba elegido por la fatalidad. Hasta en mi
fsico. Los que me conocen de diez aos a esta parte cree
rn que fantaseo. Sin embargo, cualquiera puede comprender
que el vientre abultado por la cirrosis, que las ojeras de
trasnochador y las manos hinchadas, no son aspectos de ju
ventud, y ya he dicho que a los treinta y cinco aos era
un m uchach o. . . Por fortuna, conservo un retrato. N o lo
acompao porque en el dorso est escrito el nico soneto
que hiciera en la vida. Eso tiene que ir al fuego. Lo digo
yo y basta.
" N i mal parecido ni antiptico ahora soy, natural
mente, un odre ; pero tanto por mi fisonoma como por
mis actitudes era uno de esos tipos que pasan desapercibi
dos: las facciones m uy regulares; el cabello ni rubio ni ne
gro, del color indefinido de lo genrico: castao; mi bigote,
lo mismo poda ser el de un corredor de Bolsa que el de
un ministro de Relaciones exteriores; mi estatura, para
completar el canon, mediana; y, por ms que me esforzara,
nunca pude salir de una elegancia discreta. Ah! Si hu
biese sido feo, feo con ganas, o a lo menos hubiese tenido
el gusto de lo excntrico chalecos llamativos, sombreros
enormes , o simplemente, mal gusto! En cambio, para
vestirme tena buen gusto, un correcto, discreto buen
g u sto . . . Concbese que tanta regularidad, correccin y
timidez me disminuyera . . . Para qu van a examinarlo
a uno interiormente y ver si dice cosas estupendas, y si es

204

205

A TILIO CHIAPPORI

LA ETER N A ANGUSTIA

sano, y si es sabio, y si es santo? Bah. . . "C m o le sienta

a usted su levita? . . . Ja, ja, ja! Qu ricos tipos son los
hombres! . . . Y las mujeres? . . .
"A h , las mujeres! Las m u jeres. . .

charme. Siempre fuera honrado y probo, sentame bueno,

fuerte, amante; sentame superior a cualquier otro . . . (N o
es vanidad: cada uno se ve por dentro).
"D uran te meses y meses, silenciosamente, delicadamen
te, trat de rodearla de mi respeto y de mi cario. Los
pensamientos ms estupendos; las palabras ms reveladoras
o suaves, segn las ocasiones; la actitud ms respetuosa; los
gestos m s finos; los impulsos ms sinceros toda la luz
del alma, toda la distincin del cuerpo , durante meses
y meses, present a sus ojos. Cuando me cercior de que
ella notara mi cario, cuando vi en sus lucientes pupilas
una esperanza, se lo dije todo . . . Fui exaltado, fu i lamen
table en aquel momento decisivo, o es que todo el sacrificio
de mi vida, todo lo bueno, lo noble, lo intenso y puro que
haba en m no significa nada? N o s; por ms esfuerzos
que hago ahora que estoy bien, pues para escribir estas
pginas no pruebo una gota de whisky ; por ms esfuer
zos que hago, no puedo acordarme de aquella escena. Slo
recuerdo lo inexorable: N o me quera!
Ah, Dios! El frenes que me asaltara entonces fu,
en verdad, una locura. H ay un hombre en el mundo que
ha hecho cosas que no son de este mundo para elevarse,
para regenerarse, para estar arriba de todos; hay un hombre
anegado de ternuras, de finezas, de inmensas bondades; hay
un hombre bueno, sano joven, que ha quemado treinta
y cinco aos de su vida para ser el mejor entre los mejo
res, y todo eso sacrificios, tristezas, dolores , todo eso
no le vale nada, nada, a ese hombre que va derecho por el
mundo. Pero si D io s. . . , oh!, si D io s. . .

206

(A l llegar a este punto vome obligado a suprimir algo

ms de una carilla del legajo que transcribo. H ay cosas,
verdaderamente, demasiado fuertes, y no s hasta qu pun
to el narrador debe ceirse en tales casos a una estricta
fidelidad. Por lo dems, las atrocidades que suprimo, cual- .
quiera puede saborearlas leyendo las "H istorias edificantes
del mismo doctor B iercold).
"Leticia Dardani era de otra estirpe. Oh, absoluta
mente! T ena el alma de un ngel, y el cuerpo fino, suave,
clid o . . . Puedo asegurarlo; tanto, que si yo cediese al
impudor de aprovechar las indiscreciones de mi profesin,
serame dado escribir "encantos secretos ms puros, por
cierto, que los ponderados por mi lejano antecesor y colega
N ifo, mdico de Juana de Aragn, que ha desnudado a es
ta, implacablemente, a los ojos de la posteridad. Oh!
Mucho ms p erfe cto s. . . Y la comparacin fuera fcil,
pues si bien no todos pueden atestiguarlo en el texto latino
del antiguo relato, quin es el que no ha visto la repro
duccin de aquel "clebre cuadro del Louvre, atribuido'"
a Rafael o a Julio Romano, o no ha ledo las "Diversas
lecciones de Guyn? . . . N o debo estar tan perdido como
se propala, cuando soy capaz de tales reparos. . . Despus,
el alcohol no degrada sino a los predegradados. Exalta o
deprime, nada m s . . .
"P ara qu decir hasta qu punto llegu a querer a L e
ticia? Cuando sent que era Ella la soada, la tanto
tiempo esperada , recogme en un supremo examen para
ver si, en realidad, era digno . . . N ada tuve que repro

207

(A qu debo suprimir otra carilla. En verdad, cuesta creer

constatando tales delirios que al escribir estas pginas el
doctor Biercold fuese astemio, como asegura).

208

A TILIO CHIAPPORI

"D e manera que cuando me llamaron para examinar a U

Leticia, por aquel raro tumor del vientre, indoloro y repen- .
tino, tuve un mal pensamiento. Bien lo he purgado despus! A
"Leticia tena un quiste dermoide. Y aqu es necesaria "
una aclaracin. Si yo hubiese sido en realidad malo, una vez
decidida a operarse, le hubiera abierto el vientre con toda
tranquilidad. Y a que nunca iba a ser ma, qu me impor
taba desfigurarla o no con un enorme costurn crdeno, ,
que cruzara su piel lctea, para toda la vida, como un la
tigazo? Lo que hice el da de la operacin no fu maldad,
sino justicia, no castigando lo que no mereca castigo, sino
justicia a m , a mi vida, a mi lucha, a mi superioridad,
comprenden? Pero es mejor que relate lo ocurrido. N o me
detiene el menor dejo de remordimiento. Yo, frente a
mi destino, he hecho bien . . . Ahora es m uy cmodo ju z
gar, condenar e indignarse de afuera . . .
"A d vert a sus padres y a los mdicos de consulta que
para no lacerar aquel cuerpo joven y blanco, iba a tentar
la oblacin del tumor, sin abrir el vientre, por otra v a . . .
Eso lo supieron mi practicante un muchacho enfermizo
que muri tuberculoso, afortunadamente y el encarga
do de la anestesia. Y al parecer, todo se hizo as. Lo que
nadie supo, lo que nadie sabe, y ahora yo lo digo aqu con
todas las palabras, es que no slo extirp el tumor, sino
tambin todos los rganosl En mi vida me sali tan bien
una histerectoma completa!
Horrible, eh? Qu fcil es la com pasin conven
cional!
XX ^
Y o haba trabajado, sufrido, luchado la vida entera; <
todo eso y mucho ms lo puse a los pies de esa criatra.
Ella, porque s, tal vez porque mi cabello era castao, mi
estatura mediana y mi elegancia indiscreta, despreci tan
tos quebrantos de cuerpo y de inteligencia . . . Y bien el 5
da que yo tengo en mis manos ese cuerpo desnudo; el da g,

LA ETER N A ANGUSTIA

209

que yo debo explorar el claustro de la maternidad que es

pera la sede de asuncin de la vida, que siento el instinto
y el deber de prolongar en otros (puedo jurar que no me
manchaba un deseo pecaminoso), ese da, yo voy a acor
darme de mi textos y a ponerme tranquilamente, medicamente, "betem ent , a preparar la floracin de vidas ajenas
e in dign as. . . Ah! N o, no! Pero ustedes estn lo co s. . .
Y o era ante todo un hombre a quien, no slo se mataba
en s mismo, sino tambin en su prolongacin. Y o era el
amante no merecedor de ese destino, y sin embargo, mis
cualidades hacanme dueo del destino que se me rehusa
ba. Y o poda vacilar? Ah, no! La desexu en sus races,
en su entidad de origen. En eso nada ms. El que viniera
despus, el indigno el de los bigotes negros o los ojos
azules , tendra lo nico que deseaba: el cuerpo sin un ras
guo, pero fro, fro y estril para siempre jams!
Aquel cuerpo qued blanco e intacto como al nacer.
Pero la palpitacin de vida, la posibilidad de las sensacio
nes que sincronizan los sentimientos, la fecundidad, la in
corporacin a las fuerzas, la transfusin de espritus, lo
eterno, lo mo, me lo llev yo solo, silenciosamente. . .
Concibo que Ignacio Flores se partiese el corazn de un
bal azo. . .
"S que los hombres honestos que roban, estupran y
matan, lanzarn anatemas a mi memoria. Mas yo espero
tranquilo mi da. Despus de lo que confieso no me he ca
sado con ninguna rica heredera. Me puse a tomar, tranqui
lamente, dos botellas de whisky cada veinticuatro horas. Y
tena entonces treinta y cinco aos, era joven, era rico, era
clebre.. .
Cuando termin esta lectura daban las siete de la m a
ana. Recuerdo que, al pasar frente al espejo, tuve miedo

210

A TILIO CHIAPPORI

de mi fisonoma. Por qu abr el cajn del velador que

guarda el Smith-Wesson nunca ensayado? . . . En verdad,
repito, el hombre que escribi esas pginas tuvo la suerte
de haber muerto . . .
Como una visin siniestra presentseme la imagen de
Ignacio Flores con el pecho ensangrentado. Y sent lstima
por l, por ella, por m . . .
Lo dems, y Leticia? Todo el mundo lo sabe. Lo de
siempre: terrible. El cortejo que llega a la Recoleta entre
el verdor pulido de frondas municipales y gorjeos bajo las
ramas, y la misa de cuerpo presente en la iglesia del Pilar,
y el responsorio montono a la puerta del sepulcro, casi
oculto por un pao de glicin as. . . Despus, como estaba
seguro de que nadie lo leera, por nico epitafio le hice
grabar este verso de Samain:

Dors sans comprendre mme un peu mon sacrifice.

INDICE

PAg.
B orderland

..............................................................................................................

11

L a interlocutor?, ................................................................................

19

Un libro im posible...........................................................................

21

L a corbata azul ................................................................................

71

El pensamiento oculto ...................................................................

81

Mademoiselle Gavrochc

...............................................................

101

L a mariposa ......................................................................................

107

El dao

.............................................................................................

113

......................................................................

133

L a E te r n a A n g u stia

ESTE LIBRO SE ACABO DE IM PRIM IR

EN BUENOS AIRES,
EN LOS TALLERES GRAFICOS DE
GUILLERMO KRAFT LTDA.,
SOC. ANON. DE IMPRESIONES GENERALES;
RECONQUISTA 319,
EL DIA CUATRO DE MARZO DE 1954