Blefari (Final Web)

Blefari CERRADO.
indd 1
5/24/14 8:39 PM
EL CUERPO MRTIR
Blefari CERRADO.indd 2-3
5/24/14 8:39 PM
Rosario Blfari
El cuerpo mrtir
milena caserola
5/24/14 8:40 PM
Ningn derecho reservado.

Alentamos la reproduccin total o parcial de esta obra,
mediante cualquier medio, consignando los crditos y
la fuente de la misma.
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa /
Marcos Almada / Agustn Montenegro
exposiciondelaactual@gmail.com
Curador del volumen:
Marcos Almada
Coordinacin grfica
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
cargocollective.com/laura-o
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com
exposiciondelaactual
www.exposiciondelaactual.blogspot.com
ndice
La construccin...................................... 9
Comidas y fiestas................................ 18
Escritor favorito................................... 26
Ms fantasas........................................ 31
Cuello, brazos, espalda....................... 40
Proyectos ............................................. 47
Ghandi.................................................. 50
Rosas rojas............................................ 53
Nieve..................................................... 56
Presentacion......................................... 66
Norte..................................................... 74
Matrimonio.......................................... 79
Montevideo.......................................... 88
7
5/24/14 8:40 PM
Acerca de m........................................ 99
Arte de tapa........................................ 100
LA CONSTRUCCIN
Sucumbir es adoptar costumbres.
W. Pater
n medio de ese juego de palabras

que se arm a la salida de la reunin, a Sandro le toc decir un
nombre que empezara con la letra E y
aunque el primero que se le vino a la
cabeza fue Esteban, por Esteban M.,
evit decirlo y dijo Evaristo. Todos se
rieron. Ms tarde, ya en su casa, cuando se estaba baando, pens de nuevo
en Esteban. Mir su ropa interior gastada, mientras la refregaba bajo la ducha,
y se acord que se la haba comprado
pensando en l aquella primavera por-
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
tea que ahora le pareca un sueo ajeno. Lo invadi un profundo desnimo.

Lo gastados que estaban los calzoncillos rojos indicaba que ya haban pasado aos enteros desde aqul entonces.
Sin querer suspir ruidosamente. Todo
empez un da, as pasa siempre, pero
ya no saba si era parte de su mitologa
privada o si realmente fue el mismo da
que lo conoci. O es posible que fuera
el segundo, cuando vio su espalda inclinada sobre la balaustrada de piedra
de la galera del primer piso. Seguramente Esteban, cuando Sandro todava
no saba su nombre ni el de ninguno de
sus compaeros, lo haba seguido con
la mirada mientras cruzaba el patio del
antiguo colegio para subir las escaleras y dirigirse al aula. Recordaba con
precisin el saludo de cada uno de los
alumnos que esperaban en la galera
el segundo da del seminario. Sandro
pregunt al grupo cmo les haba ido

con el ejercicio que tenan de tarea y en
esa parte de la evocacin muchas veces
agregaba una palmada ligera sobre la
espalda encorvada de Esteban, un gesto afectuoso, eligiendo al que estaba
ms a mano como un representante del
grupo. Pero el enternecimiento que le
caus esa imagen se cort de golpe al
recordar otro momento, aos despus,
la tarde en la que los compaeros del
equipo de investigacin se estaban
burlando de la libreta que Sandro llevaba a todas partes y que no dejaba
que nadie leyera. De la nada, a Esteban
que ahora estaba en el equipo se le
ocurri decir que la esconda porque
en ella confesaba que estaba enamorado de l. Nadie festej el chiste como
si en ese momento se hicieran los distrados o como si no hubieran escuchado y Sandro se sinti muy incmodo
10
11
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
porque, como siempre, la libreta estaba

en su bolsillo y lo nico que haba escrito en ella eran cosas que simulaban
ser poemas pero que, en realidad, no
hacan ms que repetir de mil formas:
Esteban, Esteban, Esteban, Esteban
como si todo fuera nada ms que nombrarlo. Y no solo lo que estaba en la libreta, todo lo que Sandro escriba por
ese entonces tena que ver con Esteban
de alguna manera ms o menos directa. Lo peor es que Sandro saba que eso
deterioraba su escritura, que era lo que
ms le importaba y que, antes de conocerlo, haba empezado a ser tomada
en serio por l mismo y por los dems.
Ahora, todo lo que escriba pareca la
misma cosa llana y obsesiva con la que
se torturaba a diario y que se empeaba en elaborar y fijar como quien murmura, mientras sintetiza una ponzoa
de alta precisin.
Esteban era la persona ms difcil de

descifrar del mundo. A veces era amoroso con Sandro, entregado y posesivo
a la vez, un compaero sin reservas,
pero otras veces era fro, antiptico y
distante. No tena problemas en reconocerse como alguien muy difcil
y estaba orgulloso de eso. Una vez le
haba dicho a Sandro: es posible que
yo sea la persona ms difcil que hayas
conocido. Muchas veces Sandro se
quedaba mirndolo y l solo le ofreca
un perfil imperturbable que poda sostener, por ejemplo, la hora entera que
compartan en el colectivo. Una vez
hizo la prueba de no hablarle en todo
el viaje y Esteban tampoco lo hizo. En
ocasiones deca cosas que ofendan
a Sandro, como cuando se rean con
Marquitos, el amigo de la infancia que
lo pasaba a buscar para ir a la cancha,
de unos tipos grandes que haban vis-
12
13
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
to en el bao. Esteban an no cumpla

los treinta y Sandro ya tena cuarenta.
Sandro perda cada vez ms la nocin
de su apariencia. Algunos das o en
ciertas fotos, segn la luz y el ngulo,
pareca ms joven de lo que era pero lo
cierto es que la mayora de las veces,
en la calle o en un negocio, lo llamaban
seor y eso era una seal ineludible.
Al sentir que perda la nocin, porque
a l le segua pareciendo que seores
eran otros, perda la seguridad sobre
todo lo que deca o usaba, preguntndose muchas veces si no estara haciendo el ridculo con esas zapatillas,
con esa remera de un grupo de rock o
usando determinada expresin nueva.
Tena mucha ms energa y ganas que
muchos de los jvenes que lo rodeaban, de eso no tena dudas, pero la apariencia empezaba a importarle. Nunca
se haba fijado antes de esa manera en
s mismo ni en los otros pero Esteban,

s se fijaba, y siempre tena algn comentario que hacer. Sin embargo, eso
era parte de su observacin general del
mundo, podra decirse que juzgaba a
los dems por su apariencia. Se incomodaba ante la presencia de personas
que tuvieran algn defecto fsico o una
dificultad para expresarse y despreciaba el ms mnimo descuido personal
como las uas sucias o las manchas en
la ropa.
Le llamaba la atencin a Sandro que
dijera que tena que ir a comprarse algo de ropa y que supiera precisamente lo que necesitaba. Lo haba
acompaado un par de veces y daba
muchas vueltas estudiando todo en
las vidrieras o en los percheros antes
de probarse cualquier cosa. Cuando
lo haca ya era para comprar, el mis-
14
15
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
mo lo deca, tena bien clara la manera exacta en que deban quedarle las
remeras y los jeans, se daba cuenta de
inmediato si el talle estaba mal o si no
le gustaba el corte. Sandro lo observaba y pensaba que el nico hombre que
poda gustarle de verdad a Esteban
era l mismo o un hombre al que no
le encontrara ningn defecto, una persona que respetara como respetaba sus
propios gustos y decisiones, sin dudar.
Sandro estaba dispuesto a convertirse
en lo que fuera que a Esteban le gustara, aunque tena miedo de no poder
conseguirlo, de no terminar nunca de
encajar en esa imagen. Adems, cul
era esa imagen? En una conversacin
con los compaeros de investigacin
alguien hizo un chiste relacionado con
el olor en los vestuarios de ftbol. Esteban cort las risas diciendo que los
jugadores son las personas ms lim-
pias que existen, que decir que en los

vestuarios hay olor a transpiracin es
un mito, que los futbolistas se duchan
todo el tiempo y siempre usan talcos
y desodorantes. Sandro vio entonces la
imagen del ideal masculino de Esteban
encarnada en un jugador de ftbol: excelente estado fsico, duchas constantes y mucho desodorante.
16
17
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
steban sigue trabajando ahora

en el depsito de importaciones chinas. Prepara los pedidos.
Cuando Sandro lo conoci ya trabajaba en ese lugar. Casi no coma y no se
sabe cmo sobreviva a base de chicles,
papas fritas y golosinas varias que devoraba como un nio hurfano. Es que
era hurfano, su padre haba muerto
cuando era chico. Sandro no se cansaba de aconsejarle que parara a almorzar como se debe, pero esto ofuscaba
a Esteban que invariablemente le contestaba tajante: nadie para a comer,

ni siquiera el dueo. Haba pocas
en las que los malestares estomacales
y dolores de cabeza le hacan tomar
conciencia de sus desarreglos y por
unos das se llevaba algo de la casa en
un taper, pero lo coma parado en la
cocinita del depsito. Sandro, en cambio, no poda parar de comer bien. A la
hora del almuerzo y de la cena detena
todo para prepararse un plato elaborado y abundante. Pero encima, como
trabajaba en su casa, entre comidas se
haca un enorme caf con leche que
acompaaba con panes con manteca o
tostadas mientras lea y correga lo que
haba escrito. Pero esta sobrecarga fue
algo que empez a instalarse cuando
su ansiedad y frustracin por el tema
Esteban aumentaron de golpe. Una
panza considerable, que cuando se
18
19
COMIDAS y FIESTAS
El decirle a alguien una cosa que, ni siente, ni ha
de comprender, no tiene finalidad ninguna.
O. Wilde, De profundis
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
sentaba senta plegarse en tres, se haba liberado del contorno habitual y lo

atormentaba.
A pesar de sentirse tan poco atractivo, segua pensando que se encontraba
con Esteban y charlaban como si nada,
uno parado, apoyado en un escritorio,
y el otro sentado. Recorra mentalmente el espacio que el cinturn flojo
dejaba entre la tela y la piel, esos dos
canales que se forman yendo hacia las
ingles. Pero despus se deprima tanto que sola pasar varios das evitando
cualquier pensamiento similar. Haca
un par de aos fantasas como la de la
charla casual y otras ms avanzadas
en las que Esteban lo vea desnudo, lo
estimulaban a ir al gimnasio del club
y cuidarse pero, ahora, totalmente perdida la posibilidad de estar alguna vez
con l, haba desistido dej de pagar
la cuota y cruza de vereda cuando
pasa por la sede. Se fueron acabando las cremas importadas, los buenos
champes, los perfumes, todo lo que
se compr en esa poca dorada en la
que no pretenda nada, solo quera estar bien para Esteban, aunque fuera en
esas pocas horas compartidas mientras
durara el grupo de investigacin en los
viajes de ida y vuelta en colectivo. No
le pareci necesario reponer nada y
simplemente se dej estar mientras las
fantasas se fueron tornando escenas
en las que no se vean mucho los cuerpos o los dos estaban vestidos, como
en la del escritorio.
20
21
Varias cosas al mismo tiempo hicieron que Sandro empezara a pensar

seriamente en sacarse a Esteban de la
cabeza. Fue la poca en la que Esteban
iba con Marquitos a unas fiestas que
estaban de moda en ese entonces. Sa-
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
lan juntos como dos amigos solteros

de levante. Sandro, que ya se haba
hecho bastante amigo de los dos, no
era invitado y no entenda por qu.
Es cierto que estaba casado pero todos saban que la mitad de las noches
se quedaba a dormir en el estudio de
Boedo que comparta con algunos de
los compaeros del equipo de investigacin. Por otro lado se deca que la
mujer tena un amante permanente,
un ex novio de la adolescencia, en la
zona oeste, donde vivan sus padres.
Con respecto a las fiestas, alguna vez
podran avisarme, pensaba. Se juntaban con otros muchachos en la casa
de Marquitos y siempre alguien protagonizaba una escena de descontrol
como ponerse a cortar el pasto a las
ocho de la maana del domingo cuando volvan borrachos. Se rean entre
ellos delante de Sandro al rememo-
rar algunos episodios, sobreactuando

cierta discrecin que le daba mucha
bronca. Todo esto y la forma en la que
crey ver que Esteban miraba a Marqui as lo llamaba, lo hizo renunciar
y empezar a tomarse las cosas de otra
manera. Con qu entusiasmo le cont
que se ira un fin de semana largo con
l a la casa de veraneo que los padres
de Marqui tenan en el Tigre. Desde
all, le contaba lo bien que la estaban
pasando; y en un descuido, una madrugada, le mand un mensaje creyendo que se lo mandaba a Marquitos. Se
notaba que estaba un poco borracho y
que andaban en algo. Sandro contest
con un equivocado y no pudo seguir
durmiendo. Pero no fue solo eso, Sandro poda jurar que el quiebre exacto
se produjo el da que, decidido a todo,
presion a Esteban en la parada del colectivo y le pregunt por el significado
22
23
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
de la frase: estn hasta las manos,

algo en lo que Sandro pensaba mucho.
Esteban hablaba siempre de Julia, una
amiga a quien admiraba por su capacidad de anlisissiempre aclaraba que
era sociloga, con quien sola tener
grandes charlas que, segn l, le ordenaban pensamientos y emociones. Una
vez, al principio de toda la historia, Esteban le cont a Sandro que Julia le haba dicho, refirindose a ellos: ustedes
dos estn hasta las manos. Sandro lo
apur, necesitaba saber cmo interpretaba esa frase. Esteban contest que Julia quiso decir que tenan una relacin
muy difcil de entender para la mayora de la gente, algo especial, y se call
con su habitual forma de dar por terminado un tema. Por ms que Sandro
intentara hacerle decir algo no consigui que soltara nada ms. Esa noche
se acost casi tranquilo: nunca pasara
nada entre ellos, esa fue la respuesta

que le dej la estril conversacin.
24
25
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
steban poda ser irritante. Su

hermetismo feroz, casi agresivo, por un lado y ese fastidio a
flor de piel por el otro. Viva pendiente
del anacrnico reloj que llevaba en la
mueca y con el que haca continuos
clculos de tiempo y distancia. Odiaba la ms mnima impuntualidad y
mientras estaba viendo una pelcula
o un espectculo chequeaba dos o tres
veces la hora y cunto faltaba para que

termine. Era una persona al borde de
la incapacidad para proponer algo
por su cuenta y, al mismo tiempo, casi
siempre encontraba defectos en las
propuestas y decisiones de los dems.
No emprenda ningn proyecto propio aunque se poda sumar al de otro
con mucha responsabilidad, tal vez
porque no crea en nada. Pareca saber
siempre lo que saldra mal, pero se callaba, como si prefiriera ver cmo algo
fracasaba antes que evitarlo, y cuando
las cosas salan mal, era el primero en
decir: yo saba que esto iba a pasar.
Senta a la vez fascinacin por ciertas
personas de quienes todo aceptaba y, lo
que en otros le resultaba intolerable, en
ellas lo encontraba encantador. Sandro
no estaba en esa seleccin, al contrario,
cualquier cosa msica, lecturas, pelculas, barrios, libros o personas que
26
27
ESCRITOR FAVORITO
Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para
rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunt cmo
salir del otro lado de los talleres. Siga por Rivadavia
me dijeron hasta Cuzco, despus cruce las vas.
Como era previsible, all no existe ninguna calle
Mrquez
A. B. C.
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
le recomendara, jams le interesaba.

El rechazo era tajante y automtico y
en un comienzo a Sandro esto le haca
gracia crea que lo estaba conociendo, hasta que se dio cuenta de que
fuera lo que fuese, nunca consegua
su aprobacin, salvo que se tratara de
algo que el propio Esteban le hubiera
sealado previamente como dentro de
sus gustos ya establecidos. De los libros que le prest, lo mejor que dijo de
uno de ellos fue que estaba bien pero
que no era nada excepcional, de otro
coment lo inslito que le pareca que
le hubieran dado el Nobel a ese autor,
de una novela de aventuras, como la
protagonista era una mujer, dijo que
era una novela para mujeres y hasta lleg a decir, del ltimo que le haba prestado, que le molestaba que se
mencionaran lugares de Buenos Aires
en las ficciones. Sandro le marc que
eso era contradictorio porque el escritor argentino a quien Esteban idolatraba (algo que estaba en relacin con
su padre fallecido) situ sus novelas
ms clebres en Buenos Aires. Barrios,
calles y plazas con nombre y apellido
aparecan continuamente en toda su
obra. Uno de los mayores disgustos
entre ellos estall a propsito de ese
escritor. Haban quedado en que leeran al mismo tiempo, cada uno con
su ejemplar, una de sus novelas que
Sandro siempre haba esquivado. La
propuesta, sera una de las pocas que
hara Esteban con un inesperado entusiasmo casi romntico. Sandro haba
decidido darle una oportunidad pero
la lectura del libro, aunque fcil, se le
hizo penosa. No entenda porque Esteban deca que algunos pasajes le hacan acordar a ellos dos, en particular
a Sandro cuando te pons obsesivo,
28
29
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
le dijo. Result ser la historia de un

amor trgico y absurdo, una cadena
de lugares comunes. Cuando hablaron por telfono a medianoche para
saludarse por el ao nuevo, Sandro,
un poco entonado, le dijo que ya haba
terminado la novela y lo que pensaba,
de un modo que a Esteban le pareci
una exageracin, una afectacin desmedida para comentar nada ms que
un libro. Segn le reproch despus,
cuando se pona as, lo desconoca. Lo
cierto es que a Sandro el libro le pareci malsimo, nunca se lo dijo de esa
forma tan directa porque saba el valor
afectivo que tena para Esteban, pero
lo ofenda que comparara esa farsa literaria con la relacin de ellos dos, con
su realidad.
30
MS FANTASAS
La pasin ms fuerte
de mi vida.
Ha sido el miedo.
Creo en la palabra
(dilo)
Y tiemblo.
Mirta Rosenberg
os amigos de siempre de Sandro

no podan creer que le prestara
tanta atencin a esta persona relativamente nueva en su vida, y no entendan cul era la causa de esa especie
de eterno malestar entre ellos. Es la
termita de tus horas, le dijo una vez
uno. Sandro, en una de las tantas charlas que tenan al principio hasta la madrugada, llam amistad tormentosa a la
31
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
relacin. Esteban reaccion muy mal,

nunca supo Sandro por qu, como si lo
hubiese considerado un insulto y cort
la conversacin. Sandro empez a sentir que todo lo que le pasaba de malo a
Esteban su falta de ganas, los dolores
de cabeza, el mal dormir y la falta de
apetito estaba relacionado con l y,
por supuesto, con los principios anorxicos que practicaba. Desde el comienzo tuvo la sensacin de causarle tanto
bien como dao. Relea los primeros
mails y en ellos Esteban hablaba de
alegra y de motivacin, trmino un
tanto deportivo que Sandro atribua a
un corto pasado futbolstico en un club
muy chico.
En los ltimos tiempos Sandro se
vea de rodillas lavndole los pies a
Esteban, como el Maestro a los discpulos del evangelio. Aumentaban este
tipo de ideas como si fuera renuncian-
do cada vez ms a una posible satisfaccin carnal y se conformara con variantes en las que apenas se rozaban.
Haba pensado seriamente en alquilar
por unas horas un estudio de teatro
que haba visto cerca del trabajo para
citar a Esteban. Llegara una hora antes y armara una especie de escena
con un silln, una mesita, un aparato
para pasar msica, vasos con bebida
un licor sera lo ideal, saba que le gustaban los licores de esos que toman las
abuelas, la iluminara bien, beberan,
bailaran abrazados y por momentos
permaneceran sentados simplemente
tomados de la mano. Dos veces estuvo
a punto de proponrselo pero se arrepinti.
32
33
Cuando Esteban entr al grupo de

investigacin fue por una invitacin
bastante forzada de Sandro el gru-
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
po ya estaba completo, empecinado

en conservarlo cerca. Esteban haba
terminado el seminario cuatrimestral
que daba Sandro en la Universidad
donde fue un alumno medianamente
aplicado aunque no pareca del todo
comprometido con los ejercicios. Para
Sandro esto se deba a una falta de
comprensin literaria ms apropiada,
como la que tenan otros alumnos, al
escepticismo general que profesaba y
a la falta de confianza en la propuesta de Sandro. Decime de verdad, te
sirvi el seminario? le preguntara
aos despus y Esteban le contestara
con un gesto que pareca decir: me
ests cargando?, confirmando que no
haba credo nunca en su mtodo, ni en
la propuesta general, aunque tambin
poda significar que sus expectativas
se colmaron. Jams se enterara cul
era la verdadera apreciacin del otro,
incapaz de expresarlo clara y abiertamente. Lo cierto es que falt una sola

vez. Fue tan descorazonador para
Sandro el da que la clase transcurri
sin Esteban mirndolo y escuchndolo, y apenas lleg a su casa le escribi,
quera saber qu le haba pasado. A
Esteban le pareci raro tanto inters
pero agradeci la dedicacin. Sandro
le daba demasiada importancia a esas
clases, se sobreexcitaba hablando y
despus le costaba bajar. Se quedaba
ese da hasta tarde en la computadora.
Haca un seguimiento de cada alumno
y lea todo lo que le mandaban tareas
y consultas devolviendo observaciones llenas de mpetu. An as, no supo
por qu le mand aqul mail ya que no
sola reclamar la presencia de nadie.
El primer ejercicio escrito que pidi
en clase, Esteban lo entreg enseguida.
Se acerc al escritorio como si estuvie-
34
35
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
ra en la primaria y le extendi las hojas

orgulloso de haber terminado rpido
pero tambin con cierto desdn. Se trataba de un texto un poco truculento.
Tenan que trabajar sobre un asesinato. La consigna haba sido cumplida
a medias, faltaba el despegue, pareca
un cumplimiento formal que tampoco le satisfaca al propio Esteban. No
era uno de esos trabajos en los que se
superan consigna y expectativa de respuesta, pero aprobaba. Haba utilizado
los casos de un asesino serial de Estados Unidos que sac de Internet. No se
haba tomado el trabajo de buscar un
caso apropiado ni de elegir con cuidado el punto de vista del narrador. Estaba en tercera persona como si lo hubiese dejado tal cual como lo encontr.
El asesino se encargaba de matar prostitutas de la ruta de diferentes formas.
Sandro percibi una intencin adoles-
cente, tarda, de impresionar al lector

con detalles fuertes como los pezones de las vctimas cortados y cosas
semejantes. Sinti una advertencia interna, como una sombra y la sugestin
que esto le provoc levant el puntaje
de la evaluacin. Mir el perfil filoso
de Esteban al devolverle las hojas, su
palidez, esa espalda un tanto encorvada que le daba un aspecto de persona
agazapada, los dedos largos y finos,
el pelo tan corto dejando ver un crneo pequeo como el de un nio y las
orejas chicas muy pegadas a la cabeza.
No poda precisar con qu animal relacionaba esa fisonoma, un aire hinico
en la mandbula y en la curva abierta
de la sonrisa desplegada inesperadamente. Sandro se sinti dbil, como si
el otro fuese capaz de cualquier cosa
y l no, pero al mismo tiempo se daba
cuenta que sentir eso era una decisin
36
37
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
que tomaba. A cada paso se bifurcaba

el camino y l elega el que construyera
ms firme su obsesin.
todo el lugar y las oportunidades que

estuvieran a su alcance.
Al finalizar el seminario todos tuvieron que entregar una especie de

tesis corta que sera evaluada como
un final. El da anterior a la entrega,
Esteban mand un mail diciendo que
la iba a escribir de un tirn esa misma
noche y que no iba a corregir nada.
As fue. Y en ese trabajo arrebatado
que pareca una carrera para cumplir
y sacarse la obligacin de encima,
Sandro crey ver un talento desaprovechado por el propio descreimiento
de su poseedor y por la falta de atencin recibida, quin se haba fijado
antes en su escritura? Entonces, vctima de s mismo, se entreg a creer que
sera la persona que le proporcionara
a Esteban esa atencin y que le dara
38
39
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
andro no haba podido hablar con

nadie acerca de la naturaleza de la
influencia que ejerca esa persona
sobre l. Sin llegar a discernir exactamente de qu se trataba, saba que estaba relacionado con ciertas partes del
cuerpo de Esteban, zonas que lo perturbaban, que no poda dejar de mirar:
su cuello y sus brazos principalmente.
El cuello era largo y delgado y estaba
cubierto por la misma piel transparente de los brazos, flacos como todo su
cuerpo, pero fibrosos y firmes. Un par
de veces los haba rozado por descuido
y eran muy suaves, clidos, y se poda

sentir el torrente sanguneo que recorra las venas oscuras ponindolas en
relieve. Sin embargo otra piel cubra su
espalda, una vez lo haba visto cuando se cambiaba la remera para ir a la
cancha. Era una piel que pareca un
muestrario de imperfecciones, marcas
de acn, puntos negros y rugosidades
varias. No le produjo rechazo sino que
le dio lstima y cuando tuvieron ms
confianza le regal un cepillo con mango para que lo usara cuando se duchaba.
Sandro pensaba que la imposibilidad de concretar sus fantasas estaba
dada porque Esteban no gustaba de l
aunque no descartaba que en realidad
no quisiera estar con ningn hombre.
Estas dos ideas constituan los dos polos de un vaivn perpetuo: o no gustaba de l o no gustaba de los hombres
40
41
CUELLO, BRAZOS, ESPALDA
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
en general. Qu era peor? Que no le

gustara ningn hombre, lo consolaba
en los peores momentos pero al rato,
la misma idea, aumentaba la profundidad de su decepcin y le haca pensar
que el rechazo inclua, ms all de su
individualidad, su irreversible forma
masculina. Si pensaba que no era as,
que Esteban haba estado con otros
hombres tena razones para creerlo,
algo haba pasado con Marcos o, a lo
mejor con alguien en su poca de ftbol, lo intua entonces, las resistencias
eran hacia l. Y por supuesto, esto tambin dola. No iba a ser nunca uno de
esos hermosos jugadores de ftbol de
los vestuarios, atltico y limpio, prolijo
como un soldado romano de pelcula
de los sesenta. Pero alguna vez algo
poda llegar a cambiar. Si tan solo consiguiera ser mirado con la indulgencia
del amor!
Esteban estaba siempre solo con

excepcin de los amigos como Marquitos, los compaeros del depsito
con los que almorzaba los sbados, el
portero del edificio de la hermana, el
cuado y el diariero con los que jugaba a las cartas. Cuando se conocieron,
Esteban estaba en los estertores de
un noviazgo con una chica muy joven, Laura, con quien nunca lo lleg a
ver. Segn contaba el propio Esteban
tenan problemas porque ella se rebelaba un poco ante el seguimiento de
las nuevas amistades que l le haca.
Parece que la chica tena la costumbre
de hablar con alguien por Internet y
al poco tiempo ya quera encontrarse
personalmente. A veces se tomaba un
tren y se iba a cualquier parte del conurbano. Eso enojaba a Esteban, desconfiado por naturaleza. A l nunca le
haba pasado nada malo pero crea ver
42
43
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
en mucha gente, que a Sandro le parecan personas inofensivas, posibles

ladrones o individuos peligrosos. La
chica se arriesgaba demasiado siendo
tan sociable y aventurera. Sandro tomaba partido por ella cuando escuchaba esos comentarios, diciendo que era
muy joven y era lgico que fuese as
mientras Esteban negaba con la cabeza y repeta: No tens idea. Estaba
orgulloso de haberla rescatado de un
grupo de gente que cultivaba los excesos vacos. Conmigo conoci otra
vida, deca. Pero una tarde cortaron
por la computadora. Ella haba conocido a alguien y haba estado confundida. Sandro recibi la noticia con
una mezcla de celos y alegra. Esteban
le pregunt a Sandro si estaba dispuesto a dejar que le contara sin interrumpirlo. Sandro estaba en un cyber esa
tarde. Contenido en el cubculo de su
computadora, ley las lneas que iban

apareciendo y a medida que lo haca,
empez a odiar a la tal Laura, la odi
por haberlo tenido y por haberlo perdido, por todo. Se daba cuenta de que
Esteban estaba dolido, casi como si la
hubiese amado; pero cuando escribi:
mal que mal, era mi novia, le pareci
que se trataba ms de una cuestin de
amor propio herido y de formalidades.
Dudo que pueda olvidarse fcilmente
de m, agreg con la soberbia del despechado. Sandro sonri solo.
Un ao despus, mientras esperaban
un colectivo en una parada fra, oscura
y ventosa (Sandro deseaba desesperadamente ser abrazado por Esteban
pero nada estaba ms lejos de sus intenciones), Esteban le dijo en voz baja:
Ah est Laura, es esa que est delante de todo en la fila, mir disimuladamente. Esteban mir con curiosidad y
44
45
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
vio una chica de baja estatura, un poco

ancha de caderas, pelo corto y un rostro de esos que pasan desapercibidos,
que fumaba con nerviosa intensidad.
Pero al minuto siguiente Esteban mir
mejor y dijo que se haba confundido,
que Laura sostena de la misma forma
el cigarrillo pero que no era ella. Sandro estaba aliviado de ver que, en todo
caso, si se pareca a esa mujer, era una
chica cualquiera, a tal punto que era
posible que l la confundiera con otra.
46
PROYECTOS
Cuanto ms nos acercamos a un objeto o a los
recursos intocables del aire, derivaremos con ms
grotesca precisin que es un imposible, una ruptura
sin nemsine de lo anterior.
Jos Lezama Lima
asado el furor de los das de salida

con Marqui, quien se haba puesto de novio y mudado a la costa,
empezaron a trabajar los dos en un proyecto de Sandro. Era un libro con ilustraciones hechas por un artista amigo,
algunas ya estaban listas y se necesitaba
alguien que hiciera toda la adaptacin
de tamao y armado general. Adems,
faltaban un par de captulos, un espacio
que Esteban podra aprovechar con algo
47
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
suyo. Quera alentarlo con delicadeza.

Esteban acept lo primero ya que haba
cursado unas materias de diseo y tena
habilidad con el programa que se usaba,
sobre lo otro dijo que estaba por verse.
Empezaron a trabajar y Esteban result
un excelente armador, rpido y eficiente y cuando Sandro menos lo esperaba
mand algo escrito para los captulos
que seguan en blanco. Eran dos cuentos
cortos que entraban en la historia como
unidades independientes. Era genial co
mo Esteban haba resuelto el cambio de
estilo, todo. Las dos breves historias eran
citadas por los personajes principales
para explicar lo que les pasaba y hacer
una especie de advertencia. Sandro se
emocion mucho al leerlos, les corrigi
algn detalle gramatical y lo felicit. Esteban pareca conforme con todo lo que
iba pasando:
48
EL CUERPO MRTIR
Martes,25deEnero01:00:12a.m.
Asunto:***
me siento bien, y la gente que me conoce
en serio, me dijo que me ve muy bien, se
ve que es como que renac o me despert
de algo que no estaba bueno.
0.50, no tengo mucho sueo pero tengo
que descansar, por mi salud, tengo tanto
que decir, como que nunca voy a terminar de decirte todo,
una vez me dijiste que despus de un
tiempo de trabajar juntos aparecen otros
aspectos de las personas y surgen los
problemasno s que pensars de m en
ese sentido, yo ya me he dado cuenta la
clase de persona que sos, no me hace falta
conocerte mucho ms, creo.
en todo caso que las historias que escribimos hablen por nosotros.
un beso, un abrazo, te quiere,
Esteban
49
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
ientras volvan en colectivo

cada uno a su casa, Sandro le
coment una vez a Esteban
que tena intenciones de retomar con
todo el ejercicio fsico. Inesperadamente Esteban respondi Tampoco quiero
que seas como Madonna. A Sandro
se le aceler el pulso. Esa apropiacin,
ese no quiero que seas, era como una
declaracin. A las personas que quera
Esteban las trataba as, como parte
de sus dominios. Pens tambin, con
cierta decepcin, que jams lograra
ser como Madonna pero al menos se
lo podra poner como objetivo y, por

qu no, arrimarse todo lo posible. Para
eso iba a tener que combinar pesas con
danza, algo as. Pero cuando Esteban
le dijo: lo que vos tens que hacer es
yoga y pilates, no le gust nada. Le
pareci que se lo deca como considerndolo un viejo que se tiene cuidar y
hacer ese tipo de ejercicios ms tranquilos. Y esto mismo, en un primer
momento, lo empuj a proponerse una
rutina muy estricta de ejercicios recios,
y hasta pens en hacer acrobacia pero
despus, a medida que el tiempo pasaba y no haca ms que unas extensiones de brazos en su casa de vez en
cuando, el recuerdo de aquella conversacin y los propsitos abandonados
lo depriman desalentndolo ms y
pensaba que lo mejor en todo caso sera hacer una huelga de hambre, que al
mismo tiempo de adelgazar iba a fun-
50
51
GHANDI
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
cionar como un acto de protesta. Haba

visto de nuevo la pelcula Ghandi, eso
haba influido, y se emocion mucho
con la imagen de Gandhi, muy dbil,
caminando, sostenido por sus mujeres.
Y tambin resultara como un autocastigo, algo que maltratara su cuerpo
para expulsar ese deseo sin cauce.
ROSAS ROJAS
[] no empalidecer
mi amor, hasta la muerte;
oh, rojo encendido,
se te parecer.
Karoline Von Gnderrode
e instal la primavera por cuarta vez desde que se conocieron y

Sandro le pregunt a Esteban si
no tena ganas de acompaarlo al pueblo de la provincia de Buenos Aires al
que tena que ir a dar una charla. Era
relativamente cerca y como Sandro saba que no iba a querer hacer nada sin
ningn justificativo, invent una ocupacin para l y le encarg el anuncio
del futuro libro del equipo de investi-
52
53
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
gacin para el final de la charla. Viajaron en un auto con chofer que mandaron de la Intendencia del pueblo. A la
ida, Esteban se quejaba del reflejo brillante que produca el sol de octubre en
la ruta. Sandro senta que todo era perfecto, eran las cuatro de la tarde y estaba fresco y soleado. La plaza del pueblo tena los rosales florecidos. Esteban
dijo que l vivira en un pueblo como
ese, que le gustaba que fuera tan chico
y tranquilo y que estuviera todo limpio y ordenado. Sandro le sac fotos
entre las rosas rojas y frente a la iglesia.
Todo sali fuera de foco. La gente haba sido muy amable y los despidieron
con tortas caseras y bebidas para todos
en medio de la calle. Emprendieron el
regreso cayendo la noche. Baj ms la
temperatura, el chofer encendi la calefaccin y se sentaron ms cerca uno
del otro, el cielo estaba lleno de estre-
llas, cruzaron el campo por un camino

de tierra. Sandro no pudo resistirse y
tom una mano de Esteban entre las
suyas, la examin, y como Esteban lo
dejaba hacer, tambin le acarici el brazo. Esteban ech la cabeza hacia atrs
y la apoy sobre el respaldo del auto,
se miraron en la penumbra, era una situacin para besarse pero no sucedi
eso, llegaron a la Capital y en el cruce
de dos avenidas apenas se alcanzaron
a despedir porque Esteban se baj corriendo para alcanzar su colectivo en
la parada. No se quera retrasar, todas
las noches la madre lo esperaba con la
cena. Mi nica comida como la gente, deca Esteban, mientras le mandaba el infaltable mensaje con el clculo
de hora de llegada. Sandro tambin
empez a recibir su mensaje todas las
noches: Me duermo, besos.
54
55
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
NIEVE
Si no quers que muera,
Por qu decs entonces que me vas a matar?
Cres demasiado en las palabras.
Beatriz Vignoli
na lectura en una ciudad del

sur sumergi a Sandro en un
viaje solitario y silencioso en
medio del invierno. Cuando lo invitaron se alegr, haca tiempo que tena
ganas de ir, pero el da que tuvo que
tomar el avin tuvo que luchar contra una melancola a la que no quera
darle lugar. Un pequeo grupo de personas desembarc rpido y con el cansancio propio de los que cumplen una
rutina. En el hotel todava estaban sirviendo el desayuno. La mayora eran
56
hombres solos vestidos de traje. Una

sola familia con un beb que lloraba y
dos parejas le parecieron pocos para la
temporada alta, despus se dio cuenta
de que los esquiadores haban salido
para el cerro mucho ms temprano.
Quiso aprovechar la maana as que
despus de un par de cafs y unas tostadas llev al correo unas postales que
compr en un kiosco del centro y subi
por una calle hasta ver la ciudad desde
lo ms alto que pudo llegar, ms all el
camino se volva un sendero que se internaba en un barrio irregular y apretado. Antes de bajar se sac una foto
en la que se vean su cabeza, la bajada
y algunos techos. La ansiedad le haca
sentir que sus pasos eran pesados y sin
sentido como una coreografa pensada por otro, tena que esforzarse para
poder vivir cada momento, senta que
miraba sin ver nada o como si ya cono57
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
ciera demasiado todo aunque no haba

estado antes en ese lugar. Despus de
caminar otro rato volvi al hotel donde ya estaba arreglado que almorzara
solo, el organizador estaba muy enfermo as que lo recibi cuando baj
del avin, lo llev al hotel, le explic
dnde era la charla y desapareci disculpndose. El almuerzo era algo incoloro y desabrido. El saln era enorme
y estaba vaco, era temprano todava.
Dej casi todo. El mozo le pregunt si
no estaba con hambre, a lo que contest que la porcin era demasiado abundante. La habitacin tena una cama de
dos plazas. Haba pedido que lo cambiaran porque primero lo mandaron a
una habitacin chiquita con una vista
interna deprimente y con mucho olor
a humedad. Lo destinaron entonces a
otra ms grande, con vista al frente y
bien calefaccionada por lo que pudo
desvestirse cmodamente y deslizarse

dentro de la cama con la intencin de
descansar, pero la excitacin y el sueo
le produjeron una especie de congoja,
entonces quiso prender la tele pero el
control no andaba. Se prepar un bao
de inmersin para ver si eso lo relajaba pero al salir ya era tarde para dormir as que decidi irse a tomar el t
con alguna rica torta a una confitera.
Tena tiempo y no haba tocado el dinero de los viticos. Era la hora en la
que los turistas empezaban a volver de
las pistas de esqu a los hoteles. Ah estaban, ajenos al paisaje, a la gente del
lugar, bajando de sus autos alquilados
con sus ropas de abrigo caras, agotados, hambrientos, con los tonos de voz
tambin ajenos. Los miraba desde la
confitera comiendo una porcin de
torta que no era nada especial. En una
maniobra recuperatoria reconstruy
58
59
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
el sabor de la frambuesa, la crema y el

bizcochuelo de tortas mejores y lo superpuso sobre esa realidad mediocre.
Alguna vez vamos a tomar t con torta en el sur, juntos, le escriba mientras tanto Esteban en mensajes que le
llegaban uno detrs de otro y Sandro
trataba de controlar la angustia como
tantas otras veces cuando estaban lejos
y mensajes como esos llegaban como
dardos, mientras hojeaba el diario de
la regin donde la noticia principal era
la intensa nevada de las ltimas horas.
La nieve se fue ensuciando en las calles
y las veredas se volvieron resbalosas,
hasta que lleg la hora de la charla.
Habl y contest las preguntas como
si estuviera programado, no consegua
conectar con nada del todo pero nadie
pareci darse cuenta, aplaudieron y se
acercaron a felicitarlo. Tom un taxi
hasta la terminal, se acerc a retirar los
pasajes a la ventanilla pero no figuraba

entre los pasajeros de la empresa que le
haban indicado. Finalmente el asunto
se arregl solo despus de una zozobra
real muy profunda que logr distraerlo de lo otro, de lo nico que le pasaba
todo el tiempo: creer que todo sera
mejor con Esteban al lado y saber que
tenerlo al lado era sentirse rechazado
o aceptado solamente como adorador
incondicional sin reciprocidad alguna.
Pens que ojal le pasaran ms cosas
como esas, preocupaciones reales y
concretas, que le hicieran cambiar de
pensamientos. Casi al instante sinti
miedo de haber pensado algo as, a ver
si eran odas sus estpidas plegarias
y le empezaban a pasar cosas malas,
desgracias inesperadas. Subi al micro, tomaron la ruta y en las grandes
extensiones de nieve se podan ver las
huellas del viento como zarpazos. Cru-
60
61
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
zaron ros congelados. Aparecieron

unas enormes torres de electricidad. El
sol radiante reverberaba en el brillo de
sal de los cristales y desapareca en su
opacidad de azcar impalpable cuando la luz cambiaba de golpe. Desiertos
nevados, espolvoreadas lomas suaves.
Era como ir en medio de los postres
gigantes de una repostera vasta e inaccesible.
Sandro iba en la cpsula del micro,
hostigado por un audio equivocado
para semejantes visiones: el volumen
demasiado alto de una pelcula de
aventuras; pero no poda hacer nada,
los pasajeros estaban como secuestrados por los hombres de la cabina, sin
opcin de rechazar nada de lo que les
dieran o les impusieran. El resto de los
pasajeros, lo sufrira igual que l? Es
posible que prefirieran mirar lo que
suceda en la pantalla si ese paisaje era
lo habitual para ellos. Sandro pens

que l nunca se cansara de mirar para
afuera, aunque hiciera ese camino todos los das. Al doblar en una curva
pronunciada tres hombres a caballo
saludaron de lejos al conductor con los
brazos en alto. Rebenques, ponchos y
sombreros. Las patas de los animales
enterradas hasta la mitad se esforzaban por dar el paso siguiente levantando copitos secos. Sandro iba inmovilizado, con la frente contra el vidrio para
evitar el reflejo y escaparse del adentro
en el afuera, imaginando como los metros de nieve asordinaban la atmsfera. En algunos tramos el asfalto tena
una capa de hielo y eso provocaba cierta tensin entre los pasajeros que dejaban de mirar la pelcula un rato y no
respiraban, oteando la ruta. De pronto,
la marcha aminor y el camino se hundi a los pocos metros en una cortina
62
63
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
incierta, blanca, gris, la nada. Anot en

su libreta: Me disuelvo como sal en
un mar privado con una voracidad de
entrega que no quiere nada a cambio.
Los mensajes que le llegaban de Esteban siempre eran amorosos y crueles, haba llegado a decirle ms de
una vez Si estuvieras conmigo y
le enumeraba cosas, le haca desear lo
que no iba a poder darle nunca. Que
le llevara el desayuno a la cama, que
nunca lo dejara trabajar de ms, que le
comprara ropa No eran promesas,
era un juego desalmado que consista
en contarle lo que tena para ofrecer a
otro, no a l. Le gustaba igual que le
dijera esas cosas, al menos tenan lugar en el mbito de las palabras escritas. Un verano, por ejemplo, le escribi
que lo llevara en el cao de la bicicleta. Qu bicicleta? Cundo? Dnde?
Entenda que era una estampa impo-
sible. Sandro tena tantas de esas!

Igual de improbables o ms. Tambin
le haba dicho, ese mismo verano, que
lo iba a matar, por amor. Se lo dijo por
escrito, Sandro se qued mirando la
pantalla estremecido. No fue nada ms
que un dicho, algo parecido a un chiste. Tard en reaccionar, solt una risa
de reaccin fsica, como si le hicieran
cosquillas estando atado. Ese era el
tipo de cosas que Sandro tomaba como
sustitutos de expresiones de amor.
64
65
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
or fin el libro con las ilustraciones

que haban hecho juntos estuvo
listo. Corra la quinta primavera
desde que se conocieron. Era la primera
vez que Esteban publicaba algo y Sandro estaba contento por eso. Apenas llegaron los libros a su casa, desenfund
el primero y le mand un mensaje. Me
alegro por vos, fue la respuesta que
recibi. Esteban se pona al margen del
resultado, sin que Sandro entendiera
por qu. Despus le criticara decenas
de detalles, nunca le haban gustado las
ilustraciones ni como salieron impresas,
aborreca el diseo final y le caa mal la

gente de la editorial. Esto dio lugar a
un intercambio spero y prolongado de
mensajes que deriv en cancelar la presentacin del da siguiente donde ambos iban a estar. Era en un centro cultural del barrio de Esteban y el encargado
de programar las actividades era uno
de sus mejores amigos. Fue una idea de
Sandro hacerla en ese barrio para que
pudiera ir su familia y su gente se supona que iran la madre, la hermana y
su novio, el to y los primos. Llam y
suspend vos, yo no voy a hacer nada,
dijo Sandro y agreg que directamente
no ira y que se cayera el mundo, que
no le importaba. Urgido por la responsabilidad con el lugar, Esteban hizo lo
que muy pocas veces haca, llam a
Sandro para hablar, y despus de una
larga charla decidieron calmar los nimos y hacer lo planeado.
66
67
PRESENTACION
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
El pequeo lugar se llen de gente,

hubo aplausos y despus de la lectura firmaron ejemplares. Un escritor
amigo se refiri a ellos como un do
en conflicto permanente. Haba sido
un da agotador para los dos. Al final,
mientras guardaban los libros sobrantes, se quedaron un momento a solas
en la oficina del centro cultural mientras quedaban unos pocos hablando en
el patio. Esteban tena dolor de cabeza
como casi siempre. Sandro empez a
provocarlo, le deca que a lo mejor les
vendra bien agarrarse a trompadas
para liberar las tensiones acumuladas.
Esteban lo miraba serio, apoyado en
uno de los escritorios, manteniendo
los brazos cruzados, preguntndose
adnde quera el otro llegar. Sandro
lo empez a empujar, Sandro se mantena en el lugar, poniendo rgidos los
msculos hasta que le peg una pia
ms fuerte, entonces Esteban reaccion

y lo inmoviliz torcindole el brazo, lo
atrajo hacia s y lo bes. Sandro estaba
sorprendido, no lo esperaba, sinti los
labios del otro de repente sobre los suyos, eran suaves como los haba imaginado y los ojos tan conocidos mirndolo de cerca le parecieron los de un
pjaro. Desde el interior del cuerpo ascenda un hlito ligeramente cido que
Sandro atribuy a las horas sin comer.
En cualquier momento poda entrar
alguien pero nadie lo hizo. Cuando
se separaron golpearon la puerta, era
un chico que vena a pedir una firma
en el libro que haba comprado para
un amigo. Sandro lo hizo pasar y le
firmaron ambos. El muchacho estaba
en auto y se ofreci a llevar a Sandro
hasta su casa. Era tarde y estaba lejos,
Esteban lo mir y le dijo: And, dndole a entender que la noche se termi-
68
69
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
naba ah, por el bien de los dos, as que

acept el ofrecimiento, pero quedaron
demasiadas cosas por decir. Estaban
estremecidos de la cabeza a los pies y
as se tuvieron que despedir.
En la semana se encontraron en el
microcentro, en la plaza interna de un
convento donde funcionaba un museo. Estuvieron sentados en un banco
de piedra del jardn hasta que alguien
vino a decir que ya cerraban. Se levant viento, el cielo se vea entre las copas
de los rboles que empezaban a brotar
y sonaron las campanas de algunas de
las tantas iglesias antiguas del centro.
Esteban le cont a Sandro que en ese
mismo lugar haba estado una vez
con Laura y que los haban terminado echando porque se estaban besando. Sandro sinti una rfaga de celos
perforndole el estmago, crey que lo
haba citado en un lugar especial, des-
conocido para el otro. El nunca haba

estado en ese lugar con nadie ms, y
las ltimas veces que haba pasado,
desde que lo conoca, solo haba pensado en volver alguna vez con l. Caminaron por las calles del microcentro,
Esteban agarraba firmemente a Sandro
por el cuello con una mano, sus dedos
eran tan largos que casi poda cerrarla
si apretaba ms fuerte. Fueron a un bar
y tomaron algo caliente, la primavera
todava era demasiado fresca. Esteban
sac la cartuchera que siempre llevaba
e hizo un dibujo en su libreta para recordar ese momento de besos nuevos.
Esteban se burlaba de l, le deca que
los marcadores eran cosa de chicos y
pareca no entender el momento de dibujo. A Esteban le pareci que una de
las veces que subi el mozo los mir
con mala cara, escuchaban msica con
un auricular cada uno. Era la despe-
70
71
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
dida porque Sandro se iba de viaje a

Europa por varias semanas. Mientras
estuvo afuera no dejaron ni un solo
da de escribirse para decirse lo mucho
que se extraaban y qu lindo hubiera
sido estar juntos all. Esteban le haba
reprochado que no le avisara con ms
tiempo porque podra haberse sacado
el pasaporte y no hubiera tenido problemas en pagarse el viaje para ir con
l. Cuando se volvieron a ver el calor
ya se haba instalado en Buenos Aires.
Se encontraron para arreglar los detalles del viaje al norte, programado
haca mucho, para llevar el libro y presentarlo en la feria anual. El encuentro
fue en la casa de Esteban. Esa tarde la
abuela y la madre charlaban en la cocina. Mientras tanto Esteban y Sandro
se besaban en la habitacin. Esteban le
meti una mano adentro del pantaln
preguntndole si poda bajar ms. San-
dro no poda ni hablar. La pregunta era

una extraa mezcla de respeto antiguo
y de algo ms que a Sandro le resultaba extrao y fascinante. Cuando Sandro volva en el colectivo recibi un
mensaje: En Jujuy te mato.
72
73
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
espegar fue emocionante, el

comienzo de algo, era la primera vez que Esteban viajaba
en avin y Sandro lo film subiendo y
acomodndose en su asiento. Sandro
cerr los ojos y se durmi como si al fin
estuviera en paz. Pero al llegar se enteraron que no iban a estar en el mismo
hotel por un problema de organizacin,
varios contingentes coincidieron ese
fin de semana en la ciudad. El hotel de
Esteban era de menor categora que el
de Sandro y Esteban estaba desencantado. Por suerte todo pudo arreglarse
consiguiendo que pusieran otra cama

en la habitacin de Sandro. Recuperaron el entusiasmo. Sandro se haba preparado y haba hecho su valija como si
se tratara de un viaje de luna de miel:
el vestuario y hasta los productos para
el bao, todo cuidadosamente elegido.
Pensaba que sus cosas y sus modos
seran vistos y juzgados por Esteban,
muy estricto en cuestiones de olores,
pelos, marcas, horas, temperaturas. La
primera vez que estuvieron solos en
la habitacin, cada uno en su cama, se
miraron un rato y se rieron hasta que
Esteban abri su cama y le hizo un
gesto como si llamara a un perro golpeando el colchn al lado suyo. Sandro
no se hizo rogar, de un salto se instal a su lado y se abrazaron, los dos en
calzoncillos. Haba algo fraternal en el
abrazo, era un abrazo de dos amigos,
se estrecharon con fuerza cuerpo con-
74
75
NORTE
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
tra cuerpo desde la punta de los pies,

sintiendo los empeines, las rodillas, los
muslos, las pelvis, los abdmenes, los
pechos, y las cabezas entrelazadas, la
de Sandro ahogndose un poco en la
almohada. Sandro quiso besarle cada
centmetro de piel. Not que no haba
ereccin pero no le dio importancia,
despus de hacerle todo lo que pudo
se acost a su lado y se sacudi hasta
acabar enseguida. Se quedaron dormidos en el sopor de la habitacin y lo
ltimo que escuch fue una queja de
Esteban, tena fro, le peda que lo tapara. Las campanas de la iglesia de al
lado no dejaron de sonar cada media
hora durante toda la noche.
Los dos das Esteban no haca ms
que cumplir como un soldado acompaando a Sandro a todas partes y
escuchando charlas que no le interesaban. Tena sus ideas sobre las pol-
ticas culturales. Opinaba que era un

gasto innecesario llevar gente de todo
el pas hasta ese lugar, para qu, para
un encuentro de ediciones independientes y autores, algo que no significa
nada para un ciudadano comn que es
quien termina pagando todo eso. Sandro lo escuchaba atnito la ltima maana en el hotel, rodeados por las mesas en las que desayunaban los otros
escritores y editores. Esteban se daba
cuenta lo poco que valoraba el trabajo
artstico en general, o lo ignorante que
era, o las dos cosas. Todos esos escritores y editores, desconocidos para l,
eran invalidados de movida. Sandro se
escuch a s mismo explicndole la importancia de ese tipo de encuentros y
por qu era necesario contar con dinero estatal, que ni siquiera se pagaban
honorarios, que no era tanto gasto en
realidad. Se detuvo porque nada sona-
76
77
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
ba convincente ante la indiferencia de

Esteban que lo escuchaba como preguntando: vos te cres lo que ests
diciendo? Sandro quiso pensar que
era una cuestin ideolgica, pero lo
cierto es que Esteban no aprobaba esos
gastos innecesarios desde la mirada
ms liberal y reaccionaria, no desde algn tipo de creencia en la independencia absoluta o en el anarquismo.
78
MATRIMONIO
os siguientes encuentros sexuales tuvieron a un Esteban ms

participativo. Sandro se imaginaba estar en el lugar del otro y trataba
de hacer lo que sera lo ms placentero
del mundo, algo que nunca ms nadie
pudiera hacer tan bien como l para
que Esteban no lo olvide cuando ya
no estuvieran juntos, trabajaba para la
posteridad. Tirado a su lado, un poco
avergonzado por su entrega tan evidente y absoluta escuch a Esteban
decirle Qu loco que ests. La frase,
como otras, lo arranc de su xtasis
79
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
personal y a medida que la procesaba,

ms hiriente le resultaba, sinti que en
ese estado de extrema vulnerabilidad
era desubicado un comentario as, que
excluye y desmonta cualquier complicidad. Se sinti solo en esa casa ajena,
con esa gente, metido en medio de esa
pareja de madre e hijo. Cuando se lo
reproch, Esteban le contest, cmo
sola suceder: ests equivocado, argumentando que solo era una expresin ms, que exageraba. Sandro tuvo
que admitir que tal vez haba dramatizado. Afuera llova torrencialmente
y las calles se inundaban muy rpido.
Todo fue el mismo da. Sandro charlaba ms tarde con la madre de Esteban
en la cocina, en una especie de conversacin de sordos, porque tenan muy
diferente sintona, lo que incomodaba
tremendamente a Esteban que no participaba en absoluto y los escuchaba
desde el cuarto con la puerta abierta.

La madre hablaba de su manera de
hacer las compras, deca que era muy
marquera, que prefera no comprarse una crema para la cara pero que,
en la comida y en los productos para
la casa, solo elega primeras marcas y
calidad. Se dio cuenta Sandro que ese
olor que asociaba con Esteban como
su olor era, en un ochenta por ciento, el del jabn de primera marca
con el que le lavaban la ropa. En eso
estaba cuando la madre abri la heladera y sac un trozo de asado que haba comprado con el precio pegado en
el paquete, y cuando dijo: esto, por
ejemplo, es solamente para Esteban y
yo Sandro tuvo la fuerte impresin
de que se estaba ante un matrimonio
inseparable. Cuando Sandro iba a la
casa de visita o a preparar un trabajo
era la hora en que madre e hijo volvan
80
81
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
de trabajar. Ella sola instalarse en la

cocina a preparar galletitas o a hacer
manualidades de las que Esteban pareca avergonzarse cuando insista en
mostrrselas a Sandro. Los fines de semana, al pasar por la puerta abierta de
su cuarto, rumbo al de su hijo, Sandro
haba visto sus piernas delgadas, depiladas, sin vrices ni celulitis, estiradas
sobre la cama. Era apenas diez aos
ms grande que l. Se preguntaba si
tendra algn amante.
Empez a ir seguido a lo de Esteban
para preparar un pedido de subsidio
para un proyecto internacional, algo
con textos e ilustraciones otra vez, pero
que reuna a escritores y artistas visuales de muchas ciudades de Amrica.
Haca mucho calor. Esteban mantena
cerrada la persiana que daba al patio
del fondo y prenda la luz y el ventilador a todo lo que da, lo que le secaba los
ojos a Sandro y volaba los papeles de

trabajo. Solan terminar en la cama, que
era la cama de la infancia de Esteban,
una camita pequea a la que lo nico
que le faltaba eran sbanas infantiles,
rodeada de estantes con colecciones de
miniaturas de las que vienen de premio
con las golosinas. Por pedido de Sandro, Esteban prenda el velador en vez
de la luz deprimente del techo, y eso
ms el ventilador, ms el abandono que
senta en esa cama, lo hacan quedarse
dormido. Muchas veces aprovechaban
el momento en que la madre se baaba
para hacer algo. Sandro escuchaba a la
madre cantando en la ducha, cantaba
muy bien, su canto se escuchaba perfecto en la habitacin, adems Esteban
abra un poco la puerta para cerciorarse
de que ella estuviera en el bao ocupada, escuchando el sonido del agua y
controlando que la voz no se detuviera.
82
83
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
Esteban se haba inscripto en el seminario con la idea de hacer algo. Hasta

ese momento todo lo que escriba lo
rompa, no lo terminaba o lo dejaba
en el olvido. Ley en alguna parte que
Sandro, a quin conoca por uno de sus
libros de cuentos que le haba regalado
Laura, dara clases esa segunda mitad
del ao y se anot. Al poco tiempo de
conocerse, le cont que tena guardado unos cuantos recortes de diarios y
revistas donde lo entrevistaban y que
haba presenciado una mesa de escritores donde Sandro habl en la feria
del libro. A Sandro lo conmovi pensar que tal vez lo haba visto sin saber
quien era. Haca un esfuerzo tratando
de evocar la gente de ese da. Esteban
le cont que hubo un momento en la
vereda en el que estuvieron muy cerca
uno del otro. Sandro hablaba con otras
personas y no se atrevi a saludarlo.
Una tarde, Esteban baj de la parte alta

del placard una bolsa llena de diarios
y le mostr la prueba. Era mucho ms
de lo que Sandro se imaginaba, era un
verdadero seguimiento de sus apariciones en la prensa, pero no le prest
mucha atencin, por modestia o pudor
y no quiso seguir mirando, adems ya
conoca de memoria esas notas, esas
fotos. Quin haba buscado a quin,
entonces?, se pregunt Sandro. Quin
era el primer deseado? Justo entr la
madre y atestigu que Esteban guardaba eso desde haca mucho tiempo y
que lo haba recolectado con esmero.
A los pocos das Sandro sali de viaje, el viaje ms largo que haba hecho
ltimamente, por un trabajo en la Universidad de Venezuela, en Caracas.
Le haba propuesto a Esteban que lo
acompaase pero Esteban lo consider
una locura. Le doli la reaccin negati-
84
85
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
va porque no la esperaba te salt la

trmica? fue todo lo que obtuvo por
respuesta, y no le insisti ni una vez
ms.
Estando lejos, Sandro lo extra
como nunca pero tambin agradeci
que no viajara con l. El trabajo era arduo, muchas horas por da y los alumnos eran adultos, jvenes y nios de
distintas clases sociales. Esteban hubiera estado perdido y habra visto gastos intiles por todos lados, adems
de personas sospechosas en cada
esquina y en cada rincn y Sandro no
hubiera podido caminar por las calles
tranquilo, comer en cualquier parte
lo que se le antojara, charlar con cualquiera, ni meterse en los barrios como
lo hizo. De todas maneras no dejaron
un solo da de escribirse y Esteban
era carioso como nunca en los en los
mails y en los mensajes que intercam-
biaban a lo largo del da. Al terminar

el trabajo se encontraran en Montevideo para un congreso editorial al que
Sandro estaba invitado como todos
los aos. Esteban crey que l tambin
estaba invitado pero la verdad es que
Sandro pag el pasaje y la diferencia
por alojamiento y comidas. No se lo
dijo, Sandro se habra enojado mucho
y no hubiera querido ir.
86
87
5/24/14 8:40 PM
EL CUERPO MRTIR
o esperaba en la habitacin con

el televisor encendido. La seal
era muy mala y se vea como si
estuviera codificado. El techo era muy
alto y el bao estaba insertado como
una cabina en la habitacin. Una puerta que daba al cuarto de al lado estaba
clausurada por una especie de ropero
grande que despus comprobaron que
estaba cerrado con llave. Tambin haba una vieja heladera desconectada.
Sandro estaba muy cargado porque ve-
na de estar dos meses afuera. Alguien

del hotel lo ayud a subir todo por una
angosta escalera. Cuando entr en la
habitacin tuvo que dejar primero las
cosas y acomodarlas mnimamente antes de que pudieran saludarse. Al fin
se abrazaron y Sandro sinti el cuerpo
de Esteban apretado contra el suyo con
el tamao y la temperatura tal como lo
recordaba y extraaba. Bes su cuello.
Cmo te creci el pelo fue lo primero
que le dijo Esteban y le mostr la frazada de acrlico que cubra la cama con
un estampado de alces, era el mismo
que haban visto en la foto cuando el
organizador del encuentro en Montevideo le asegur a Sandro que le daran la mejor habitacin. En todo el hotel haba un olor extrao entre comida
con curry y basura que le hizo acordar
a Berln y a Nueva York. Esteban se
tir en la cama del lado izquierdo, del
88
89
MONTEVIDEO
Ya no me abrazars nunca como esa noche, nunca.
No volver a tocarte. No te ver morir.
Idea Vilario
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
lado de la ventana. Pareca contento.

Sandro se tir a su lado, acariciaron
el peluche del cubrecama de alces. Esteban se rea y cambiaba la voz como
cuando se ablandaba. Sandro abri la
valija, se quiso cambiar, haba poco
tiempo, un auto pasara a buscarlos
enseguida para ir a la inauguracin del
Congreso. Le quera mostrar a Esteban
la ropa que se haba comprado en Venezuela, pensando en l, claro. Quera
tanto gustarle, solo a l, pero de pronto
tuvo la certeza de que era imposible.
Ya salan de la habitacin cuando Esteban le seal el tercer botn de la camisa desabrochado, como un descuido
desagradable y tampoco le gust el
cinturn que tena puesto, y esos nmeros?, le pregunt desaprobando, el
cinturn tena labrados unos nmeros
imperceptibles que Sandro no haba
visto bien, crey que eran dibujos abs-
tractos. En el auto Esteban le mir las

manos cuando le toc la pierna, Sandro tena las uas arregladas de manicura, en ese momento, sobre la rodilla
huesuda de Esteban el propio Sandro
se las vio grotescas. Est mal? le pregunt. Esteban hizo un mohn como
de indiferencia.
Despus de las actividades de la jornada cenaron con todos y volvieron
tarde al hotel. Se baaron y se pusieron a ver una pelcula que Esteban
haba llevado. Era una pelcula francesa, donde chicas muy jvenes eran
torturadas hasta quedar desfiguradas,
les arrancaban la piel en un stano.
Le pregunt si le daba miedo. A Sandro no le daba miedo, ya haba visto
el ao anterior una parecida, pero no
le gustaba tampoco ver esas imgenes
la noche del reencuentro. Hubiera preferido charlar, besarse, drogarse, acari-
90
91
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
ciarse, escuchar msica, leerse cosas,

cualquier cosa menos ver las caras de
esfuerzo de las actrices representando
el dolor intenso. Esteban ya la haba
visto y estaba muy interesado en que
la vieran juntos. Quiso complacerlo.
Haba algo que lo halagaba. Esteban le
coment que la eligi entre otras que
descart por considerarlas demasiado
blandas. No se acuerda Sandro si en
un momento se cans y le pidi que
la apagara o si lo decidieron juntos,
pero no la terminaron. Sin la computadora, la oscuridad del cuarto apenas
era cortada por la luz que entraba de
la calle por la ventana. Esteban entr
en un sueo profundo. Sandro estaba inquieto. La cena pesada se alborotaba en su estmago y las escenas
violentas de la pelcula reverberando
en el fondo de sus ojos le impedan
dormirse. El cuerpo casi desnudo de
Esteban a su lado, algo de fro en los

pies, los tpicos ruidos de sbado a la
noche muy cerca, en la calle: gente que
se rea, botellas que se golpeaban y se
rompan, un saxo estridente, sinuoso
y repetitivo, que era lo nico que se
distingua de una msica odiosa, todo
lo perturbaba confusamente. Se sinti
muy solo, abraz a Esteban por la espalda, respiraba como alguien dormido, lo llam un par de veces pero no
contest. Sandro no saba qu hacer,
fue al bao, se lav la cara, se visti y
quiso salir del cuarto, pero la puerta
estaba cerrada con llave y la llave no
estaba puesta. No vio en qu momento Esteban la haba cerrado. Pero era la
costumbre que tena, cerrar con llave y
sacar la llave de la cerradura por seguridad. No quiso pedrsela para no
tener que dar explicaciones de adnde
iba. Hubiera salido al pasillo, cami-
92
93
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
nado hasta la sala, tal vez se hubiese

sentado en la computadora del hotel y
se hubiese puesto a escribir mails o a
ver algn video mientras fumaba con
alguien que estuviera por ah dando
vueltas como l. Le pareca tan extrao estar con Esteban en la misma cama
despus de tanto tiempo de haberse
extraado mutuamente, haberse dicho
por escrito tantas cosas amorosas y de
pronto esa pelcula y tener que dormirse as, sin ms. Qu tena que hacer?
Tomarlo o esperar que l lo hiciera
cuando tuviera ganas, a lo mejor por
la maana? y si nunca lo haca, tena
que respetarlo? Le haba pagado todo
el viaje para tenerlo, para estar juntos.
Era evidente que Esteban no senta
deseos. No serva de mucho seguir
pensando por qu. Entonces volvi a
la cama y se dej llevar. Fue como hacerlo con un muerto porque mantuvo
los ojos cerrados todo el tiempo, estaba dormido o no quera mirarlo?, no se

movi mientras Sandro le lami la espalda. Le pareci sentir unos gemidos
dbiles, nica seal de una respuesta
de placer que fue suficiente para excitarlo ms hasta no poder retenerse,
casi sin tocarse. Siempre era mejor esa
soledad con un cuerpo amado a la vista, al alcance, que la ausencia completa. Al menos no tena que trabajar en la
creacin de una escena imaginaria que
cada vez le costaba ms sostener cuando la evocacin ntida se le escapaba,
se difuminaba y los elementos no se
aglutinaban. Mientras se normalizaba
el ritmo de su respiracin, lo ltimo
que escuch antes de dormirse fue la
msica del bar de abajo que se detena
de golpe. Horas ms tarde, casi al amanecer, se despert, estaba excitado de
nuevo, lo empez a acariciar y como
94
95
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
EL CUERPO MRTIR
le pareci que estaba un poco fro, lo

tap. Tena muchas ganas as que lo
tom con decisin sin que el otro opusiera resistencia. Ya otras veces haba
pasado que estaba como dormido, a
veces cruzaba un brazo sobre los ojos
y deca que as se concentraba mejor.
Sandro vio la imagen en el espejo, nunca la olvidara. Hubiera querido estar
as durante horas y que no terminara
nunca ese momento, volvi a mirar el
espejo y le pareci verse solo, la cara
de Esteban se hunda en la almohada y
la penumbra de la habitacin, que empezaba a disiparse por sectores con las
primeras luces, esconda a uno y revelaba al otro. Se excit ms y acab con
un estertor tan placentero, el desahogo que tanto necesitaba, que se sinti
morir y le dijo: mi amor, mi amor,
estremecido, y feliz como nunca antes
se haba sentido con l. Tenan unas
pocas horas para dormir antes de ir al

aeropuerto. Se desmay.
La alarma empez a sonar, primero la
de Esteban y despus la de Sandro. Ah
estaba, desnudo a su lado, hermoso y
plido, la luz del amanecer se filtraba
por las cortinas y lo iluminaba como si
fuese una luna fra. Apag las dos alarmas. Con l se entregara a cualquier
cosa, podra soportar cualquier condicin. Lo amaba, era eso, solo el amor
poda mantenerlo empecinado sin renunciar a pesar de sostener una relacin que senta injusta, desigual. Lleg
a pensar que si no era amor era algo
realmente maligno, pero an as, ira
hasta el final, costase lo que costase.
Lo dems fue un vrtigo artificial, una
cada detenida por falta de atmsfera:
romper a patadas la puerta para salir
de la habitacin, las palabras elegidas
para pedir ayuda, la sirena de la am-
96
97
5/24/14 8:40 PM
ROSARIO BLFARI
bulancia que se llev el cuerpo, los interrogatorios, los papeles, la embajada,

el argentino y su muerte sbita, anunciada en los diarios de las dos orillas.
El llanto sin fin haba comenzado.
Acerca de m
ac en Mar del Plata la vspera

de la navidad del 65. Soy hija
nica. A los 5 mi familia se fue
a vivir a Bariloche y a los 11 nos mudamos a Buenos Aires. Desde siempre
canto las canciones que hago. Durante
diez aos mi primera banda de rock
fue Surez, durante otros diez tuve
bandas como solista y ahora tengo una
banda nueva, que se llama Su Mon
Mont. Grab discos con todas las canciones y las bandas. Acto de vez en
cuando en pelculas. Siempre escribo.
98
99
5/24/14 8:40 PM
arte de tapa
Diego Atucha
Sin ttulo (de la serie Pelusas). Escaneo. 100 x 140 cms. 2012.
de obra con Alberto Goldenstein. Mostr mi trabajo en Zavaleta Lab, Arte x

Arte, Cecilia Caballero, Gachi Prieto,
Universiad Torcuato Di Tella, UADE y
La Fbrica entre otros lugares. Adems
s silbar, pero no chiflar, y cada da estoy ms cerca de hacer un paro de cabeza sin la ayuda de la pared.
ac el 8 de marzo de 1985 en
Buenos Aires, Argentina. Estudi arte en la Escuela de
Proyectos con Horacio Zabala y Augusto Zanela. En 2012 form parte de
proyecto PAC, donde tuve clnica de
obra con Carlos Herrera, Eduardo Stupa, Rodrigo Alonso, Gabriel Valansi y
Andres Waissman. En 2013 fui seleccionado para participar del programa
de artistas de la Universidad Torcuato
Di Tella. Ese ao tambin hice clnica
100
101
5/24/14 8:40 PM
Blefari CERRADO.indd 102
Que los rboles muertos

en este papel
vuelvan a crecer rboles
cuando mujeres y hombres
hayan saciado su sed
de conocimiento.
Se termin de imprimir en
Tecno Offset, Jos Joaqun Araujo 3293, CABA,
en abril de 2014.
5/24/14 8:40 PM

Blefari (Final Web)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Blefari (Final Web)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Blefari CERRADO.

Blefari CERRADO.indd 2-3

Blefari CERRADO.indd 4-5

Ningn derecho reservado.

Blefari CERRADO.indd 6-7

n medio de ese juego de palabras

Blefari CERRADO.indd 8-9

tea que ahora le pareca un sueo ajeno. Lo invadi un profundo desnimo.

pregunt al grupo cmo les haba ido

Blefari CERRADO.indd 10-11

porque, como siempre, la libreta estaba

Esteban era la persona ms difcil de

Blefari CERRADO.indd 12-13

to en el bao. Esteban an no cumpla

s mismo ni en los otros pero Esteban,

Blefari CERRADO.indd 14-15

pias que existen, que decir que en los

Blefari CERRADO.indd 16-17

steban sigue trabajando ahora

a Esteban que invariablemente le contestaba tajante: nadie para a comer,

Blefari CERRADO.indd 18-19

sentaba senta plegarse en tres, se haba liberado del contorno habitual y lo

Blefari CERRADO.indd 20-21

Varias cosas al mismo tiempo hicieron que Sandro empezara a pensar

lan juntos como dos amigos solteros

rar algunos episodios, sobreactuando

Blefari CERRADO.indd 22-23

de la frase: estn hasta las manos,

nada entre ellos, esa fue la respuesta

Blefari CERRADO.indd 24-25

steban poda ser irritante. Su

veces la hora y cunto faltaba para que

Blefari CERRADO.indd 26-27

le recomendara, jams le interesaba.

Blefari CERRADO.indd 28-29

le dijo. Result ser la historia de un

Blefari CERRADO.indd 30-31

os amigos de siempre de Sandro

relacin. Esteban reaccion muy mal,

Blefari CERRADO.indd 32-33

Cuando Esteban entr al grupo de

po ya estaba completo, empecinado

incapaz de expresarlo clara y abiertamente. Lo cierto es que falt una sola

Blefari CERRADO.indd 34-35

ra en la primaria y le extendi las hojas

cente, tarda, de impresionar al lector

Blefari CERRADO.indd 36-37

que tomaba. A cada paso se bifurcaba

todo el lugar y las oportunidades que

Al finalizar el seminario todos tuvieron que entregar una especie de

Blefari CERRADO.indd 38-39

andro no haba podido hablar con

y eran muy suaves, clidos, y se poda

CUELLO, BRAZOS, ESPALDA

Blefari CERRADO.indd 40-41

en general. Qu era peor? Que no le

Esteban estaba siempre solo con

Blefari CERRADO.indd 42-43

en mucha gente, que a Sandro le parecan personas inofensivas, posibles

computadora, ley las lneas que iban

Blefari CERRADO.indd 44-45

vio una chica de baja estatura, un poco

Blefari CERRADO.indd 46-47