582015 BOLMAN Fimejrcjemplode CONTRACRITICA ‘Aquos otamos Pio Fargo (El) Peseta de UN LIBRO Aired Dylan Aviso importante Sieres delosquecroen que no hay ya sufcente literatiaen este mado, lécteso ytambita es, Eplanador de taco Joba art La resnemiento- Wiliam ‘us Frandsco Fer Contrake Thomas Pynchon Pam estaral da delas novedades, To melo sue Ihagas elie au ysigas con pcieneia as amables instmeciones de Google. ‘Bolmangani: Vida enreestarterias GANI toorme | anu mover Wee rac ens Vida entre estanterias frase una ver, en 1985, une editorial muy valiente que publceba le mejor literatura de ‘momento, Sellamaba Alfaguars ysis lias eran seneillos por fteray enormes por dentro. Ese afo publica verstn en espaol de Rn ef eoraréet del corardn del pats, de Wiliam Gass, en d interior anuncisbs la préxima ediciin de Omensetter’s Luck, tambien de Gass. Pawo no lbubo fc, es dese suerte, y nos quedamoe sin Omensctery sin The Turmety lonesome yb, solos triste, U6 sucedi? No los, per esi con toda segurided en elo tvo que ver la Toga el mercado, compet enperd tomes dl cnn de pt cranteab jews vence me saoeete ee Fi ae noe ence hacia y desde allf a Castellém, Después fui consiguiendo, AVIA Mee eae eae asta: NATUR oR alpacas tem en ia ce nts OE sus obras siguen en el limbo de nuest lengua, que no termina dedescbrias Peo sempre me acuerdo de, que sigue vivo, esebiendoy Jyendo y aumentando una formidable biblioteca en San Luis en junio cumplisl 88 aos. En esta paca de progrso hhaca una concepeién minimalsta de las tbiblioteas, ‘Wiliam Gass continéa aumentando su calwsiéa particular devolimenesdeteda class Lo rvea en el texto que viene & fontinuseién, No recuerdo la eadena de enlaces que me Nev a , pao fue lao y comprender I imposblidad de que las cosas sean, no ya iguals, sino mores, en un undo quesustituya ls libros por bits la visi yla sensackin de una estanterieabarotada por J deuna carpet relena de teanos edt permiso alos editres del St. Louis Magazine para replicar el texto de Mr. Gass, y los pasaroa la peticin al autor, quien al cabo de pocas horas me coneeiéyme dese best of luck Espero que ot guste y qe os despiete al menos la curiosidad por saber mis dela literatura de ‘te gran autor, unodetos mds grandes y notables dels Noeteanieadelas tims déeadas Shelf Life Vivo en una biblioteca, Cuando era un adlescente,impaciente por abandonar el, ido aunque tan incapar de volar como un dodo, me imaginaba en una vida nueva ‘ymin en Nueva Zeand, Pesto que no sabia nada de Nueva Zaanda salvo que tstaba en uno delos confines del tee y que tenia normas conta la introduce de malos hititos en el pats, pada sofar mi Zelands como quisiera, bee de atadures familiares y por tanto sin eomplicaciones o imitaciones sociale, sus encantadores dias, sis serents noches, Alli los Soles darian libros en lugar de frats,ysino bebera sods en calabszas sos jogos habrian sido bendesidos polos diosesnativs. Navegara hasta af eomo un marinero en un arco de los deserites pordJaseph Consedy cayorumabo bri sido trzado por Robert Louis Stevenson, Em ms barato evadirse mediante un libro que con an passe, yevand lo hacas conn libro, siempre ests en cas hor de ena Después, durante a Segunda Guerra Mundial, suru de verdad el oon anu El ‘mar em todo lo ques habia escrito sabre, Nunca era azul su bumor ra variable era enorme: yen € las campanas de todos os bares eran mis ballas que cualquier fra campana. En diss tring su superiicer lapel dena rita dormida, Luvaba mi ope interior atandol al cabo de una everday dando que aro Ta atrastra pore aga como si se tratane de una pieza mayor, ish un trae de ctigicta. Ali iba acumalando sal mientras se impiabs a fondo, por lo qoe ponércndesputs no ea demasiado aeonscjable. Devil ropa interior dante iin breve peiodo, hasta que un ehvato ge To conta mis superiors, dels cuales ‘habia muchos. Varios atos después, mi ropa interior tadevia ota as ‘Yo era un oficial pasivamente indisciplinado, a menudo rechido en mi eamarvte, donde lela evalesgier eo leybles qe hublers «bono, Estos consstan en wn Dpotado de Hemingway yuna pea de Faulkner. Apart de eo jugabe al ajedre fon otto henge que jams fhe rechido en su camarote pero que en tado caso tnipsRcimangari blogspot com.=r201203Wvide-enre-estarteris him! < Tthe genuine? yand original, | s ote & ARCHIVO. —_—_— ee) > mao > aba) ¥ mari) imc dasa Body mary Memphis ‘deegound Cal Activia ters cords apts Las los de abot Lasonante Bip intense > serero(a > enerota) > 20185) > 2010.61 ©p5 Natwinso Usp rT‘Bolmangani: Vida enreestarterias siempre eta als A causa de mi incompetenca ejemplar fa ascendido (tal se ‘modo de actuar do la Armada) a Oficial de Alto Sorta. Por eonsiguiente se me ‘confi lacombinacin dela eaja de seguridad del bareo, donde os libs de céigas 1 elas, impress en pape dislubley eargados de plomo, vivian un aislamiento Sileacoso excepto por la eompatia del alo medicinal del bareo, Hasta ese ‘espacio seguro, de tama de una habitacién de un Red Root Inn, me reteab ean regulardad, cesba su pesada puerta Dlindada,tragabe un poco de brandy y lela Jos mismos Hemingway y Faulkner que ya habia disfatadorepetidamente, peo sin Ja tranquiided interrumpida nla atencién distraida east como en mi Nueva “Zand de fantasia hasta que un ehivato se lo cont a mis superiors, de os ‘cuales habia muchos. De inmediato retiaron ef brandy. Todavia pods encerarmne ‘en mi mismo year o dormitar. Mis superiresparciron contntos de perderme de vista, Mientras haela el posgeado en Corel, pasé hos en la biblioteca de Ta Universidad, como se espera de un esclavo del doctorado, Al! tenia mi eubeal, apenas un palmo entre Ia pared yas cluranas en e! qu caba-una sila de metal Ibiata y nna bombil, wos chaps de acer part escribie © apoyar va bro, una ‘ald ente# mi cara para Tos volimenes que cog de las estanteras (que bajo juramento no podian salir del odifeio) y un bote de caramelas duzus euyo ‘contenido era paigroo cuando se abandabs, Para tomar notas habia tna repa de “slo lépies” que yo estaba dispuesto a respetar, ya que, a difrencia de las de la “Armada, aquéi tenia sentido, El eifcio parece en cieto modo un bareo que me Tevarssuavemente. No slo las colurnas staan heehas de metal, ol sudo ea ‘una malla mete que penaitia que una luz ya exhaust se bundirs hacia un ‘stano tan distante como una sentina, Natursimente loe pasos hacien redo & ‘menos qe fuera en zapatillas de deporte, aunque habia zoas tan ajenas al intents Ihumano CNotricia’, por ejemplo... otra Speca) que lox Snieas sonidos que ‘scuchabas eran probablemente os de los vigilantes. Sin embargo, sentado all, dla ‘ras ia ajo aquela lux oscura, mi concep de Blénempez «cambiar. No era tun sito en un mapa, sino un destino decdido por cl Sistema Dewey de Catalogacin Biblioteca Cuando no estaba Leyendo 0 quodéndome dommido sobre una pagina de La gran cadena del ser de Archur Lovejoy, deambulaba. Subia ¥ bajaba las escaleras ‘metilieas Reoris los paslloe metlios, Aceebaba como wn cazador qe por entre In az turhiaconsidernrabeneciog ! Lngo entero de agin valumen, per poco Dito si se desea ler uno, a vees mis ded rsbalando por los eantos de os libros como un niso hare con un palocontra una valle, mi mirada sobrelos lomos ¥y sus titulos, una minda lena de asombro por que bubiea tantos, tan muertos para mi como aqielas hier de caavernsen In etacumbas x menos que seach tun de sf, lo beers yo leera como Haat hizo eon le elavera de Yori: libro de tos insectos, de Jean-Hensi Fabre, o EI peor viaje de! mundo, de Apsley ‘cher-Garrard. 2Quién podtée resisiise a un autor llamado Apsley’ Cher) Garrard? Queria saearel de Jean-Henr Fabre para um hijode mi directordetesis, pruesor sax Black, pues seme habla pedi que busara textos entretenids pexo ‘que valleran la pena para uno de sus ehicos, Desfortunadamente, al joven Te ‘encantaron mis seleceones, ye pofsor Black prolongo mis servicios. Ede Apsley CCher-Garrard también fue un évito. Habia ahi uno de los relatos més ‘esgarmadore jas excites sobre la aventas antic, pinas de eo nieve, olor @ incetidumbre, ademés de un herfsmo obstinado y no deseado que intentaria recondar cuando eserbl “El chico de Pedersen’, una novela coma mbientaée en una tormenta de nieve. Puesto que yo era un estudiante de sofa, inteatéconvertien paradoja el hecho de que Bl peor viaje ea en realidad el mejor viaje que habia hecho jams ‘los tipo de btas pesadas que villa I oscurided noes gustaban los lectres ‘que se quedaban por la nocte. Podias agachar la cabeza sobre John Locke tod la tarde no les importa, pero al da las 10 en punto emperaban a bares hacia fuera Primero Texan pea investiga quiénes estaba en sus eubieulos. Lo sabian ‘acas @ la luz. Como nucstes pequetos sincones estaben biertas como en un Ssupermercado, si veian que no cstabus alli seatado, apagaben tu limpara Escondiéadonos en ef momento justo pore sistema de dilvimos al tinal de un pasllo o volando a ota planta como una eomientede are juguetons, espersbames para volvertias dl iene. Esquvarlos pasos pesados de la Gestapo se conven un juego, pero mucstras| Dpabildades (evidentemente yo no estaba sélo en esta pritia) se vean ‘eomprometias cada ao cuando I biblioteca elebraba su sl delibros. Sis To ‘que eran ln sucesion, in seeesién, Ia recesion, a posesién, Ie concesion y la “Geprsién, yahor iba dstutar dela desahesin, Se epartaba vn espacio dela planta baja y se muchas con varias mesas grandes de biblioteca. Sabre classe ‘oloeban hier de ibs con Tos lomos hae arriba. Las humanidades oes pabsia nds superficie que las ceneas, To que aa era una sorpresa ya que as cents 20 leit, investigaban. ¥ comuniceban sus sultados en revistas que costaban més ‘que fos libros. Habia imores de que personas desconocidas se escondian por la roche entre las columnas para ser los primeros en la ola cuando la venta ‘eomenzara la mafia siguiente. Pez eo no elo peor queaeian ets fatves. tnipsRcimangari blogspot com.=r201203Wvide-enre-estarteris him!5182015 ‘Bolmangani: Vida enreestarterias En ealidad engin ls ibmos que quesfan de una de las mesas itertury, aso Istria) ylosescondianentreos de economia oestadstia, yuna persona aa que ‘yo conoia fue ecuseda dellevarsevolimenes a otra parte del eifcio por la noche, ‘sélo para trctos de vuelta a la mafiana siguiente como si acabara de legis. De new alain chivato slo cont6a todo ol mundo. {La competencia era fee, no exist la amistad. Tados slits nos pentenectan a todos, y 2 menudo hubo recompensas jugosas, pues en ocasiones nuestros profesores tena Ia deencia de morn, y sus herederos,ignorantesoiniferentes, se deshactan de grandes parts des herenci e as papeleas dela biblioteca. Peco ‘stor Iibros nunen Tgaban & las etanteria. Seles denegaba ta admision (Ya tenemos esta ediciin de La doncella de Orleans". Un estrito dijo una ve, a ‘eenta dels editors, que dl rechazo viene la redencin, en este easo porque los iors ala venta no se habian visto afeadas po al pretencoso Tema de la biblioteca (PROPIEDAD DE LA BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD DE CORNELL}, 0 aguereados por el sll en reve dela Universidad, o or el registro adhesivo de retrades y devoluciones, o avergonzadas por uns marca de tista sobre sus lomo, {Como compradores atarados dijimos que rseatabamos libros que con ils sarrancibamos de un destino que sabiamos ealamiteso, Nola mere. Eso no ea nada, EI destino ms deprimente era estar siempre dsponibes per no ser nunea importunados. Desde entonces he estado en muchos silos de bibliotecas y doy fe de que Tos ‘jamplares cara ver son exarinados,o ansiderades su arigenes, porque de los than ead, como de un libro de una feria del libro, tesoros que a veces superan incluso los desis pgs: no slo las descchos que los lectoresnommaimente Yaa, ‘ejando tras su paso —clips elias de coin, gomas clistics, papel dealuminio, Iueles de peo, maradores, facturas,palos de earameos ists, arts de amor, ostales, sllos de cores, envoltorios de chices— sino fotografas y avisos amenazadors, dares, cheques y al bormador de un tcograme al alto Mando Alindopidiendo que se aceleras la slid de Alemania de Werner Heisenberg, qe revolted hasta e suelo de mi casa cuando hojtéripidamente uno dels libros de ‘Athur iolly Compton despuls de compraslo por 50 eetavas en un sao dela Universidad de Washington. Las colecconistas que no se preocupan por los libres mis al de por sare Tos prefieren sn estenar, purasy vngnales, per esos vldimenes no han tenido vida, y shore, cuando a uno de ellos se le da wna oportunidad, resulta qu, apisionado or un plisic sofsante,encarceido pars halagarlavanidud dal advenedizo que Jo ha comprato, ese libro es retirado dela lux ex un humidifcador hermético de ‘cistal como el vino demasiado vio para serabicto, demasiado caro para ser sista, Mientras el SeforAnérajoso, que ieee racaso econémico marcado en su guarda ‘como un personae de Dickens podria gracias a su condicin usar el sombrero, el ‘aston y el absigo como almaéa de fonaje recén cortado, se ha vito eariquecido ‘nn una historia: vendido eamo nuevo en 2937 po 395 dares, como usado ex Mercado de Libros de Gotham en 1947 por2 délares, yebajadosucesvamente con lipiz y después con cea de75.a $0, yd a5 centavos a un cueto de déla darente las décadas siguientes —poseldo por dos sujetos que eserbieron sus nombres, uno ‘de los eusles sad su drwexin en Jolie hasta teminar su viaje en San Las, ‘donde recogido deuna caeila ouna caja en un saldodeun garsjeasacado de ‘abo dela beneicenca fue el modo cn que encontré mi cjmplar de I sentido dela baller, de George Santayana, en 1982. Sobreivié a sus aventuras tan ‘admirablemente como Onsen, Soy mi ben generso con mis bos, ypermitiréa ‘quien, ean la esperanza de conseguir un poco de buena suerte en a Vid, desce ‘eseria cubist de El sentido dea elena, [As es como aprendt a vivir en una biblioteca, qué camino conde al bao, ue provsiones pasar de contrabando en mi malein, emo ablanda? un asento dur, ‘valuarripidamente To que hay en la eamcilla dl Wibrex de viejo 0 eontrat ‘dbnd més filles, dnde es ms saguro domi. ‘Sera una dada antes de que encontrara mi primesa gran biblioteca, Por “ria ‘lioteea” me reer a usa biliteeseuyes eompartimentos son tan grandes que nadie puede estar lo bastante seguro de qué hay en sus profundidades; una babotees en la que unas partituras de Vivaldi quiet permancacan ocultas darente cen afios; una biblioteca densa y abundante; una biblioteca que no rechararé hing Hibro —yx sea basura own tesoro— porque una buena biblotra o avr, tan ongullsa de sus reliquas eomo una Hglsia, permitiendo induso que una novela bacata sa ti para el estudio de a eultur que la cre una ineitcion, en ‘onseevenis, que no permits que loeimero percca y que nose avergonzarh de ‘tener In mer calcein exstente de novelas romdnticas; una bibliteea ue leva sentada tranquilamente en el mismo Tuga ya visto eomo un sabio enejecer st ‘ontenido, en eonsecuenca una bibliotec cw polvo es el dxido del tiempo; una bioteca que munca cera los dias de fro y que permit a quienes no tengan hogar descansaren ssa de lect; uns biblioteca que me permitira husmeat ‘sy tripas tanto ytan a meno camo yo quit. tnipsRcimangari blogspot com.=r201203Wvide-enre-estarteris him!5182015 ‘Bolmangani: Vida enreestarterias Me doy cuenta ahora de que comencé mi vida en las biblioteeas como enemigo dea institucin, metiéndame ea problemas eon las lamadas al silencio de a solterona e pelo enmarafado y cara de pocos amigos det mostrador de ecepcién... (Los ‘steeotipos son acerados mis veces de las que nolo son, yu esboro es ese en ‘Lartede a novels, sno dlénde eslarlan Trollope y Thackeray y Dickens sin us casicaturas, y imo venders Roger Tory Peterson sus gulas de pos, porque reconocer un toro en mi jardin es como encontrar un ilandés en un pubs y ringuna de las bromas sobre cas, rbinos o mance itentando explicar el Aamanyor de sus pintas de cenvera a un escocé llamado David Hume tendeaa _rsca,yquiéa queria que sueedira eso?) Ahora volvamos, un tanto jadeantes, al mostradr...Cuando intentaba, camo un evo de institut, sacar el Ulises de James Joye, Se me decia que a) era demasiado joven y(b) de todos mods era un libra guar, ¥ (©) si peristia en el intento de sacar bros asquerass, lla informa de todo a mis superiors, deloseuses habia muchos. Mientras estaba en el insttuto, aunque por entonces también era reluta de la ‘Armada, mi profesor deltertura me pidié que esenbiera sobre El amante de Lady Chaterley y me dio una autorizacién para retire diche obra de Peticiones Espesiales (un ealabozo, supuse, para libra sdicisas), pero lasers de wosteo pllido que custodiabe Ia cuerda de eos se neg, angiyendo que contents escripciones de actos antinaturales, Esta respueste me provocd un afin por el proyecto que no habia tenido previamente, pero no hubo suerte. Levado por una ‘orazonada, busqué en la biblioteca los ejerplares de Los euentos de Canterbury slo para deseubir lo que de hecho me encants) que habia “aetado” uno del ‘eento de la esposa de Bath. Descabei que cjemplanes de Boccacio, Catulo, PetronioAristéfanes habia suid dafioesimianes, No abla ninguna de Henry Niles, pero lo habia habido, sus por entones eseandalosos textos seguramente ‘stain penando ens ele. Sela cont ax superione dela seior, dels cuales Ihabia muchos. La seior de most pido y afitado desard que'ere su deber proteger a los estudiantes de la indecenia, Pensé que su propis ignorincis era proteciia suficiente. La Ammada me eavié a la Arademia de Guanlamarinas, y ‘eseonozeo Io que le soedié a esta particular guardians de la moral poblics. ‘Siempre parecen unos enfermes pero vven eternamente ‘Ahora vivo en mi propia casa radeado de casi 20,000 libros, pocs deellos ros, ‘muchos no ledos,ninguno descuidado, Estén ak, eomo ex ls bioteeas, para ayudareuando seles nossa, yquidn sabe cud srt el prbximo esertor sabre que tendré qu esrb, qué asunto se converte de rpente en ese, o qué encargo ‘surgi que requioa ln asistencia inmediata de os libros de la ~sf~ bibliotoca, o idioma de los animales ola pronunciaién de Ia erga melanesa, pesto que mis ‘ensayos son normalmente asgnades, no simplemente soletados, y pong los ‘temas nuevas me seducen con feild. De hecho puedo decir unas euanta cosas on jorga melanesia, ninguna decllas amable. Porle que esin ahi pars mantener mi cases desplertay en funcionamient, para preguntareusles eran ls eseritres estadounidenses més notables en 1984, ‘euando Henry C. Vader publi su libro sobre este asunto acabo de cogeio en ste ‘momento alestoriamente de la estanteria),y de abi saber de Charles Egbert ‘Craddock y lzabeth Stuart Phelps, pero también averiguar que Henry James “se pasa de listo” y que stevia sabee Ia feedn es vergonzasa pore se atreve a Saponer que "una novela es buena cuando esté bien esrita” yes malas ext mal seria" una opinign que sugiere una deplorable indierencia cia la dimensin ‘moral de a novela. ih, qué mal parado salvia yo a manos dl stor Vedder! Por ‘supuesto, Henry James 20 ignot, ni por un momento, la dimensiin moral dela novela. Tato de reprimir la sons ante confsiones como esa, ym indignacin Por tl juieio, pam asf distr la defini de John Quiney Adame de un almuerao (ctada por el sefior Vedder) como “un reflexin sobre el desayuno yun insoitoa ln cena” Antes de que el sei Valder votviera a la oscuridad de la que vino, y que tan Justamente merece, pude descubrir que ol notable Eghort Craddock fue un ‘seudénimo de M. N. Murire y que el buzin desde e! que fue eaviado su primer reato a The Atlantic Monthly estaba en San Iuis. Leendo el primer capitulo edicado 2 4, ful Informado de que puesto autor “Murfce, que proviene do los mejor v los editors de Atl ‘suerte, yeuiles son los mejores valores delos Estados Unidos, nolo sabrés, porque yotengoe ibe yvesotros no, oro hojcar un bro es muy dvertido,y no pasa un dia que no recoja a ciegas un premio y no leu una pégina que me deje pepe, informado, sorprendido, ‘eneantadoyofendido, Mis iftos esti abt para consolame del mundo, porque silo los infames puede ‘agradarls nuestro prsunte estado de cosas, mientms que dl honesto diserepa de Jas rzones de nuestrasdifcutades y amenaza con enzazarse con quienes de nosotras son responsibes de Ia miseria de tantos millones de penonas y de wa tnipsRcimangari blogspot com.=r201203Wvide-enre-estarteris him!