Professional Documents
Culture Documents
indd 1
EDUCACIN
ESTTICA
La tragedia
&
lo trgico
NOTA EDITORIAL
Agradecemos a los ensayistas por aceptar nuestra invitacin a
hacer parte de este monogrco. Igualmente, a la Direccin de
Bienestar de la Facultad de Ciencias Humanas y al Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia por su
apoyo.
El editor
CONTENIDO
Ensayos
13
43
75
97
133
151
195
219
253
Autores
313
Ensayos
Esta es una versin reducida y corregida del captulo sobre la tragedia publicado en el libro de divulgacin Literatura para todos, Bogot, Intermedio, 2003.
Uno de sus apartados aparece tambin en el volumen dedicado a Las troyanas
de Eurpides en la Coleccin Seal que cabalgamos de la Universidad Nacional
de Colombia.
*
13
EDUCACIN ESTTICA
La cada de la Ciudad
Las caractersticas fundamentales de la tragedia segn Steiner:
la brevedad de la vida heroica, el sometimiento del hombre a la
ferocidad y el capricho de lo inhumano, la cada de la Ciudad
(10) fueron anticipadas por Homero en la Ilada. En la Odisea
demostr que el hombre poda llegar a ser objeto suciente de la
poesa. Las primeras dudas religiosas de los griegos y sus sufrimientos slo humanos, as como el sentimiento de pertenecer a
una comunidad, fueron expresados por los poetas en la lrica. La
tragedia hizo suyos cada uno de estos motivos, pero puso sus ojos
en el hombre de la ciudad, de la polis. En la Odisea se describa un
mundo ms rural que citadino y en cuya organizacin lo privado
ocupaba un lugar ms amplio que lo pblico: as eran vistos los
asuntos de la casa de Odiseo. Para acercarse al mundo de la
nueva poesa baste pensar lo que debi signicar el trnsito de
ese mundo rural, manejado por aristcratas terratenientes, al
de las ciudades griegas gobernadas por reyes autoritarios, y en
donde lo pblico absorba cada vez ms lo que antes era considerado privado y los antiguos oikos familiares se transformaban en
sbditos de un reino. Los protagonistas de la tragedia, aunque
sean los mismos que poblaban los relatos heroicos y mticos, no
son ya ms los hroes con cuyas hazaas se procura alimentar el
valor y la osada de los griegos, sino modelos problemticos de
ciudadanos. En los destinos funestos de los antiguos reyes representaban las culpas de sus gobernantes, la grandeza y cada de la
ciudad cuando se vea arrastrada hacia la catstrofe por su propia hybris trgica. Para los griegos, como arma Jaeger, la tragedia era responsable del espritu de la comunidad (Jaeger 231).
Ella lo reejaba y lo formaba a la vez. Ya no se trataba de cantar
las hazaas de Oriente de la Ilada o los viajes por Occidente de
la Odisea, sino los errores en los que poda incurrir la ciudad, a
travs de los errores de sus hroes mticos. Durante cada primavera, cuando se llevaban a cabo las representaciones trgicas, la
polis se haca teatro: se toma como objeto de representacin y se
representa a s misma ante el pblico; cuestionando y no reejando la realidad, pone la ciudad a la vista de todos, desgarrada,
dividida contra s misma (Vernant y Vidal-Naquet 217). De all
que el esplendor y la decadencia de esta nueva poesa coincidieran
con el podero y el derrumbe de Atenas, la ciudad ms prspera y
ambiciosa de la Hlade durante el siglo V a. C.
16
EDUCACIN ESTTICA
18
EDUCACIN ESTTICA
19
20
EDUCACIN ESTTICA
La segunda parte de la triloga, Las Coforas, se ocupa de la venganza de Electra y Orestes contra los asesinos de Agamemnn.
Una antigua ley obligaba a que los hijos o parientes ms cercanos vengaran los crmenes que se cometan contra sus familiares.
Pero otra ley, tambin antigua, prohbe el matricidio, y es eso,
matar a su madre, lo que debe hacer Orestes para vengar a su
padre. Consumada su venganza, las Furias o Erinias, espritus
terribles invocados por el espectro de Clitemnestra, comienzan
a acosarlo, persiguindolo para despedazarlo y devorarlo. En la
tercera parte de la triloga, Las Eumnides, la accin queda en manos de los dioses. Escapando de las Furias, Orestes llega hasta el
templo de Atenea, abraza su imagen y desde ese momento casi
no vuelve a hablar. Ahora importa menos el destino de Orestes
que las determinaciones que se tomarn en el templo: las viejas
y brbaras Furias claman venganza contra la ciudad donde la
joven diosa las ha humillado, pues pretende evitar que su ley y
su propia existencia perdure, negndoles el cuerpo de Orestes,
objeto de su disputa. Orestes y las Furias se someten al juicio de
Atenea, quien convoca al Arepago de Atenas, y el voto de la
diosa decide la inocencia de Orestes. Pero, qu hacer con las Furias desencadenadas contra la ciudad y que amenazan derramar
sobre ella todas sus maldiciones? Ay, dioses nuevos! Habis
pisoteado las antiguas leyes!, se queja el coro de Furias. Atenea las convence de ocupar un lugar entre los dioses que son
venerados en la ciudad, en lugar de seguir ejerciendo su ocio
sanguinario; la promesa de ser adoradas en la mejor de las ciudades griegas, aquella en donde moran Zeus y Ares, persuade a
las Erinias; y es de ese modo como las convierte en Eumnides.
Transformadas, gracias a la oratoria de la diosa, las Eumnides
derraman sus bendiciones sobre la ciudad mientras las acompaa
un cortejo de atenienses a su nueva morada. Y exclama la irnica
y triunfal Atenea:
No es verdad que, serena ya su razn, encontr por n su lengua el camino de las bendiciones? Tengo para m que de estas
21
Aqu Esquilo parece abandonar la tragedia. Pero tambin se debera ver en esta idea de la compensacin y la conanza en la
bondad de las nuevas diosas la irona del poeta. Cabe preguntarse,
que tanto crea Esquilo en la verdad de esta solucin? Se trataba
de dominar unos espritus ancestrales que seguan ejerciendo su
poder en la ciudad y causaban continuos enfrentamientos entre
los ciudadanos que decidan bajo premisas arcaicas tomar la justicia en su propia mano. Tan peligrosas eran esas disputas familiares que podan minar la estabilidad de la ciudad o dar origen
a luchas civiles. La polis no poda tolerar eso y Atenea lo expresa
sin rodeos cuando increpa a las Furias:
No arrojes, pues, en este suelo, que es mo, el aguijn sangriento de tus odios que corrompan las entraas de la juventud y la
abrasen en furiosa ira, y sin vino la perturben y embriaguen. No
siembres la discordia en el corazn de mis ciudadanos, porque
no se empeen entre s como los gallos en impas y feroces luchas. La guerra... con el extranjero, y no larga. All es donde el
amor y la gloria es noble y generoso: no se llame guerra a una
ria de aves domsticas! (306)
EDUCACIN ESTTICA
telares de la ciudad, inofensivas y serenas, que llenaran de prosperidad a Atenas, no es ms que un intento infeliz de conciliar
aquellas dos tradiciones irreconciliables: la primera, brbara y
arcaica, y la segunda, joven y civilizada. El poeta deseara que su
entusiasmo fuera verdadero y que la supervivencia de los antiguos dioses en sus metamorfosis civilizadoras fuera tan dichosa
como lo promete Atenea, pero tal vez descubrira que aquello
no se haba logrado o no se lograra sino sacricando sus mismas creencias religiosas, y que la razn terminara reemplazando
aquellos fervores. Seguramente Esquilo comparta muchos de
los entusiasmos que viva la ciudad, pero tambin es probable
que se sintiera un poco rezagado con respecto a otros.
Atenea se fue convirtiendo poco a poco en la imagen que la ciudad quera proyectar de s misma: su estatua de 12 metros de
altura segn la descripcin de Pausanias de la estatua que hizo
Fidias para el Partenn, construida en madera y completamente
cubierta de marl y oro lo atestigua: los ojos chispeantes de piedras preciosas, el casco reluciente de oro y coronado con grifos
y una esnge en el centro; la terrible cabeza de la Gorgona sobre
el pecho de la diosa que haba ayudado a vencerla; las armas a
un lado, indicando que la guerra es necesaria, pero no irracional,
que est sometida a la sabidura de la diosa, patrona tambin de
las artes, los ocios, las letras y la losofa y, segn me atrevera a deducir de la obra de Esquilo, seora del germinal derecho
griego, que llevaba en su mano la imagen de la victoria alada
deba ser tan imponente, tan imperiosa, tan rica y poderosa como
quera serlo la ciudad misma.
Esquilo expona sus temas en tres piezas consecutivas que posean un carcter cerrado cada una, pero la nica de sus trilogas que se lleg a conocer como realmente fue compuesta es
La Orestada; las dems, aunque no sean fragmentos sino obras
completas, slo representan una de sus tres partes originales. La
triloga no era un capricho tcnico de Esquilo sino una respuesta
al problema fundamental que trataba en sus obras: el problema
del destino, ligado no slo a la existencia de un hombre sino a
la de, por lo menos, tres generaciones de un mismo linaje. Ms
que los conictos de un ser humano le interesan a Esquilo, profundamente religioso como es, enfrentarse a temas universales,
como el de la justicia, el derecho y la relacin de los hombres
23
con la divinidad. Pese a sus creencias, anacrnicas frente al incipiente derecho griego, y a que Esquilo intentaba conciliar el
espritu con los valores del Estado y aspiraba a una armona que
realmente no lleg a conocer y cuya falta ser an ms evidente
en Eurpides para el poeta eleusino Atenas no slo tena una
misin civilizadora para el resto de Grecia sino que las creaciones artsticas de la ciudad deban estar encaminadas a hacer que
los ideales del Estado no traicionaran las creencias tradicionales
ms arraigadas en el espritu griego. Por eso l es el ms grave,
el ms arcaico, el ms rgido, si se quiere, de los trgicos.
Casandra aparece casi al nal de Agamemnn; aquella haba visto
la derrota de Troya, su ciudad, la muerte de sus familiares; la
virgen, que tena el don de profetizar las atrocidades que se cometeran, haba sido tomada como concubina en la reparticin
de las mujeres troyanas, y desde mucho antes haba sido condenada, por la ira de Apolo, a que la consideraran demente y nadie entendiera ni creyera en sus palabras cuando intentara hacer
pblicas sus visiones. La profetisa sufre, pues no puede evitar
que aqullas ocurran tal como las ve en sus raptos adivinatorios.
Casandra anuncia al coro de ancianos lo que va a sucederle a
Agamemnn, y ve tambin lo que le va a ocurrir a ella misma, y
como nadie la escucha, aborrece su don proftico y se deshace de
sus insignias:
A qu guardar ya estas insignias para mi propio escarnio, este
cetro y estas nfulas de profetisa que cien mi cuello? Yo te har
pedazos antes de morir. (Arroja el cetro.) Andad en mala hora y
caed en el polvo. (Arroja las nfulas.) Este es el pago de vuestros
servicios. Enriqueced a otra y no a m con vuestros tesoros de
maldicin. (210)
Casandra no se equivoca ni malinterpreta sus profecas; no obstante, la revelacin del destino sigue siendo imposible para ella.
Su visin ser tan desastrosa como lo es para Edipo. Asimismo,
el poeta renunciar a sus visiones o cesar en el empeo de advertir a sus conciudadanos acerca de los errores en los que incurran, preferir buscar asilo lejos de Atenas, arrojar sus nfulas
as entiendo el gesto de negacin que har Esquilo en su epitao y le ceder ya no el cetro sino la corona trgica a su sucesor,
a Sfocles, con quien rivaliz siempre.
24
EDUCACIN ESTTICA
25
26
EDUCACIN ESTTICA
Segn Graves, a los tebanos les fue difcil admitir que un extranjero los haba conquistado y por eso hicieron que Edipo fuera hijo
de Layo. El suicidio de Yocasta sucedera en la misma roca desde
la cual se haba despeado la esnge, pues ella era su sacerdotisa,
y obedeci, en sus orgenes, a razones ajenas a las del incesto,
pues simbolizaba la protesta de la reina contra la intencin que
tena Edipo de abolir el matriarcado. Cuando ya el mito se ha
convertido en lo que se conoce hoy, Edipo no se saca los ojos en
ninguna versin, por lo cual Graves deduce que este episodio no
es ms que una invencin teatral. De hecho, en algunas narraciones posteriores del mito, cuando ya se habla de parricidio e incesto, se dice que Edipo muere como un hroe en una guerra de
conquista o desgarrado por las Erinias que lo acosaban por haber
dado muerte a su padre. Sfocles sigue versiones ms recientes
del mito y aade otros hechos de su invencin que lo modican
todava ms: slo un hombre, Edipo, pudo adivinar la respuesta
del enigma que propona la esnge a los viajeros de Tebas, a los
cuales mataba y devoraba cuando se equivocaban; la sabidura de
Edipo qued puesta al lado de la de los dioses mismos, pues aqul
enigma slo le haba sido revelado a la esnge por las Musas. Pero
su conocimiento desmesurado salv la ciudad, subyugada por el
terror de perecer bajo las garras del monstruo.
Sorprende siempre descubrir la fuerza dramtica de las tragedias de Sfocles, lo intrincado de su trama, la perfeccin de su
estilo y su manera de observar desde distintos puntos de vista lo
que, si no fuera anacrnico, se llamara la psicologa compleja de
sus personajes.
En la tragedia de Edipo aparece el problema de la culpa tal como
lo entendan los griegos. El hroe es honesto, puesto que no actu
con conocimiento ni voluntad; pero es responsable de su tragedia en tanto que su soberbia, al creer que podra eludir su destino
y verse a s mismo como el descifrador de enigmas, le lleva a
descubrir lo nico que no debiera haber osado saber: quin es
Edipo. As comprender que no se conoce a s mismo. Y, sin em-
27
bargo, el castigo de Edipo supera en exceso su culpa. No obstante, el juicio del coro sobre la falta de piedad religiosa que expresa
Yocasta cuando se ufana de no conar en orculos y trata de convencer a su esposo de que descrea de ellos, es implacable:
Coro: Ojal me asistiera siempre la suerte de guardar la ms
piadosa veneracin a las predicciones y resoluciones cuyas sublimes leyes residen en las celestes regiones donde han sido engendradas! El Olimpo slo es su padre: no las engendr la raza
mortal de los hombres, ni tampoco el olvido las adormece jams.
En ellas vive un dios poderoso que nunca envejece. Pero el orgullo
engendra tiranos. El orgullo, cuando hinchado vanamente de su
mucha altanera, ni conveniente ni til para nada, se eleva a la ms
alta cumbre para despearse en fatal precipicio, de donde le es
imposible salir. Yo ruego a la divinidad que no se malogre el buen
xito del esfuerzo que la ciudad est haciendo, y para ello jams
dejar de implorar la proteccin divina. Si hay algn orgulloso
que de obra o de palabra proceda sin temor a la justicia ni respeto
a los templos de los dioses, que cruel destino le castigue por su
culpable arrogancia []. Pero, oh poderoso Jpiter!, si realmente
todo lo sabes y del mundo eres rey, nada debe ocultarse a tus
miradas ni a tu eterno imperio. Como rritos, de Delos... los orculos se desprecian ya, en los sacricios no se maniesta Apolo. La
religin va hacia su ruina. (517- 518)
28
EDUCACIN ESTTICA
29
EDUCACIN ESTTICA
tres no podan evitar hacer. Otro conicto que atae a la condicin humana queda expresado aqu: los hombres no saben mediar en sus disputas. La razn, a la cual se apela varias veces en
esta tragedia, es la de cada uno. Sfocles no arrojara el cetro ni
las nfulas como Casandra, pero al nal de su vida quiz advirti
que el hombre no slo deba levantarse por encima de sus dioses
terribles sino tambin por encima de sus gobernantes despticos
y aprender a entenderse de otra manera. Y aunque insisti una
y otra vez en hablar contra la tirana y defender la democracia
de los tiempos de Pericles, ya saba que deba temer por que la
ciudad de Atenas, convertida ella misma en tirana de sus vecinas, pagara su ambicin desmedida y su destino fuera menos
glorioso de lo que deseaba. Aunque no se quiera ver en Creonte
ms que a un tirano, el conicto que le planteaba la existencia
de esa reina malograda que deba ser Antgona, lo super por
completo.
Eurpides (Salamina c. 480, Macedonia 406 a.C)
De las 92 obras que escribi se conservan 19: Hcuba, Hyplito,
Las Fenicias, Orestes, Alcestes, Medea, Las Troyanas, Hrcules furioso,
Electra, Igenia en Aulide, Igenia en Tauride, Helena, Ion, Andrmaca, Las Suplicantes, Las Bacantes, Los Herclidas, Rheso y El Cclope.
Cualquier armacin que se pretenda hacer sobre Eurpides slo
podr ser cierta parcialmente, pues tena el don o la ligereza,
segn se vea de cambiar radicalmente sus ideas de una obra a
otra. De Sfocles lo separaban tan slo quince aos; sin embargo,
se acostumbra decir que Eurpides revolucion la tragedia griega
en su actitud artstica, en su tcnica dramtica y en la elaboracin
de los caracteres trgicos. Bowra aclara algunos aspectos acerca
de la tcnica de Eurpides: lo ms importante es que lo considera
un arquelogo de la tragedia, pues utiliza, paradjicamente con
su sentido moderno del gnero, elementos arcaicos que ya no
usaban ni Esquilo ni Sfocles siquiera. Uno de ellos es el prlogo,
que resume la trama de la obra. Otro arcasmo aparece al nal
de diez de sus piezas: la conclusin del conicto trgico con la
manifestacin como en los antiguos ritos religiosos de un dios
en escena: el llamado deux ex machina, que tanto le han criticado;
por un lado, porque contradeca el escepticismo religioso que
muestran sus personajes y el mismo Eurpides, cuando ponen
en duda la bondad, la justicia divina, el antropomorsmo de los
32
EDUCACIN ESTTICA
Se lo considera un escptico frente a Esquilo y Sfocles. Aunque Jaeger, ms sutil, piensa que tanto Eurpides como Sfocles
son a la vez continuadores y transgresores de Esquilo y que hay
ms cosas en comn entre Eurpides y Esquilo que entre ste y
Sfocles. Eurpides, y no Sfocles, vuelve a poner en el centro
de algunas de sus obras el problema religioso fundamental del
destino del hombre; slo que las dudas de Eurpides aparecen en
aguda oposicin frente a la seguridad de Esquilo. De Sfocles lo
separa el movimiento sofsta, el cual examinaba todas las creencias conocidas bajo una luz nueva, completamente racional: La
tradicional y bien ordenada vida de Atenas qued sometida al
anlisis agudo y, sin remedio, muchas nociones aceptadas perdieron crdito (Bowra 86). As, a Bowra le parece que Eurpides
analiza los mitos en los que basa sus tragedias y es como si se
preguntara, frente a sus elementos absurdos o terribles, cmo
ocurri eso en realidad? (216). De ah que para responder esta
pregunta haya recurrido a la vida que lo rodeaba y al carcter de
las personas que l mismo haba conocido.
Hijo del movimiento sosta, Eurpides no poda escapar a este
ambiente de crtica; es incapaz de aceptar el arte trgico y, sobre todo, el mito, tal como venan hacindolo sus predecesores.
Arnold Hauser piensa que Eurpides tiene un modo antiheroico
de ver el mundo. Mientras Esquilo y Sfocles crean todava en
la inmanente justicia de la marcha del mundo, para Eurpides
el hombre no es ya ms que un juguete del azar (Hauser 130).
Opuesto al carcter que se le atribuye a Sfocles, Eurpides es
un hombre inarmnico, contradictorio, escindido, en abierta discordia con la religin y la sociedad que lo rodea; pero la socie33
Lo que ms disgusta a los crticos de Eurpides es la falta de solidez de sus principios, pues el poeta, de quien se dice que fue
discpulo de Anaxgoras y de Scrates, el primero en poseer una
extensa biblioteca, el primero en ser consciente de que pertene34
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
margen de la tragedia su lugar era la comedia. Tratar de racionalizar lo irracional alej a Eurpides del mito y lo acerc, como
nunca antes, al verdadero carcter de sus personajes, que podan
haberse despojado de sus mscaras y ser vistos por primera vez
tales como eran en realidad y no tal como deberan ser, segn la diferencia que advirti el mismo Sfocles al comparar sus
obras con las de su sucesor (Aristteles 1461a).
Preocupado e inuido por todo lo que ocurra a su alrededor,
como por el desarrollo de las guerras del Peloponeso, en una tragedia como Las Troyanas, presentada en la primavera del ao 415
antes de Cristo, despus del invierno en que los atenienses pasaron a cuchillo a los varones de Melos y vendieron a las mujeres
y nios como esclavos (Bowra 223), era ese hecho atroz el que
Eurpides deba tener en mente cuando la escribi. As, Las Troyanas es una obra cuyo tema ya no es la celebracin de los hroes
griegos que participaron en la campaa de Troya sino la tragedia
de la ciudad que ha sido vencida: los estragos realizados por los
conquistadores, la muerte de muchos hombres valientes y el sufrimiento de las mujeres, sorteadas entre los hroes para ser alejadas de sus patrias y, en tierra extraa, convertirse en esclavas o
en concubinas de los vencedores. Eurpides se inclina en favor de
los vencidos, a travs de la reina Hcuba, de Casandra y de Andrmaca. Para Bowra, la compasin e indignacin que produce
la pieza equivale a una denuncia de la guerra (223), con una
crtica implcita a la actitud brbara de los vencedores que en
ese momento haban sido los atenienses, pero que en cualquier
momento podan llegar a ser los espartanos; su intencin, pues,
era pacista. Pero an poda ir ms lejos: para Jaeger es evidente
que Eurpides en Las Troyanas "oscurece todo el esplendor de los
conquistadores griegos de Ilin y sus hroes, que eran el orgullo
de la nacin, son desenmascarados como hombres de brutal ambicin y animados de simple furia destructora" (318).
Las Bacantes fue la ltima obra de Eurpides; en ella reaparece
la alegra dionisiaca y la locura orgistica que estuvieron en el
origen de la tragedia. Curiosamente, por una paradoja del destino, lo que se conserva del gnero cierra su ciclo de vida de un
siglo con una obra que recuerda su origen en el ditirambo, en la
alabanza al dios Dioniso, nica pieza que se conoce acerca del
mito referido a este dios. Dioniso llega a la ciudad de Tebas, go38
EDUCACIN ESTTICA
bernada por Pentheo, y jura vengarse del rey por oponerse a que
las mujeres y los hombres de la ciudad le rindan sacricios y
entonen sus cantos. Para Pentheo Dioniso es un brbaro a quien
no desea dar la bienvenida en Tebas sino antes tomarlo preso,
pues ha llevado a las mujeres al desenfreno sexual, alejndolas
de sus casas. Dioniso castiga la impiedad de Pentheo por medio
de un engao, llevndolo hasta el bosque donde se encuentran
las mujeres de la ciudad, tras prometerle que desde un lugar escondido podr observar lo que hacen y comprobar, con sus propios ojos, si las estas del dios son realmente tan inmorales como
l piensa; pero en el bosque, el rey es destrozado por las mujeres;
su propia madre, Agave, le corta la cabeza, creyendo que es un
len. Aunque en la obra Eurpides hace discutir a sus personajes
sobre la razn y sosticacin de Pentheo y la naturalidad y el
instinto que deende Dioniso, y aunque la tragedia termine con
el castigo de la ciudad, resuena una crtica contra el fanatismo
anticuado y brbaro del culto del dios del vino y no, como quieren ver algunos, un retorno del poeta a la fe en las tradiciones
arcaicas. O quiz retoma el mito que dio origen al culto del cual
proviene la tragedia para recordar a todos el nacimiento de un
arte que se haba vuelto tan renado y, puesto que se le criticaba a l mismo que hiciera de la tragedia una representacin
de la barbarie, en contra de la armona y perfeccin clsicas de
Sfocles y Esquilo, quisiera decir que l ha llegado ms cerca del
verdadero espritu de la poesa trgica. Podra el poeta recobrar
de manera consciente y racional lo que antes de l haca parte de
una esta popular y religiosa y no de una elaboracin potica?
Talvez de un modo tergiversado. En la alegra dionisiaca Eurpides pudo encontrar por n la justicacin de algo que haba
alcanzado a entrever mucho antes de que escribiera Las Bacantes;
algo novedoso que, aunque no fuera su intencin, pondra n al
pensamiento trgico de los griegos: la libertad de hacer cuanto
quisiera en su teatro. De all que siga siendo imposible jar sus
ideas loscas o sus principios poticos; de all que hubiera reinventado el mito, renegado de los dioses, puesto en boca de uno
de sus personajes que aquellos eran producto de la invencin
mendaz de los poetas, acusara de falsedad a los orculos y a rengln seguido hiciera descender a un dios con todo su poder en
medio de la escena, usara la retrica de los sostas y al mismo
tiempo renegara de ella, fuera verosmil hasta el naturalismo o
inverosmil hasta lo fantstico, usara el lenguaje cotidiano y se
39
40
EDUCACIN ESTTICA
con su antiguo esplendor, pero, en cualquier caso, los poetas cesaron de componer tragedias, sin duda alguna porque carecan
en aquellos desilusionados aos de la postguerra de la presencia
de nimo necesaria para enfrentarse con sus peliagudos problemas. (Bowra 228)
41
42
1. Introduccin
43
44
EDUCACIN ESTTICA
45
46
EDUCACIN ESTTICA
mundo religioso y festivo de las sociedades antiguas. Paulatinamente las representaciones ocupan su propio espacio de carcter religioso, que se convertir en el edicio teatral. Hasta ese
momento preciso en el que ya existe una organizacin teatral,
unas representaciones con una cierta periodicidad y una cierta
profesionalizacin de la grex o caterva de actores, no estamos
en condiciones de comenzar a hablar de la existencia de literatura
dramtica o un teatro escrito. Salvando las distancias, y a riesgo
de caer en un anacronismo, sta y aqul, en sus orgenes, bien
podran compararse con los modernos sistemas de grabacin. De
la misma manera que en la actualidad deseamos conservar una
obra que nos haya emocionado, que haya cautivado nuestros
sentidos, en su origen en la Antigedad, el espectador, el contratista-magistrado, el actor o el empresario-director no tena
a su disposicin otro medio que la escritura para estos menesteres. En consecuencia, a nuce, la literatura dramtica nace como
un intento de convertir la representacin en un monumentum, un
recuerdo perdurable; este monumentum permitir reproducir de
nuevo casi en los mismos trminos esa representacin. Posteriormente, ya dentro de la tradicin literaria y escolstica, el autor
dramtico ser recordado por medio de este monumentum. Y, sin
embargo, ni el moderno sistema de grabacin (y reproduccin),
ni mucho menos el antiguo (la escritura), es capaz de sustituir las
emociones que se perciben en el momento de la puesta en escena. En trminos tericos, F. Dupont ha denido esta dicotoma
por medio de la oposicin entre cultura caliente y cultura fra:
Estas contraposiciones entre oralidad y escritura-lectura, acontecimiento y monumento, enunciacin y enunciado, acto de palabra y texto, recomposicin y cita, sentido pragmtico y sentido
semntico, que se perlan sin solaparse, conguran una nebulosa
organizada a partir de dos polos asintnicos que hemos denominado la cultura caliente y la cultura fra. La cultura caliente, como
el vino y los besos que queman a los bebedores romanos de la comissatio, como la ebriedad que embarga a los bailarines del cmos
y a los cantantes del sympsion, como el placer consensual del pblico romano en el teatro. Caliente como una esta amenca. Una
cultura fra como la losa funeraria, el libro-monumento donde se
inscribe el nombre del poeta, como una reunin de amigos que
asisten a la lectura del panegrico de Trajano, como un tratado de
historia natural. Fra como la soledad del lector. (24)
47
48
EDUCACIN ESTTICA
as es discutida ad nauseam la cuestin de la contaminatio practicada por Plauto y, sobre todo, por Terencio, a quien debemos el
trmino empleado. Pero admitir sin ms reexin esta evidencia
no contribuye sino a suscribir las tesis decimonnicas que consideraban la cultura latina como una especie de apndice tcnico
de la gran cultura griega, negndole con ello cualquier tipo de innovacin o tan siquiera peculiaridad cultural. sta, que nosotros
creemos que puede rastrearse igualmente en los textos, adquiere
autntica relevancia con la necesaria relacin que este gnero literario debe establecer con el espectculo. As, sensu lato, el teatro
romano nace de una amalgama de factores diversos entre los que
la literatura dramtica no es sino el representante culto y fro de
una manifestacin cultural mucho ms amplia; es, por supuesto,
de una enorme importancia, porque constituir el monumentum
que transmite parte de los elementos participantes en el espectculo. A la cultura caliente, popular e inmediata, al espectculo
propiamente dicho, pertenecern: (i) lo que de modo genrico
se ha denido como manifestaciones teatrales preliterarias, que
dejan traslucir el gusto de la sociedad romana por el espectculo
en la calle como manifestacin de la propia convivencia; (ii) los
espectculos teatrales itlicos etruscos y suritlicos, que sirven
de intermediarios de la cultura griega o introducen sus propias
innovaciones (atellana, farsa icica, versos fescennini o el propio
mimo); y (iii) los festivales teatrales griegos que proceden sobre
todo de la Magna Grecia como la tradicin subraya al asociar las
primeras representaciones en Roma con la conquista de Tarento
y el nal de la I Guerra Pnica8.
En consecuencia, comprender la esttica teatral de una obra o de
un autor de los pocos que conservamos exige adentrarse en los
diversos aspectos que rodeaban al espectculo teatral en el momento de su creacin. De hecho, la produccin latina que puede
considerarse autnticamente relevante por haberse conservado
en su totalidad, se reduce escuetamente a Plauto, Terencio y Sneca, a los que debe sumarse el desconocido autor de Octavia
atribuida tradicionalmente a Sneca, que es, as mismo, la nica
De hecho, la creacin de Livio Andronico a la que hacamos referencia antes
se insert como un elemento ms en el traslado realizado a la ciudad de Roma
de estos festivales.
8
49
tragedia de argumento romano conservada y el Alcestis Barcininonensis una pantomima, descubierto a nales del siglo XX9.
Por otra parte, si asociamos los tres grandes autores dramticos
latinos con la reexin que anticipbamos sobre la relacin entre
el teatro y la escritura, cada uno representa tres diferentes momentos: Plauto es la representacin por escrito, como reeja su
frescura y la abundancia de elementos improvisados, la repeticin de tipos, el uso de la irona cmica o algunas incongruencias
en algunas de sus tramas; Terencio representa la escritura para
la representacin, en la que se sigue pensando en la inmediata
puesta en escena, pero desde una visin culta, como demuestran
sus defensas frente a la acusacin de plagio y los dos intentos
fallidos de representar Hecyra; y Sneca, nalmente, constituye
el ejemplo propiamente dicho de la literatura dramtica romana,
expresin culta que, bajo la ccin que evoca el gnero literario,
permite desarrollarse al margen de su representacin. Es a esta
forma de representacin a la que dedicaremos las lneas siguientes.
3. La tragedia latina en poca republicana anterior al siglo I a.C.
Procedo, et parvam Troiam simulataque magnis
Pergama et arentem Xanthi cognomine rivom
adgnosco Scaeaeque amplector limina portae. []
Vade age et ingentem factis fer ad aethera Troiam.
(Verg. Aen. III 348-350 y 462)10
En este pasaje del libro III de Eneida, Virgilio describe el encuentro que Eneas tiene en Btroto con Hleno y Andrmaca. Este
libro, considerado habitualmente como de transicin, puesto
que describe el viaje de Eneas y sus compaeros desde Troya
hasta arribar a las costas de Sicilia, contiene, sin embargo, todas
las justicaciones que hacen a este caudillo el sucesor natural de
la monarqua troyana y, por ende, a sus descendientes, la familia Julia y de Roma la nueva Troya que tiene por destino el
dominio del mundo. La escena descrita por el mantuano es de
Ver anexo 1.
[Avanzo, y reconozco una pequea Troya y una simulada Prgamo en grandeza, y un arenoso riachuelo con el sobrenombre de Janto, y abrazo los umbrales de las puertas Esceas. []. Vamos! Mrchate y por medio de tus actos lleva
hasta los astros a la gran Troya]
9
10
50
EDUCACIN ESTTICA
51
EDUCACIN ESTTICA
53
54
EDUCACIN ESTTICA
co en el que se recogen todos los logros obtenidos en el desarrollo del patetismo. Mas la suma de todo ello no poda contribuir
a otro fenmeno que el desinters por parte del pblico general.
No obstante, mantendr su carcter didctico, pero cambiando
el destinatario de ste que pasar a ser el propio autor, quien
la utilizar como forma de aprendizaje, puesto que permite poner en funcionamiento los recursos de la retrica16. Esta relacin
que, por otra parte, ya se haba producido en Grecia, da paso a la
poca de Csar y a la poca Imperial. Finalmente, la funcin propagandstica, una derivacin de la didctica, la mantedr en la
medida en que sus argumentos seguirn permitiendo mltiples
interpretaciones en el complejo panorama poltico romano.
4. La tragedia latina en poca de Csar y en poca Imperial
El largo periodo de paz que se inicia tras el triunfo de Octavio
en la batalla de Actium en el ao 31 a.C., la denominada Pax Romana que tiene su correlato en las fronteras tras las campaas de
Augusto en el Norte de Hispania propiciar una enorme prosperidad que llegar hasta los ltimos rincones del Imperio. Los
siglos I y II d.C. protagonizarn de modo relevante el proceso de
romanizacin; ste ser especialmente notable en el Mediterrneo Occidental, donde la impronta del mundo griego siempre
llegar mediada por la cultura romana.
A este periodo pertenece prcticamente la totalidad de los teatros
exhumados en el Mediterrneo Occidental. La profusin de estos
edicios en la geografa alto-imperial transmite una sensacin
de popularidad de los espectculos que en ellos tenan lugar,
hecho que los hacan rentables a los ojos de los aristcratas que
16
Esta relacin con la retrica y con la losofa es explicitada por Cicern en
De oratote I 219: 219. Neque vero istis tragoediis tuis, quibus uti philosophi maxime
solent, Crasse, perturbor, quod ita dixisti, neminem posse eorum mentes qui audirent
aut inammare dicendo aut inammatas restinguere, cum eo maxime vis oratoris magnitudo que cernatur, nisi qui rerum omnium naturam, mores hominum atque rationes
penitus perspexerit, in quo philosophia sit oratori necessario percipienda: quo in studio
hominum [quo] ingeniosissimorum otiosissimorum que totas aetates videmus esse
contritas; quorum ego copiam magnitudinem que cognitionis atque artis non modo
non contemno, sed etiam vehementer admiror; nobis tamen, qui in hoc populo foro que
versamur, satis est ea de moribus hominum et scire et dicere, quae non abhorrent ab
hominum moribus.
55
17
Otro tanto podemos pensar ante la profusin de actores tardo-republicanos y
de poca de Augusto que aparecen censados en Garton (Personal Aspects of the
Roman Theatre).
18
El autor arma lo siguiente: The drama proper had never ourished at
Rome. [...] The races in the circus, the variety entertainments and bloodshed of
the amphitheatre had captured the favour of the polyglot, pampered multitude
that must have formed such a large proportion of a Roman audience (23). Menos radical, David Taylor en The Greek and Roman Stage arma que el gusto de
los espectadores prefera otros gneros dramticos: As these theatres were
built the popularity of the theatre-going increased, although what audiences
went to see had changed considerably. Generally there was less serious drama
and more sensational exhibitions, designed to appeal to the less elevated tastes
of Roman crowds; few writers now considered writing serious plays (68-69).
19
Consista en una serie de escenas inconexas, adaptadas del caudal mitolgico y de la tragedia griega, en los que tenan una gran importancia los constantes
56
EDUCACIN ESTTICA
57
58
EDUCACIN ESTTICA
59
para ser ledos en voz alta (Kenney, Libros y lectores en el Mundo de la Antigua Roma 15-47); estas lecturas, denominadas recitationes, podan disponer de un pblico ms o menos numeroso,
desde la recitatio privada organizada por un aristcrata para su
reducido crculo de amigos hasta grandiosas lecturas pblicas
realizadas en un teatro33, pasando por recitationes pblicas en
los foros o recitationes privadas de la aristocracia, sentidas como
actos sociales de enorme importancia34. Las tragedias, evidentemente, participaban tambin de esta prctica como pone de relieve
el ejemplo que suministra Tcito, Dialogus de oratoribus, 3, acerca
de la lectura pblica realizada por Materno de su drama Catn.
En suma, si bien podemos considerar que la tragedia se compuso al margen de la representacin en no pocas ocasiones, de lo
que no fue ajena es de su contacto con el pblico por medio de
la lectura. Otros autores, por su parte, permiten cuestionarnos
la representacin de sus obras, aunque no tengamos constancia
alguna de sta35: Surdino y Estatorio Vctor36, Antonio Rufo el
nico autor conocido de tragoedia praetexta de esta poca-, Turranio37, o, nalmente, un autor de la relevancia de Ovidio, del que
se han conservado dos versos de su Medea.
Y, sin embargo, la Tragedia, a diferencia de otros gneros literarios la pica, la lrica, por referirnos a los poticos, no lega a la
posteridad un modelo hacia el que mirar como suceder con VirRecordemos el dato ya mencionado de Virgilio y sus Buclicas.
Le terme latin recitatio recouvre lun des traits le plus originaux de la culture
romaine: une lecture qui est une vritable criture orale. Ce substantif et le
verbe correspondant recitare- apparaissent, Rome, dans deux principaux contextes. Dans le domaine politico-juridique, ils servent designer la plupart
des lectures ofcielles, quelles aient lieu devant le peuple romain assembl
(recitare legem, recitare carmen), au Senat (lecture des lettres et de documents
offciels pendant les sances) ou dans les tribunaux (lecture des preuves crites,
au cours des procs). En contexte priv, ils designent une lecture haute voix
de textes littraires, devant un public restreint et choisi (Valette-Cagnac, La
lecture Rome 111):
35
La tendremos, no obstante, en el periodo Julio-Claudio, como veremos ms
adelante.
36
Quiz la denominacin de sus obras como fabullae por parte de Sneca Rhetor
(Suas. 7, 12) que toda la crtica identica como tragedias, responde a este carcter de obras realmente puestas en escena.
37
Citado junto a Tiberio Sempronio Graco por Ovidio (Pont. IV, 16).
33
34
60
EDUCACIN ESTTICA
gilio, Horacio u Ovidio; estos modelos reejan una nueva relacin con la literatura griega y certican la madurez de la literatura romana (Albrecht 603-604). Difcilmente podremos saber si la
causa es la transmisin de los textos o el gusto teatral del pblico
romano; probablemente fue una mezcla de ambos aspectos.
El teatro de Tiberio a Nern
Nern desterr de Roma e Italia al actor de atelanas, Dato, por
haber improvisado unos versos, convenientemente acompaados de gestos, en los que aluda a las muertes de Claudio y Agripina, y al propsito de este emperador de acabar con el Senado38.
La referencia, adems de la evidencia de las representaciones de
atelanas, informa del carcter poltico que en ocasiones posea el
espectculo; lo mismo es indicado por Macrobio (Sat. I, 10, 3) al
mencionar al autor de atelanas Mumio.
La comedia osca, la atelana, por tanto, ocupa en estos aproximadamente cincuenta aos el lugar que deja vacante la comedia,
fundida denitivamente en el mimo y la pantomima que capitalizan las preferencias de la poblacin. La popularidad lleva
al extremo de que un poeta de la talla de Lucano compone una
pantomima, Fabulae Salticae39 segn Juvenal, que le coloca junto
al autor de la pantomima Agaue (Juvenal VII, 87), Estacio, o al famoso y popular Catulo. De este ltimo conocemos los ttulos de
dos obras, Phasma y Laureolus. La segunda tuvo un enorme xito,
tal como se desprende del hecho de que Marcial, Juvenal y Suetonio40 hablan de ella; adems, ofrece un buen ejemplo de cules
eran los gustos teatrales: Laureolus tratara de la historia de un famoso caudillo de ladrones que nalmente es capturado y condenado a la crucixin y a ser devorado por las eras. Las palabras
de Marcial, [...] as ofreci sus entraas desnudas a un oso de
Calcedonia Laureolo, colgado de una cruz no falsa ha llevado a
suponer que esta obra inclua una ejecucin en directo; de cualquier modo, el espectculo de la sangre estaba presente en esta
representacin, tal como relata Suetonio: et cum in Laureolo mimo,
Suet. Nero 39, 4-5.
El carcter exacto de estas fabulae no deja de ser polmico (Butler, Post-Augustan Poetry 26-28).
40
Mart. De spectaculis 7; epigr. V, 30; Juv. VIII, 187, XIII, 111; Suet. Callig. 57.
38
39
61
62
EDUCACIN ESTTICA
63
De hecho, la discusin mencionada ha velado el anlisis objetivo de algunos aspectos esenciales de esta produccin dramtica.
Por un lado, Sneca preere la representacin directa a la indirecta; sus escenas, en especial aquellas que desde nuestra ptica
suponen un aadido con respecto a sus modelos griegos conocidos, refuerzan la sensacin de horror. Pero esa pretendida
atrocidad, este horror llevado a la escena, provoca tambin un
maniesto efecto dramtico, cargando de intensidad cada tragedia (Charles-Saget 149-155). An ms, si el punto de referencia
para valorarlo son los trgicos griegos se revela obviamente una
notable diferencia; mas, podramos esperar otro tratamiento de
este tipo de escenas, otra concepcin teatral, en un autor que habra asistido a escenas como la que describamos ms arriba en la
representacin del Laureolus? La truculencia de algunas escenas
de las tragedias de Sneca cobran autntico sentido, se entienden e
integran perfectamente en el panorama teatral del Alto Imperio.
Por otro lado, las pasiones se exponen por medio de monlogos,
haciendo surgir as el retoricismo de este teatro. Aqu el Sneca
retrico y orador poltico se deja sentir, a la vez que el peso de
una poca en la que la retrica permeaba poco a poco todos y
cada uno de los gneros literarios. As, no es desacertado apuntar que sus tragedias se convierten en un extenssimo monlogo
del hroe, contrapunteado por el resto de los personajes y por
la aparicin de los coros. Por ello, por el marcado retoricismo
de sus parlamentos49, tambin fue denostado este teatro. Sin embargo, he ah otra de sus virtudes: el actor tiene a su disposicin
un campo abierto para su desenvolvimiento, Sneca le brinda
un aria en la que debe desarrollar y poner a prueba todas sus
capacidades. De l depende que la obra llegue con toda su fuerza
dramtica a los espectadores. El esfuerzo que a ello destina conya la poca solidez de las hiptesis que han tratado de probar la representacin
efectiva de estas tragedias argumentos tan endebles como el hallazgo de gratos muy fragmentarios en Pompeya (Lebek 1-6), si bien deende el carcter
representable de las escenas ms sangrientas de las tragedias por medio de lo
que dene como tragedia mmica: []: el actor poda recurrir a la ccin, la
esencia del teatro, y a la gestualidad para representar los objetos y las escenas
ms espeluznantes (25-36). Sera una ms de las invenciones de Sneca, aglutinando los argumentos de la tragedia clsica con el arte de los mimos, de tanta
popularidad en Roma.
49
But, if the chronology of Senecan tragedy is uncertain, its rhetoricity is not
(Boyle 15).
64
EDUCACIN ESTTICA
65
EDUCACIN ESTTICA
Obra
Fuente
Curiatius Maternus
Vatinius
Rubrenus Lappa
Tr.: Atreus
Iuv. VII, 72
Paccius
Tr.: Alcithoe
Iuv. VII, 12
Faustus
Tr.: Tereus
Iuv. VII, 12
Bassus
Mart. V, 53
Scaevus Memor
Tr.: Hercules
Mart. XI, 9
Hosidius Geta?
Tr.: Medea?54
Arribamos as a los albores del siglo III d.C. con una produccin
dramtica polarizada entre el mimo, que responde a los gustos
generales de un pblico habituado a los combates y las carreras,
y los gneros cultos la comedia y, sobre todo, la tragedia mantenedores de una tradicin literaria consagrada por la erudicin
y que, no obstante, se mantendr viva mientras exista alguna posibilidad de representacin, aunque sta sea espordica; es decir,
mientras una tragedia suba a un escenario, se escribirn muchas
otras que jams lo harn; cuando la tragedia desaparece de los
teatros, tambin desaparece como produccin literaria.
La nmina de autores conocidos desde el siglo III al VI se reduce
al tarraconense Emilio Severiano55. Tal parquedad en las noticias
De hecho el teatro es citado con frecuencia en sus epigramas; tres son los espacios pblicos que considera de importancia (Epigr. VII, 76; VIII, 79) conuiuia,
porticus y theatra.
54
Bardon pone en duda el carcter dramtico de esta produccin. Indica igualmente la desaparicin de menciones de poca de los Elio-Antoninos: Nous
navons croire que la production tragique se soit arrte; le manque de talents
prestigieux explique la profondeur de loubli (217 ).
55
CIL II, 4092 (=Dessau 5276).
53
67
68
EDUCACIN ESTTICA
70
EDUCACIN ESTTICA
Ahora bien, el carcter escolar que ya se apuntaba desde sus orgenes, aora denitivamente cuando pasa a ser utilizado como
elemento de aprendizaje entre los jvenes aristcratas, esencialmente con el n de proceder al aprendizaje retrico, pero tambin, como quiz es el caso de Sneca, para exponer enseanzas
tico-loscas. Es este carcter el que se traslada al Medievo y
al Renacimiento, y ser slo entre las paredes de las instituciones
educativas donde la tragedia latina volver a practicarse.
Referencias bibliogrcas
Ahl, F. (trad.). Senecas Trojan Women. Ithaca: Cornell University
Press, 1986.
Albrecht, M. v. Historia de la literatura romana. I Literatura
latina y griega. Barcelona: Herder, 1997 (=Mnchen, New
Providence, Paris, 1994).
Allen, W. S. Ovids cantare and Ciceros Cantores Euphorionis.
TAPhA 103 1972.
Aristteles. Potica. J. Alsina (trad.). Barcelona: Bosch, 1994.
Boyle, A. J. Tragic Seneca. An essay in theatrical tradition. LondonNew York: Routledge, 1997.
Braun, L. Sind Senecas Tragdien Bhnenstucke oder
Rezitationsdramen?. Res Publica Litterarum, 5 1982.
Butler, H. E. Post-Augustan Poetry. Oxford: Oxford University
Press, 1909 (reimpr. New York London, 1977).
Calder, W. M. The size of the chorus in Senecas Agamemnon.
Classical Philology, 72 1975.
Castro, E. Dramas escolares latinos. Siglos XII y XIII. Madrid:
Akal, 2001.
Charles-Saget, A. Snque et le thtre de la cruaut. Rome et
le tragique. Pallas, 49 1998:149-155.
Dihle, A. Seneca und die Auffhrungspraxis der rmischen
Tragdie. Antike und Abendland, 29 1983.
Duncan, A. Extreme mimesis: spectacle in the Empire
Performance and identity in the Classical World. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006
Dupont, F. Le Thtre latin. Pars: Colin, 1988.
---. Les monstres de Snque: Pour une dramaturgie de la tragedie
romaine. Pars: Belin, 1995.
71
72
EDUCACIN ESTTICA
73
74
Adems de un juicio contundente, esta comedia presagia un hecho que se cumplir fatalmente: al morir Sfocles y Eurpides
Atenas se queda sin trgicos; ms an: con ellos la tragedia tambin desciende al Hades, donde permanecer por muchos siglos.
En efecto, desde entonces y hasta el siglo XVI, la palabra tragedia designa, segn Dante en su carta al Can Grande de la
Scala, una composicin potica que al principio es agradable y
tranquila, pero al nal, en el desenlace, resulta triste y horrible
El presente ensayo se basar en las siguientes obras: La tragedia espaola (15821592) de Thomas Kyd; El judo de Malta (1590) de Christopher Marlowe; Tito
Andrnico (1590) y Hamlet (1600) de Shakespeare; La tragedia del vengador (1607)
de Cyril Tourneur y La duquesa de Mal (1613) de John Webster. De todas ellas
existe traduccin al castellano. Las referencias bibliogrcas se darn en la lista
de obras citadas.
1
75
EDUCACIN ESTTICA
terrible fuerza. Ni la felicidad, ni Ares, ni las fortalezas, ni las negras naves azotadas por el mar podran rehuirla (v. v. 950-955).
El eje de esta visin de mundo, que recobra sentido en Occidente
a partir del Renacimiento, es la certeza de que la razn, la voluntad y el libre albedro humanos chocan con fuerzas que no controlan porque, adems, no comprenden. As, Antonio Sebastiano
Minturno en su Arte Potica, publicada en 1563, reexiona sobre
la inseguridad del ser humano, en el fallo de sus armas intelectuales ante la prepotencia de las fuerzas contrarias y sobre la
constante amenaza que se cierne sobre todo lo que es elevado y
feliz y la posibilidad del error que incluso a los grandes precipita
en la desgracia, en lo que se vislumbran las fuentes del acontecer trgico (Lesky 24). Y en palabras de Goethe, pronunciadas
en 1824 y citadas por Albin Lesky, todo lo trgico se basa en
un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como la
salida aparece o se hace posible, lo trgico se esfuma (cit. en
Lesky 24 ). George Steiner, en La muerte de la tragedia (1961), destaca tambin el carcter irreparable e inexplicable del acontecer
trgico:
los poetas trgicos griegos aseveran que las fuerzas que modelan o
destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la razn o de la justicia. Peor an: hay en torno nuestro energas demonacas que hacen presa del alma y la enloquecen, o que envenenan
nuestra voluntad de modo tal que inigimos daos irreparables a
quienes amamos, as como a nosotros mismos. (11-12)
Al referirse especcamente a la dramaturgia inglesa del Renacimiento, Robert N. Watson coincide con las aproximaciones
77
Teatro y venganza
Desde la estirpe de los Atridas, pasando por Hcuba y Medea
para llegar a Hamlet, el vengador es un ser marginado y solitario, que monologa, miente, se esconde tras una mscara, juega a ser otro, urde maquinaciones secretas, dirige a otros para
que, sin saberlo, acten en sus proyectos violentos, incluso pone
en escena tragedias de venganza para, en ellas, llevar a cabo su
represalia. Entre 1560 y el cierre de los teatros de Londres en
1642, los dramaturgos ingleses rescataron y acrecentaron en sus
vengadores esos rasgos histrinicos y metateatrales, y lo que al
respecto anota Peter Hyland, a propsito de Shakespeare, puede
aplicarse a la tragedia de venganza en su conjunto:
Many of his plays have self-reexive passages in which their
subject-matter becomes the workings of theatre itself. There are
plays-within-plays and masques-within-plays; identities are
Repetidas veces la tragedia inglesa del renacimiento representa la lucha de
un individuo insigne contra fuerzas impersonales e implacables. (Todas las
traducciones son mas.)
2
78
EDUCACIN ESTTICA
As, el vengador es un personaje de naturaleza teatral que, adems, es consciente de ella: se sabe en escena; es libretista, actor y
director, y esto no simplemente por analoga, pues se sabe actor
de teatro, se propone montar obras teatrales porque conoce el
alcance y el poder de sus dotes histrinicas y disfruta de ellas.
Si el aparte, el monlogo, el disfraz, la relacin directa con el pblico, el uso de lxico tcnico del teatro para referirse a la vida
y al mundo, y el teatro dentro del teatro son tan propios de la
dramaturgia isabelina, es a causa de la constante presencia de
todas estas herramientas en la tragedia de venganza, pues el acto
de vengar es, tambin, de naturaleza teatral.
La venganza de los isabelinos
Con escasas excepciones, entre las que se destacan Gorboduc, cuya
fuente principal es la Historia de los reyes de Britania de Geoffrey
de Monmouth, y Hamlet, inspirada en la Historia Danica de Saxo
Grammaticus, los dramas ingleses de venganza suelen desarrollarse en mbitos mediterrneos, preferiblemente en la Italia del
siglo XVI que, segn la peculiar imagen que se plasma en los
escenarios londinenses, deriving from popular English misconceptions about Italy (Salgdo 17)4, es una explosiva mezcla de
papismo, lujo, maquiavelismo, histrionismo, corrupcin, vicio,
perversin, renada crueldad, extraordinaria capacidad para el
odio, la intriga, la traicin, el conocimiento del veneno y todo
tipo de formas de tortura y asesinato. En consecuencia, la violenMuchos de sus dramas contienen pasajes auto-reexivos, cuyo tema es el trabajo teatral mismo. Hay teatro dentro del teatro, mascaradas dentro del teatro;
las identidades se confunden y se trastocan mediante el disfraz y el intercambio de vestuario; hay momentos en los que un personaje se sale de la ilusin
teatral, a travs de soliloquios o apartes o, incluso, de apelaciones directas al
pblico; hay discursos que indagan acerca de la actuacin como una analoga
de la vida. A esta clase de auto-conciencia en los dramas se la conoce como
metadrama .
4
Derivada de los errneos conceptos populares de los ingleses sobre Italia.
3
79
cia en escena ser no slo un rasgo original, sino un recurso obligatorio de estos dramas, llamados tambin tragedies of blood.
En efecto, con excepcin de Gorboduc, que se ajusta a los preceptos de la tragedia clsica, cuya violencia jams se har visible al
espectador, todo tipo de asesinatos y mutilaciones se presenta
directamente y sin tapujos en el escenario. Uno de los ejemplos
ms escalofriantes de ello es Tito Andrnico.
Gmini Salgdo propone esta estructura bsica para la tragedia
de venganza, inspirada en la tendencia del texto senequista a organizarse en cinco actos: 1) Exposicin, en la que un fantasma
expone hechos que requieren venganza, o el suceso que ser su
mvil. 2) Anticipacin o gestacin de un plan de venganza. 3)
Confrontacin del vengador con su vctima y surgimiento de
obstculos y contra ataques. 4) Ejecucin parcial del plan vengador, su temporal fracaso y aplazamiento. 5) Consumacin, acto
en el que sucumben, junto con el vengador y su vctima, aquellos
que casualmente se haban acercado al conicto. As, es la venganza el hecho que organiza la trama (17). Pero tambin es determinante en la construccin del protagonista. Por ello, uno de los
grandes aportes de estas tragedias consiste en la complejsima
gama de vengadores que pone en escena, desde el profundo y
enigmtico prncipe Hamlet, hasta ese heredero del drama alegrico medieval que es Vindice, hroe de La tragedia del vengador.
Most Shakespearean and Jacobean tragedies contain at least one
character seeking revenge5, arma Rex Gibson en su denicin
de revenge tragedy (127).
A pesar de que los protagonistas de los dramas que aqu se estudian -Barrabs, Jernimo y Bel-Imperia, Tamora y Tito Andrnico, Hamlet, Vindice, Bosola y De Flores- comparten los rasgos
y comportamientos distintivos del vengador, en cada uno de
ellos hay un ser humano peculiar e irrepetible, reconocible en su
individualidad. Lo que les es comn, adems de haber padecido
una grave ofensa por la cual la justicia no responde, es que estn
en posicin de vulnerabilidad y soledad; que en compensacin
desarrollan una crueldad desmedida y una astucia inusitada; que
traman ardides para cuya ejecucin recurren a la mscara, oculLa mayora de las tragedias shakespeareanas y jacobinas incluyen al menos
un personaje que busca la venganza.
5
80
EDUCACIN ESTTICA
A pesar de que aparece slo en dos escenas (I, 1 y IV, 1), Videna
es quien da el carcter de tragedia de venganza a esta obra. Siguiendo todava muy de cerca los textos de Sneca, en Gorboduc
se omite la representacin del acto sangriento, que ser narrado
por un testigo. No vemos a Videna en accin, pero la conocemos
por sus hiperblicas expresiones de rencor y sus propsitos homicidas. Sus palabras impregnadas de furor delirante y lo que se
narra sobre la ejecucin de su revancha es todo lo que tenemos
de Videna; no hay en ella, como s lo habr ms adelante en los
Esta mano tomar venganza en ti.
Pero puedes esperar que escapars a mi justa venganza? / O que estas
manos no sern vengadas en ti? / Es que no sabes que la madre de Ferrex vive
[] / Y que ella puede vivir sin vengarse de ti?
6
7
81
82
EDUCACIN ESTTICA
83
muerte activa un mecanismo siniestro: el joven godo ser vengado por sus hermanos con la violacin y mutilacin de la hija
de Tito; ste, a su vez, debe vengar a la joven sacricando a los
hijos de Tamora, como lo fueron los vstagos de Tiestes, en un
banquete en el que se los da a comer a la madre. Consumada esta
accin macabra, Tito mata a Lavinia, su hija deshonrada y luego
a Tamora; aterrado, el emperador mata a Tito y el nico sobreviviente de los hijos de Tito mata al emperador. Y eso no es todo,
pues en la obra hay varios actos ms de venganza, que no se registran pues los sealados son los que constituyen el entramado
peculiar de esta tragedia.
Hay aqu dos fuerzas vengadoras en choque: una la constituye
el bando de la reina Tamora -convertida en emperatriz de Roma
por causa del despecho del emperador, rechazado por la hija de
Tito- apoyada por el moro Aarn, su amante, y por sus dos hijos. La otra la constituye Tito quien, como vengador, acta en el
desamparo y la soledad.
Las dotes teatrales son el arma de la reina Tamora, y echa mano
de ellas en el momento mismo en el que adquiere poder en el
mundo enemigo. Pero la reina de los godos no slo nge, urde
trampas mortales, miente, se hace pasar por amiga de sus adversarios, sino que pone en escena un drama protagonizado por los
personajes alegricos de Venganza, Asesinato y Violacin, para
obligar a Tito a entregarle al nico sobreviviente de sus hijos,
Lucio Andrnico, quien dirige una rebelin contra Tamora, la
emperatriz advenediza y el corrupto emperador Saturnino. Tito,
que a lo largo la obra lo ha ido perdiendo todo, enloquece, pero
tambin se hace el loco, simula caer en las trampas que le tiende
Tamora:
Tamora. -[] en este extrao y singular traje quiero presentarme
a Andrnico y decirle que soy la Venganza, enviada desde el
fondo del abismo para unirme a l y vengar sus crueles ultrajes
[]. (V, 2)
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
En esta tragedia, el vengador es el mismo personaje que ha cometido los crmenes que debe vengar, una gura que muere por
reivindicar a sus propias vctimas, un hombre capaz de montar
ante una madre encarcelada y solitaria, la pantomima del asesinato de sus hijos y su esposo, y que termina luchando hasta el
sacricio personal contra los gestores de tan escalofriantes fechoras. Daniel de Bosola exclama ya agonizante: Mundo sombro!
En qu oscuridad, en qu hoyo profundo de tinieblas vive la
humanidad medrosa! (V, 5). No podra hablar en otros trminos
quien se hizo instrumento del crimen y quien luego se encarg
de castigarlo.
Y en esta forma, la ley de la venganza va llenando los teatros de
Londres de inslitas guras y tramas intrincadas hasta bordear
el caos. Pero tambin hay espacio para personajes y mundos que
trascienden lo que amenazaba con volverse rutinario.
Ms all de la venganza: Jernimo y Hamlet
La tragedia espaola se calica comnmente como la fuente misma
de la tragedia de venganza. Esta obra, de gran complejidad esc89
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
93
94
EDUCACIN ESTTICA
95
Por breve que sea un estudio sobre el teatro francs del siglo
EDUCACIN ESTTICA
99
EDUCACIN ESTTICA
102
EDUCACIN ESTTICA
103
EDUCACIN ESTTICA
He aqu lo que aconsejo hacer a aquel que quiere ser poeta. Primeramente, es necesario que retenga todos esos impetuosos deseos de gloria, y que deje de lado la creencia de que tan slo basta
escribir versos para componer un poema dramtico. Es preciso
que se aplique a la lectura de la Potica de Aristteles, y a la de
Horacio, que las estudie seriamente y atentamente. Enseguida,
necesita hojear sus comentarios y a aquellos que han trabajado
sobre esta materia, como Castelvettro. (32)
2.3 La imitacin
La regla de la imitacin encierra, a grandes rasgos, tres aspectos; la imitacin no slo se limita a la realidad o a la naturaleza;
en ella se considera tambin la imitacin de los autores y de los
modelos literarios de los clsicos griegos y latinos, as como la
imitacin de la Historia antigua y la mitologa profana y bblica,
en la que, segn los estetas, se podan encontrar temas, personajes y problemas aptos para ser representados en las obras. As,
Naturaleza, clsicos greco-latinos e Historia, adems de servir de
modelos sirven de inspiracin. Los escritores del XVII admiran a
sus predecesores del Renacimiento puesto que descubrieron en
los clsicos los maestros y los modelos a seguir; en su perspectiva, la superioridad de Esquilo, de Sfocles, de Sneca o de Virgilio reside en los veinte siglos de supremaca: ellos alcanzaron
el xito porque haban imitado la naturaleza y haban logrado,
adems, ofrecer representaciones ejemplares en las cuales se manifestaba una verdad ideal.
En este sentido tampoco se exiga una imitacin vulgar; no todos
los clsicos merecan ser imitados; haba que hacer una imitacin
racional: se imitaba slo lo que se consideraba bueno. Este principio impona una escogencia entre los modelos. Los clasicistas
franceses manifestaron una marcada preferencia por los clsicos
latinos: Virgilio y no Homero, Sneca y no Esquilo o Sfocles, Terencio y no Plauto. Es decir, se abandona la sencillez homrica,
y sobre todo la crueldad de las tragedias griegas. Los escritores
franceses de este periodo, en especial los dramaturgos, se inspiran con frecuencia en personajes histricos y legendarios de la
mitologa grecolatina y los adaptan a los modelos imitados idealizndolos en funcin de los prejuicios, ideas y costumbres de la
poca. De las tres formas de imitacin indicadas por Aristteles,
106
EDUCACIN ESTTICA
107
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
Estas reglas tienen como objetivo crear o ms bien mejorar la ilusin teatral o escnica. En la primera mitad del siglo no son muy
signicativas: el teatro de Corneille, por ejemplo, en su primera
etapa, se caracteriza por su libertad y audacia, pero despus de
1640, momento en que empiezan a aparecer sus tragedias regulares, tales reglas son estrictamente observadas. En el periodo
1660-1680, momento raciniano por excelencia, se alcanza la utilizacin perfecta de las reglas del teatro regular. Esto no quiere
decir que no existan excepciones; en Molire, por ejemplo, encontramos obras totalmente anticlsicas que hoy son admiradas
como obras maestras. Otra fue la suerte de Don Juan y de Tartufo
en su poca; su relativa irregularidad contrasta, por ejemplo, con
la regularidad del Misntropo.
3.1 Las cuatro unidades3
Por lo general se habla de tres unidades, pero a las tradicionales
de accin, espacio y tiempo los estetas franceses adicionaron una
cuarta que al igual que las primeras tiene su origen en los comentarios aristotlicos sobre la divisin de los gneros. Debemos
recordar que en su Potica Aristteles elabora una separacin de
gneros que marca la teora y la produccin literaria de toda Europa, de Francia en particular, por lo menos hasta la revolucin
romntica, momento en el que Victor Hugo, en el prefacio de
Cromwell, cuestiona las unidades y la divisin de gneros y tonos.
Si bien el lsofo griego establece que la epopeya, la tragedia, la
comedia y la poesa lrica son en general imitaciones, al mismo
tiempo deja claro que dieren en los medios, modos y objetos de
imitacin (1). De manera reduccionista, antes de llegar al tratado
sobre la tragedia iniciado en el captulo VI, Aristteles aclara que
si bien la tragedia y la comedia imitan una fbula o mito a travs de la accin y no de la narracin, se diferencian en cuanto
imitan aspectos diferentes de la naturaleza humana: la comedia,
dice l, es imitacin de la gente ms vulgar, pero no ciertamente
de cualquier defecto, sino slo de lo risible en cuanto es parte de
lo feo. Lo risible es, en efecto, un error o una torpeza que no provoca dolor ni resulta fatal (5). Mientras que la tragedia, entenPor considerar que el abate DAubignac en su Pratique du thtre revisa todo
lo que sobre la prctica teatral se haba hecho hasta su poca, y que adems
sintetiza, juzga y replantea los principios de la doctrina dramtica francesa, en
la elaboracin de este aparte nos hemos apoyado en su obra.
3
111
EDUCACIN ESTTICA
Tal como lo explica Angel Cappelletti en la nota 125 de esta edicin, Aristteles plantea la vigencia del hecho de reducir el tiempo representado a un solo periodo solar, pero aclara que esto
no es presentado como una regla, sino como un deseo basado
en el uso de los autores de la antigedad clsica. Y precisa adems que ni Aristteles ni sus inmediatos seguidores proponen la
doctrina de las tres unidades (59-60). A excepcin de la unidad
de accin, ampliamente explicada por el lsofo, a partir del captulo VIII, las otras dos son la resultante de los comentarios y
apreciaciones de los estetas renacentistas italianos Maggi y Castelvettro quienes las condensaron en los textos, pero no lograron
que ellas se impusieran como reglas. Nada ms irregular y anticlsico que e1 teatro que se produce en Europa entre 1580 y 1620,
del cual son representativos Lope de Vega, Cervantes y Shakespeare; las unidades de tiempo y espacio parecen no existir para
estos dramaturgos que en la mayora de los casos slo tienen en
cuenta la de accin. La utilizacin de estas reglas se constituye en
una de las singularidades de la dramaturgia francesa del XVII.
Para los tericos de la dramaturgia francesa, los clsicos antiguos
observaban como una norma la unidad de tiempo de no haber
113
sido as, segn ellos, Aristteles no hubiera hecho este comentario; entendida como un hecho y convencidos de que se deba
imitar los modelos antiguos, se proponen institucionalizar la
regla. El comentario del maestro griego suscita una serie de interpretaciones que generan una gran polmica en el momento
en que empieza a constituirse la doctrina clsica francesa. Segn
las tendencias, clasicista o anti-clasicista, regular o irregular,
tericos y dramaturgos se adhieren a los dos aspectos del comentario: unos a la idea de un solo periodo solar y otros a la de sobrepasarlo un poco. As, se vern en escena obras que oscilan
entre respetar y no respetar esta regla; los tericos la imponen
pero los dramaturgos afrontan los problemas de su aplicacin.
En pleno periodo barroco, acostumbrados a la irregularidad,
pero con deseos de gustar, los dramaturgos componen piezas
en las que se proponen unicar el tiempo de la accin, descuidando la unidad de accin y de espacio. Es el caso de Corneille
en El Cid (1637), cuya complicada y larga trama la hace aparecer
como una tragicomedia y no como una tragedia. La importancia
de la Polmica del Cid es capital en la evolucin y consolidacin
de los principios estticos puesto que acelera el proceso. Los
textos relativos a la Querella del Cid, emprendida por George de
Scudry y arbitrada por la joven Academia, son importantes porque exponen a la luz del da los puntos de acuerdo y de desacuerdo entre los poetas y los tericos de la generacin de Corneille
(168). Sin pretender restarle importancia a otros textos, a nuestro
modo de ver el ms representativo de esta querella es la Pratique
du thtre su autor, adems de admirar al autor del Cid, es su crtico ms severo. DAubignac vigila atentamente la evolucin de
la obra corneliana.
En la discusin se adopta como norma la teora de Jean Chapelain; su carta, conocida como La carta de la regla de las veinticuatro horas (1630), aparece como uno de los textos fundamentales
de la dramaturgia clsica francesa: lejos de apagar la polmica,
la aviva convirtindose en el eje alrededor del cual va a tejerse
y perfeccionarse la teora y la regla. Para Chapelain la unidad
de tiempo est ntimamente ligada a la idea de verosimilitud;
parte entonces de la idea de imitacin, pues segn l se trata
de representar las cosas, situaciones y personajes como si fueran
verdaderos y estuvieran presentes. Chapelain armaba que los
antiguos no prolongaban el curso de sus representaciones ms
114
EDUCACIN ESTTICA
all del da natural porque se perda credibilidad ante la mirada de los espectadores (Scherer 110-118). De aqu se deduca
que el tiempo representado deba ser corto para que coincidiera
con el tiempo de la representacin; para conservar su veracidad,
las situaciones representadas deban desarrollarse durante este
tiempo, es decir, entre dos y tres horas. Esto excluye de la escena
los viajes, las batallas y en general todo tipo de desplazamiento.
De ah que en este teatro sea tan importante la presencia de los
mensajeros, quienes tienen como funcin narrar todo lo que no
poda ser representado. As, en la tragedia, en concordancia con
el principio de la catarsis, se trataba de mostrarle al espectador
una situacin verosmil para que no se distrajera y ante todo para
que no diera rienda suelta a su imaginacin; si se distraa, el ideal
de la purgacin no era posible.
Con la unicacin del tiempo y la coherencia de las escenas, se
buscaba situarse lo ms cerca posible de lo que ellos llamaban, en
el caso de la tragedia, el da trgico o crisis trgica; en ste se
retenan prioritariamente las situaciones y los sentimientos del
impulso decisivo y fatal para hacer de la tragedia una crisis psicolgica, violenta, rpida y ejemplar. La unidad de tiempo en
el teatro francs est ligada a la concepcin de la tragedia en s;
la tragedia ideal es para los franceses hermtica, representa una
crisis ejemplar con caractersticas de una cada libre, fulminante, que nada puede detener. Durante esta crisis, es decir, en lo
que antecede al desenlace fatal entendido como una catstrofe,
no se deban presentar situaciones que dilataran el tiempo; por
el contrario, se deban retener las que lo precipitaran. Slo as el
espectador poda sentirla como verdadera. La catstrofe, sugera
DAubignac, deba cerrar plenamente el poema dramtico, es
decir, que despus de sta no quedara nada que los espectadores quisieran saber (DAubignac 131). Este principio explica
sobre todo el carcter cerrado de la tragedia raciniana.
En el seno de esta regla se desarrolla la unidad de lugar o espacio: puesto que la accin deba desarrollarse en un solo da, era
tambin pertinente limitar los desplazamientos de los personajes
a un permetro razonable para evitar la inverosimilitud. As, el
decorado deba contextualizar a los actores en lugares diferentes
pero prximos; inicialmente se limit el espacio a una ciudad y
sus alrededores, pero, ms tarde, despus de 1640, los tericos
115
EDUCACIN ESTTICA
lo verdadero. De manera generalizada los dramaturgos expresaron, en los prefacios y exmenes de sus obras, las consecuencias
acarreadas por este principio que exiga, primero un alejamiento sistemtico de la realidad, y segundo una adecuacin con las
inverosimilitudes convencionales resultantes de la aplicacin de
las reglas de las unidades. Se debati mucho, por ejemplo, el hecho de que una accin pudiera desarrollarse en un solo da y en
un solo espacio. No conviene ilustrar aqu el debate, pero sintetizando, es pertinente decir que tanto simpatizantes y detractores
de las reglas tuvieron que concebir tcnicas que les permitieran
solucionar algunas de las contradicciones. Todo parece indicar
que el comentario aristotlico, entendido por ellos como principio, no les plante confusiones con la nocin de verdad, y que
por el contrario, al igual que las reglas de las unidades, la verosimilitud lleg a ser entendida como una convencin teatral.
Como se puede ver, la idea de verosimilitud no est desprovista
de ambigedades y plantea todo tipo de problemas ya que se
hace sentir en todos los principios de concepcin y elaboracin
de la obra dramtica. Estrechamente ligada a la idea de necesidad,
tambin aristotlica, en trminos generales exige al dramaturgo
dar una imagen justa, impresionante, pero, en ocasiones, ms elaborada que la original. Del original se debe retener solamente los
rasgos esenciales y permanentes con la intencin de idealizar, de
componer una imagen ideal. En el proceso de imitacin se pasa
de la verdad a la estilizacin, del modelo bruto a un embellecimiento moral y esttico que al seleccionar y escoger transforma en cierta medida la naturaleza. El problema de la imitacin
suscit un sinnmero de polmicas que se reejan en todos los
debates estticos de los siglos XVII y XVIII, muy particularmente
en la Querella del Cid y en la de los Antiguos y los Modernos
(1674-1714).
En la medida en que se entenda el drama como la representacin de la vida, se deba entonces desechar lo imposible, lo inverosmil e inclusive lo que fuera inverosmil y posible. Segn los
tericos, la verosimilitud deba respetarse en el momento en que
el dramaturgo conceba la trama; la falta de veracidad era admitida cuando el autor se inspiraba en la historia, que le serva de
pase para introducir ciertos aspectos inverosmiles, pues se pensaba que la historia o ms bien el pasado estaba poblado de seres
118
EDUCACIN ESTTICA
Es decir, dichos patrones sirvieron de receptculo a los problemas del hombre moderno que para entonces tomaba conciencia
de los dilemas que su subjetividad e individualidad provocaban.
Slo as se puede entender el trabajo creativo de Corneille en
Poliucto, Cina, Horacio y Rodoguna, o el de Racine en Fedra, Andrmaca, Bayaceto y Britnico: los hroes y heronas de estas tragedias, Hiplito y Fedra por ejemplo, ya no entran en conicto con
una fuerza superior sino con su propia interioridad, con su individualidad, con lo que en la poca se entenda como pasiones. El
Nern de Britnico no es todava el monstruo que nos descubre
la historia sino, tal como lo explica el autor en su primer prefacio
(1670), un monstruo naciente (Racine I: 215), enamorado, que
todava no ha desarrollado los excesos que le dara el poder. Poliucto, ms que sacricarse por una causa colectiva lo hace por
una necesidad personal. Junie, cuyo amor se disputan Britnico
y Nern, es un personaje totalmente inventado pero en l se representan de manera verosmil, no las costumbres de la Roma
decadente sino las de la poca de la representacin. Andrmaca,
aunque su condicin de esclava griega la obligaba a entregarse a
su captor, en la tragedia raciniana se ve abocada a respetar la memoria de Hctor para evitar el indecoroso segundo matrimonio.
A grandes rasgos, la regla de la biensance se divida en dos, una
interna y otra externa; las dos encuentran su origen en la esttica
y en la moral. La biensance interna tena que ver con las costumbres que se representaban en las obras; stas deban ser buenas,
sanas y nobles: virtuoso sin ser perfecto, el hroe o protagonista
es llevado a cometer una falta ejemplar y necesaria. Dicha falta o
error deba estar en relacin con las situaciones, las condiciones
sociales, la edad y el sexo representados; un guerrero no poda
aparecer cobarde, un hijo no poda ser desobediente, una esposa no deba ser inel, una adolescente no deba hacer pblico
su amor, etc. Como se puede ver, en este plano tambin se hace
evidente el conicto con lo verdadero puesto que se ejerca un
estricto control sobre aspectos de la vida cotidiana como los sentimientos, la sensualidad y muy particularmente sobre la sexualidad (Scherer 393-410). La biensance externa tena que ver con el
espectculo en s y con el pblico en general; se exiga que la obra
conviniera y fuera til al espectador; el espectculo no deba chocar ni agredir al pblico, razn por la cual quedaron excluidas
120
EDUCACIN ESTTICA
121
122
EDUCACIN ESTTICA
A partir de la Querella del Cid la mayora de los tratados poticos se convierten en tratados sobre la tragedia en los que se desarrolla un aristotelismo acompaado de exigencias modernas
como la biensance y la grandeza heroica (Morel 168). La tragedia, caracterizada por la regularidad, es denida como el lugar
de un perfecto equilibrio entre accin y discurso (166); a las
exigencias propias de la expresin dramtica se les sumaba un
apego a las reglas para lograr claridad en la exposicin, ecacia
en la representacin de la accin, sublimidad y magnanimidad
en los versos y en el ritmo, equilibrio en sus partes, sensibilidad
y naturalidad en sus problemas, coherencia entre las situaciones
y la retrica, etc. El desarrollo de la tragedia expresa en Francia la toma de conciencia de la literatura francesa; tanto estetas
como crticos y creadores entendieron que haban llegado a un
punto de madurez de su cultura y que una literatura nacional
deba tener en cuenta la tradicin en la que se encontraban los
temas y las formas as como el pblico al que deba seducir
(185).
La tragedia se muestra entonces como el gnero aristocrtico
por excelencia: se trata del gnero deseado por los especialistas,
los tericos, los hombres de estado, los intelectuales. Se repudia
entonces el hedonismo, el mundanismo, la variedad ruidosa, el
expresionismo complaciente, y se busca ms bien una reexin
sobre la condicin humana, se aspira a la grandeza, a la nobleza de sentimientos, a la austeridad y ante todo a la interioridad.
Con las tragedias de Corneille se empieza a hablar de teatro
regular; obras como Horacio (1640), Cina (1642), Poliucto (1643),
La muerte de Pompeo (1643) y Rodoguna (1644) se caracterizan ya
por su sencillez, rapidez de accin, por el paroxismo heroico particular del teatro corneliano, por el dominio de la progresin y
desarrollo de sus intrigas. Con ellas su autor se aanza como el
dramaturgo de la historia y de la poltica; en ellas, nos dice Jacques Morel, se maniesta un sentido agudo del devenir histrico y del alcance que en l pueden tener los actos individuales, as
como las decisiones soberanas (333).
Estas tragedias presentan ya todas las exigencias, formales y de
contenidos, de la doctrina clsica: los principios estticos impuestos por los tericos y deseados por el pblico se expresan
123
124
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
130
EDUCACIN ESTTICA
y no entenderamos el Racine y Shakespeare de Stendhal, ni el famoso Prefacio de Cromwell de Victor Hugo. La crtica moderna
desde Chateaubriand, Sainte-Beuve, Bruntire, Lanson, hasta
Steiner y Lucien Goldmann, ha sido seducida por la importancia
de la obra de Corneille y sobre todo por el enigma de la obra de
Racine, quien a diferencia del primero guard absoluto silencio
con respecto a su tcnica e ideales dramticos. Aunque la puesta
en escena de una de estas obras resulte rara fuera de un teatro
francs, no se puede negar que la tragedia clsica francesa marca
un hito en la historia de la dramaturgia occidental.
Referencias bibliogrcas
Aristteles. Potica. Trad. Angel J. Cappelletti. Caracas: Monte
Avila Latinoamericana, 1990.
Becq, Annie. Gense de lesthtique franaise moderne 1680-1814.
Paris: Albin Michel, S.A., 1994.
Boileau, Nicolas. Satires, ptres, Art potique. Ed. Jean-Pierre
Collinet. Paris: Gallimard, 1985.
Corneille, Pierre. Thtre complet I. Comdies. Ed. Jacques
Maurens. Paris: Garnier-Flammarion, 1968.
---. Thtre II. Tragdies. Ed. Jacques Maurens. Paris: GarnierFlammarion, 1980.
---. Trois discours sur le pome dramatique. Ed. Bndicte Louvat y
Marc Escola. Paris: Garnier-Flammarion, 1999.
DAubignac, (LAbb). La pratique du thtre. Ed. Pierre Martino.
Alger: Facult des lettres dAlger, 1927.
Doubrovsky, Serge. Corneille et la dialectique du hros. Paris:
Gallimard, 1963.
Elliot, Revel. Mythe et lgende dans le thtre de Racine. Paris:
Minard, 1969.
Fumaroli, Marc. Hros et orateurs: rhtorique et dramaturgie
cornliennes. Genve: Librairie Droz S.A., 1996.
Goldmann, Lucien. Le dieu cach: tude sur la vision tragique
dans les Penses de Pascal et dans le thtre de Racine. Paris:
Gallimar, 1959.
Larthomas, Pierre. Le langage dramatique. Paris: Presses
Universitaires de France, 1980.
Molire. uvres compltes. Ed. Robert Jouanny. Vol. I. Paris:
Garnier, 1962.
131
132
133
EDUCACIN ESTTICA
general. Y as ha permanecido en la valoracin jerrquica desde la Potica de Aristteles hasta los modernos Schiller, Hegel y
Nietzsche, por sealar tres momentos decisorios y distintivos de
esta poca. Ah existe un signicado de todo punto relevante que
nos resulta inevitable interpretar, adems de calibrar la medida
de sus posibles excepciones y lmites, que conduce por otra parte
a la subsiguiente pregunta, en dos trminos: primero, acerca del
efecto purgativo o medicinal que la expresin o contemplacin
de lo trgico procura y tan intensamente lo aquilata una valoracin esttica o poetolgica ms de dos veces milenaria; segundo,
acerca de si lo trgico ya ha perdido denitivamente esa primaca axiolgica esttica y artstica de primer rango; y, nalmente,
de ser armativa la respuesta a esta ltima pregunta, acerca de
cul es su porqu.
2
Edgar Morin, entre otros, ha recordado cmo Freud explicaba de
manera admirable la voluptuosidad del escritor dando muerte a
su personaje y la voluptuosidad del lector o espectador, pues en
la literatura existen hombres que saben hacer morir y personajes
que saben morir (180-181). El crimen tambin poseera un sentido inicitico en el devenir de la persona que llega a ser asesino.
La serenidad de Goethe provendra de la muerte de Werther,
etc. Se tratara aduce Morin de una posible reconciliacin y, en
n, de una muerte esttica capaz de satisfacer inofensivamente la
agresividad de los hombres al tiempo que apenas deja participar
en el ciclo de muerte-renacimiento para el que son necesarios autnticos sacricios. El teatro, la tragedia, que signicara una verdadera hecatombe de muerte-nacimiento, constituira, mediante
la catarsis, una ceremonia todava medio sagrada.
Me permitir hacer notar cmo desde la Ilustracin las grandes
polmicas de la cultura esttica alemana (dejando ahora a un lado
las llamadas guerras lolgicas), fueron eminentemente disputas ejercidas sobre un fondo doctrinal relativo a la tragedia o a
lo trgico. El hecho es que con la modernidad lo trgico deviene
problemtico ms all de su entidad de fundamento antiguo; y
si hegelianamente el arte es cosa del pasado, en primer lugar lo
sera la tragedia, cuyo tema verdadero original es para Hegel lo
divino que deviene en la realidad mundana lo meramente ti135
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
139
de hacer esto ms complicado. Asunto distinto es lo concerniente a la relacin tcnica de esa nalidad con los elementos composicionales de la fbula, como consider Lessing respecto de
Aristteles2. Alfonso Reyes incidi con agudeza en el problema
de fondo del texto haciendo ver la relevancia de las exclusiones
relevancia por otra parte an ms signicativa a la luz de la
psicagoga de Aristteles ofrecida en la Retrica (Libro II) a la
par que el carcter ampliamente comprehensivo de la catarsis,
a su juicioso modo de ver interpretable en gran horizonte como
una teora del alma (Reyes vol. 13). Hegel establece una suerte
de segundo grado de las apreciaciones ticas y resuelve un todo
tico sobre el temor a la potencia tica, eterna e inviolable, y la
compasin como simpata con la legitimidad tica del que sufre, lo sustancial y armativo que ha de existir para l (vol. 8).
Pienso que Jaspers ofrece una interpretacin escueta e incisiva
y por otra parte implcitamente atenta a la gran cuestin que
no cabe obviarse de la seleccin y permanencia inopinadas del
par piedad/terror, al entender que el espectador se siente liberado al cruzar en presencia de manera, digamos, simultnea por
esas pasiones (89). En este sentido correspondera a la simultaneidad, a la fuerza del encuentro contradictorio tanto de dichas
fuerzas emocionales como de la doble direccin y proyeccin
antittica de las mismas ser capaz de ejecutar la puricacin reordenadora.
2
Lessing G. E. Dramaturgia de Hamburgo. Ed. F. Formosa y L. Perotto. Madrid:
Asociacin de Directores de Escena, 1993. Se lee en XXXVIII a propsito de
Aristteles: formas de sufrimiento (pathe) debe poseerlas toda tragedia, sea
sencilla o compleja su fbula, porque apuntan directamente a la intencin de
la tragedia, a la provocacin del terror y la compasin; por el contrario, no
toda peripecia ni todo reconocimiento, sino nicamente algunas de sus formas,
pueden lograr esta nalidad, o ayudar a lograrla en un grado ms elevado,
mientras que otras le son ms perjudiciales que beneciosas. Desde este punto
de vista, al examinar las distintas partes de la tragedia que se agrupan bajo los
tres elementos fundamentales, Aristteles las considera todas y analiza cul es
la mejor peripecia, el mejor reconocimiento, el mejor modo de tratar el sufrimiento; del examen de la primera parte, resulta que la mejor peripecia, es decir,
la ms capaz de suscitar y fomentar el horror y la compasin, es la que va de lo
mejor a lo peor; y tomando en consideracin la ltima, se deduce que el mejor
tratamiento del sufrimiento, en este mismo sentido, se da cuando los personajes sobre quienes pesa la inminencia de la situacin dolorosa no se conocen,
pero se conocern en el preciso instante en que tal dolor debe hacerse realidad,
y esto har que la catstrofe no se produzca (249).
140
EDUCACIN ESTTICA
141
reexin acerca del agonismo griego y el sentido trgico caracterstico de ese pueblo joven, pueblo de algn modo desorientado
ante una herencia oscura, abismal en su tiempo histrico inmediato y extraordinariamente patente y portentosa mediante una
lengua y una poesa cuya tradicin oral homrica ya le entregaba
la Ilada como forma de tragedia nacional; quizs la reexin
acerca del agonismo griego, acerca del proceso mimtico inagotable del cosmos y de la naturaleza y del arte ante la inmovilidad
perfecta de la Idea, permita atisbar la comprensin de ese agonismo como fundamento de la ktharsis.
La aportacin de Schiller al problema de la catarsis podra decirse
que es el de la necesaria elaboracin terica para el pensamiento
esttico moderno a partir de la base de Kant que l reconduce y
desenvuelve en el terreno del arte mediante la formulacin de lo
sublime sobreponiendo el espritu a la mera sensibilidad, es decir, la razn al mero sufrimiento. Schiller no omite los conceptos
aristotlicos relativos a las pasiones catrticas, aunque no utiliza
este ltimo trmino:
La percepcin objetiva del sufrimiento debe producir en nosotros, merced a la invariable ley natural de la simpata, una sensacin dolorosa, que lo convierte de algn modo en padecimiento
propio y provoca nuestra compasin. La compasin no signica
nicamente compartir la aiccin de otro o conmoverse por la
desgracia ajena, sino tambin comprender sus tristezas, sean las
que sean. Por consiguiente, hay tantas clases de compasin como
formas originarias de sufrimiento. Existe el temor y el horror
compasivos, y tambin el miedo, la indignacin y desesperacin
compasivos. Ahora bien, si lo que provoca la emocin -lo pattico- ha de proporcionar el fundamento de lo sublime, no debe
llegar a convertirse en verdadero sufrimiento propio. En medio de la
emocin ms profunda debemos distinguirnos del sujeto que sufre,
pues la libertad del espritu se arruina cuando la ilusin se transforma en verdad autntica. (Lo sublime 97-98)
Se trata, como siempre en Schiller, de la libertad, de cmo a diferencia de una pasin dolorosa, que martiriza la sensibilidad
sin compensar el espritu, u otra pasin tierna, que mediante
la voluptuosidad igualmente anula la libertad, de la resistencia
moral frente al sufrimiento: es el medio que permite reconocer el
principio de libertad. El sufrimiento nunca sera por s nalidad
en el arte de lo trgico, si bien su vivaz representacin constituye
142
EDUCACIN ESTTICA
143
144
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
148
EDUCACIN ESTTICA
149
Inclinacin precoz
Proyect un gran drama, que vena a ser una mezcla
de Hamlet y El Rey Lear. El plan era sumamente grandioso: en el curso de la accin moran cuarenta y dos
personajes; pero al poner manos a la obra tuve que
hacer reaparecer a la mayora bajo forma de fantasmas, porque de otro modo no quedaba ya nadie en los
ltimos actos. (Autobiograsche Skizze 4-19)1
151
Pocos aos antes Richard Wagner quiso celebrar su dcimo aniversario montando un espectculo de guiol al aire libre, donde
lo hizo todo por s mismo, desde el argumento a las voces de los
personajes: fue desbaratado por una violenta tormenta, los espectadores huyeron y los guioles volaron por los aires.
Desconocemos el argumento del guiol; en cuanto al de Leubald
und Adelaide, Wagner lo dio por perdido en su autobiografa (Mi
vida 21), pero se conservaba en manos de su primera esposa,
Minna. Escrito bajo la inuencia de Shakespeare y de Goethe, en
Leubald los muertos claman venganza a los vivos, amplicando
el modelo de Hamlet, mientras los vivos tienden ms bien hacia
el amor y la delidad, pero como actan de manera violenta e
impulsiva, acrecientan sin cesar el nmero de los muertos y con
ello la exigencia de ms muertes vengadoras, hasta nalizar en la
locura de Leubald. Poco efecto consigui con este drama, pero el
adolescente Wagner simplemente dedujo que le faltaba msica,
y eso determinar su actividad posterior y en denitiva su orientacin artstica y profesional.
He querido comenzar por estos precoces eventos, porque
muestran ya dos aspectos que permanecern en la produccin
wagneriana: en cuanto a la realizacin, la intencin del autor
por controlar personalmente todos los elementos de la creacin
y de la representacin; y en cuanto al contenido argumental, la
tendencia hacia un desenlace trgico bajo el aspecto de lo sublime, que sucede directamente vinculado con una problemtica
relacin entre dos planos de existencia, uno de apariencia ms
emprica que el otro.
152
EDUCACIN ESTTICA
153
periodo romntico, seguido de un postromanticismo que alcanza las primeras dcadas del XX. Esto se debe, probablemente, al
sentido de la msica como expresin de sentimientos, de afectos,
generalmente admitido desde bastante antes del Romanticismo4,
lo que confera a los compositores y oyentes una inevitable tendencia a posicionarse en favor del sentimiento en lo que a msica se reere. Desde este punto de vista de la actitud ante una
situacin problemtica compartida, eso no implicara un atraso
con respecto a otras manifestaciones culturales, salvo que la conciencia y naturaleza de las escisiones permaneciese en la msica
sin evolucionar, cosa que no sucede.
Dentro de una situacin cultural que evolucionaba fatalmente
hacia la consolidacin de las escisiones, el Romanticismo musical desarroll diversas estrategias de respuesta para mantener
su actitud caracterstica: una posibilidad consista en retraerse
a la intimidad, con un terreno adecuado en lo camerstico, o en
el piano entendido como instrumento de mbito reducido5; otra
posibilidad mantuvo las proporciones de la poca de Beethoven, la estructura en frases cadenciales y un ritmo que saca su
impulso de la propia pulsacin regular de los compases -todo
ello herencias clsicas o transmitidas por el clasicismo-, a costa
de dotar el lenguaje y la forma de una creciente complejidad, a
que a otras anteriores, como tampoco el posicionamiento del Romanticismo
frente a la Ilustracin aade nada nuevo al carcter pendular que caracteriza las
evoluciones culturales: lo que seala al Romanticismo como momento especial
es la sobrevenida incompatibilidad entre los trminos de estas polaridades, la
necesidad de que toda opcin implique un rechazo; en denitiva, la sustitucin
de la complementariedad por el antagonismo, que anunciaba precozmente el
nal de una larga poca de unicidad procedente del Renacimiento, nal que no
se har del todo evidente hasta el siglo XX.
4
Aparte de los precedentes griegos, la msica entendida como expresin de
sentimientos tiene una tradicin que se remonta al Renacimiento tardo italiano, con la doctrina de la expresin de los afectos, situada en torno al origen
mismo de la pera; despus hay un notable parntesis en algunas teoras del
barroco tardo, principalmente francs y alemn, que enfatizaron los aspectos
racionales de la armona (Rameau, Leibniz, en cierto modo ya Descartes), pero
que no llegaron a congurar una tendencia dominante.
5
La msica de Frederik Chopin (1810-1849) es particularmente caracterstica
del romanticismo intimista; su abandono del terreno orquestal coincide precisamente con su salida de Polonia y el fracaso de la sublevacin nacionalista
polaca contra la ocupacin rusa. Chopin escribi piezas de muy corta duracin
y busc siempre un pblico selecto y reducido; en este sentido su piano es intimista, en oposicin al exhibicionismo virtuoso de Franz Liszt.
154
EDUCACIN ESTTICA
155
156
EDUCACIN ESTTICA
157
12
158
EDUCACIN ESTTICA
El nfasis sobre la necesidad de la relacin deriva, evidentemente, de la importancia que Wagner conere a conseguir una idea
de totalidad en torno a la obra artstica, y el hecho de que sea articulada a travs del sentimiento (el amor) conere a este proyecto el sello romntico. Si msica y texto se limitan mediante
imposiciones (cuya metfora es la imposicin del Estado sobre
los ciudadanos) ambas se perjudican, mientras que, por el contrario, en el amor: desaparecen recprocamente el uno en el otro
en el sacricio ofrecido de su ms alta potencia, y as el drama nace
en su mxima plenitud (pera y drama 324).
Imagen de alumbramiento, que remite a la organicidad. Ahora
bien, la frontera que separa una detestada unidad articial, hecha
mediante imposiciones, y una deseada unidad conseguida por el
amor que debe necesariamente ejercerse, bajo pena de convertirse
en el fenmeno ms indigno y ms repugnante del mundo,
permanece abierta a la ambigedad, pues los conceptos de imposicin arbitraria y de necesidad natural que conguran ambos
supuestos no siempre resultarn fciles de discernir. Wagner estaba lejos de formular en el plano terico la ambigedad de esta
frontera; sin embargo, precisamente en la fecha de este escrito se
encontraba a punto de lanzarse hacia una profunda indagacin
dramtica sobre este asunto, en el ciclo Der Ring des Nibelungen
(El anillo del nibelungo) como se ver ms adelante.
La tragedia como totalidad
El deseo de expresar la totalidad afecta tambin al propio ser de
los personajes escnicos. El espectador no podr formarse una
idea global del personaje mientras toda posible accin futura no
haya cesado, y por tanto, se impone la muerte en escena:
Slo en aquello que ya est consumado en la vida somos capaces de captar lo necesario de su manifestacin y de comprender
la conexin de sus momentos individuales; una accin, por lo
dems, slo est denitivamente consumada si el ser humano
que la llev a cabo la ejecut estando en el centro de un acontesentido, los argumentos musicados podran constituir reexiones e indagaciones frente a asuntos que en algunos momentos de los escritos tericos aparecen
solamente en acto actos verbales, en su metfora sobre lo real absorbida irreexivamente.
159
cimiento que l, como persona con sentimiento, voluntad y entendimiento, propicia siguiendo las necesidades de su esencia,
y ya no est sometido en ningn caso a suposiciones arbitrarias
acerca de sus posibles acciones; ahora bien, todo ser humano
est sometido a ellas mientras vive: slo al morir se libera de
dicha sujecin, pues entonces lo sabemos ya todo, cuanto hizo
y cuanto fue. Por todo ello, al arte dramtico le ha de parecer
que el objeto ms adecuado y ms digno de ser representado
es aquella accin que acaba con la vida del personaje principal
que la ejecuta, y la conclusin no es, en verdad, ms que la de
la vida misma de ese ser humano. Slo esa accin es veraz y
nos muestra de manera evidente, sin equvocos, su necesidad.
(pera y drama 157-158)
Tal como escribir bastante ms adelante, en 1880, el destino trgico es el adecuado para una comunicacin sentimental con el
160
EDUCACIN ESTTICA
161
El Elseo futuro de Wagner (siguiendo la terminologa schilleriana) no era por tanto una situacin poltica, sino artstica. La antigedad griega ya goz de una situacin parecida, pero el futuro
deba superarla en el aspecto de universalidad: Si la obra de arte
helnica contena el espritu de una nacin bella, la obra de arte
del futuro debe contener el espritu de la humanidad libre, por
encima de todas las barreras de las nacionalidades; el elemento
nacional habr de ser tan slo un ornamento, un atractivo proveniente de la variedad individual, pero nunca un obstculo coercitivo Die Kunst und die Revolution (El arte y la revolucin) (Wagner,
Smtliche Schriften und Dichtungen III: 8-41).
Dos sucesos iban a cambiar los presupuestos esenciales para la
Gesamtkunstwerk as entendida. El primero afect a la poltica:
los acontecimientos franceses del ao 1852, que culminaron con
el ascenso al poder de Napolen III y la consiguiente prdida de
instituciones democrticas13. La nueva revolucin que se haba
iniciado en Francia, en febrero de 1848, terminaba as tambin
en Francia, y Wagner no tuvo ms remedio que abandonar su
imaginado pblico del futuro.
El otro acontecimiento vino a compensar esta prdida y a enfocar
en una nueva direccin su visin terica del arte y del mundo: en
1854, su amigo Georg Herwegh le puso en conocimiento de la
obra losca de Arthur Schopenhauer.
A pesar de que el aspecto esttico de dicho sistema me satisfaca
plenamente, y que me sorprendiera la atencin que consagraba
especialmente a la msica, me asustaron como a cualquier persona que se hallara en un estado de nimo semejante al mo sus
conclusiones morales, pues la muerte de la voluntad y la ms
completa resignacin son consideradas en ellas como la nica
manumisin posible de las ligaduras de nuestra incapacidad
13
Wagner estaba en Pars, y la desilusin que le supuso el cambio poltico hizo
que siguiera fechando su posterior correspondencia con Theodor Uhlig en diciembre de 1851 (Wagner, Mi vida 158).
162
EDUCACIN ESTTICA
Wagner ley reiteradamente Die Welt als Wille und Vorstellung (El
mundo como voluntad y representacin), que ser durante mucho
tiempo su referencia losca central14. Evidentemente, el abandono de sus ilusiones utpicas favoreci esta recepcin schopenhaueriana15, que enfatizaba el aspecto ilusorio del mundo en
general.
Wagner haba concluido en 1852 el texto de Der Ring des Nibelungen, y se encontraba componiendo la msica. Aspectos de su
argumento, como los problemas existenciales de Wotan, adquirieron mejor relieve teniendo en cuenta a Schopenhauer (Wagner, Mi vida 167); pero si se admita que la vinculacin con el
mundo emprico resultaba engaosa, entonces careca de importancia el esfuerzo por explicar su complejidad y contradicciones,
El permanente inters de Wagner por el pensamiento losco puede considerarse en relacin con esa bsqueda de totalidad aludida, pero choc a menudo con dicultades para asimilar su lenguaje: ley con provecho a Proudhon
y a Feuerbach en la poca prerrevolucionaria, se esforz con Hegel y dej por
imposible a Schelling. La obra de Schopenhauer, sin embargo, parece que le
result desde el principio fcil y familiar.
15
Schopenhauer parte del a priori kantiano para establecer que el mundo emprico, en cuanto sometido al principio de causalidad y de razn, solamente
puede considerarse como una representacin del individuo. Toda la ciencia,
por tanto, se ocupa slo de representaciones y no puede ir ms all. El sujeto,
sin embargo, se caracteriza por la voluntad, que no es en el fondo racional (se
puede preguntar por qu se quiere determinada cosa, pero no por qu se quiere
en general); el cuerpo fsico propio es una objetivacin inseparable de esa voluntad, la voluntad hecha visible, y el placer o el dolor son sus afecciones directas.
Puesto que el sujeto reconoce fcilmente la voluntad como la esencia de su propio fenmeno, puede por medio de la reexin llegar a entender todo fenmeno
tambin como manifestacin de una voluntad. La voluntad, en cuanto tal, no est
afectada por la multiplicidad, que afecta slo a las representaciones: por tanto,
la voluntad es nica, aunque mltiple en sus objetivaciones. Corresponde a
distintos grados de objetivacin de la voluntad la diferencia jerrquica entre
materia inorgnica y entre diferentes formas de vida, y estas objetivaciones
de la voluntad se encuentran en lucha entre ellas, de donde deriva un mundo
caracterizado por el sufrimiento. El conocimiento humano nace en un principio
al servicio de esta voluntad objetivada, sirve a la voluntad de vivir, pero puede
emanciparse mediante el conocimiento de las Ideas (diferentes de las nociones),
ya que excluyen la particularidad, y por tanto, requieren en el sujeto que desea
conocerlas una modicacin anloga: la supresin de su individualidad. Con
esto desaparece la diferencia entre sujeto y objeto y se llega a una contempla14
163
164
EDUCACIN ESTTICA
Pero las ideas son algo esencialmente intuitivo, y por eso, en sus
determinaciones ms propias, son inagotables. La comunicacin
de algo as no puede realizarse sino por va de la intuicin, que
es la del arte (848).
Y entre las artes, la msica -por su carcter abstracto- goza de
superioridad: la msica, al trascender las Ideas, es totalmente
independiente del mundo fenomnico, lo ignora absolutamente y, en cierto modo, podra existir aunque el mundo no existiera,
lo que no puede decirse de las dems artes (Schopenhauer 283).
La msica no es en modo alguno, como las dems artes, una
reproduccin de las Ideas, sino una reproduccin de la voluntad
misma, cuya objetivacin son tambin las Ideas. Esta es la razn
de que el efecto de la msica resulta mucho ms poderoso y penetrante (284).
Una msica as entendida cumpla mejor su funcin como msica
pura, esto es, desprovista de texto o de intenciones descriptivas.
Pero Wagner no iba a renunciar al drama por un principio esttico o losco, sino que reformul las ideas schopenhauerianas que estorbaban a su intencin de totalidad dramtica. Eso
s, dentro del drama la msica ganaba una funcin central: todo
el drama surga ahora a partir de la esencia de la propia msica,
como expondr bastante ms tarde en su Ensayo sobre Beethoven,
de 1870: La msica, que no representa las ideas contenidas en
los fenmenos del mundo, sino por el contrario a la misma Idea
del Mundo, y lo hace ciertamente de una manera comprehensiva, encierra el drama en s misma, puesto que justamente el
drama, en correspondencia, expresa la nica Idea del Mundo
adecuada a la msica. Y, por tanto, corrigiendo completamente su anterior planteamiento: La unin de msica y poesa, en
consecuencia, ha de concluir siempre en la subordinacin de la
ltima (Wagner, Smtliche Schriften und Dichtungen IX: 61-126).
Hasta qu punto Wagner segua en sus realizaciones artsticas
sus propios escritos tericos, es un tema bastante debatido y
que no permite una respuesta completamente armativa. Por
un lado sus escritos constituan en buena medida una extensa
autojusticacin de sus inclinaciones artsticas, pero, por otro,
las ideas estticas inuan sobre las obras: la lectura de Schopen-
165
hauer favorece el abandono del ciclo Der Ring des Nibelungen por
Tristan und Isolde16, cuya msica, adems, se encuentra ms cerca
de poder explicarse por s misma que cualquiera de los dramas
precedentes; y como el reejo de un fondo irracional de toda
la existencia, la msica se alejaba de los patrones tradicionales y
proyectaba su inuencia hasta los momentos histricos que precedieron a la disolucin del sistema tonal durante el periodo de
entreguerras. Esto no favoreca un xito rpido de la obra, segn
reconoci Wagner a su amigo Semper: Reconoc, en efecto, que
si tomaba la vida ms en serio y el arte ms a la ligera, quiz me
facilitara la existencia, pero aad tambin que probablemente no
cambiara jams (Mi vida 181).
Pero la asuncin del planteamiento de Schopenhauer en el Tristan
no es completa: no hay renuncia al deseo, sino por el contrario,
una entrega a la pasin amorosa. Para centrarse sin complejos
sobre este asunto, Wagner no dud en cuestionar el pensamiento
de su admirado lsofo, segn carta a Mathilde Wessendonck el
1 de diciembre de 1858 (es decir, mientras compona la msica
del segundo acto):
Se trata de demostrar cmo el camino de salvacin que conduce hasta el perfecto aquietamiento de la voluntad un camino
que ningn lsofo, como tampoco Schopenhauer, ha reconocido pasa a travs del amor, y no ya de un amor abstractamente
humanitario, sino del amor propiamente dicho, que orece en el
amor sensual. (ctd en Dahlhaus 120)
Las connotaciones en torno a la composicin del Tristan und Isolde merecen
algn comentario. Wagner mismo hace referencia en su autobiografa, por un
lado, a la inuencia de Schopenhauer (Mi vida 167), y, por otro, a la necesidad
de alguna obra que pudiera terminar en poco tiempo, para suministrarse ingresos econmicos (Mi vida 179). Disimula, adems, su inconveniente relacin
sentimental con Mathilde, la mujer de su mejor protector econmico, Otto Wessendonck, relacin que termin por convertir el asunto de Tristan en casi una
alegora autobiogrca, donde el adltero Wagner-Tristan se muestra incapaz
de dar cuenta de sus actos al traicionado Marke-Wessendonck. Este episodio
biogrco coincide con la composicin de la msica, pero, sin embargo, es posterior a la escritura del texto literario, lo que hace reexionar a Gregor-Dellin
sobre si am a Mathilde porque necesitaba el paralelo (317). Los deseos de
totalidad, que parecen constituir una actitud bsica en Wagner, tendan a atraer
hacia una misma dinmica todos los aspectos que manejaba, ya comenzase
algo por una circunstancia biogrca, o por un pensamiento, o por cualquier
otro motivo.
16
166
EDUCACIN ESTTICA
167
describir algunas lneas bsicas que recorren las diversas tramas. Desde este punto de vista, la tragedia no se muestra como
exigencia esttica, sino dentro de una serie de combinaciones
sobre una problemtica que va evolucionando, y que afecta su
sentido.
Leubald und Adelaide (1826-8), la tragedia sin msica escrita en
edad adolescente, planteaba un conicto entre el mundo de los
vivos y de los muertos, con predominio del segundo. Die Hochzeit
(Las bodas, 1832-3) habra sido una pera, pero el propio Wagner
la destruy cuando su carcter ttrico disgust a su hermana Rosalie. Pint, por decirlo as, negro sobre negro (Mi vida 34) Por
lo que se sabe, recreaba ese triunfo del mundo de los muertos
en Leubald, eludiendo adems la posibilidad de resistirse, pues
el carcter siniestro de algunos personajes se conoce slo al nal: en trminos psicolgicos, actan desde lo inconsciente, de
manera irruptiva.
Die Feen (Las hadas, 1833-4) es el primer drama con msica que
se conserva, argumento basado en La donna serpente (La mujer
serpiente) del veneciano Carlo Gozzi (1713-1786). Contrapone un
mundo de hadas mtico o fabuloso, a otro verosmil -ms emprico20-, y la trama funciona como un tpico cuento de hadas:
dicultades y pruebas para establecer una relacin de carcter
amoroso entre representantes de ambos; el mundo de las hadas
caracterizado como femenino, y el emprico como masculino.
Cumplir las pruebas corre por cuenta del lado masculino/emprico, y en el tramo decisivo fracasan las pruebas de omitir, pero
tiene xito la de hacer mediante instrumentos (evidentemente,
de connotacin ms masculina que las otras). El desenlace no
consiste en que la mujer hada se traslade a lo emprico, como era
su intencin inicial, sino que atrae al hombre hacia su territorio,
hacia lo fantstico: intromisin masculina sobre un mundo que
no se conguraba en principio como propio.
wagner, esta ltima con buena cantidad de documentos en castellano, algunos
difciles de encontrar por otro medio. Los textos originales en alemn se encuentran entre otras en Wagnermania y Wagneroperas.
20
Utilizar en adelante el calicativo de emprico para referirme a los personajes
que se mueven en escena dentro de unas situaciones y condicionantes que imitan aquello que puede suceder en la experiencia humana real.
168
EDUCACIN ESTTICA
169
EDUCACIN ESTTICA
21
Wagner se encarga de escenicar este cambio de gusto en su autobiografa,
segn l producido repentinamente tras escuchar una buena interpretacin de
la Novena sinfona de Beethoven en 1839: El periodo decadente de mi gusto
[] tuvo n en medio de la vergenza y del arrepentimiento (Mi vida 67).
171
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
175
origen (causalista), realiza el efecto contrario, sanciona la separacin. El conjunto de la accin presenta un recorrido del encanto
al desencanto, desde el ein wunder (un prodigio; Acto I, escena
2), al weh nal (desgracia; Acto III, escena 3). La prdida del
aspecto mtico compatible con lo emprico, de la posibilidad de
idealizar la realidad; desde el punto de vista romntico, un verdadero desastre que cuestiona las transformaciones operadas en
las anteriores tragedias, que no han conseguido rebajar el abismo
que separa ambos mundos. En la escena nal, cuando se marcha
Lohengrin, devuelve a Elsa su hermano desaparecido, prcticamente como si el uno se transformase en el otro. Esto sugiere una
traduccin psicolgica bastante obvia: la pregunta indagatoria,
cuando obtiene una respuesta asimilable por la razn, produce
el efecto de despojar al mito de su numinosidad.
Lohengrin no es, en sentido total, una tragedia: el personaje masculino no muere, se marcha, y aparece otro que se daba por
fallecido. Lohengrin salva su condicin mtica alejndose: el
romanticismo se salva a s mismo. La muerte de Elsa tiene una
expresin que Wagner repetir: Elsa gleitet langsam entseelt in
Gottfrieds Armen zu Boden (Elsa cae lentamente sin espritu de los
brazos de Gottfried a tierra), eufemismo para evitar la palabra
muerte (tot, stirbt) que es norma en Wagner, pues no mata literalmente a ninguna mujer: se arrojan, se alejan, o caen sin alma.
La cada de Elsa representa esa prdida de alma, la sentencia al
desencanto que afecta todo el plano emprico.
A partir de Lohengrin, Wagner duda sobre el camino argumental
a seguir. Seis ideas inici, una sola de las cuales llegar a poner en msica. En Friedrich I (1846 y 1848-9) intentaba retomar
el tema histrico, pero no pas de un esbozo en prosa, mismo
destino de un drama sobre Alejandro Magno (1846), cuyo esbozo
se ha perdido. Probablemente ambos dramas habran potenciado ideas universalistas en torno a lo emprico. En los aos 1849
y 1950, tiempos de la revolucin y el exilio, realiz tres esbozos
ms en prosa: Jesus von Nazareth, Achilleus (Aquiles, desaparecido) y Wieland der Schmied (Wieland el herrero). El primero de estos
trata la gura de Jess desde un punto de vista revolucionario,
negador de la propiedad, un idealista en el sentido wagneriano de aquellos tiempos, y la muerte representaba nuevamente
la imposibilidad de realizacin del ideal sobre lo emprico; el
176
EDUCACIN ESTTICA
178
EDUCACIN ESTTICA
Como acompaamiento de esas palabras de Erda, reaparece contrado en todos sus aspectos rtmico, intervlico- y densicado
armnicamente, se dira que envejecido; inicia su curso ascendente acompaando precisamente la palabra endet (nal), hasta
que, coincidiendo con la palabra dstrer (oscuro), cambia su curso
por otro descendente:
179
Como parte de un curso natural, la tragedia termina con los personajes y con sus construcciones (en cierto modo la propia civilizacin, en cuanto que se vuelve caduca). Aqu es donde la
idea wagneriana resulta ms prxima al aspecto dionisaco que
el joven Nietzsche reivindicaba, y que en sus primeros escritos
todava crea poder encontrar reejado en los planteamientos de
Wagner:
De esta ltima [la civilizacin] Richard Wagner dice que es anulada por la msica, al igual que el brillo de la lmpara es anulado
por la luz del da [] Este es el siguiente efecto de la tragedia
dionisaca, el hecho de que el Estado y la sociedad, y en general
los abismos que existen entre los hombres, se retiran ante un poderossimo sentimiento de unidad, que se retrotrae al corazn de
la naturaleza. El consuelo metafsico [] de que en el fondo de
todas las cosas, a pesar de todos los cambios de las apariencias, la
vida es indestructiblemente poderosa y halagea. (99)
180
EDUCACIN ESTTICA
181
Y en sentido argumental, las contradicciones que enfrenta Alberich al tener que renunciar al amor ya las enfrenta Wotan
desde antes de conocer el anillo, y las resuelve en el mismo
sentido que Alberich: vende a Freia para construir el Walhalla.
Alberich funciona como la parte oscura de Wotan, forma parte
de su inconsciente; las primeras palabras de Wotan son un sueo de poder combinado con intimidad egosta, nica forma de
amor que entonces conoce:
Wotan: La sala sagrada y placentera tiene verjas y puertas que
me guardan: honor de hombre, eterno poder, tiende tu mano a
la fama sin lmites! (Rheingold, escena 2)
182
EDUCACIN ESTTICA
Slo cuando desciende sobre lo emprico, en las partes siguientes del ciclo, el amor adopta su aspecto de entrega, pero las decisiones esenciales se han tomado antes. La derivacin de Wotan hacia lo emprico, que en principio sigue el impulso egosta
de solucionar su propio problema, se va transformando en un
inters por lo otro, por va sentimental, que nalmente genera
la nueva forma de amor como entrega:
Siegmund: Donde Sieglinde vive, en la alegra y en la tristeza, all
se quedar tambin Siegmund. (Die Walkre, Acto II, escena 4)
Pero la exteriorizacin de Wotan en los velsungos es una experiencia semi-frustrada. El smbolo del amor incestuoso (recurdese Die Sarazenin) muestra que no sale del propio crculo, que
es una derivacin del amor propio:
Siegmund: orezca as, pues, la sangre de los veslungos! (Die
Walkre, Acto I, escena 3)
Fricka frustra el intento mostrando la falacia, por lo que un segundo intento Siegfried debe suceder bajo el amparo protector
de la inconsciencia. Nacido inconsciente de todo, la experiencia
de Siegfried en el drama consiste en un progresivo conocimiento
que crece parejo a su capacidad de accin, donde la verdad va
deshaciendo el engao, representado principalmente por Mime,
hasta el momento en que se cruza con Wotan (su propio origen
masculino), donde el conocimiento de Siegfried falla, para que su
accin pueda continuar. Pero, segn ley psicolgica, lo que es inconsciente no deja por eso de actuar: la accin crucial de Siegfried
que conduce hacia la tragedia consiste en abandonar temporalmente el amor (Brnhilde) para dirigirse a un palacio real (poder, evidentemente), sin ser consciente de que eso implica una
eleccin, pero repitiendo el mismo patrn de comportamiento
de Wotan. Como inconsciente que es de su aspecto de Wotan,
Siegfried tampoco puede reconocer el carcter sombro del equivalente de Alberich en su plano emprico, Hagen, negativo de
Siegfried: el descenso al Nibelheim de Wotan, no tiene un posible
equivalente para Siegfried; Wotan saba que estaba vendiendo a
Freia por el Walhalla, pero Siegfried desconoce hacer lo propio
con Brnhilde, y el desconocimiento coloca el arma de la astucia
en su contra. Hagen salva la distancia con Siegfried actuando por
183
184
EDUCACIN ESTTICA
En lugar de un Siegfried que despierta a Brnhilde, como estaba Wagner cercano a componer, recrea una Isolde que duerme a
Tristan; Brnhilde saludar al sol y al da nada ms despertar,
mientras aqu los amantes reclaman la oscuridad:
Tristan: Ay, an crece para m el da plido y angustioso, con su
tormento indomable. Su astro penetrante y engaoso me induce
hacia la ilusin y la mentira. Maldito sea el da y sus resplandores! (Acto III, escena 1)
185
Muy signicativamente, estas frases se acompaan con la misma conjuncin de motivos que incluyen el famoso acorde de
Tristan primer acorde que aparece en la obra, al comenzar el
preludio cuya celebridad procede de las interminables disputas tericas para encuadrarlo sin ambigedades en alguna de las
funciones tonales tradicionales:
186
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
El amor transformado en renuncia insina la primera posibilidad de conciliarlo con el poder: se vislumbra en la escena nal,
cuando el pueblo aclama a Sachs como a un lder, y despide la
obra con un: Salve, Sachs, gloria de Nuremberg! Pero Sachs
pasa sobre esta gloria como quien sabe que su reino no es de este
mundo: su condicin de superioridad implica precisamente el
desprecio por la gloria que le puede otorgar el mundo emprico;
es el reino del arte27 el que Sachs proclama, cuya capacidad de
conexin con lo emprico tema central de la obra le permite
objetivarse aqu (por usar el trmino schopenhauerino) en nacionalismo alemn:
27
189
EDUCACIN ESTTICA
Parsifal: Redmete y slvate! Ahora ociar yo en tu lugar. Benditos sean tus sufrimientos, que dieron al necio la fuerza suprema de la compasin y el poder de la sabidura! (Acto III, escena
nica)
EDUCACIN ESTTICA
28
193
194
195
196
EDUCACIN ESTTICA
197
EDUCACIN ESTTICA
199
rendimiento se exige a la economa11. A lo ms que se puede llegar por este medio es al contrato como relacin que intercambia
rendimientos econmicos, lo que Kierkegaard llama relaciones
sociales nitas (Kierkegaard, ber den Begriff 31: 309). stas
no slo estn regidas por el intercambio de utilidades sino tambin por la certeza de que, en ellas, dicho intercambio est garantizado justo porque todos los seres que participan son iguales.
Desde este punto de vista, la existencia esttica es la ltima forma
de la existencia burguesa, aquella que se impone cuando sta ya
se ha separado de toda tica. La ley de la igualdad de los sujetos
en estas relaciones viene simbolizada por la igualdad de la medida de los intercambios. Mucho antes que Simmel, Kierkegaard
ha dicho del dinero que es la condicin absoluta de la vida esttica (Entweder Oder, 2: 296).
De esta forma de vida, que puede embellecerse con todo tipo de
poesa, aunque tenga su suelo en la solidez de una buena cuenta
corriente, no puede brotar tragedia alguna. En realidad, aqu no
puede brotar la pasin. Frente a lo que se pueda suponer, la pasin es completamente contraria a la emocionalidad constitutiva
de la esfera de la existencia esttica (Kierkeggard, Furcht und
Zittern 4: 161). A lo sumo, puede dar lugar a la desesperacin,
tan pronto repare en que ha edicado su casa en el aire. Mas para
eso debe tener una experiencia del tiempo que, por principio,
queda cegada en la existencia esttica. Sin duda, Kierkegaard
reconoce que esta desesperacin trabaja en el inconsciente, exigiendo que el goce rellene todo hueco de tiempo, de tal manera
que la reexin no emerja. Lo sepa o no, el esteta vive en la desesperacin. Pero de ella no puede extraer consecuencia alguna. A
lo sumo, la forma en que la desesperacin aparece en la reexin
nita no es sino la conciencia del riesgo de que los objetos no respondan a nuestro deseo. En la medida en que esta coincidencia
est alojada en la conciencia inmediata, este riesgo puede producir pnico o temor de catstrofe. Ahora bien, de la existencia esttica es compaera inevitable la emergencia de poderes simblicos que garanticen la improbabilidad de este hundimiento. Esos
Para los textos sobre esta analoga de la vida esttica y la economa de mercado, cf. Kierkegaard, S. Abschliessende unwissenschaftliche Nachschrift zu
den Philosophischen Brocken. Zweiter Band, II. Gesammelten Werken. Vol. 16,
II. 165; igualmente: Kierkegaard, S. Die Krankheit zum Tode. Gesammelten
Werken. Vol. 24. 38 y ss.
11
200
EDUCACIN ESTTICA
202
EDUCACIN ESTTICA
204
EDUCACIN ESTTICA
Esta idea nos sita en el punto decisivo. Pues de lo que se trata es de preguntarnos qu puede trascender al mundo y dnde
podemos colocar el bien supremo. Es decisivo recordar que esa
trascendencia respecto al mundo debe tener lugar en el propio
mundo. La respuesta de Kierkegaard es que ese bien supremo
se llama Glaube (Slok 247). Toda la estructura paradjica del pensamiento que analizamos se da cita aqu. Slo por la creencia
permanece abierto todo, pues la creencia es una relacin existencial respecto al futuro. En s misma, implica una relacin hacia
el futuro como totalidad basada en la pura esperanza y, aunque
permitira a alguien contradictoriamente ancado en la existencia autntica desear de una manera despreocupada, la creencia
impide desear nada concreto. Ella misma no es un objeto que
pueda ser deseado, sino que es pura subjetividad, puro modo de
atenerse respecto al futuro; de ah que no pueda ser mero objeto
del deseo. En tanto mera forma, esperar no puede ser objeto de
deseo. Ni siquiera ella puede ser esperada, sino que ella es la que
ofrece legitimidad y fundamento a cualquier esperanza propiamente dicha. Sin embargo, con demasiada claridad se ve que esta
proyeccin completa hacia el futuro est diseada para olvidar
que uno est en el presente. De hecho, de lo que se trata es de
trasladar ese futuro al presente, de tal manera que ste quede
sepultado en la insignicancia. Lo que se obtiene es una disolucin peculiar del tiempo, en la medida en que presente y futuro
dejan de ser alternativas. Se puede decir que la legtima relacin
respecto al futuro se expresa en el modo y manera en que se relaciona con el presente. Se puede decir que la legtima relacin
con el presente slo se presenta en tanto que se relaciona de la
manera adecuada con el futuro (Slok 252). Con ello, el futuro
queda vencido, pero la victoria verdadera se da sobre el presente. ste, con su concreta determinacin, es negado en favor de un
futuro cuya concreta indeterminacin desaparece. Desde luego,
ahora el futuro inexorablemente me pertenece. Mas slo en la
medida en que la creencia conecte con lo eterno, pues slo entonces lo eterno puede aparecer como el fundamento de un futuro
que deja de amenazarme con su variabilidad. Slo si la creencia
conecta con lo eterno se presenta el poder en el hombre capaz de
vencer al enemigo indeterminado del futuro. Con ello, aunque
no se espera nada determinado, se ha vencido. La esperanza de
la fe es puramente formal e indiferente respecto al contenido
(Slok 256). Aunque ella no sabe nada respecto del futuro que ella
205
206
EDUCACIN ESTTICA
207
EDUCACIN ESTTICA
continuamente pasar de la tragedia a la comedia y reducir el sufrimiento de la enfermedad a las ocurrencias realistas de deseos
mal resueltos, por lo general de naturaleza cmica.
Sin embargo, y al margen de esta degradacin de la forma en
psicologa cosa que ya experiment la losofa con la diferencia kantiana entre la intencin basada en el imperativo y la motivacin coincidente con l, tambin puede darse la tragedia
cuando dos personas, que encarnan con cierta coherencia dos
estadios distintos de la existencia, entran en relacin entre s y
despiertan el uno en el otro un sentimiento de responsabilidad
respecto de sus respectivas existencias. Entonces tenemos otro
terreno de juego de la tensin entre la forma y la vida, canalizada
ahora alrededor del amor, en el que vuelven a surgir las diferencias entre losofa y psicologa. Estos planteamientos denen el
argumento de Kierkegaard tal y como se puede leer en Culpable? No Culpable?, la tercera parte de los Estadios en el camino
de la vida. El texto que plantea el problema es bien conocido. Es
en la entrada del 20 de enero, por la maana, cuando Kierkegaard escribe:
He elegido lo religioso. Es cercano a mi naturaleza y mi conanza me ha llevado ah. Dejo pues la gracia donde ella est. El cielo
se la conserve. Si encuentro en lo religioso un punto de partida
que nos sea comn, ven entonces, risa descuidada y gozar contigo tan sinceramente como pueda. Pondr rosas frescas en tus
cabellos, te rozar con toda la ligereza de que se es capaz cuando, movido por la pasin del pensamiento, se est habituado a
buscar lo decisivo en el peligro de la vida. [...] Pero presiento una
crisis que introducir lo religioso en esto que aqu he comenzado. (Stadien 6: 235)19
209
personal hace de sta una de las ms tediosas obras de Kierkegaard, pero como todas ellas tambin encierra un ncleo de problemas genuino. La cuestin puede ser planteada as: ni en el
estadio esttico ni el estadio tico puede existir la tragedia. Slo
puede darse sta cuando dos personas, una anclada en el estadio
religioso y otra anclada en el estadio esttico, se relacionan entre
s desde el amor. La inevitabilidad del amor es el ncleo mismo
de la cuestin, pues ste no es algo externo al hombre religioso.
ste lo es porque ama, desde luego, y ama al mundo en la totalidad de sus manifestaciones, en tanto mundo querido por Dios.
Es ms: el hombre religioso antes ha llevado una existencia tica
cuyas angustias ha debido superar. Como es natural, no hay tica sin amor. Por tanto es absolutamente inevitable que el hombre religioso haya debido amar. La cuestin reside en que si ha
llegado al estadio religioso no puede dejar de amar, pero no
puede jams aceptar consumar ticamente su amor. Un hombre
tico debera aceptar el compromiso del amor y emprender una
ordenacin de su amor respecto al futuro. El amor para el hombre religioso impone una excepcin de la tica y una ruptura de
los compromisos20. sta es la dimensin de su tragedia. Por amor
no puede amar. El supremo deseo del amor no podr ser realizado justo por delidad al mismo. Hasta aqu la pureza del lsofo.
Sin embargo, la forma psicolgica de vivir esa tragedia, su autopresentacin, las explicaciones que habra de dar a su amada, la
manera de justicarse hace que se devale hasta lo cmico, hasta
lo grotesco y hasta lo sofstico21. En realidad, todas stas son formas de decir lo mismo: lo psicolgico.
210
EDUCACIN ESTTICA
211
Cul es la razn de esta decisin? Por qu el hombre religioso ha de estar dominado por sus sufrimientos? No era sta la
caracterstica del hombre religioso. En efecto, ante s mismo, el
hombre religioso es feliz. Sin embargo, el hombre religioso no
puede sino ser visto con plena ambivalencia en relacin con el
otro. Como el silencio, su relacin con lo absoluto puede ser
interpretada como suprema felicidad y como supremo dolor.
La alegra de poseer ya el objeto eterno de la fe no puede sino
ser contemplada por el otro como melancola. Repetidamente,
Kierkegaard, o al menos el personaje que reexiona una y otra
vez en Culpable? No Culpable? ha confesado que ha optado
por el estadio religioso y que la melancola es mi naturaleza
(Stadien 6: 208)26. Ah reside la clave de la ambivalencia: La
amarga melancola secreta una alegra de vivir, una simpata, un
calor de sentimiento (Stadien 6: 209)27. En todo caso, al hombre religioso le es inevitable hundirse cada vez ms en s mismo (Stadien 6: 447)28, replegarse sobre s mismo en la lengua
del silencio. Sin embargo, para el otro tal actitud no puede dejar
de ser vista como melancola y desinters. No es as, porque en
su estado espiritual se reencuentra con ella y se la representa con
una idealidad religiosa que est ms all de su facticidad. Pero
el ser que existe en el estadio esttico no puede resignarse ante
esta reduccin espiritual. Esta ambivalencia es inevitable. Ahora
bien, la melancola es letal para una existencia anclada en el estadio esttico de la vida. Con ella, todo lo que hace valiosa la vida
esttica, la gracia, la ligereza de la que habl Schiller, la alegra de
concentrarse en cada objeto, la reverencia completa al principio
de placer, queda herida de muerte. Con ello, aquello que hace
amable a la otra persona queda destruido, debilitado o anulado,
cuando es iniciada en los sufrimientos del hombre religioso.
De forma lgica y coherente, el hombre religioso debera guardar
silencio y llevar su tragedia a su plenitud losca (Stadien
6: 450-451)29. Entonces no se expresara jams de forma directa.
Sin embargo, su conducta ser la de una renuncia que exige una
Stades sur le chemin de la vie (9: 182).
Stades sur le chemin de la vie (9: 183).
28
Stades sur le chemin de la vie (9: 392).
29
En la traduccin francesa: Stades sur le chemin de la vie (9: 394-395): El
no dice lo que encierra su repliegue. El no puede decir cul es su contenido. Su
26
27
212
EDUCACIN ESTTICA
213
Tal es el plano de experiencia: la misma cosa es a la vez cmica y trgica (Stadien 6: 453)33. Y esta conclusin se impone
desde otra consideracin. La persona amada lo es por su alegra
y su sencillez. Dejar que en ella prenda la melancola de la reexin es anularla. Ahora bien, admiro y amo su alegra justo
por mi melancola. Esa es la contradiccin. El hombre religioso
en el fondo, como doa Ins con don Juan, no puede dejar de
amar al ser demonaco, a la pura inmanencia del mundo. Ahora bien, si la psicologa es la nica forma de relacionarse entre
dos personas de diferentes estadios de la vida, entonces la reexin del hombre religioso sobre la persona amada tambin
ser inevitable. Pero yo no quiero degradar mi alma, intentando conocerla, examinando y escrutando su carcter (Stadien
6: 218)34. Ahora bien, cmo impedirlo si me considero culpable
de la transformacin de su carcter? Pero entonces la relacin
de amor desaparecer tan pronto emerja la ms ligera sospecha,
la mnima ambivalencia, la mnima reexin. La psicologa no
puede clausurarse ni ser ecaz, pero tampoco puede impedirse
por la incomprensin y la conducta incomprensible del hombre
religioso. Cuanto ms apoyo reciba de la estadstica sociolgica o de la historia, ms devaluar lo trgico en lo cmico. Sin
embargo, en la medida en que el hombre religioso posee una
conanza absoluta, puede bailar sobre los abismos de la reexin. Quien vive en el estadio esttico, no. El caso es que ambos llegan a ser desdichados y han hecho todo lo mejor para hacerse mutualmente desdichados. l por romper con ella, y ella
introduciendo un martirio en su conciencia (Stadien 6: 455)35.
La carencia de puentes entre lo interior religioso y lo exterior esttico, entre la carencia de inmediatez del primero y el anclaje en
la inmediatez del segundo, determina el juego. La conciencia de
culpa ser por tanto inevitable, y anidada ya en la incomprensin, que constituye la verdadera relacin entre los dos estadios
de la vida. Pues la persona que vive en el estadio esttico est
condenada incluso a no comprender la culpabilidad de l y, por
tanto, no podr dejar de verla en cierto modo grotesca y cmica,
cnica y loca.
Stades sur le chemin de la vie (9: 396).
Stades sur le chemin de la vie (9: 191).
35
Stades sur le chemin de la vie (9: 39
33
34
214
EDUCACIN ESTTICA
Aqu habla una poca y una literatura. Y por eso algo en todo
ello nos repele.
Y sin embargo, todo adquiere otra dimensin cuando en lugar
de estadios de existencia con sus guras masculina y femenina,
hablamos de dimensiones de la existencia humana, de aspectos
de la vida que se dan en cada uno de nosotros. La dialctica de
la tragedia y de la comedia, y su reunin tragicmica, alcanza
entonces una nueva comprensin. Ahora es un proceso existencial de mediacin por el que se produce en cada caso y en cada
ser humano una superacin de las condiciones estticas y de las
formas ms simples de la vida religiosa. Con ello se aprende a
vivir con la complejidad inherente al ser humano, sin desmenuzarla en roles sexuales. Una superacin de la esttica, pues en
este proceso mismo se revela en plena realidad la nada de esto
que se imagina ser alguna cosa. Pero asimismo una superacin
de la religiosidad que se relaciona directamente con la realidad,
36
215
216
EDUCACIN ESTTICA
lejos de todo socorro humano. Y esto slo es efectivo por la unidad inseparable de lo trgico y de lo cmico. De hecho, cmica y
trgica es esta misma expresin, que se supone capaz de medir
las distancias de la soledad. Y all, a 70.000 brazas, obtenemos la
profundidad apropiada para resumir la tragicomedia de la vida
en una soledad que no es fuente de nuevas desgracias, sino que
en cierto modo es a la vez curativa y sabe encerrar en s la proliferacin del mal.
Referencias bibliogrcas
Fahrenbach, Helmuth. Kierkegaards ethische Existenzanalyse
(als korrektiv der Kantisch-idealistischen Moralphilosophie).
Materialen zur Philosophie Soren Kierkegaards. Ed. M.
Theunissen und W. Greve. Suhrkamp, 1979. 216-240.
Goldmann, Lucien. Kierkegaard en el pensamiento de Lukcs.
Kierkegaard vivo. Madrid: Alianza Editorial, 1970.
Greve, Wilfried. Das erste Stadium der Existenz und seine Kritik.
Zur Analyse des sthetishcen in Kierkegaards Entweder/
Oder II. Materialen zur Philosophie Soren Kierkegaards. Ed. M.
Theunissen y W. Greve. Suhrkamp, 1979. 177-216.
Hannay, A. Kierkegaard. The Arguments of the Philosophers.
London and New York: Routledge, 1991.
Kadarkay, A. Georg Lukcs. Valencia: Instituto Valenciano de
Estudios e Investigacin, 1994.
Kierkegaard, Soren. Die Krankheit zum Tode. Gesammelten
Werken. Vol. 24. Dsserldorf/Kln: Diederichs-Verlag, 1950ss.
---. Die Tagebcher, Ausgewhlt, neugeordnet und bersetz von
Hayo Gerdes. 5 vols. Dsseldorf/Kln, 1962ss.
---. Stadien auf des Lebens Weg. Samlede Vaerker. 2 ed. Vol. 6.
Copenhage, 1920-1936.
---. Abschliessende unwissenschaftliche Nachschrift zu den
Philosophischen Brocken, Zweiter Band, II. Gesammelten
Werken. Vol. 16, II. Dsserldorf/Kln: Diederichs-Verlag, 1950.
---. Der Begriff Angst. Traduccin con Glosario, y un ensayo
Zum Verstndnis des Werkes, por L. Richter. Ed.
Rowohlt, 1960.
---.Erbauliche Reden in verschiedenen Geist (1847).
Gesammelten Werken. Vol. 18. Dsserldorf/Kln:
Diederichs-Verlag, 1950ss.
217
218
1. De la felicidad
219
220
EDUCACIN ESTTICA
222
EDUCACIN ESTTICA
223
EDUCACIN ESTTICA
No quiero ser indiscreto, dijo el alcalde, slo quiero que sepa que en
m tiene, no dir a un amigo, ya que somos completamente extraos, sino, por
decirlo as, una relacin de negocios. Lo nico que no admito es que sea usted
aceptado como agrimensor, pero por lo dems puede usted acudir a m con
toda la conanza, evidentemente dentro de los lmites de mis facultades, que
no son muy grandes (Kafka, El castillo 423).
5
225
Y efectivamente, poco despus su novia le dir: En caso necesario [] emigraremos. Qu nos retiene en este pueblo? (434). La
posibilidad a la que apuntan tanto el alcalde como Frieda emerger varias veces en la novela, como veremos, y en todas ellas
recibir la oposicin frontal por parte de K. Tal vez su actitud
en este punto nos resulte, como a tantas otras personas que chocan con l en la novela, demasiado combativa, demasiado terca,
demasiado rgida; y a veces le aconsejaramos que pensase en
emigrar.
Aunque las razones no sean perfectamente inteligibles, el comportamiento de K slo puede explicarse porque, como dijimos
antes, l ya vive en la tragedia. Desde el momento en que ha
llegado al pueblo y no puede obrar de agrimensor (y esta imposibilidad va a ser evidente desde el primer momento, desde la
primera llamada al castillo por telfono), la tragedia ya se ha consumado. Al contrario de lo que sucede en la tragedia griega, el
fallo que impone la miseria no emana del hroe, no resulta de sus
acciones, no tiene relacin con su carcter ni con sus perspectivas
de felicidad, sino que viene de fuera. No estamos hablando de
hamarta, no es este tipo de fallo lo que desencadena la tragedia.
La novela entera de Kafka tiene lugar y comienza en un mundo
trgico: K llega a un mundo cado, a un mundo en el que ya se
ha trastocado la armona entre los hombres y el cumplimiento
de su felicidad. Esa es la sensacin inaugural de la poca moderna, la de que todos los fallos, todos los crmenes y errores ya se
hubiesen cometido. Si alguna vez existi un error en la aldea de
Kafka, sospechamos que habramos de localizarlo y culpar de ello
a los seores que viven en el interior del castillo, seres cansados,
sucios y silenciosos. Pero incluso ellos parecen menos culpables
que vctimas.
6. Del ascetismo
Que la tragedia venga impuesta al personaje desde fuera, que la
tragedia sea consubstancial con el mundo, que la aparicin misma del personaje en la aldea su mera llegada sea un error
todo esto no slo altera la relacin que se daba en la poca clsica
entre el hombre y el yerro (y tambin la del hombre y la culpa
de la cristiandad), sino que afecta la relacin entre el ser humano
y la felicidad. Para los hroes de Kafka, sta ltima ya no puede
226
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
Dios), sino el que por medio de ella podamos separar los ojos del
mundo. As se fundamenta la transicin desde la contemplacin
al ideal asctico: cualquier cosa merece ser tomada como un n
en s mismo, siempre que nos concentremos en ella con el suciente celo. Tal vez la extraa potencia que Kafka aprecie en el
ser humano sea que, a poco que quiera, a poco que acumule un
poco de esfuerzo, podr convertir cualquier accin en una actividad; podr vaciar hasta el trabajo (poesis) de su lgica interna y
darle un sentido exclusivamente asctico o espiritual6.
El argumento segn el cual las actividades de estos personajes
kafkianos son ms valiosas cuanto ms les permiten separarse de
la realidad se refuerza cuando, en el caso del artista del hambre,
descubrimos que su prctica adquiere su plena expresin cuando est tan delgado que ya nadie lo ve, y ya nadie se para a mirar
la jaula de circo en la que est enclaustrado; en ese momento su
productividad se reduce al mximo, pues ni siquiera aprovecha
a un pblico. Y entonces alcanza la perfeccin en su actividad.
Del mismo modo, el guardin que en el cuento Ante la ley vigila
la puerta, lo hace a pesar de que ni el campesino, ni nadie, vaya
a entrar jams. Y nalmente, en relacin con la actividad del estudio, sta adquiere su formulacin perfecta no en el estudio de
la ciencia (que poda guardar algn tipo de relacin referencial
con la realidad) sino en el estudio de las leyes, pero de unas leyes que jams se habrn de aplicar. La puerta a la justicia es el
estudio dice Benjamin. Pero Kafka no se atreve a incorporar
a este estudio las promesas que la tradicin haba puesto en la
Torah. Sus asistentes son sacristanes que han perdido su casa de
rezo; sus estudiantes son pupilos que han perdido sus escrituras
sagradas (815). El estudio de las leyes, por lo tanto, adquiere en
realidad la forma de un rezo sin objeto, de una espera eterna, de
una expresin de hambre perpetua.
9. De la ayuda
Con todo, de entre todas las posibilidades planteadas por Walter
Benjamin, el caso de los ayudantes necios es sin duda el ms complejo, y merece un anlisis aparte. Ni siquiera el propio Benjamin sac a la supercie toda su profundidad. Pues no derivan su
bienestar de llevar a cabo una actividad que podamos identicar,
6
230
EDUCACIN ESTTICA
231
232
EDUCACIN ESTTICA
son necesarias para que emerja su necedad. Por eso la funcin del
protagonista, como la de los dems hroes kafkianos, consistira
ms bien en encarnar el componente de perdicin y sacricio necesario para que sus ayudantes pudiesen vivir como tales, pues
slo gracias a esto puede actualizarse algo cercano a la felicidad
en este mundo trgico. K es el paria en el mundo del castillo, el
forastero que es sacricado para que estos seres puedan ayudar.
Por eso no es extrao que, en un momento dado, el agrimensor
comprenda que los ayudantes son sus enemigos; se da cuenta
de que, mientras su ayuda triunfe y ellos existan como tales, su
misin de agrimensor quedar en el limbo. Por eso, a pesar de
las plegarias de los ayudantes, los acabar despidiendo y terminar con su relacin contractual. Impide que los ayudantes
puedan seguir perseverando en una actividad que les permita
estar salvados. A partir de entonces deshar el hechizo, se acabar la magia: si antes iban siempre juntos y tenan aspecto de
chiquillos, ahora aparecern solos, cada uno por su lado, y sern
mucho ms viejos. Si antes, como ayudantes, jams se cansaban
y nunca estaban enfermos, ahora la ebre har mella en uno de
ellos. Si antes apenas hablaban, si solamente gesticulaban y daban aullidos de felicidad si no parecan tener ningn otro tipo
de sentimientos ni de preocupaciones ms all de ayudar en su
peculiar manera, ahora manifestarn otro carcter, otros instintos. Emerger su pasado, tendrn una historia, sern personas
adultas, incluso rencorosas y obscenas. Cuando K era su patrn,
ellos eran ayudantes antes que cualquier otra cosa. No tenan ni
siquiera una personalidad o una identidad concreta. En la ayuda
estaba lo ms cercano a la felicidad, y no dejaban que ninguna
otra lgica (ni de placer ni de productividad) creciese lo suciente como para que se interpusiese entre ellos y esa actividad. As,
mientras eran ayudantes, bromeaban con su novia Frieda, pero
lo hacan solamente como si fueran chiquillos. Una vez acaba la
relacin contractual, sin embargo, el agrimensor tendr que ver
cmo uno de ellos la seduce y se queda con ella.
11. De la suspensin de la posibilidad trgica
Artistas del hambre, guardianes sin objeto, estudiantes pero
tambin actores. Segn Benjamin, tambin hallamos la salvacin
233
234
EDUCACIN ESTTICA
La emergencia del trabajo racional y automatizado pudo suponer, en el inicio de la poca contempornea, cierto alivio para el
hombre y su manera de relacionarse con el sentido de la vida. Parece indudable que Kafka lo pudo ver de este modo: todo lo que
implicase apartarnos de la densa, profunda y pesada reexin
existencial deba ser bienvenido. Por eso los personajes de Kafka
encuentran tantas veces la salvacin en una actividad profesional repetitiva. A partir de este punto, sin embargo, de lo que se
trataba era de evitar tambin las consecuencias que la esfera profesional entraaba, las posibilidades trgicas que eran inherentes
al trabajo. No se puede decir aqu que Kafka asumiese las soluciones del marxismo. Ms bien, lo que propuso fue eliminar de
la poesis cualquier residuo de productividad, todas las categoras
que eran propias del capitalismo e incluso de la racionalidad: la
utilidad, el provecho, el uso prctico, etc. As se constituye un
rezo sin dios, una ascesis sin objeto externo. Sin duda, aqu debemos apuntar hacia la tradicin juda, pues podemos percibir
ciertas anidades espirituales, incluso humorsticas, entre la lgica de Kafka y este proverbio del rab Tarfn: No es necesario
que acabis el trabajo, pero ninguno de vosotros es libre de abandonarlo8. Todo esto es fcil verlo en los ejemplos que ya hemos
comentado. La salvacin parece hallarse en aquello que es capaz
de ocuparnos sin imponernos a su vez su sentido o su nalidad.
En un trabajo que reduce, efectivamente, el espectro de nuestra
vida y de nuestra actividad, pero que, a la vez, no nos aleja de
nosotros mismos, pues somos el nico objetivo de su actividad.
Un trabajo como este no produce alienacin pues el hombre no
ve en l una prdida; al contrario, l mismo se entrega a ella con
facilidad.
12. De los mensajeros
Entonces, el grupo fue cortado desde atrs, con paso rpido, por
un hombre que se inclin ante K y le tendi una carta. K sostuvo
la carta en la mano y mir al hombre, que en aquel momento le
pareci ms importante. Exista un gran parecido entre l y los
ayudantes: era tan esbelto como ellos, pero, sin embargo, totalmente distinto. Si K lo hubiera tenido en lugar de sus ayudantes!
Le recordaba un poco a la mujer del nio que haba visto en casa
del maestro curtidor. Iba vestido casi de blanco; su traje era sin
8
235
236
EDUCACIN ESTTICA
totalmente despreciable, pues en ellos late tambin el resplandor, la humanidad y la posibilidad de ser salvados. Del mismo
modo que alguno de ellos haca el ridculo y pareca un criado
infantil, en otros instantes tambin se acercan a un ngel. El propio Barnabs, en sus momentos de mayor preocupacin, parece
transformarse en humano, cuando su mirada se le nubla con la
tragedia de su hermana, por el problema familiar10.
Esta continuidad entre los ngeles y los humanos se debe a que en
la salvacin especcamente humana que presentan los mensajeros tambin interviene el ocio del Kafka escritor. Tiene que ver
con su estilo, con una forma de narrar de la que el autor como
veremos ms tarde no puede escapar. Se trata, en resumen, de
una solucin comunicativa: el lenguaje es lo que une al ngel y a
los hombres. Los artistas del hambre, estudiantes, ayudantes, actores, guardianes, etc., apenas hablaban. Pero todas las personas
de Kafka (K, Frieda, la posadera, Amelia, el nio Hans), en la
medida en que hablan, en la medida en que han de usar el lenguaje de su autor, tambin participan de una sustancia angelical.
13. De la comunicabilidad
Sin duda, era slo un mensajero, no conoca el contenido de
las cartas que tena que llevar, pero tambin su mirada, su sonrisa, su forma de andar parecan un mensaje, aunque tampoco
supiera nada de ello (Kafka 397). En este fragmento apreciamos la culminacin que encarna Barnabs. Por eso est salvado. En l se ha alcanzado el ideal losco de la comunicacin
inmediata, la indiferencia entre forma y contenido, entre medio
y n comunicativo. En l se ha producido la simetra perfecta, el
exacto solapamiento entre el ser y la comunicacin, el mensaje y
el mensajero, entre el ente que comunica y aquello que es comunicado. En este preciso lugar de la novela se da la convergencia
entre una realidad dinmica (la del proceso comunicativo) y el
ente que la lleva a cabo. En esta coordenada, ente y movimiento
coinciden, junto con existencia y expresin, y por el cuerpo del
mensajero no uye sangre sino comunicacin. En estos mismos
trminos podramos interpretar la metfora de Antonin Artaud,
Dice Benjamin que la tragedia kafkiana se desarrolla siempre dentro de la
familia (Frank Kafka. On the Tenth Anniversary of his Death 796-8).
10
237
la del cuerpo sin rganos, sobre la que el lsofo Gilles Deleuze tambin trabaj. El propio Deleuze, a partir del pensamiento
metafsico de los estoicos, dene el acontecimiento dentro de la
unidad de tiempo ms pequea que el mnimo de tiempo continuo pensable, y precisamente lo hace como aquello que consigue articular
la diferencia entre las dos series del signicado y del signicante,
de los cuerpos y las palabras (2005, 53). As, podramos decir que
en Barnabs se ha abierto la puerta a la dimensin innitesimal,
en la que las realidades son tan reducidas que no existe un ente
ms all, indistinguible de una relacin causal, donde el ente
existe solamente como parte de un acontecimiento comunicativo
o relacional. En la esfera de los hombres, quien slo fuese un ser
humano en tanto participase de una relacin, ese hombre sera,
asimismo, solamente comunicacin. Como le sucede al mendigo
que vive siempre en la calle, Barnabs no tiene interioridad, no
posee nada privado; l, por lo tanto, no aporta nada a la comunicacin, no la instrumentaliza ni pone ningn obstculo, simplemente aporta su mera potencia de expresividad. Aunque lleve
cartas del castillo, stas no agotan todo su potencial comunicativo; aunque el castillo empapelase su cuerpo entero con informes,
no podra ser anulado. Porque, aparte de los comunicados del
castillo, su cuerpo consiste en innitos mensajes.
Qu comunican estos mensajes? Si los ayudantes de K hallaban la salvacin en la realizacin de una actividad (la ayuda) que,
a pesar de su signicado corriente, no serva como medio para
n alguno y que, por eso mismo, no reportaba productividad,
en el mensajero hallamos la redencin en una solucin similar.
Giorgio Agamben lo explica alrededor de la categora del gesto,
y lo hace partiendo tambin de la fuente aristotlica: Si el hacer
[poesis] es un medio con vistas a un n, y la praxis es un n sin
medios, el gesto rompe la falsa alternativa entre nes y medios
que paraliza la moral y presenta unos medios que, como tales,
se sustraen al mbito de la medianidad, sin convertirse por ello
en nes. [] El gesto es, en este sentido, comunicacin de una
comunicabilidad [], lo que muestra es el ser-en-el-lenguaje del
hombre como pura medianidad (Medios sin n 54). Ms all de
los mensajes del castillo, lo que Barnabs presenta a K son seales de una humanidad absoluta, una receptividad y apertura tan
puras que K, absorbido como est por el reconocimiento de su
238
EDUCACIN ESTTICA
239
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
Adems, la falta de carcter o de personalidad aunque parcial ser algo muy marcado en la descripcin de los hroes kafkianos. Walter Benjamin dice de Karl Rossmann, protagonista de
Amrica, que era transparente, puro; por as decirlo, sin carcter,
en el mismo sentido en que Franz Rosenzweig dice en su Stern
der Erlsung que en China la gente est en lo que respecta a
sus aspectos espirituales vaciada de un carcter individual
(801). Hannah Arendt dir de ellos (y es aqu cuando contradice
su argumento inicial) que lo cierto es que esos protagonistas no
son en absoluto personas reales, seres humanos como los que podemos encontrar en el mundo real; a pesar de lo detallado de las
245
descripciones, les falta precisamente esas caractersticas dispersas y nicas, esos rasgos de carcter que, en conjunto, conguran
una persona de verdad (87).
La transparencia de carcter que ha de acompaar todo grado
de comunicabilidad concuerda totalmente con el tipo de salvacin que los hombres deberan buscar en el mundo trgico, y
que los hroes kafkianos, a diferencia del ngel, slo pueden
encontrar de forma parcial. En este universo cado donde la
tragedia est presente en todo punto, los protagonistas de las
novelas de Kafka deberan saber que su objetivo all donde
se encuentra su salvacin no est relacionado con ser capaces
de demostrar su inocencia, como Josef K hace en El proceso, pues
todo el mundo es culpable. Tampoco est relacionado con probar, como hace K, que su llegada a la aldea no fue un error, pues
el error es consubstancial a este mundo. Antes bien, su salvacin
debera consistir en no cometer ningn error, en no cometer ninguna falta, pues slo de esta forma podran evitar que la gente
les hiciese culpables, a ellos, de la enorme tragedia del mundo.
Una culpa como esta merecera el peor de los castigos. Por otra
parte, en tanto la imperfeccin es consubstancial al mundo, el
error en el que los hroes se ven implicados no tiene, en realidad,
tanta gravedad, ni merece tanto castigo. El alcalde le dice a K que
su asunto es el menos importante de los que mueve el castillo.
Ya dijo Hannah Arendt que, a pesar del temor de los aldeanos,
que todo el tiempo ven cernirse una catstrofe sobre el protagonista, a K en realidad no le sucede nada (85). Y si recordamos,
el propio alcalde dice que K podra quedarse en el pueblo, que el
hecho de que no pudiese trabajar de agrimensor no implicaba, en
modo alguno, que hubiese de haber expulsin. Lo cierto es que
la perdicin de los protagonistas que es ante todo una tragedia
social y comunicativa, es decir, el contexto en que K empieza a
despertar recelo y antipata entre sus iguales, se activa solamente
cuando tratan de probar su inocencia una inocencia de la que
nadie, en el mundo trgico de Kafka, ha disfrutado jams. Es
fcil pensar que, en El proceso, Josef K no hubiese muerto si no
se hubiese empeado en combatir su culpabilidad. Visto de este
modo, no es extrao que a los hroes kafkianos se les tilde continuamente de egostas, pues aprovechan el problema que surge
en torno a ellos para, adems, reclamar un estatus y un trato que
no le pertenece a nadie. Los hroes kafkianos deberan prescin246
EDUCACIN ESTTICA
247
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
emerge aqu como elemento positivo del argumento, como el resultado de la parte angelical y ms humana del personaje: de la
comunicabilidad. sta hace que su historia se postergue, que no
se resuelva, que K an pueda vivir. Esto no ha de sorprendernos:
en los regmenes dictatoriales que emergieron en Europa poco
despus de que Kafka muriera, los procesos inquisitoriales se
solucionaban mucho ms rpido; los juicios no duraban la vida
entera, sino que eran sumarsimos. La muerte vena fulminante.
Si bien es cierto que Josef K, el protagonista de El proceso, era asesinado en la novela, no creo que esta sea una solucin necesaria,
estructural, de la lgica kafkiana, caracterizada como est por el
desplazamiento eterno. Hannah Arendt describe cul iba a ser el
nal previsto para El castillo, que el autor no lleg a actualizar:
prevea su muerte por agotamiento, es decir, una muerte por
completo natural (86). Lo mismo le suceda al campesino ante
las puertas de la ley: mora viejo y de cansancio. La muerte no
sera un castigo. Esta vida en el limbo es un proceso que coincide
con la vida entera. Se trata de una vida en continua actividad.
Referencias bibliogrcas
Agamben, Giorgio. Medios sin n. Notas sobre la poltica. Trad.
Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-textos, 2001.
---. Bartebly o de la contingencia. Agamben, G., G. Deleuze, y
J. L. Pardo. Preferira no hacerlo. Trad. J. L. Pardo. Valencia:
Pre-textos, 2000.
Arendt, Hannah. Franz Kafka, revalorado (estudio preliminar).
Obras completas. Trad. Miguel Senz. Vol 1. Barcelona:
Editorial Aguilar, 2004.
---. La condicin humana. Barcelona: Paids, 2005.
Benjamin, Walter. Frank Kafka. On the Tenth Anniversary of
his Death. Selected Writings. Volume. 2, part 2, 1931-1934.
Eds. W. Benjamin y M. Jennings, H. Eiland, G. Smith.
Ciudad: The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, 2005.
---. Paris. Capital del siglo XIX. Selected Writings. Volume 3,
1935-1938. Eds. W. Benjamin y M. Jennings, H. Eiland, G.
Smith. Ciudad: The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, 2002.
Bloom, Harold. Cmo leer y por qu. Trad. Marcelo Cohen.
Barcelona: Anagrama, 2002.
251
252
253
254
EDUCACIN ESTTICA
255
256
EDUCACIN ESTTICA
sentimiento trgico. La falta trgica es ms que la falta solamente subjetiva, es falta original (Le reet 117). Aqu, es necesario entender por falta un mal actuar. Cometer una falta trgica es
actuar mal frente a la llamada a ser que anima la esfera esttica
es lo que hace de la falta, tambin, una falta original. La
falta original lleva en ella esta contradiccin de ser falta al mismo tiempo que no lo es. El lazo por medio del cual el individuo
se vuelve culpable es justamente la piedad, pero la falta que as
provoca tiene pues todo el carcter de esttica anbolgica (Le
reet 117). Piedad, porque es por delidad que el esteta cumple con la esttica y entonces, comete la falta. La esttica es anbolgica por razn de que su cumplimiento es ambivalente:
este cumplimiento es tambin, pero en otro sentido (trgico ste),
incumplimiento.
Es slo al entrar verdaderamente en la kinesia, el estado de alma
del trgico, que se percibe la ambigedad de la falta trgica. Al
trmino aristotlico de piedad, Kierkegaard preere el trmino de conmiseracin. La conmiseracin tiene que ver con el
estado del alma que constituye la impresin denitiva, mientras el temor concierne slo al estado del alma que acompaa el
episodio. Kierkegaard deja entonces por un lado el temor, para
enfocarse en el estudio del estado ms interesante, la conmiseracin. Slo la conmiseracin corresponde a la falta trgica:
Dejo partirse en dos la miseria que se encuentra en la palabra
conmiseracin, y aado a cada una de estas partes la simpata que se encuentra en la palabra con, pero no para expresar
algn rasgo del estado del alma del espectador que pudiera hacer creer en su carcter arbitrario, sino ms bien para expresar
al mismo tiempo la diversidad de su estado de alma, y la de la
falta trgica. En la tragedia de antes la pena es ms profunda y el
dolor menor; en la tragedia moderna el dolor es ms grande, la
pena menor. La pena, ms que el dolor, contiene siempre en ella
algo de sustancial. El dolor siempre hace pensar en una reexin
sobre el sufrimiento que la pena no conoce. Ms sobresale la representacin de la falta, ms grande es el dolor, menos profunda
es la pena. (Le reet 115)
EDUCACIN ESTTICA
este elemento del pecado original que causa la pena. Pero, por
otra parte, la reexin una vez despertada no sacar a Antgona
fuera de su pena sino que la dejara adentro, transformando a
cada instante la pena en dolor. (Le reet 120)
EDUCACIN ESTTICA
La angustia descubre la pena, es decir designa, debajo de la inocencia individual, la falta original. Da consistencia a la falta en
la medida en que es ante todo angustia frente a la angustia. La
angustia y el objeto de la angustia son, en un primer tiempo, imaginarios. Ahora bien, la angustia frente a la falta (el mal actuar del
esteta) se vuelve, ella misma, falta. A partir del momento en que
el sentimiento de culpabilidad alcanza este grado de realidad,
la angustia frente a la falta ya no es angustia frente al imaginario. La angustia se vuelve real. Y la posibilidad de participar del
terrible secreto se vuelve real tambin. El dolor nace de este descubrimiento. Al descubrir la posibilidad de la falta original, la posibilidad de la falta individual se descubre a su vez. La angustia
reactiva lo trgico porque alcanza, en la pena, la falta original, la
actualiza, y, al actualizarla, hace posible la falta individual.
Al origen de este movimiento est entonces el secreto. Queda
por saber si tal secreto designa metafricamente la posibilidad
de una falta original o si es determinante como secreto. O lo
uno o lo otro es publicado por Vctor Eremita, y la primera
parte, la que contiene El reejo de lo trgico antiguo en lo trgico
moderno, agrupa los papeles de A. El seudnimo de Kierkegaard es aqu A. Y la descripcin que hace A de Antgona no
funciona sin recordar la juventud de Kierkegaard. Es l quien
aparece debajo de la doble mscara: A, Antgona. La historia
es conocida: el padre de Kierkegaard viol a una sirvienta, o
maldijo a Dios. Tal vez ambas cosas. Cul sea la verdad, esto
constituye para el hijo Kierkegaard la astilla en la carne. Este
terrible secreto juega, en la vida del lsofo, el mismo papel que
el asesinato y el incesto de Edipo en la tragedia de Antgona. Lo
que provoca la angustia e introduce al trgico es la revelacin
de una falta cometida por el padre Ahora bien, para que aparezca la angustia en la esfera esttica no ha sido necesario introducir con ella el secreto. O si no, habra que decir, de manera
ms general, que este secreto consiste en el descubrimiento por
el esteta de los lmites inherentes a la esfera esttica. La falta
original del esteta consiste en no ser ms que esteta. La falta
personal del esteta consiste en querer ser ms que esteta tico
o religioso.
La esttica mediocre se caracteriza por la bsqueda, de vez en
cuando, de un placer sin peligro. La esttica cumplida se caracte261
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
(la causalidad del mundo), confunden estas cuatro formas diferentes de necesidad. El error ms corriente consiste en hacer pasar la necesidad fsica bajo la necesidad moral, o sea bajo la fuerza.
La idea de causalidad hace creer en una necesidad de la voluntad
mientras que, porque la idea de volicin es una ilusin, el querer
no es la expresin de una causa por lo menos, y es lo ms importante, no de una causa primera.
Tenemos demasiados ejemplos donde las palabras causa y razn
estn confundidas y empleadas de manera indistinta, o tambin
donde se habla en general de una razn y de lo que se funde sobre esta razn, de un principio y de lo que implica un principio,
de una condicin y de un condicionado, sin precisar ms, tal vez
justamente porque nos damos cuenta en nuestro fuero interior
del empleo no justicado que hacemos de estas nociones. (Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison sufsante, ctd
en Rosset 12)
Hace falta entonces, para salir de la confusin, restaurar la independencia y la impermeabilidad de las cuatro formas de necesidad. Pero, salir de la confusin para escaparse de la ilusin es
entrever lo absurdo de la vida, porque, a pesar de que la necesidad es vivida como la nica condicin para tener un mundo
coherente, la imposibilidad de hacer sobreponerse entre ellas las
cuatro formas del principio de razn conduce a aprehender slo
necesidades relativas a la existencia del mundo y a la existencia del hombre en el mundo. La irreductibilidad de la cudruple
raz del principio de razn arruina la esperanza de constituir una
verdadera categora de necesidad. Porque es imposible poner en
relacin la causalidad exterior con la causalidad interior, todo
ser aparece bajo los auspicios del sin causa, del sin razn, del
totalmente inexplicable, y ante todo del no necesario (Rosset
12). Tal es, de nuevo, la intuicin fundamental de Schopenhauer.
El asombro losco es entonces una estupefaccin dolorosa; el
problema que llena a la humanidad de inquietud consiste en preguntarse, no solamente por qu el mundo existe, sino tambin por
qu est lleno de tantas miserias (Schopenhauer, Le Monde 865866). La ausencia de necesidad absoluta conduce al hombre a
hacerse la pregunta del por qu, y a hacrsela de manera an
ms obsesiva puesto que conoce el sufrimiento. Hay aqu un redoblamiento. La primera interrogacin (por qu existe el mun265
EDUCACIN ESTTICA
267
EDUCACIN ESTTICA
El hombre que siente que unas fuerzas actan en l, en el dolor como en el placer, llega a representarse el querer-vivir, y, al
hacerlo, llega a representarse tambin la ceguera de este querer-vivir. Al representarse que la fuente de su existencia carece
formalmente de razn, se representa la nada que esta existencia
constituye para l. Ahora bien, para Schopenhauer, el hombre
que se presenta as la nada, entra en lo trgico. Su vida es plenamente una tragedia.
269
270
EDUCACIN ESTTICA
271
puede asignar otro propsito a nuestra existencia que el de ensearnos que mejor valdra para nosotros no existir (1373). Y
dnde se hace mejor el descubrimiento y luego el aprendizaje de
este propsito sino en la tragedia?
Otra manera de decirlo es considerar el nacimiento y el pecado
original que este constituye aqu nos acercamos a la terminologa kierkegaardiana. Schopenhauer considera que el nacimiento, como todo en la existencia, es el producto de una voluntad,
aqu la del hombre. Prosigue de eso que el hombre es responsable de su existencia. Es culpable de la ausencia de sentido que
deplora. Es el instigador de la repeticin obsesiva dentro de la
cual est encerrado. El teatro trgico revela al hombre que es el
nico responsable de su propia tragedia y que al mismo tiempo
no puede hacer nada respecto a eso. El verdadero sentido de la
tragedia es que el hroe no expa sus pecados individuales, sino
el pecado original, es decir el crimen de la existencia misma.
As, Schopenhauer opera una sutil distincin cronolgica: el
momento de la negacin del querer-vivir (1374) es precedido
por otro momento, el momento de la escenicacin trgica. El
propsito de la tragedia es despertar en el espectador el espritu
de resignacin (renunciar al querer-vivir) y provocar esta disposicin del alma, incluso a veces por un solo instante. Una
tragedia puede ser trgica nada ms en tendencia, siempre y
cuando la puesta en escena que ella propone de la existencia produzca en el espectador una impresin determinada y determinante cuyo efecto deba de ser, para l, el sentimiento, vago tal vez
todava, de que ms vale desatar su corazn de la vida, apartar
de ella su voluntad, ya no amar al mundo y a la existencia. Lo
que importa es que la escenicacin tienda hacia lo trgico de tal manera que el efecto de la impresin que produce sobre el espectador haga
nacer un sentimiento, impreciso la mayora de las veces, pero siempre
orientado hacia el descubrimiento de la necesidad de la negacin del
querer-vivir. Lo que hace decir a Schopenhauer que provocar al
hombre a renunciar al querer-vivir sigue siendo la verdadera intencin de la tragedia (1373-1374). Hay obras que producen el
efecto de exaltacin trgica sin representar realmente la ausencia de sentido. Hay otras que insisten sobre la representacin y
la resignacin que prosigue de ella pero descuidan el segundo
tiempo.
272
EDUCACIN ESTTICA
273
274
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
cosa, ello se debe slo a la seduccin del lenguaje, el cual entiende y malentiende que todo hacer est condicionado por un
agente, por un sujeto 7. Potencia interna, entidad indivisible
que no puede no alcanzar su objetivo ni estar en distancia con
l, realidad que se da a s misma su objetivo y que no puede
ser separada de ella misma, afecto que siempre da en el blanco,
pulsin que no se parte, la fuerza es una nocin siolgica mucho antes de ser un concepto sociolgico o poltico. Cualquier
fuerza es apropiacin, dominacin, explotacin de una porcin
de realidad (Deleuze, Nietzsche 10). El exceso de fuerza demuestra la fuerza.
Entonces, la expresin de fuerza activa es tautolgica, y la expresin de fuerza reactiva contradictoria en los trminos. Y es
exactamente lo que se produce. Una fuerza activa siempre alcanza lo que quiere. Una fuerza reactiva es un desvo contra natura
del sentido8 de la fuerza, entendida aqu como fuerza originalmente activa9.
En La genealoga de la moral, Nietzsche hace la tipologa psicolgica que sostiene a la pareja activo/reactivo, y al hacerlo pone
en evidencia la dicultad en participar de lo sobrehumano: el
hombre activo o fuerte est animado por fuerzas activas; el hombre reactivo o dbil est regido por fuerzas reactivas. Se trata de
dos formas de establecer valores, es decir de jerarquizar fuerzas.
Hablar de valores es, para Nietzsche, hablar bajo la inspiracin,
en la ptica misma de la vida: la vida nos empuja a plantear valores, la vida valoriza a travs nuestro cada vez que planteamos
valores (Nietzsche, Crpuscule 35-36). En este sentido, para el
hombre fuerte, la accin es creacin; para el hombre dbil, slo
Exigir de la fuerza que no sea un querer dominar, un querer sojuzgar, un
querer enseorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan
absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice como fuerza. (Nietzsche,
Gnalogie 45).
8
El sentido de algo es la relacin entre algo y la fuerza que se apodera de este
algo.
9
El calicativo activo o reactivo se reere al sentido que produce en la cosa (o
sea en la accin) la relacin de fuerza que se aduea de la cosa (o sea que la
anima). Una fuerza reactiva designa una fuerza separada de ella misma, una
fuerza privada de lo que puede, una fuerza que ya no es accin sino reaccin.
Una fuerza reactiva es una fuerza (activa) desviada, girada contra ella misma.
7
277
278
EDUCACIN ESTTICA
disminuir, ni aplastar: un desbordamiento de s fuera de s mismo. Ningn resentimiento aqu, ninguna mala conciencia, ideal
asctico o nihilismo: al hombre fuerte no le interesa. Crea a partir
de lo que es. A veces se equivoca, porque desconoce todo lo que
no es l. No falsica pero llega a confundirse respecto a la fuerza
del hombre dbil. Ciertamente, no invierte en la egie, y el fantasma no es la mediacin por medio de la cual juzga al dbil; su
desprecio est demasiado mezclado con negligencia para llegar a
metamorfosear el objeto de su mirada momentnea en caricatura
monstruosa. Pero, como no toma lo suciente en consideracin
al hombre dbil, tiene propensin a subestimarlo. Aqu est su
punto dbil.
El acto originario de la moral de los fuertes consiste en involucrarse a s mismos en la accin sin calicarse. El acto originario
de los dbiles consiste en descalicar a los fuertes: soy bueno
porque el otro es malo, es lo que dice el hombre del odio y de la
venganza. Y, a pesar de que los dos discursos son antinmicos,
se acercan en un punto: para el hombre dbil, hay que desvalorizar la fuerza del hombre fuerte. Esta inversin de perspectiva
vuelve posible el desvo de la fuerza (activa), porque si el dbil
slo resiente al mundo, sin embargo su resentimiento (reactivo)
es tambin creador (activo): cuando la fuerza reactiva separa la
fuerza activa de lo que ella puede, cuando la desacredita, sta se
vuelve tambin reactiva. Las fuerzas activas devienen reactivas. Y
la palabra devenir debe tomarse en su sentido ms total: el devenir de las fuerzas aparece como un devenir-reactivo (Deleuze,
Nietzsche 93). La victoria de los esclavos es completa cuando
logran introducir la imagen que tienen de ellos y del mundo (del
fuerte pues) en el espritu del hombre fuerte. As, ste se comprende tal como el dbil lo comprendi, y se aprehende como
dbil: ya no se atreve a armar. Me reero a la moralizacin
y al reblandecimiento enfermizos, gracias a los cuales el animal
hombre acaba por aprender a avergonzarse de todos sus instintos (Nietzsche, Gnalogie 80), de que lo sustenta su fuerza;
los ideales que calumnian al mundo se han vuelto los mejores
ideales del mundo10.
Jean-Luc Godard haca decir a uno de los personajes de Nouvelle vague (1990):
Lo positivo ya nos ha sido dado, todava nos queda por hacer lo negativo.
10
279
El devenir-reactivo de las fuerzas, aqu est lo que aleja de lo trgico. El hombre dbil opera la distincin entre el poder y el acto,
poniendo en duda la validez del acto. As, descalica el acto
dndole un contra-valor. Desde entonces, el poder mismo est
arruinado y la moral reactiva resulta victoriosa: la fuerza se gira
contra ella misma. Por su lado, el hombre fuerte no es lo suciente fuerte para querer otra cosa que s mismo. Su ceguera frente al
dbil, su desconocimiento de la astucia y su desprecio por la inteligencia que este ltimo sin duda posee, no le permiten tener las
armas para evitar las trampas que le tiende el dbil. Qu puede
una exterioridad ingenua contra una interioridad retorcida? No
puede nada. Es tambin porque el hombre fuerte, como el dbil,
es demasiado hombre, es decir, demasiado humano El hombre
dbil existe contra el hombre fuerte, y nada ms. El hombre fuerte existe en referencia a l mismo, y eso es todo. En un caso como
en el otro, el hombre es la medida. Y falta la desmesura, falta
lo sobrehumano, falta la voluntad que quiere todo
El problema es el siguiente: si hace falta continuidad ontolgica,
es que hace falta poder operar la transmutacin de todos los valores
(Nietzsche, Ecce homo 58), es decir, poder actuarlo todo, incluso
las fuerzas que se han vuelto reactivas. Pero la moral reactiva socava los fundamentos de la continuidad ontolgica. Es lo que se
deduce de la postura objetivizante de los dbiles: por medio del
lenguaje en particular, los dbiles distinguen el sujeto del objeto,
afuera de lo que puede la fuerza, y, ms generalmente, objetivizan la trascendencia su esencialismo (o idealismo) los conduce
a mantener lo que los trasciende (es decir, para ellos, todos lo que
no son ellos) al exterior de ellos. Es en este sentido que rechazan
lo trgico, lo niegan. Ahora bien, la transvaluacin no es el inverso
al desvo de las fuerzas operado por el hombre dbil. La transvaluacin se sita en otro plano, desconocido para el hombre fuerte
como para el hombre dbil. Es que la continuidad ontolgica no
es sencillamente una condicin de posibilidad de un querer total,
la voluntad de poder, es tambin la manifestacin. Sin voluntad de
poder no puede haber continuidad ontolgica; sin continuidad
ontolgica, no puede haber voluntad de poder
La diferencia entre dos fuerzas es siempre una diferencia de cantidad y no primero de calidad. La esencia de la fuerza es su
diferencia de cantidad con otras fuerzas y esta diferencia se ex280
EDUCACIN ESTTICA
machina: al nal de Activo y reactivo, y luego al nal de Contra la dialctica. El eterno retorno aparece como la nica salida
al encerramiento reactivo En realidad, no hay nada sorprendente en eso. El pensamiento del eterno retorno no viene de un
proceso de suposiciones, ni de conclusiones deducidas de otras
proposiciones. Este pensamiento vino a Nietzsche, en agosto de
1881, en la orilla del lago de Silva Plana. Slo vino porque haba
sido preparado y sufrido en el transcurso de un largo trabajo. Heidegger describe de manera maravillosa tal surgimiento: Lo que
aqu Nietzsche llama pensamiento [del eterno retorno] es captado de forma provisoria un proyecto del ente en su totalidad
respecto de cmo el ente es lo que es. Un proyecto as abre el ente
de manera tal que por su intermedio todas las cosas cambian su
semblante y su peso. El mbito visual al que el pensador dirige
su mirada no es ya el horizonte de sus vivencias personales, es
algo diferente de l mismo, algo a lo que l pertenece. Este acaecimiento no queda contradicho por el hecho de que el pensador,
en un primer momento o incluso durante un largo periodo, lo
conserve como algo suyo, pues l tiene que convertirse en el sitio
de su despliegue (Nietzsche 218). Y Deleuze, cuando introduce de manera abrupta la nocin de eterno retorno al nal de un
captulo, repite este movimiento; reproduce el movimiento de
revelacin que no puede ser ni demostrado, ni justicado un
movimiento que, por su peso, hace la vida ligera, como un misterio en el cual uno escoge creer, porque el regocijo es la alegra, y
la alegra es lo trgico de un movimiento incomprensible y loco,
casi incomunicable, totalmente desconocido: el movimiento del
eterno retorno.
En los textos publicados durante su vida, Nietzsche habla slo
tres veces de este pensamiento el ms pesado, el ms grave: en
1882, al nal de la primera edicin de la Gaya ciencia, dos aos
despus, en la tercera parte del Zaratustra, y, en 1886, en Ms
all del bien y del mal. La primera comunicacin es, en cuanto a lo
trgico, la ms interesante.
Aforismo 341: El peso ms grave. Y si un da, o una noche, un demonio se deslizara en tu ms solitaria soledad y te dijera: Esta
vida, as como la vives y la has vivido, tendrs que vivirla otra
vez e innumerables veces ms; y no habr nada nuevo, sino que
cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo
282
EDUCACIN ESTTICA
El pensamiento del eterno retorno de lo mismo es la frmula suprema de armacin que pueda llegar a alcanzarse (Nietzsche,
Escritos pstumos: XV, ctd en Heidegger, Nietzsche 231), suprema porque da para ir a la vez adelante del sufrimiento supremo
y adelante de la suprema esperanza. Es la frmula que permite
mirar a la vez la altura y la profundidad, la grandeza y lo terrible, mirar cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada
gemido y todo lo que hay de indeciblemente pequeo y grande,
mirar todo eso una innidad de veces. Este pensamiento no es
el del hombre fuerte, porque este ltimo es pura exterioridad, y
el pensamiento reside en lo ms ntimo de lo ntimo. Este pensamiento es, primero, un pensamiento, adems del ms pesado, un
pensamiento de estos que al ejercer su poder transforman al ente
con el peligro de destrozarlo con el peso del devenir en el que lo
invita a tirarse. Este pensamiento vuelve posible la transvaluacin (transmutacin de los valores) porque es un pensamiento
singular e interior: la interioridad en la cual toma lugar le da lo
que necesita de poder y por ende de fuerzas para negar de manera doble la interioridad del hombre dbil. Frente a la interioridad
en la cual se alberga el pensamiento del retorno, esta interioridad reactiva se revela ser, nada ms que un replegamiento de la
fuerza sobre s misma. La sorpresa es esa: contra la doctrina de
la inuencia del entorno, del medio y de las causas exteriores: la
fuerza interior es innitamente superior (Nietzsche, La voluntad
de poder, ctd en Heidegger, Nietzsche 225). El que es capaz de una
283
284
EDUCACIN ESTTICA
285
la concepcin universal del monismo universal, la consideracin de la individuacin como causa primera del mal, la esperanza jubilosa de una emancipacin del yugo de la individuacin
y el presentimiento de una unidad restablecida (Nietzsche, La
Naissance 1213, 1215-1216), y dndonos a comprender que del
aniquilamiento del individuo puede nacer un goce (1214). Es el
ensueo (como visin de las formas) y la embriaguez (como produccin de formas por el ritmo), la mesura y la desmesura, lo
bello preludiando a lo sublime, la individuacin contradiciendo
la fusin, la conciencia relevando el inconsciente (colectivo), el
arte antes y despus del caos, el da y la noche, la concentracin y la expansin, la forma y la fuerza, el parar y el brotar, la
supercie y la profundidad, el trabajo y la esta, la cultura y la
barbarie, la sabidura y la locura, la curacin y la enfermedad,
la identidad visible y la divinidad escondida, invisible. Nietzsche
propone pensar el caos sin orden previo. La doble naturaleza, a
la vez dionisaca y apolnea, podra condensarse en esta frmula
sumaria: Todo lo que existe es justo e injusto, y en los dos casos
igualmente justicable (1214).
Y el coro se vuelve el lugar para experimentar este entrecruzamiento de fuerzas, el espacio donde sentir una apora trgica
de sentido. All, se escucha disonancia porque lo trgico no es
unvoco. Si el ser humano se equivoca tan a menudo es por esta
razn de que el fenmeno est siempre habitado por una pluralidad de fuerzas. Cual sea la frmula de la compenetracin en
potencia y en acto, causalidad de las cosas consecuencias inmanentes de
los valores, dionisiaco y apolneo esta compenetracin disuena, y
la disonancia es productora de efecto trgico. En suma, toda disonancia que concierne el estar en el mundo del ser es productora de efecto
trgico. La disonancia sera el efecto trgico primero. Se siente la
disonancia, se escucha, se experimenta, se mantiene, se desea,
se goza. Aqu tendramos elementos para pensar en un trgico
coral, es decir alegre.
Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche [momento trgico,
misterio y repeticin]
Lo trgico kierkegaardiano surge y slo puede surgir en la esfera
esttica. Existe, en cuanto al tiempo, un despus de lo trgico, y,
286
EDUCACIN ESTTICA
en cuanto al sentido, un ms-all de lo trgico. En cuanto al tiempo, el momento trgico es una etapa, y ciertamente no la ltima,
en el camino de la vida. En cuanto al sentido, la imposibilidad
trgica constituye la repeticin menor de la imposibilidad religiosa. Es la razn por la cual Kierkegaard no cesa de comparar
lo trgico con lo religioso. El primero conduce a la felicidad, el
segundo a la alegra. Y, aqu, la felicidad es como el principio
apenas comenzado de una alegra que no quiere surgir todava.
La esttica da el descanso antes de que el profundo contraste
del pecado haya sido percibido en todo su espanto, mientras la
religin slo lo hace despus de que este contraste haya sido percibido en todo su espanto. Es la razn por la cual la profunda
pena y la profunda alegra de la religin se distinguen de la melancola de lo trgico. La melancola es la pena y la alegra pero
antes de la experiencia del mal actuar radical. La melancola no es
profunda: slo da las premisas de los sentimientos que conocer
realmente lo religioso.
A pesar de eso, queda la impresin, fuerte, de que el pensamiento de Kierkegaard nunca se deshace por completo de lo trgico,
y de que, incluso en la esfera religiosa, todava hay algo de lo
trgico. En el fondo de s mismo, Kierkegaard no cree en el hombre religioso. Si distingue entre el tipo del religioso A y el tipo
del religioso B, es precisamente para mostrar que, si cada uno
de ellos es religioso, es slo en tendencia: la esfera religiosa es
el lugar de la existencia terrestre donde el devenir religioso del
ser humano es lo ms explicito; pero nada ms es un devenir.
Cuando Kierkegaard escribe que la esfera religiosa contiene la
esfera esttica, hay que entender aqu que la primera participa
de la segunda. Si se trata de una losofa trgica, y no solamente
de una losofa de lo trgico, es porque el pensador protestante
desconfa de la idea de una verdadera plenitud religiosa accesible al ser humano.
Hay otra razn todava: la inmensa ternura de Kierkegaard en
direccin de la esttica y de lo religioso y su desprecio en direccin de lo tico. Para l, slo la angustia cuenta, ya sea esttica
(es decir trgica) o ya sea religiosa (es decir la profunda alegra
y la profunda pena), la desesperanza tica slo trae lo cmico
y lo cmico, al no ser ni el humor ni la irona, queda sin gran
287
288
EDUCACIN ESTTICA
289
momento trgico
momento trgico
Nietzsche
momento trgico
290
EDUCACIN ESTTICA
291
Tenemos aqu una especie de modicacin del terror y la piedad por una parte (en una serie ms amplia de sentimientos no
binarios), y de la catarsis y la mimesis por otra (en una serie
ms amplia de respuestas-movimientos no binarios). Al fraccionamiento de las apariciones de lo trgico y al carcter difuso del fenmeno, responden la diversidad de los sentimientos producidos
y la multiplicidad de las respuestas-movimientos inducidas. Y la
diferencia ms grande con Aristteles es, sin duda, no la relacin
con la existencia, sino la relacin con lo trgico: la relacin con la
relacin trgica con la existencia, la relacin con lo que queda de
misterio en la relacin con la existencia. A esta doble relacin, el
esteta pretende transformar (en una relacin religiosa), el asceta
pretende deshacerse de ella, el superhombre entiende mantenerla y desarrollarla.
As, la diferencia entre Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche
no reside tanto en la denicin de lo que es el fenmeno trgico
(la calidad de una relacin esttica con el misterio) sino, por una
parte, en las modalidades de su surgimiento, y, por otra, en las
consecuencias de su aparicin. Para Kierkegaard, lo trgico provoca la angustia. sta aparece bastante rpidamente. Incluso es
el primer sentimiento interesante en el camino de la vida. Es
el esteta-lmite (el que ha probado absolutamente todas las contradicciones inherentes a la existencia en la esfera esttica) quien
resiente la angustia trgica. Lo que debe hacer es escoger: o quedarse en la angustia trgica y mantenerla, o saltar afuera de la
esfera esttica Kierkegaard sugiere saltar directamente en la
esfera religiosa. El esteta no es el bufn, y el salto fuera de
la esttica no consiste en una ruptura sino en una transformacin
de la relacin trgica con el misterio. La llamada a saltar es una
invitacin a transformar la angustia esttica (nacida de la relacin trgica) en una angustia religiosa. Para Schopenhauer, lo
trgico provoca el disgusto por la existencia, y aparece una vez
que uno es capaz de sentir moralmente asco por la vida, es decir,
una vez que uno ha entendido todo lo que est en juego en la
ausencia de sentido de su presencia en el mundo. El sentimiento
de disgusto nos conduce a negar nuestro querer-vivir y a (no)
vivir una (no) existencia de renuncia. Para Nietzsche, lo trgico
slo aparece al hombre que ha sido capaz de operar la transmutacin de todos los valores, al que ha restablecido las condiciones
292
EDUCACIN ESTTICA
293
Repeticin
Momento trgico
294
EDUCACIN ESTTICA
295
296
EDUCACIN ESTTICA
sibles, posibles que hasta ahora son extraos los unos a los otros,
extranjeros los unos para los otros, o bien, a veces, por facilidad
o por temor, confundidos. El principio de no contradiccin es
lgico. La paraloga est, etimolgicamente, al lado de la lgica.
La paraloga, como el y, como el a la vez, participa de una
lgica de la conjuncin12. Y si preferimos este trmino en vez
de otros tales como compenetracin o composibilidad, por
ejemplo, es para insistir sobre el hecho de que la reunin no concierne solamente a dos, sino a una innidad de posibles la heteronimia que el trmino convoca pocas veces es binaria13. En
n, un movimiento es paralgico cuando las asociaciones que
produce no responden a una regla preestablecida de asociacin,
cuando hace cohabitar en l, por ejemplo, p y no-p, o tambin p y
no-x, o p y x, o p y x e y (x e y siendo otras proposiciones o singularidades). Esta unin de dos, de tres, hasta de n proposiciones o
singularidades, hasta ahora ajenas las unas a las otras o confundidas, puede provocar el efecto trgico. Lo que no siempre ocurre. La asociacin convocada por Victorina no es trgica; posee
un carcter de imposibilidad (Victorina termina por dejarse caer
en un silln) pero esta imposibilidad no concierne o concierne
muy poco al ser. La imposibilidad es ms de orden material
que existencial: la criada se cansa.
A la inversa, un movimiento paralgico se vuelve tambin trgico cuando al carcter de imposibilidad de la unin concierne
nuestro ser/estar-en-el-mundo: a pesar de que la imposible unin
se lleve a cabo, constatamos que es humanamente imposible
que tenga lugar. Auschwitz y el humano, he aqu una conjuncin trgica: es humanamente imposible que el humano sea un
monstruo, y sin embargo, los campos de exterminio son la prueba terrible de que el hombre es tambin un monstruo. Humano y
sobrehumano, he aqu otra conjuncin trgica: es humanamente imposible que el hombre sea ms que un hombre, que sea
Tal es la marca esencial del sentimiento trgico de la vida: reconocimiento de
una lgica de la conjuncin (y y) ms que de una lgica de la disyuncin
(o o). Esta lgica contradictorial puede permitir pensar de qu manera la
aceptacin del mundo tal y como es, con el jubilo que eso secreta, participa de
una sensibilidad trgica. Maffezoli, Linstant ternel 14, 119.
13
Pese a que esta heteronimia sea en muy pocas ocasiones binaria, algunos de
los ejemplos propuestos sern para ms claridad de slo dos trminos.
12
297
EDUCACIN ESTTICA
300
EDUCACIN ESTTICA
301
EDUCACIN ESTTICA
Hamm es incapaz de conocerse e incapaz de soportar no conocerse. Quiere terminar y no quiere. Y estos dos querer no estn
puestos sucesivamente; estn sobrepuestos, para siempre. Porque (hace falta explicitarlo?) Fin de partida no tiene n. La partida se termina slo para volver a comenzar mejor: si eso se acta
as actumoslo as (112) y Hamm despliega su pauelo y
se lo acerca a la cara. Cae el teln (el pauelo sobre la cara). Pero,
qu termin? De seguro no termin la partida cuyas guras
(Hamm) y accesorios (el pauelo) vuelven a encontrar el lugar
que ocupaban al comienzo del texto. El querer terminar conduce a
querer volver a comenzar; dentro de esta arquitectura ambivalente
14
Cf. Gilles Deleuze, Quest-ce quun dispositif ? en Deux rgimes de fou 50.
303
del querer, la apora es perpetuamente repetida; he aqu el dispositivo trgico de Fin de partida.
Lo que sobra de intencionalidad en el movimiento de repeticin
de la apora (el dispositivo) es el agente del trgico, es Hamm. No
es ni el autor ni el testigo del movimiento. Es el agente: se dice
participar de un movimiento. Aqu se trata de experimentar la
apora de sentido: todo a la vez, sentir el imperativo de existir y
percibir la impractibilidad de la cuestin del ser. El agente trgico es el soporte del efecto trgico. El agente carga el devenir trgico de la apora ntica; el agente es la cresta del movimiento que
obra en el dispositivo. Es como la espuma de la ola aportica.
Los sentimientos trgicos son tres: angustia frente a la vida, disgusto por la vida, alegra de vivir. Habr que recordar de nuevo
que estos sentimientos tambin son compuestos. De igual manera que Kierkegaard (releyendo a Aristteles) con el temor y
la conmiseracin, se trata hoy de combinar, de manera an ms
desordenada y paralgica, estos sentimientos primarios que son
la angustia, el asco y la alegra. De hecho, quin defendera la
idea de que Hamm slo provoca el disgusto (para qu vivir lleno y vaco?), que la serenidad de Solness slo despierta la alegra? Al contrario, la locura asesina en Saved conduce no slo al
disgusto sino tambin a la angustia, el juego creador propuesto
por Hamm a la alegra15.
Es que estas combinaciones de sentimiento son ante todo experimentadas por el espectador. Se puede hablar entonces de agente
pblico o de agente-espectador de lo trgico. Se instaura una mecnica de cooperacin (Eco 7) y, casi mecnicamente, la potencia trgica se mide con el grado del efecto comprobado por el
espectador. La evaluacin de la intensidad de los sentimientos
de angustia, disgusto o alegra y sus combinaciones determina
el carcter mayor o menor trgico. Habra que hablar de la intensidad del efecto del encerramiento ntico, o de la manera de
hacer sentir con ms o con menos fuerza la apora de sentido.
15
Sin embargo, por claridad en el propsito, seremos conducidos a describir, en
cada uno de los dramas estudiados, el sentimineto dominante, es decir, prioritariamente producido. Regresaremos sobre los sentimientos secundarios y sus
combinaciones en la conclusin.
304
EDUCACIN ESTTICA
EDUCACIN ESTTICA
Eso se podra llamar tragedia de los imposibles: la doble intencionalidad jugara plenamente, la doble obliteracin sera tal que
hara crecer las fuerzas la doble obliteracin volvindose entonces el signo de una doble dinmica doblemente activa y nalmente constitutiva de otros efectos.
La tragedia de los imposibles sera la obra en obra que permitiese el paso, en la forma, de la imposibilidad. No sera un gnero
sino un horizonte. No se constituir tanto en los escenarios, los
podium, las pantallas sino en el pensamiento de cada espectador
vuelto actor. Sera lo que l hara de ella. La tragedia de los imposibles invitara a actos de resistencias mltiples. Respectara la
facultad taumatrgica del movimiento paralgico. Conducira a
sus agentes a decir con el Agamenn griego: el mundo no tiene
remedio, todo hay que hacer para cambiarlo.
Referencias bibliogrcas
Barthes, Roland. Mre courage aveugle. Essais critiques
[Ensayos crticos]. Paris: Seuil, 1964.
Bataille, Georges. Lexprience intrieure [La experiencia interior].
Paris: Gallimard, 1998.
Beckett, Samuel. Fin de partie [Fin de partida]. Paris: Minuit, 1993.
Bond, Edward. Sauvs [Salvados]. Trad. J. Hankins. Paris:
LArche, 1997.
Deleuze, Gilles. Diffrence et rptition [Diferencia y repeticin].
Paris: PUF, 1997.
---. Nietzsche y la losofa. Trad. Carmen Artal. Barcelona:
Anagrama, 1971.
---. Quest-ce quun dispositif? Deux rgimes de fou [Dos
regmenes de locos]. Paris: Minuit, 2003.
Eco, Umberto. Lector in fabula. Trad. M. Bouzaher. Paris:
Grasset, 1998.
Godard, Jean-Luc, dir. Nouvelle vague. Actores Alain Delon,
Domiziana Giordano, Roland Amstutz, Laurence Cte. 1990.
Heidegger, Martin. Etre et temps [Ser y tiempo]. Trad. Emmanuel
Martineau. Paris: Authentica, 1985.
---. Nietzsche. Trad. Pierre Klossowski. Paris: Gallimard, 1998.
Ibsen, Henrik. Solness le Constructeur [El constructor
Solness]. Les douze dernire pices III. Trad. Terje Sinding.
Paris: Imprimerie nationale, 1994.
307
EDUCACIN ESTTICA
309
Autores
Jineth Ardila
Estudi Literatura en la Universidad Nacional de Colombia y
Portugus en el Instituto de Cultura Brasil-Colombia. Libros: Literatura para todos (2003). Ha publicado ensayos, reseas y entrevistas a escritores, dispersos en algunas publicaciones culturales
o universitarias. Ha sido editora de la revista Conversaciones desde
La Soledad y de la Coleccin de Poesa Universidad Nacional de
Colombia.
Pedro Aulln de Haro
Doctor en Filosofa y Letras, es autor de una extensa obra dedicada a la epistemologa de la ciencia literaria, la poesa moderna,
la teora y la historia del ensayo, el comparatismo y la esttica.
Ha editado asimismo textos clsicos del pensamiento moderno,
sobre todo esttico, pertenecientes a autores como Schiller, Jean
Paul, Krause, Croce, Juan Andrs o Mil y Fontanals. Libros: Teora del Ensayo; Teora general del personaje; La Modernidad potica,
la Vanguardia y el Creacionismo; La obra potica de Gil de Biedma;
El Jaiku en Espaa; La sublimidad y lo sublime. Libros junto a otros
autores: Teora de la Crtica literaria; Teora de la Historia de la literatura y el arte; Teora de la lectura; scar Espl y Eusebio Sempere en
la construccin de la modernidad artstica; Barroco. Actualmente es
catedrtico de Teora de la Literatura y Literatura Comparada en
la Universidad de Alicante (Espaa), y director de la coleccin
Verbum Mayor.
Jean-Frdric Chevallier
Estudi losofa, sociologa y teatro al nivel de maestra. Es Doctor de la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, donde imparti
clases. Profesor de mltiples talleres de teatro e imparte ctedra
en distintas universidades de Mxico, entre las que se cuenta la
UNAM, en su Facultad de Filosofa y Letras. Sus artculos ms
recientes (en Francia, Canad y Mxico) buscan pensar la posibilidad de un teatro fuera del marco representativo. Public
tambin un ensayo sobre lo trgico contemporneo. En Mxico
fund el colectivo Proyecto 3 con el cual organiza cada dos aos
un Coloquio Internacional sobre el Gesto Teatral Contemporneo. Como director de teatro y dramaturgo ha dirigido montajes
313
Autores
314
EDUCACIN ESTTICA
cales entre Francia y Espaa hasta el Renacimiento. En preparacin: Relaciones musicales entre Espaa y Francia desde el
Barroco; El humanismo musical en tiempos modernos. En la
actualidad elabora una tesis doctoral sobre la recepcin wagneriana
en la ciudad de Valencia.
Juan Fco. Mesa Sanz
Doctor en Filologa Latina por la Universidad de Zaragoza, con
un trabajo sobre lingstica funcional aplicada al modo subjuntivo latino. Libros: Concordantia Macrobiana. A concordance to the
Saturnalia of Ambrosius Theodosius Macrobius, junto a Rosa Marina Saez (1997). (En relacin con este trabajo, se encuentra en
preparacin la primera traduccin al espaol de Saturnales de
Macrobio para la editorial Akal.) El deseo y el subjuntivo. Anlisis
de los actos de habla optativos en latn (1998). Es asesor lingstico
y didctico de la Ruta de los Museos Arqueolgicos Romanos
de Caesaraugusta (Zaragoza), el ltimo de los cuales ha sido el
Museo del Teatro Romano de Caesaraugusta. Fundador del Grupo de Teatro Clsico de la Universidad de Alicante, habiendo
publicado las traducciones, adaptadas para la representacin, de
Plauto. Mostellaria (Sevilla, 2002) y Sneca. Edipo (Sevilla, 2002).
Director del Grupo de investigacin Corpus Documentale Latinum
Valencie, cuyo objetivo es la digitalizacin de la documentacin
latina del Reino de Valencia y su anlisis lingstico. Actualmente es profesor Titular de Filologa Latina de la Universidad de
Alicante.
Ivn Padilla Chasing
Profesional en Filologa e Idiomas (Espaol-Francs) de la Universidad Nacional de Colombia. Realiz estudios de maestra en
Didctica Literaria e Historiografa Literaria en D. EA. (Diplme
d`tudes Approfondies), con especializacin en Literatura francesa,
Dramaturgia y siglo XVIII en la Universidad Stendhal de Grenoble III. Es doctor en Literatura Francesa, opcin Ilustracin, de la
misma Universidad. Actualmente es profesor asociado de tiempo completo del departamento de Literatura de la Universidad
Nacional de Colombia, y se desempea en las reas de Teora
Literaria y Literaturas Extranjeras.
315
Autores
316