Un poco triste pero ms feliz que los dems

Rafael Chaparro Madiedo

Contenido
El sol ya no es sol ( A manera de Prlogo)
1.Pequea revolucion en bicicleta
2.Gasolina en el corazon.
3.En la misma nube de jagger
4. Querido viejo
5. La actitud del te
6.Crnica marxiana
7.Hussein llega a Al Cuccah
8.La noche de los rabanos blancos
9.Dios se desangra en el sur
10.El gas sea con vosotros
11.Ocho
12.In utero
13.Jim no ha muerto
14.Tal vez fue en Pere Lachaise
15.En Praga se inventaron las mujeres
16.El, un tren a 200KPH
17.los loquitos peces de vidrio en tus ojos
18.Bogota es un acuario de peces tristes
19.Santa Carroa de Bogota
20.Un poco triste pero mas feliz que los dems

El sol ya no es sol
(A manera de prlogo)

Bienaventurados seamos los rockeros,

Porque nos tomaremos por asalto
El Reino de los Cielos1
Rafael Chaparro Madiedo

Era domingo. Transcurra una tarde de abril del 2012. Poco antes
haba asistido a un evento propuesto por el sello Tropo Editores
durante la Feria Internacional del libro de Bogot: la presentacin de
la novela El Pjaro Speed y su banda corazones maleantes. Su
autor, Rafael Chaparro Madiedo, llevaba 17 aos muerto. La novela
llevaba oculta unos aos ms y ningn sello colombiano mostr
inters por publicarlo. Ese da despus de la presentacin, naci
esta compilacin. Me la propuso Mario de los Santos, de Tropo
Editores, mientras nos tombamos un caf.
Recibir esa invitacin se convirti para m en una ms de las
casualidades que, como periodista y lector, me han ligado a la obra
de Rafael Chaparro Madiedo. Casualidades que van desde la
inexplicable presencia de un ejemplar robado de la primera edicin
de Opio en las nubes en la garita en la cual me vi obligado a prestar
guardia como soldado bachiller, hasta el hallazgo de dos manuscrito
inditos de El Pjaro Speed y su banda de corazones maleantes
que finalmente fueron cotejados para su publicacin en 2012. Por
casualidad llegue a Chaparro Madiedo para investigarlo por
casualidad termin publicando dos libros sobre l. Por casualidad
1

Chaparro Madiedo, Rafael. Bienaventurado el rock!. En: Consigna. No. 351. Bogot, septiembre 30
de 1988. p 34.

termin en la presentacin de la novela indita que Chaparro

Madiedo dejo para que Mario de los Santos me dijera: Alejandro,
quiero publicar un libro de diez relatos de Rafael para lectores de
cualquier nacionalidad. Cada relato tendr una ilustracin. Te
interesa hacer la compilacin?.
Mario de los Santos tambin me dijo que Juan David Jaramillo,
mejor conocido como Tobas, fuera el encargado de ilustrar el libro.
l haba quedado impresionado con el trabajo del artista
colombiano para la caratula de mi libro Crnicas de Opio;
testimonios sobre el escritor que quera ser gato.
La Feria se termin. Mario se devolvi para Espaa y yo regres a
Medelln con las buenas nuevas para regresar a trabajar con
Tobas. Transcurridos unos meses, el proyecto comenz a tomar
forma cuando le escrib a Mario para contarle que ya tena la
compilacin lista pero que propona quince relatos. Antes de
envirselos por email, le ped a Tobas que les diera un vistazo a
esos textos y aparecieron cinco ms. El mensaje con los que se los
envi a Mario deca ms o menos esto: te envi veinte relatos.
Espero que tomes la decisin final de los que van porque yo no me
creo capaz de suprimir ninguno. Todos me gustan muchsimo.
Mario tan poco fue capaz de suprimir.
Los veinte relatos que finalmente fueron relacionados pueden ser
catalogados como periodsticos por el hecho de que fueron
publicados en dos desaparecidos medios bogotanos para los que
Rafael Chaparro Madiedo escribi: la revista Consigna y el diario La
Prensa. En la revista Chaparro mantuvo la columna quincenal Luz,
ms luz! entre 1987 y 1990. En La Prensa tuvo dos roles: el
primero como redactor cultural, escribiendo crnicas, reportajes,
reseas, entrevistas y cuentos, que finaliz en 1993 cuando se
gan el Premio Nacional de Novela con Opio en las nubes; el
segundo rol se dio cuando Chaparro se fue de La Prensa y empez
a trabajar como libretista de televisin y sigui enviando columnas y
cuentos que fueron publicados hasta 1995.

Durante estos aos Chaparro escribi alrededor de trescientos

textos periodsticos como testigo de una poca desteida que se
haba vuelto vieja porque el sol ya no era el sol y proyectaban
pelculas a color con una imagen amarillenta. Un tiempo que para l
se tradujo en cables de agencias, invasiones norteamericanas y
britnicas por medio de la televisin y la radio; que presentaban a la
Guerra de Vietnam como si hubiera ocurrida el da anterior; que
mostraba el Muro de Berln como una circunstancia menos nefasta
que la mancha en la frente de Mijal Gorbachov, las arrugas de
ciruela pasa de Ronald Reagan y las telaraas ocultas en las
enaguas de Margaret Thatcher; que no conden a los culpables de
la barbarie, sobre todo en Colombia porque la gente estaba
demasiada concentrada viendo partidos de futbol, en ese entonces
los medios de comunicacin perfeccionaron la creacin del
escndalo como tcnica de venta y de olvido, y esa lgica produjo
al nuevo anticristo: Saddam Hussein, quien no podra ser
destruido ni con misiles Tomahawk y cont con suerte porque los
puos de Mike Tyson estaban siendo descontinuados. Fue un
periodo estridente que paso del metal y el punk al glam y al trash, y
despus al brit pop y grunge; en el que James Douglas Morrison,
Fernando Allende y John Lennon ya estaban muertos; que enterr a
Charles Bukowski, Kurt Cobain, Pablo Escobar, y el Betamax; que
no dejo groupies en Colombia, porque segn Chaparro: Si usted
quiere ser un groupie colombiano no se haga ilusiones. Aqu el rock
no existe2.
Mientras tanto Rafael Chaparro Madiedo estuvo atento a todo y
escribi por fuera del lugar comn en que todava est la prensa
colombiana. Al tiempo que tantos otros estaban enfocados en la
violencia nacional y el caos internacional, en temas que son de
cotidiana e inducida ingestin para lectores de prensa colombianos,
l se di cuenta de la importancia de buscar historias diferentes
para contarlas diferente. Por eso supo que la vida no estaba en el
edificio de la redaccin y sali al retratarla como caminante de tenis,
como gato vagabundo que husmea con sigilo. Y tom nota.
2

Chaparro Madiedo, Rafael. Solo quiero. En: La Prensa. Bogot, abril 27 de 1990. p 22.

Despus se muri. Era abril de 1995 y tena 31 aos, al fin y al cabo

los escritores tambin son humanos. Por eso, Rafael Chaparro
Madiedo, quien afirm que desde los 10 aos se sinti enfermo,
vivi procesos biolgicos terrestres, aunque pienso que su
imaginacin provino de un universo diferente al nuestro; uno
mutante, hibrido entre la ficcin y la realidad que le permiti pintar
cuadros y escribir textos periodsticos, libretos para televisin, dos
novelas y un libro de cuentos. Las novelas estn publicadas pero el
libro de cuentos sigue indito. Ahora llega esta compilacin que nos
deja ver a un escritor que propone juego de palabras en sus ttulos,
en la mayora de sus prrafos; que se embarca en reflexiones que
carecen de esquemas mercantiles como la pirmide invertida y que
cambiaron la laxitud de la inmediatez por la contundencia del
headbanging (porque habr que aclararlo, Chaparro siempre
escriba escuchando rock).
Un poco triste, pero ms feliz que los dems habla de tedio, smog,
LSD, bombas de napalm, golpes militares, revoluciones, asesinatos,
besos presentan radiografas sociales y reflexiones metafsicas
entre el final de la paranoia nuclear y el inicio de la guerra del
petrleo. Es el ejrcito de un filsofo que se volvi periodista y
despus escritor, pero que nunca dej de ser nio porque un da
llego del colegio, era un 9 de diciembre de 1980, haba pasado toda
la maana triste sin saber por qu, almorz, tom el peridico y se
qued frio como Bogot, haban asesinado a Jonh Lennon el da
anterior y eso lo inserto para siempre en la lgica de los
desencantados, nostlgicos, custicos, irnicos e irregulares.
El material seleccionado aqu no guarda un orden especfico pero
est lleno de coincidencias que se conjugan, en extraos cifrados,
con las 21 ilustraciones que tambin posee una mente con acceso a
otro universo. Verlas y leer podra generar tremendas sensaciones.
Por ejemplo, imagino que un lector cualquiera podra sentir ganas
de arreglar la bicicleta empolvada y oxidada que guarda en la
trastienda, y de consultar que es el FSLN en los pesados tomos de

la enciclopedia que tiro a la basura el ao anterior porque pensaba

que ya no tenan ningn valor. Posiblemente escuchara su radio
anloga o querra desempolvar los LP de Jimmy Hendrix, The
Beatles, The Rolling Stones, AC-DC y The Doors sin recordar que
su tornamesa no funciona y el repuesto que necesita para arreglarlo
no se fabrica ms. Si ese lector no vive en Praga o la Habana, tal
vez sentira ganas de salir a caminar de noche deseando estar en
Praga o la Habana. Si est enfermo y no puede salir o ir a la
ventana para respirar y comprobar que el gas est con nosotros,
como siempre. Si reza, Chaparro le propondra con irona la
siguiente oracin: Padre nuestro que ests en el gas, santificado
sea tu gas, vnganos tu gas, en el cielo y en la tierra, djanos caer
en el gas, danos tu gas de cada da, lbranos del gas. Smog.
Aunque el ruego no disminuir la molestia porque ese lector habra
de recordar que Obama no hizo nada y el precio del petrleo est
por las nubes. Entonces para l dara lo mismo pensar en Franco,
Aznar, Zapatero o Rajoy porque el orden de los presidentes no
altera el resultado. Incluso sentira vergenza ajena por el injerto
capilar de Berlusconi y su molestia terminara en indignacin si llega
a concluir que su poca, esta poca, es estridente sin ser bella al
estar ms envejecida que nunca a pesar de que se presente como
novedosa; porque est obnubilada con la inmediatez coaxial o
satelital y todo el mundo est concentrado viendo fijamente una
manzana mordida o el marco deformado de una ventana; porque la
accin ya no es reaccin, pues transcurre en un chat, porque toda
la informacin que considera valiosa est guardada en una nube
que no es de opio, ni es de nada, en un cielo con un sol que ya no
es sol.

Alejandro Gonzlez Ochoa

Compilador

Era 1979. Eran los aos cuando el sol si era sol. Aos cuando el
mayor placer era ir a montar cicla por las calles, con el pelo recin
peinado y sentir una extraa sensacin de viento dulce sobre la
frente. Era la poca de los primeros cigarrillos, cuando despus de
largas travesas en bicicleta por calles y parques, lo mejor era
tenderse bajo una tienda y dedicarse a experimentar los placeres de
los tabacos rubios de contrabando de Virginia. Y para que los
hermanitos sapos no fueran a hacer gala de sus capacidades ante
la pter familias, hacamos un ritual de iniciacin con los pequeos
anfibios: inexorablemente los sapitos tenan que fumar. En aquella
poca nos atraa mas el Winston que el Marlboro. Ya nos
pareca muy trillada la imagen de vaquero duro. En cambio el
obrero de casco rojo y cubiertos de cuerdas, mirando al horizonte y
con el cigarrillo en la comisura de sus labios, nos seduca ms. Pero
hubo algo que definitivamente cambiaria nuestra relacin con el
mundo en ese ao de 1979. Antes de salir a tomar las bicicletas
generalmente lea el peridico. Poco a poco me fui interesando en
una revolucin de muchachos que se estaba gestando en
Nicaragua. Las fotos de aquellas bellas guerrilleras con el pelo
ondeando en el viento y sus paoletas igualmente bellas, rojo y
negro, negro y rojo, las miradas dulces de aquellos muchachos
morenos con sus fusiles duros comenzaros a conmovernos.
Cuando salamos en nuestras ciclas siempre acostumbrbamos a
llevar una grabadora con otros muchachos que revolucionaron los
vientos, el mundo, el paraso, el infierno y la realidad: Los Beatles,
aquellos magos carboneros de Liverpool. Pero entonces
comenzamos a mezclar paulatinamente Let it be o Im the walrus
o Help con la toma de Estel o Len o Masaya. De algn modo
especialmente extrao y misterioso sentamos que la msica de los
Beatles ayudara a aquellos muchachos del FSLN a derribar a
Somoza.

Lo cierto es que una maana todos salimos en nuestras ciclas y

empezamos a dar vueltas. Hey jude rompi la tranquilidad del aire
de la maana. Seguimos pedaleando y la cancin sigui rondando.
De pronto paramos el casette y pusimos una cadena radial: los
muchachos ya estaban llegando a Managua. Nuestra emocin fue
grande. Repetimos una y otra vez Hey jude. Por consenso
decidimos que no bamos almorzar pues si lo hacamos seria
traicionar a estos bravos que tal vez llevaban das sin comer y ya
estaban a punto de coronar Managua.
Nos quedamos en un parque fumando contrabando y alternando
Hey jude con los informes radiales. Aqu en Managua los
combates continan. Se han levantado barricadas y de vez en
cuando un avin somocista suelta bombas, pero el control de la
ciudad es prcticamente del FSLN. Nuestra emocin fue grande.
Alguien a mi lado se atoro. Un polica se nos acerco y nos dijo que
hacamos fumando siendo tan chiquitos. Mi general estamos
nerviosos pues unos amigos estn a punto de ganar una apuesta
por all en Centroamrica. Lo cierto es que el polica nos dejo
tranquilos. De pronto la alegra fue interrumpida por la mam de
alguno de nosotros que llego a buscar a su hijo para que fuera
almorzar. Fueron instantes cargados de profunda tensin. Si se iba
prcticamente quedara tachado como somocista. Pero vali ms
Sandino que las Saltinas Noel.
El momento cumbre llego cuando cubrimos nuestras ciclas de rojo y
negro. Hicimos que nuestras hermanas confeccionaran paoletas
como las de los muchachos. Hey jude ya estaba en su clmax
cuando los Beatles empiezan a cantar con su nananananana y
fue cuando supimos que el grueso ejrcito sandinista ya estaba
entrando a Managua.
Era una bella maana de julio de 1979. Julio 19 para ser exactos.
Una exacta nostalgia. Lo que tal vez nunca supieron los muchachos
era que aqu, a muchos kilmetros de su revolucin, habamos otros
muchachos hacindole fuerza a su causa mientras escuchbamos a
los Beatles y fumbamos cigarrillos de contrabando.

Desde

que tengo diez aos me siento enfermo. Ahora puedo

recurrir a los servicios del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero

en ese tiempo la enfermedad de vivir solamente la curaba Mick
Jagger. Creo que a los diez aos me atac un extrao virus llamado
gripa Stone, cuyos principales sntomas eran severas
convulsiones, sudoracin constante, tos persistente, pulso alterado
al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraa nunca me he curado
y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando
acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para
soportar la insoportable levedad del ser, esa insoportable levedad
de levantarse todas las maanas con las tripas pegadas al corazn,
esa insoportable levedad de tener pesadillas en el ncleo negro del
asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola
amarilla del calor, esa insoportable levedad de morir cada da en la
confusin azarosa de los das.
Ms tarde llegaron otro tipo de enfermedades mdicas crnicas. Un
poco ms tarde me atac la enfermedad crnica Zeppelin con todas
sus escaleras al cielo, con todos sus perros alborotados, con toda
su lluvia, con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con sus
gritos. La cuestin fue un da en un cine, a las tres de la tarde.
Tristeza en la boca del estmago. Tristeza en la pantalla. Tristeza
en la paleta de chocolate. El veneno Zeppelinse reg por todo el
cuerpo como gasolina poderosa y lleg aqu y all, atac el
corazn, los riones, el hgado, el estmago y sobre todo la vejiga.
Desde ese instante orinar es algo doloroso, es algo parecido a estar
orinando mil perros negros mientras pasan por el cielo siete aviones
negros regando bombas de napalm.
Despus llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros
cigarrillos, las primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo
abierto aterrizaron Rimbaud y su temporada infernal y el extrao

seor James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El coctel

Rimbaud-Morrison fue mortal y me dej en estado de coma.
Entonces pequeos infiernos fueron apareciendo en los rincones de
los pequeos das, pequeos infiernos salpicados con la voz
profunda de Jim Morrison, Jim Morrison me condujo a su vez a
William Blake y entonces ah ya estaba con todos los huesos llenos
de puntillas negras y en mi corazn un milln de moscas se
disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi sangre se fue
poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de
diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y
pistolas, de bombas radioactivas, de sombreros negros, de palomas
tristes, de balas, de turbinas.
En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de
la enfermera jefe son requeridos por este columnista, pues tengo
una sobredosis inminente de Janis Joplin, Kundera, ojos claros,
manos blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger, Jimi
Hendrix, Baudelaire, Rimbaud, opio,nubes, Amarilla, Pink Tomate,
Marciana, calles, buses, mierda, noches, camisa negra, caf,
tabaco, mquina de escribir, maanas sin sol, lluvia, techos, bares,
licor, humo azul, obladoblada, pjaros negros, piedras en el zapato,
aviones, gasolina en el corazn...

Definitivamente

sin Mick Jagger el mundo no sera lo mismo.

Gracias Mick por esa cancin llamada I can't get no satisfaction.

Gracias Mick por la forma como dices don't play with me because
you play with fire mientras uno se toma una cerveza en el fondo de
un bar junto al humo desolado de un cigarrillo azul en una noche de
jueves mientras llueve, mientras hace fro, mientras pasan los buses
atestados de cabecitas inciertas que salen del trabajo, mientras el
bar se llena de soledades oscuras que vienen a meterse unos
vodkas entre su piel, entre sus ojos, mientras afuera es de noche y
adentro sigue usted seor Mick Jagger vomitando esas palabras de
sus labios gruesos y groseros, esas palabras duras y secas, esas
palabras llenas de whisky, besos y dlares. Gracias seor Mick
Jagger por haber votado a la fsica mierda sus estudios de
economa de la London School for Economics. Gracias por haber
conocido a Keith Richards. Gracias por sentir ese mismo
sentimiento que a veces se siente cuando todo llega y todo se va,
ese sentimiento de vaco ante la estupidez del mundo, de las
palomas y de las nubes, ese sentimiento parecido a las luces que
no permite obtener satisfaccin.
John Lennon tuvo que decir que era ms popular que Jesucristo
para ganar ms popularidad. Usted seor Mick Jagger no tuvo
necesidad de hacer eso. Usted lleg en helicptero hasta donde el
obispo de la Iglesia anglicana y hablaba de la juventud, usted le dijo
al obispo que un cacho de marihuana serva para ampliar un poco
ms las funciones cerebrales, usted seor Mick Jagger almorz con
el obispo anglicano y de nuevo se mont a su helicptero, se fue
para las nubes y sigui diciendo out of my cloud, fuera de mi nube,
vete para la mierda, vete para la mierda la hipocresa, vete para la
mierda las corbatas, vete para la mierda el pelo corto, vete para la
mierda la guerra, vete para la mierda la reina y el rey y el prncipe,
vete para la mierda las canciones dulzarronas de Lennon o
McCartney, vete para la mierda el arroz chino, Biafra, Vietnam,
Nixon, el fro de Londres, los turistas, los productores, las giras, los
hoteles, los periodistas, las lechugas, la crema dental, las naranjas,
los estilgrafos, la bolsa de Nueva York, la de Tokio, la de Berln.

Seor Mick Jagger: usted tiene casi cincuenta aos y se le notan.

Usted ha vivido como por veinte. Usted siempre fue un nio. A
usted seor Mick Jagger siempre le gustaron las mujeres frgiles.
Bueno en realidad le han gustado siempre de todos los gustos.
Cuando empezaron, cuando apenas eran unos cagones que tenan
que pagarle a la gente para que fueran a sus conciertos, tenan que
encerrarlos como cerdos en un apartamento para que se pusieran
de verdad a componer canciones.
Seor Mick Jagger: usted tiene casi cincuenta aos y se le notan.
Usted ha vivido como por veinte. Usted siempre fue un nio. A
usted seor Mick Jagger siempre le gustaron las mujeres frgiles.
Bueno en realidad le han gustado siempre de todos los gustos.
Cuando empezaron, cuando apenas eran unos cagones que tenan
que pagarle a la gente para que fueran a sus conciertos, tenan que
encerrarlos como cerdos en un apartamento para que se pusieran
de verdad a componer canciones.

Tena nueve aos cuando el ms sanguinario ser que haya parido

el cono sur (ese cono sur debera metrselo por donde sabemos),
derroc al nico gobierno socialista del continente que haya llegado
al poder por la va del voto. De mi mente no se borrar aquella
maana de septiembre cuando pegado al radio escuchaba las
noticias sobre el golpe. En la radio se hablaba de que el Presidente
Allende, siempre tan gallardo el viejo, resista acompaado apenas
por unos cuantos amigos, leales hasta el ltimo instante. Las
imgenes de la televisin me impactaron mucho ms: el Palacio de
la Moneda totalmente destruido, los tanques, los soldados, la niebla
de la brutalidad en el aire. El Estadio Nacional de Santiago, aquel
donde unos tres aos antes Allende pronunciara un emocionado
discurso, era ese da un campo de desolacin y de vejacin al ser
humano. Los reyes de la devastacin se regocijaban en lo que ms
les gustaba: escupir sobre la sangre. All mismo muri Vctor Jara,
profesin: cantor popular, le cortaron las manos para que no
siguiera cantando y animando a los prisioneros, muri desangrado.
Una sangre olvidada derramada sobre un annimo csped.
Me invent juegos absurdos mientras en la radio se escuchaba la
detonacin de los aviones y de los tanques y mientras decan que el
comunismo haba sido extirpado de esa parte del continente. En mi
mente infantil pens que poda ayudar a miles y miles de kilmetros
a mi querido viejo Allende, a travs de juegos absurdos. Por
ejemplo, cog unas cuantas canicas. Coloqu una pota en el final
de un corredor. Me situ a unos veinte metros, la prueba era difcil,
y con las otras bolitas jugaba a darle a la primera. Pensaba que si le
daba con tres seguidas, Allende resistira y saldra airoso. Como
casi siempre pasa en este tipo de juegos, no logr acertar a pesar
de que en el colegio tena fama de tener muy buena puntera.
Pareca que las canicas me estuvieran dando un golpe de estado.
Otro juego, ya la desesperacin llegaba a su ms rabioso extremo,
fue el de salir a una avenida cercana a contar diez carros que en
ese ao era lo que ms se vea por las calles: los Renault 4. Pens

que si lograba contar por lo menos diez de ellos en menos de un

minuto, Allende se salvara. Inexplicablemente pasaron como siete
Simcas y slo unos cuatro Renault.
Ya en esa poca conoca algo de la msica de los Beatles, que
compartamos con un vecino; coloqu Help, Let it be, una y otra
vez, hasta el cansancio. Mi pequea alma infantil se iba haciendo,
cada minuto que pasaba, con cada descarga que sonaba, muy
insignificante. Un dolor ridculo me apret el estmago. Vomit. Otra
vez Let it be. Ese piano y esa guitarra sonaron aquel da
desgarradoras. Ya en la noche todo pareca estar decidido: mi
puntera se haba agotado definitivamente y mi querido viejo Allende
ya estaba muerto, sepultado por eternas cenizas de brutalidad. Me
fui a dormir. Pesadillas. El 12 de septiembre sent que la niebla me
cubra los ojos. En el colegio me convidaron a jugar canicas. No me
acordaba del da anterior. Llegu adonde un chino que tena un
morro de tres potas chinas. Nadie haba podido atinar. Me cuadr
en la lnea de tiro. Apunt y vi cmo la vil canica se estrellaba contra
el tro multicolor. Gan. En ese momento me acord de mi falta de
puntera el da anterior. Me pareci ver el rostro de mi querido viejo
Allende reflejado en una de las canicas. Llor. Lanc las bolitas a la
mierda. Tambin quise irme para all.

Tomar caf no es lo mismo que tomar t. Mientras el caf es la

bebida del estrs, el t es la bebida de la tranquilidad. Por cuestin
de uso social el caf se ha constituido en una bebida que ha
perdido su valor sagrado. El caf como el t son bebidas
estimulantes y fueron diseadas para tomarlas en momentos y
lugares especiales. Sin embargo, el caf ha pasado de ser una
bebida de reyes y se ha constituido en una bebida de oficinistas.
Ahora se toma un caf en cualquier momento, porque s. Ya no es
una bebida para el espritu, para la palabra. Se ha convertido en
una bebida vulgar a la que ahora para terminar de completar se le
aade Nutrasweet.
Por el contrario con el t todava queda una mnima esperanza. El
t es la bebida para sentarse en una tarde de lluvia frente a una
ventana. Es la bebida roja para leer un libro de Chesterton, es esa
bebida pausada que al contrario del caf, que se siente en el
estmago; el t se siente regado en los pulmones, en el sistema
nervioso central, en la punta de los dedos, en la lengua, en el aire,
en las nubes, en la copa de los rboles, en las briznas del fuego.
Me quedo con el t. Me quedo con su sabor extrao. Con su sabor
a rbol rojo, con su sabor a viento amarillo, con su recuerdo de
elefantes grises bajo la lluvia remota de Oriente. Me quedo con el
sabor del t en la lengua, ese sabor que tiempla el nimo y lo pone
a temperatura ideal: la temperatura de la lluvia que cae sobre todos
los parques del mundo a las cinco de la tarde, mientras los gatos se
escabullen sobre los techos y las palomas se mueren de tristeza en
la hierba fresca. La temperatura de la niebla cuando suenan todas
las campanas de todas las iglesias del mundo mientras en los bares
el humo se condensa y suena un blues triste.

Solidaridad

por Namibia no es lo mismo que Solidaridad por

Colombia. En Cuba suena ms natural decir vamos a Somalia que

vamos a Carulla. Tun tun tun tun tun tun tun tun tun tun tun...
Misin Imposible. La llegada al aeropuerto Jos Mart parece un
adelanto de un captulo de Misin: Imposible. Apenas se abre la
puerta del avin entra el calor nocturno de la isla. Lenin alguna vez
dijo que el comunismo era la electricidad ms dialctica. Lo cierto
es que en Cuba hay que decir que el socialismo est mezclado con
el olor del mar. De algn modo todo el mundo asocia el comunismo
con la nieve de la Plaza Roja de Mosc o con las caras rojas de las
seoras polacas que en las noches de hielo se aventuran a comprar
pan. El sol, la piel morena, el son, hacen del socialismo cubano una
especie de rumba verde oliva.
Pero la sensacin de que todo es una trampa de Hollywood no
termina: al salir del avin se encuentra una escalera, dos
guardianes de verde oliva, las luces del avin dando vueltas, las
motos checas de tres puestos, un bus para los turistas.
Diplomticos a la derecha, turistas a la izquierda, estudiantes y
cubanos en el centro. Compaero, de dnde viene usted? Aeroflot
anuncia la llegada de un vuelo procedente de Lima con destino final
Mosc. Entonces la pequea sala del aeropuerto empieza a oler a
estepa rusa. Todo es sovitico. Una oleada de ron Varadero inunda
el ambiente, ruso va, ruso viene, son diez dlares... Pom pom pom
pom, Mexicana de Aviacin anuncia la llegada de su vuelo
procedente de Mxico. El aeropuerto empieza a oler a tacos con
chile. Lo nico que falta es que Aerolneas Checoslovacas anuncien
la llegada de su avin lechero Praga, Sofa, Budapest, Madrid y La
Habana. A esta hora el Jos Mart ya no soporta ms rusos a los
que las perestroika les lleg de la cintura hacia abajo, pues
generalmente combinan unos bluyines con una camisa made
inURSS y una chaqueta de pao marrn que hace pensar que es
un vuelo de carpinteros rusos.
Otra vez pom pom pom pom. Es el avin que llega de Miami. Es
una especie de chrter de ancianos cubanos que vienen a ver a sus

familiares. Llegan repletos de tenis Nike, camisetas, bluyines

Levi's. Afuera es la locura. Compaero, muvase un poco ms.
Por favor, caballero. Llegar de noche a un pas extrao es como
entrar a dormir bajo sbanas extraas. Por eso hay que esperar a
que despunte el sol para ver con quin se est durmiendo.

El humo azul del cigarrillo Popular

S, seor, perdn, compaero, estamos en ciudad de La Habana, tal

vez la ciudad ms hermosa de Amrica. Ahora es el ruido de las
guaguas (buses) rumanas el que se confunde con los 33 grados
centgrados del calor mientras la garganta pide agritos una buena
dosis de ron blanco con hielo. Caballero, tmese una foto,
solamente le vale dos pesos. Estamos en Coppelia, una heladera
cerca del hotel Habana Libre donde se comen los helados ms ricos
del Caribe. Ron ron ron ron, sigue pidiendo la garganta, pero tiene
que sucumbir ante el cono de mango, haga la cola, compaero.
Granma, Granma! Juventud Rebelde!... El ltimo discurso del
comandante en jefe, Granma, peculado en la estacin de
gasolinaLa Capital...! No hay duda, estamos en Cuba. El helado de
mango sabe a Cuba. El ruido de los buses es Cuba, las chicas de
colegio en uniformes amarillo y blanco, sus piernas blancas,
estamos en Cuba, Socialismo o muerte, estamos en Coppelia, tres
milicianos con caras duras comen helados, hace fresco, es el viento
del mar que sube hasta Coppelia. Bajo los rboles de Coppelia el
socialismo sabe a mango o vainilla. Pero en lugar de decir Patria o
muerte o El ao del guerrillero heroico en Coppelia son las uas
pintadas de colores, los moos, las manos cogidas, el humo intenso
del cigarrillo sin filtro Popular, todo mientras en fondo suena U2 With or without you-, Donna Summer o Madonna. Tambin Jos
Jos o Roco Durcal. Pero los dolos son sin duda U2. U2 arriba y
abajo, cerca y lejos, la voz de Bono, The Edge, U2, langostas que
se comen el cielo azul. Otro helado de mango. Haga la cola,

compaero. Contigo o sin ti puedo vivir. Pero no sin helado de

mango.
Se dice que en Cuba hay dos palabras que son mticas: son Fidel y
el famoso neumtico. En cuanto a la primera nadie sabe dnde
vive, todos la pronuncian y por eso vive en la garganta de cada
cubano. La segunda casi nadie la pronuncia. Esa la llevan unos
cuantos en el fondo del estmago nadando entre los cidos de la
melancola. Para ellos melancola se viste de azul bluyn, tenis
Nike y el resplandor de Miami que segn dicen se ve desde el
ltimo piso del Habana Libre. Pero la melancola tambin se
desinfla. Est el caso de un compaero que se consigui un
compaero neumtico. Suceda que el compaero neumtico nunca
haba salido de su pueblo, muy cercano a La Habana. Una
madrugada se ech mar adentro destino Miami Beach a bordo del
compaero neumtico. Tras dos das de tempestades el compaero
de pronto se alegr pues vio una playa enfrente de sus ojos. Como
pudo lleg y su cuerpo se llen de euforia pues la playa estaba llena
de rubios y rubias. El compaero sali con el compaero neumtico
como si fuera un trofeo. Empez a balbucear en ingls. Pidi un
Marlboro. Una rubia en bikini se lo dio. No haba duda. Estaba en
Miami. Sin embargo todo se le agu cuando apareci un polica
cubano paseando por la playa. Estaba en playas de Varadero a tres
horas de La Habana. No haba caso. Salud al polica y lo abraz.
Pens que Fidel le haba mandado un policaa Miami Beach para
que los gringos no lo fueran a devolver. Lo cierto es que el
compaero estuvo encarcelado, pero todava no se sabe si en La
Habana o en Miami.

Un eterno Baragua
Definitivamente los taxistas son el mejor termmetro para conocer
un pas. Y ms si son de una ciudad caribea, donde el taxi es una
especie de sala rodante en la que el conductor hablan con el

extranjero de una manera clara y sincera. Algo as sucede en La

Habana, donde un taxista perfectamente le puede hablar a uno de
un partido de bisbol, del comandante en jefe Fidel, de las
agresiones del enemigo, de la pizzera donde va su hija con un
novio que a l no le gusta para nada y de materialismo histrico.
Por el contrario, en Bogot los taxistas no hablan casi. A esas
alturas sobre el nivel del mar, lo nico verdadero es la
contaminacin de las miradas, la confusin de los cuerpos y los
vmitos de sangre.
En La Habana, el mar de algn modo hace que las palabras suenen
diferente, suenan a sal, a gaviota, a coral, a beso en elmalecn. Por
eso tampoco sobresalta el hecho de que el taxista que hace el
recorrido Habana Libre-El Ranchn haya estado en Addis Abeba y
en Angola. Parece increble que ese hombre moreno con un reloj de
fabricacin rumana, que maneja suicidamente por lascalles de La
Habana, haya estado algn da en las estepas africanas
comprobando hasta qu punto su vida vala la pena. A la altura del
Tnel de Lnea que divide al Vedado de Miramar, el taxista dice que
frente a un fusil no hay verdades que valgan, por eso si uno no
muere es porque est vivo de verdad, de lo contrario la vida era una
mentira disfrazada de carne, angustias y pelo. Entonces viene el
paso por el Tnel de Lnea y toda Cuba se encierra en esos diez
metros bajo tierra: junto al taxi rueda un mnibus con ese
caracterstico sonido de bestia disel encerrada en una jaula de
lata, ms atrs en un Lada mil trescientos centmetros cbicos con
una tpica familia cubana, l, un hombre que seguramente no ha
capado ninguna sesin del comit pleno del PC cubano, gafas de
aros dorados, guayabera amarilla, la tez tostada por el sol y un
habano en los labios, ella, algo regordeta, tez demasiado blanca,
paoleta de flores en la cabeza, atrs dos adolescentes que miran
hacia las paredes del tnel. All en el vientre del tnel se concentran
los olores del socialismo cubano: el disel pesado del bus, el viento
salado del mar, el ambientador barato del taxi, ese es el olor de
Cuba a tres metros debajo del mar.

Viene ahora el paso por la embajada sovitica, que es una

estructura que parece que hubiera sido construida por el libretista
japons de Mazinger, pues en verdad parece un robot. Afirma la
leyenda que en caso de invasin del enemigo esta mole de
cemento activa un mecanismo que la hace salir caminando. La hoz
y el martillo ondean con el mar de fondo. Algunas caras rojas salen
de la embajada y se suben a un Mercedes Benz.
Ms adelante se encuentra una de las famosas Diplotiendas,
donde solamente pueden entrar los extranjeros. All adentro todo
recuerda al Carulla de la 85. Uno se va metiendo en su atmsfera
familiar: Coca-Cola, Marlboro, quesos suizos, pastas italianas. Pero
algo indica que hay un elemento que no est funcionando bien: de
pronto todo se vuelve amarillo. Es una pareja de vietnamitas que
discuten a grito pelado sobre si comprar una caja de pastas
italianas. Ms adelante todo se vuelve rojo: unos polacos estn
frente al standde licores viendo qu ron comprar para ir tomando
mientras hacen mercado. Un tour de profesoras islandesas de
knder, rojas como camarones por el sol, se paran en la seccin de
carnes extasiadas por el corpulento moreno cubano que corta la
carne. A cada hachazo que da el fornido carnicero que
seguramente se llama el compaero carnicero Lzaro, la
abominable y glacial coleccin de profesoras dejan escapar no
menos horrendos gemidos semierticos mientras la compaera
sangre se va vaciando en un compaero balde. Y claro, no poda
faltar el tour de turistas latinoamericanos donde se cuentan
colombianos, venezolanos, ecuatorianos, chilenos, que se pasean
en pantaloneta y gafas negras por el supermercado como si se
creyeran en Cartagena. Caminan muy dignos por la diplo tratando
de hacer ver que pueden gastar la misma cantidad de dlares que
aquellos canadienses que tienen cara de escoger dnde ir por el
sonido de los lugares y seguramente vinieron a La Habana
procedentes de Katanga y despus irn a Tabatinga. Once de la
noche. Treinta y cinco grados centgrados. En Coppelia, las parejas
se toman de la mano, el sonido de las guaguas envuelve las
miradas. Estamos en Cuba. La noche huele a verde oliva.

El beso Hussein es un beso seco. Pero la mayora de las beses

puede resultar altamente peligroso. En efecto, un beso Hussein
puede redundar en besos mostaza. Y como se sabe los besos
mostaza secan los pulmones, en las chupeteadas largas y extensas
en los miradores, y otras partes vitales del cuerpo humano. Un beso
Hussein comienza as: los labios invasores toman por asalto a los
labios que duermen. Todo sucede hacia las dos de la madrugada
cuando se puede penetrar a zonas que han bajado la guardia.
La modalidad del beso Hussein ha mostrado un comportamiento
bien claro: se empieza por las dos colinas donde la guardia est
ms baja que nunca. Ms hacia el sur, a unos doscientos
kilmetros, se encuentra el pozo de los deseos (tambin llamado Al
Omblihigo), donde el beso Hussein hace una parada para
reabastecerse. En este punto el beso Hussein se prepara para
atacar la zona del Golfo Plvico, que se encuentra unos kilmetros
ms hacia el sur, y donde la vasta selva que la rodea hace en un
principio difcil su acceso.
Las crnicas de Indias se han hecho famosas por la cantidad de
aventureros que se han perdido en esta selva intrincada. Es lo ms
delicioso, pero despus de un recorrido por all uno se pierde para
siempre... (Comentario autntico de un pasajero).

En pleno Golfo Plvico

La zona del Golfo Plvico no est todava en crisis. Esta entra en
conflicto cuando el desplazamiento de los misiles se hace evidente.
El beso Hussein generalmente tiene un nico objetivo. Es un oasis
en la zona del Golfo Plvico llamado Al Cuccah, famoso por su
riqueza en pozos de placer. La historia sagrada dice que este oasis
antes se llamaba Cucalonia, lugar de perdicin donde

Nabucondonosor acostumbraba pasar sus vacaciones en un club

que se llamaba el Melgar Pitching Club.
El beso Hussein decide entrar en accin: Son las dos y diez de la
madrugada. Los misiles empiezan a ser emplazados para atacar y
tomarse por asalto el oasis de Al Cuccah (Hueco Sagrado en
rabe), que a esta hora tiene las puertas de la fornicacin cerradas.
Sin embargo, siempre se intenta una accin diplomtica.
Por eso el beso Hussein promete regalar leche a cambio de poder
entrar. La zona del Golfo Plvico empieza entonces a calentarse
peligrosamente. El beso Hussein recurre a ayuda internacional para
romper el bloqueo y se hace amigo de los brazos armados de Al
Fathah que recorre toda la zona del Golfo sembrando terror a
diestro y siniestro.
Finalmente las puertas son atacadas por fuego intenso del misil tipo
tierra-aire-mecca-seca-mecca-saca. En este momento ha estallado
el conflicto y toca esperar un tiempo para llegar al clmax del mismo.
Las fuerzas en confrontacin inician una guerra verbalsin
precedentes: gritos, groseras y hasta gemidos. Una vez se
consuma la invasin, la historia se repite: el oasis de Al Cuccah
quiere que lo invadan para siempre...

Todo

empieza con el inconfundible ronroneo de la buseta que

avanza por la autopista que conduce de La Habana a la Escuela

Internacional de Cine y Televisin de San Antonio de Los Baos.
Entonces solamente se toma conciencia de que uno se encuentra
en una carretera cubana y no en una carretera colombiana: de
cuando en cuando se ven a uno que otro miliciano, vestidos de
verde oliva. Al filo del asfalto esperan su mnibus, ms adelante la
buseta pasa una moto checa de tres puestos, por un momento uno
no sabe si est alucinando y nos encontramos en la Segunda
Guerra Mundial. De pronto para la buseta. Una caravana de
camiones con tanques en sus lomos avanzan lentamente
rompiendo el calor de la noche.
En ese momento se produce una msica misteriosa entre el olor
pesado del aceite quemado del convoy militar y el canto de las
lucirnagas. Cualquiera dira que van de fiesta. Las luces giratorias
de los camiones rotan. Todo sucede en cmara lenta, la buseta
adelanta al convoy, la sensacin del verde oliva iluminado por
fogonazos de luz deja la impresin de estar en una escena de
alguna pelcula. Despus todo se sumerge en la noche. Solamente
los faros de la buseta rompen la monotona del asfalto. Es asfalto
cubano. No hay nada de extraordinario en eso, sin embargo, huele
diferente. Huele a camin fatigado, a disel, a tierra caliente. Huele
como si un ejrcito entero pasara todas las noches por esa
carretera hacia el final de los mundos. Es como tener un sol negro
que en las noches calienta las carreteras, las miradas y la luna.

Oscar d'Len y Vietnam

La buseta que se dirige hacia la Escuela es una pequea torre de
Babel que rueda en medio de los gases disel. En la parte de
adelante un corpulento negro de Burkina Faso mira absorto por la
ventana. Ms atrs un venezolano trotamundos, que ya ha estado
en la universidad Patricio Lumumba de Mosc, habla de Oscar
d'Len y su ltimo larga duracin. Es evidente. El venezolano

instruye a un vietnamita que en medio de la charla selecciona una

serie de semillas de rbanos blancos que va a sembrar en la huerta
de la Escuela. En otra silla una pareja, l hind, con sus ojos
negros, profundos. Cualquiera dira que se trata de un estudiante de
las teoras de la transmigracin csmica y la desintegracin del
universo en mil soles que se iluminan al mismo tiempo. Pero no. Es
un estudiante de cine, que le habla a su novia, una cubana, que tal
vez por estar enamorada del hind parece de ese pas: senos
breves, mirada larga y cuerpo espigado. Hay algo delicado en
aquella pareja. Es como si el dios Siva los protegiera con sus
mltiples brazos del humo azul y denso del cigarrillo Popular que
inunda todas las conversaciones, los cuerpos y las miradas de la
gente en el interior de la buseta.
Pero lleguemos de nuevo a la realidad latinoamericana. En el fondo
de la buseta se respira lo que se podra llamar neoexistencialismo
del cono sur. En efecto, una cfila de argentinos y chilenos hablan
de desapariciones, de Maradona, pero pibe, no che, macanudo,
fenmeno, terrible, otra vez Maradona, Mnem, Pinoch. Todo
vuelve a quedar en silencio. El estudiante de Burkina Faso, que
significa somos hombres libres, est dormido y seguramente suela
con leones verdes en la playa. Copietas. Pero de nuevo se empaa
el ruido de la buseta con la discusin dialctica entre el venezolano
y un uruguayo que le dice: Sos un boludo.... Al fondo se ven las
luces de San Antonio de Los Baos. Todo el mundo se tranquiliza.
Es como si en medio del naufragio dialctico de la noche los
bombillos de esta poblacin fueran una especie de puertos
elctricos. Es como si ya se sintiera la cercana de la Escuela.

La jodedera de los gringos

La buseta avanza lentamente por las calles de San Antonio de Los
Baos. Todas las puertas estn abiertas de par en par. En los
umbrales las parejas hablan, se abrazan, se confunden, se
prometen amor eterno bajo los 110 watts de las bombillas, se
besan, se vuelven a confundir, se aparean. A esta hora San Antonio

de Los Baos huele a amor. Huele a aquella sbana cmplice que

ha recibido dos cuerpos que se abrazan mientras en el fondo de la
casa se oye el discurso del Comandante en jefe Fidel Castro, que
da un parte de victoria de la Operacin Escudo Cubano por la
jodedera de los gringos cerca de aguas territoriales cubanas. En
otra puerta un par de viejos hablan bajo el hechizo del olor del
tabaco, duro, negro, humano. Es cierto. El tabaco hace a estos
hombres ms humanos. El sabor los une a la tierra. Es un constante
rito. Cada vez que un veterano de estos prende un tabaco renueva
su compromiso con la vida, es como si el humo azul fuera la puerta
invisible hacia el reino de los sueos, de los amores perdidos, de la
msica del pasado. Pero este rumor se pierde cada vez que el
tabaco agoniza en medio de una conversacin.
En fondo de las casas se ilumina con los destellos de la pantalla de
los televisores. Todo parece un sueo, pues todos los televisores de
San Antonio de Los Baos estn en el mismo canal mientras la
buseta pasa lentamente. Se alcanza a ver la mano de Fidel que se
mueve mientras habla, la gesticulacin, una serie de aviones Mig,
Fidel besando a una abuela, otra vez el Mig, un pionerito pintando
un fusil.
La buseta sale del pueblo y el olor a casa encerrada por el tiempo,
un olor mezclado a orines, actos de amor y libros viejos, se cambia
por el olor peculiar de las naranjas en medio de la noche. A lado y
lado de la carretera se extienden las plantaciones inmensas de
naranjales, que duermen un sueo anaranjado en el ncleo de la
oscuridad.
Por fin la entrada de la Escuela Internacional de Cine y Televisin.
La puerta metlica se corre y una pequea avenida de palmas
africanas protege la buseta de los fantasmas de la noche cubana.
Cuando el ronroneo de la buseta ha cesado, el murmullo de un
milln de ranas inunda el calor de la noche, pero sobre todo las
miradas de una colombiana y una venezolana sabiendo que les
espera una lucha sin cuartel contra los infames batracios.

Efectivamente. Los apartamentos de los estudiantes estn bajo el

fuego cruzado del enemigo-rana, que entra sin remilgos de ninguna
clase a aguas territoriales (entindase la taza del bao). Para sacar
una rana de un apartamento se necesita armar un equipo de
produccin: un colombiano, una escoba cubana, el caf derramado,
prndanme un cigarrillo, la maldita rana ha saltado sobre la
mermelada, al brasilero le da una risa nerviosa, llamen al
Comandante. Por fin la compaera rana sabe que est agarrada y
opta por suicidarse y entonces se lanza en cada libre desde un
cuarto piso. El pblico femenino aplaude y entonces empiezan a
hablar de Remedios La Bella volando por los aires.

Se la ching
Ah viene Gabo... El maestro.... Dice una argentina que hace Tai
Chi en el borde de la piscina mientras todo el mundo se dedica a las
artes etlicas y amatorias en el agua de la piscina. Nadie se imagina
que el maestro del realismo mgico llegue a dar su taller en un
flamante BMW azul profundo. Gabo camina hacia el saln nmero 6
vestido impecablemente blanco. Todo est listo. El saln huele a
fresco. A mango, a vaca recin ordeada. Primera regla del
realismo mgico: el mando que han trado del comedor hay que
comerlo descalzo. Diez de la maana. Entonces se entra al reino de
la dimensin desconocida. Gabo para arriba, Gabo para abajo, a los
lados, en los costados. Doce estudiantes latinoamericanos. Doce
rostros diferentes, doce lenguas diferentes, chvere, macanudo,
buensimo, bellsimo, aloa, aloa, chulada. El mexicano ha resuelto
por fin su historia: entonces el hombre se encuentra con la chava y
se la tira... Y luego se chinga de paso a la hija.... Mientras tanto el
uruguayo se quita sus gafas y se re estrepitosamente. Los dos
cubanos tratan de acomodar la dialctica al despelote de las
historias de los otros latinoamericanos y por eso cuando el brasilero
dice que las vacas estaban felices porque llova, el cubano dice que
debe ser al contrario. O sea, que ms bien la lluvia es producida por
la presencia de las vacas. Bueno. El chileno enciende su cigarrillo
sin filtro. Pregunta quin va a ir a La Habana a tomarse unos rones

con l. Sin embargo solamente unos cuantos aceptan acometer la

aventura. La razn es Fassbinder, que en ese taller se ha
convertido en una especie de adiccin. Luego del taller cada quien
se va a su apartamento a ver pelculas del alemn y entonces de
nada vale decirles que el ron se paga en pesos y no en dlares, que
Fassbinder puede esperar. Pero todo llega a niveles insostenibles
cuando uno de los brasileros saca pelculas subtituladas en checo,
al otro da el Acorazado Potemkim, con el cual ha torturado a medio
taller, pues la ha visto tres veces seguidas. Cuando se termina el
taller, hacia la una de la tarde, viene la hora del almuerzo. Nada
raro que hoy el almuerzo sea pizza con pasta y jugo de mango
endulzado con medio ingenio azucarero. En la misma mesa el
mundo entero: un morocho de Guinea Bissau, otra vez el hind, un
argentino mamertsimo, una chilena agresiva y una cubana
bellsima. Luego de la terapia de la grasa de cerdo viene el cigarrillo
sin filtro y una siesta donde se suea con leones verdes con msica
de aviones de combate Mig, pues cerca de la escuela se encuentra
la base area ms importante de Cuba y sera el principal objetivo
de los gringos. Luego hay que aguantar los ladrillos que saca el
brasilero, otra vez el Acorazado, los alaridos de la argentina cada
vez que Fassbinder hace decir algo terrible a alguna puta
desgreada, tetona, teutona, otro cigarrillo, hora de piscina.
Por la noche el ambiente se caldea en la Escuela de Cine. Unos se
van para La Habana a inyectarse ron en la mente, otros se quedan
leyendo, otros vomitan sangre en los baos, algunos hacen el amor
en la piscina, todo queda a la merced de las potencias del universo:
la cancin de las ranas, Remedios La Bella que se desviste,
animales erticos que escalan por los cristales de las ventanas,
gemido va, gemido viene, nuevamente el Mig. Un ruido
ensordecedor envuelve los cuerpos. Una de la maana.
Nuevamente a esperar que el realismo mgico llegue a bordo de su
BMW o que en medio del taller alguien toque a la puerta y afuera un
par de marinos gringos esperen con sus fusiles mientras Garca
Mrquez dice: coo, no jodan la vida, que estoy dando clase....

En el principio era la pestilencia. Entonces Dios dijo: Hgase la

ciudad, y la basura se hizo.
El primer da de la Cloaca, Dios caminaba hacia el sur y bendeca
los sueos sangrientos de las fieras.
El segundo da, el calor producido por las conflagraciones nucleares
era insoportable. Entonces se sumergi en las aguas angustiosas
de lagos cidos y en las bahas contaminadas por el mercurio.
En el tercer da, decidi crear el paraso. Reuni un pedazo de Blue
Bird, un poco de malgenio, mucho humo, el color de la miseria y
muchos, pero muchos gritos pegados en el asfalto. Lo que sali fue
un paraso multifamiliar, con felicidad sin cuota inicial, agua sucia
para los baos de purificacin luego de los sueos urbanos con
escapes de gas carbnico y acpm para la nutricin.
El cuarto da, la sangre tea los cielos y las carreteras.
Conductores fantasmas arrollaban con sus autos negros la noche
de los camaleones. Ya no haba ni cama ni leones. Hacia las cinco
de la tarde, Dios decidi darle olor a la Cloaca. Dirigi su mirada
hacia el sur y all decidi emplazar el espacio de la desesperacin.
En el norte decidi erigir estatuas de hroes muertos y centros
comerciales con cinemas para pelculas X.
Pero faltaba el olor del mundo, un olor natural, un olor del que
alguien dijera: as huele. Subi entonces a las nubes de smog y
rose su jardn pestilente con napalm y dinamita. Millones de flores
del mal germinaron en cada montaa, los pulmones de los animales
se llenaron de ira divina, las aguas quietas se movieron y en ellas
se reflejaron los espectros de los bombarderos del ms all, lluvias
de odio cayeron sobre caminos sin nombre.
Todo era evidente. El mundo tena olor, la desesperacin estaba en
su punto, pero definitivamente faltaba la semilla de la degeneracin.
Haba que crear al hombre.
Era el quinto da a la altura de la carrera Quinta. A Dios se le haba
corrido la teja. Todava caminaba hacia el sur mientras los ojos de
los animales destilaban aniquilacin. Todava crea en ese pedazo

de desesperacin. Todava desayunaba con bombas H. Entonces

reuni lo mejor de la basura para fabricar al hombre.
Para sus ojos, recopil lo mejor de la tristeza de los mutantes que
se paran debajo de los postes de la Empresa de Energa Elctrica,
unas miradas que van a cien angustias por hora, unas miradas
contagiadas de gritos grises. Crneas de carnvoros en vas de
extincin, pupilas dilatadas por barbitricos metlicos. Ya estaba
lista la mirada. Lista para matar. Lista para archivar. Lista para
chiviar.

Mil millones de perros oscuros

Los huesos eran importantsimos. Esencial el calcio. Fundamental
la leche de la mujer odiada, la leche pasada por agua, con
bacterias, huesos con estafilococos dorados. Enfermedades
brillantes para cuerpos oscuros. Por los caminos del sur era fcil
hallar millones de huesos de perros arrollados por autos fantasmas
con sus luces de nen-nada, que cada vez que iluminan un objeto
lo inmovilizan como si se tratara de una inyeccin de metstasis.
Los huesos eran blancos como las palomas que volaban asustadas
cada vez que mil perros de fuego desgarraban las lunas y las
sublunas en el fondo de las alcantarillas. Blancos como los colmillos
de los reyes de la devastacin cada vez que ingeran los licores de
la rabia sobre sus tronos de acero mientras abajo la ciudad se
regocijaba en su orga perpetua.
La piel, s, la piel. Deba ser una piel del sur, curtida por el pito de
los Blue Birds, por las injurias y por el paso de oxidados made in
Taiwn. Una piel sangrante por cada poro, una piel lista para ser
reparchada por la Secretara de Obras Pblicas. Una piel formada
por clulas desgraciadas, por cido muritico para baos pblicos.
Una piel para tiempos de guerra.
Las manos, los pies. Las manos tenan que ser aptas para apalear
a las futuras degeneraciones. Los pies, listos para patear las flores

y los bebs, el presidente y sus ministros y el saque de honor en los

estadios del pas. Para embarrarla, para caminar por los senderos
luminosos sembrados de noches incendiadas. Para correr hacia el
fin del mundo.
Faltaba la voz. Dios no sabe nada de estreo. Ni de sonidos dolby.
Era preciso la voz de un grito cortada por cuchillos de silencio
cuando llega la maana mojada por la lluvia gris de gas carbnico,
mientras chorrea una sangre blanca como las circunvoluciones de
una mente con dao cerebral. Esa era la voz. Entonces Dios cre
esa voz para millones de seres tan numerosos como las estrellas
regadas en el fondo del cielo como si fueran espermatozoides
luminosos sembrando la semilla de la locura en el universo cerrado,
Una voz para susurrar palabras podridas antes de dar el beso de
Judas.
Era el quinto da. Dios segua caminando hacia el sur. Los sueos
de las fieras ya se haban secado por completo. En sus ojos
solamente quedaban los cogulos de las miradas dirigidas hacia
mares con hidrofobia.
Llego el sexto da. 666. Apareci la Reina de la Devastacin, detrs
de las luces rotas de las autopistas de la furia.
-Comed y bebed. La guerra sea entre vosotros-dijo. Luego enrosc
en un rbol de una selva afectada por el efecto invernadero. En ese
momento sobre un ejrcito de ciegos cay una eterna lluvia de luz,
las ms bellas mujeres parieron bestias de ojos prpura; en las
ciudades, taxis de papel peridico empezaron a recorrer las calles,
los cielos se tornaron de mermelada azul. El final se aproximaba.
Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por
todos los rincones de la Cloaca se armaron los ejrcitos alucinados
con el humo en la cabeza. Los ros se tieron de rojo, las siete
plagas de Bogot inundaron el mundo, el rin de las ciudades se
sec.
Dios empez a sangrar. La Reina de la Devastacin hizo lo que
tena que hacer: escupi sobre su sangre.

El ltimo diciembre de la dcada de los aos 80. Vientos salvajes

soplan sobre los corazones, arrancan gritos y desatan tempestades
de nieve sobre los pulmones castigados.
Millones de nios crecieron escuchando Kim Carnes Betty Davis
Eyes-. 1979 termin con el triunfo de los boy scouts de FSLN. Un
ao despus la sensacin era que el mundo se haba vuelto viejo
con la muerte de Lennon. De nada sirvi que en clase de religin
nos dijeran que el reino de los cielos era para los hombres de buena
voluntad, pues desde haca unos veinte aos, el reino de los cielos
haba sido tomado por asalto por un zoolgico de cristal ardiente.
De nada sirvieron tampoco las clases de semntica y sintaxis, pues
despus vendra un du du du, da da da, The Police. La polica bien
inglesa.
De nada fueron tiles las clases de msica a las once de la
maana, mientras afuera el mundo arda en tedio y de cuando en
cuando se oa el rumor de un gol, pues unas bestias inglesas con
apenas unos labios carnosos, unas guitarras y unos tambores,
como si fueran una tribu alucinada, dieron al traste con el solfeo y el
buen cantar. Los 80 quedaron justificados con sus majestades
satnicas corriendo por los rincones linfticos del cuerpo de
Norteamrica. Steel Wheels. Todava dando cuerda. Todava sobre
sus piernas flacas y viejas imponiendo el ritmo del rocanrol por
debajo de los siete mares contaminados, por debajo de la tierra conexin a tierra-, todava con la sangre en sus poros, todava con
los micrfonos como si fueran ltigos elctricos para arrear a los
millones de almas blancas y negras en sus conciertos. Todava
dando cuerda.
S, los Rolling Stones, unos seores que se conservan muy bien.
Los reyes de la aguja, aquellos Mick, aquellos Keith que se
quedaban dormidos sobre una balsa inflable en sus piscinas,
mientras alrededor ardan varios miles de billetes de cien dlares
mezclados con sahumerios orientales para hacer ms mstico el rito

donde se mezclaban las doctrinas de London School of Economics,

el zen, la lengua afuera -la jeta del rocanrol-y las sensaciones
blancas sobre las narices.
Vida fuera de balance. Eleccin popular de alcaldes. Bus urbano.
Dios urbano. El gas sea con vosotros. ngel de mi guarda, no me
fumigues ni de da ni de noche. Padre nuestro que ests en el gas,
santificado sea tu gas, vnganos tugas, en el cielo y en la tierra,
djanos caer en el gas, dadnos tu gas de cada da, lbranos del gas.
Smog.
Lo nico que nos dej la dcada de los 80 a esta ciudad condenada
fue la calle 85. Es una calle de la que no se puede decir que sea
totalmente biyini tampoco absolutamente chic. All pueden convivir
perfectamente los perros calientes ms nauseabundos de Bogot,
los trashumantes que recogen las basuras de los almacenes de
cuero, con las luces de Navidad. Marlboro a cuatrocientos. El reloj
de la Espiga marca las nueve. El reloj ms visto en Bogot. Hora
oficial de la Espiga-meridiano-Carulla-calle 85: 9 y 10.
El perro caliente, el producto cultural nocturno del norte bogotano
ms autntico que ha producido esta dcada. Ms autntico que el
Carmn, ms apropiado que la reforma. La noche bogotana se
puede dividir en antes y despus del perro caliente. Junto al carro
de perros se juntan los canbales de la ciudad para reponerse luego
de una jornada donde se ingieren venenos para decir palabras
dulces producidas en serie en los ready madesdel corazn con
carburacin acelerada. Te quiero no te quiero, te quiero, no te
quiero, entonces es mejor pedir el perro caliente, sin cebolla por
favor, el veneno empieza a producir efecto, los perfumes
depravados del asfalto mojado llegan hasta el sueloy se devuelven.
La ciudad se ve reflejada en los charcos de agua sucia. Es como si
de pronto toda Bogot estuviera encerrada en acuarios de agua
contagiada en medio de seis millones de peces oxidados. De pronto
Dios asoma su rostro invisible y se contempla en los espejos de
lluvia negra de la ciudad, pero lo ms seguro es que pase un carro y

entonces salpica a Dios por todas partes. No se quejen si les

ensucia la ropa.
Dios urbano. El gas sea entre vosotros. ngel de mi guarda, no me
fumigues ni de da ni de noche. Padre nuestro que ests en el gas,
santificado sea tu gas, vnganos tu gas, en el cielo y en la tierra,
djanos caer en el gas, dadnos tu gas de cada da, libranos del
gas. Smog.
Los reyes magos vienen de Occidente. Se llaman The Rolling
Stones. Se les puede encontrar en la carrera Trece junto al golpe de
Tyson, la gafa raiban legtima, Mixed Editions en medio de los
carros esferados de la cultura de Chapinero. Semforos en rojo.
Gatitas calientes. Gatitas ardientes en gafas negras y zapato rojo,
una hamburguesa ms all del bien y el mal. Otra dcada con los
Stones a bordo. Otro fin del mundo en la carrera Sptima. El fin se
acerca. Por favor confesarse con sus majestades satnicas.

Nueve

de diciembre. Martes nublado. Pitos de carros y buses.

Como siempre aliste mis libros y me fui para el colegio. Todo segua
su curso normal: Iba ajado en matemticas y el profesor al que le
pinchamos el carro en el parqueadero del colegio sospechaba de
m. Un agudo tambor de lata me martillaba la cabeza. La razn:
cuando uno quera entrar al mundo de la cultura, en el colegio
donde estudie, se haca un elegante coctel con aguardiente y
vallenatos. Mientras iba murindome del guayabo, pero tambin de
tedio, pensaba que le iba a decir a esa china que no me dejaba
dormir ni estudiar. Los libros abiertos sobre los pupitres. Cartera.
Lleg el profesor de comportamiento y salud, la abreviatura era C y
S y tena una extraa pero cierta semejanza con el deporte. A esta
clase le decamos la clase del ciclismo. Las dos primeras horas
pasaron como una inyeccin dolorosa. Llego el recreo. Hora de salir
a echarse un pucho en el bao. Hora de hacer la tarea de francs.
Hora de un brownie y de una Coca-Cola. Hora de mirar el cielo
porque la china esta se haba enfermado y las palabras cursis que
le pensaba decir quedaron atravesadas en la mitad de la garganta.
De pronto sent como si estuviera un bombillo por all adentro.
Pequeas gotas de lluvia empezaron a caer. No me dieron ganas
de ir a jugar una veintiuna con los del C y tampoco termine mi tarea
sobre Rabelais. Nos tocaba la clase de gimnasia. En el
calentamiento el profesor coloco en el equipo de sonido una msica
para desanquilosar el espritu: de los parlantes sala la meloda de
Let it be, Help, Get back, Dear Prudence y Julia. Ah si sent que
todo el sistema se me caa.
No lograba explicar que me pasaba, pues siempre que escuchaba a
los Beatles su msica me elevaba, era un puente a la alegra. Pero
ese da sus canciones sonaban como un tren triste en medio de una
tormenta de nieve. El profesor de gimnasia viendo que adems de
la cultura necesitbamos un poco de ejercicio, nos sac al campo
de futbol a trotar: 20 vueltas.

Mientras trotaba iba tarareando a los muchachos del puerto de

Liverpool. La lluvia empez a arreciar y el profesor nos dio la orden
de seguir trotando.
Ese da termin. Cuando llegue a mi casa, a eso de las cuatro, cog
el peridico para leerlo. Casi se me caen los ojos: En la primera
pgina haba un titular que deca: asesinado el ex beatle John
Lennon. Todo era lgico. Unas noches antes haba soado con
unas gafas redondas que se rompan sobre la nieve.

Mster Kurt Cobain, cantante de Nirvana, era un pez. Un pez

triste, un pececito alucinado perdido en el vasto acuario lleno
de agua sucia de los das y las noches. Kurt Cobain
representaba todo el asco que se puede sentir con la sociedad
de consumo norteamericana. Cobain, un punk inspirado en
Hendrix, era tal vez el ltimo de los anrquicos de una
generacin totalmente dominada por la oleada neoliberal en la
conducta moral. Cobain, de 27 aos, iba en contra de las
buenas maneras en la mesa y en la cama, en contra de no
sacarse los mocos. Mster Cobain era partidario de rascarse las
pelotas en pblico y de escupir en frente de los poderosos de
Norteamrica.
En estos ltimos das se fueron dos de los grandes. Mster
Charles Bukowski, el escritor indecente de California, ms
indecente que Miller, y Mster Cobain. Ambos unas moscas en
medio del desayuno con vitaminas norteamericanas. Ambos en
el tero de la anarqua. Ambos desgraciados. Uno, Charles,
creyente del sexo y del alcohol. El otro, creyente de la herona
y de la msica. Hroes malditos de una sociedad maldita.
Cobain, como ya lo haba dicho, representaba la ltima
granada de fragmentacin de una generacin que muy pronto
dej de ser joven y se dedic a los negocios. Es mi misma
generacin, una generacin sin identidad que desde la
adolescencia fue educada en los valores de la produccin y la
reproduccin, una generacin que para ir en contrava de la
generacin de la gente que hoy tiene cuarenta y que se dedic
en su juventud a la irresponsabilidad, apoy las bandeas de los
padres, las banderas de la responsabilidad, la bandera de la
clean image, la clean image del no al cigarrillo, del s a la
cultura del cuerpo y la mente sana, la clean image de los
pensamientos claros y distintos, de los pensamientos
razonables, de las buenas razones y la buena conducta.

Tal vez sin saberlo Mster Kurt Cobain tena un poco de

Baudelaire, un poco de Rimbaud. Tal vez sin saberlo le qued
el mundo pequeo. Lo que s tena claro Mster Cobain era que
este vrtigo del mundo era mejor atravesarlo a travs de un
grito, a travs de una jeringa, a travs de un tero, a travs de
un cigarrillo amarillo, a travs del cuerpo frgil de su novia punk
Courtney Love, a travs de una guitarra elctrica. Tal vez sin
saberlo Mster Cobain nos rob para siempre el Nirvana.

La noche que muri Jim Morrison alguna gente, vecinos,

aseguraron haber visto bajarse del metro, en las estacin cercana
donde viva el ex Doors, a un indio navajo anciano, que fumaba un
apestoso tabaco negro y que murmuraba palabras extraas,
inaudibles, palabras tal vez mgicas. El anciano indio navajo tom
la acera y sali a la superficie y merode el apartamento donde Jim
Morrison viva exiliado con su novia, apartamento de donde casi no
sala porque estaba dedicado a la lectura indiscriminada de los
mejores poetas franceses y la sobredosis era pero de Rimbaud,
Nerval, Baudelaire, etc. El anciano indio navajo mir hacia la luz
donde vivan los Morrison y despus se lo trag tal vez la multitud.,
tal vez el calor del verano, tal vez las pequeas luces alucinatorias
de Pars en un caluroso mes de julio.
Esa madrugada, 3 de julio de 1971, hacia las cinco, Jim Morrison
muri y algunos clochards amigos de Morrison, y con los cuales
este se pona a tomar vino en la estacin del metro de cuando en
cuando, aseguraron que esa maana vieron otra vez al indio navajo
pasar por la estacin del metro acompaado de Jim, pero que este
no los salud a pesar de que los clochards insistentemente lo
saludaron y le recordaron la cita de esa semana para tomar vino
barato, jugar dados, cantar antiguas canciones francesas y cantar la
cancin que ms le gustaba a Morrison cuando estaba ebrio: Light
my fire. Alguna vez Morrison haba dicho que las mejores canciones
de los Doors no deban ser cantadas en un concierto en Miami para
sesenta mil personas, sino que deberan ser cantadas por los
clochards borrachos del metro de Pars a la una de la maana y
cados de la perra.
Esa madrugada el indio navajo de la muerte se llev a Morrison
para siempre. Lo mont en el metro y despus se lo llev por el
oscuro tnel de la incertidumbre eterna.
Desde ese da los clochards amigos de Morrison se fueron
muriendo de pena moral. Uno a uno fueron recogidos en las noches
por el indio navajo de la muerte. Al cabo de un ao ya nadie
cantaba sus canciones con el aliento a vino rojo barato en las

estaciones de Pars a las dos de la maana, pero el mito se haba

encendido en otra parte: el cementerio Pre Lachaise, divisin
sexta, es decir donde estaba enterrado Jim Morrison.

Jim est por aqu, baby

Para llegar al cementerio Pre Lachaise hay que coger el metro,
direccin Gallieni y bajarse en la Pre Lachaise. Apenas se sale del
metro, uno sabe que ha llegado definitivamente a otro planeta. En el
bulevar Mnnilmontant los rboles se renen en grupos de tres o de
a cuatro y fuman. A su lado los viejos perros pastores alemanes con
las pulgas ms viejas de Pars en sus espaldas deambulan como
alucinados por entre las mareas del Gauloise, que impregna todo el
bulevar y hace navegar a los rboles y a la gente en un sopor
particular, en una nube alucingena rota a la distancia por el ruido
del metro, las sirenas de la polica, los cantantes que se paran en la
boca oscura del metro y el ruido de los bares.
Sin embargo uno sabe que est cerca de Jim Morrison por diversas
razones. Cuando se baja, por ejemplo, en la estacin Trocadoreo
abundan los perfumes discretos, las cmaras de cuatro lentes, las
jauras de japoneses y alemanes. En cambio, en la estacin Pre
Lachaise lo primero que encuentras son perfumes indiscretos y si
delante de uno hay una chica que camina descalza y lleva el pelo
desordenado y una rosa en la mano con toda seguridad va a visitar
a James Douglas Morrison.
Toda clase de seres van a visitar a Jim. Pero en su mayora son
chicas, las chicas ms bellas del universo, que vienen como
sacerdotisas de la herona y del whisky y le ofrecen sus ojos, le
ofrecen sus tetas, sus manos, sus dientes, su cuerpo entero a
Morrison.

El desfile empieza a las nueve de la maana y a esa hora cuando el

aire est impregnado de mierda triste de triste paloma y por entre
los rboles del cementerio se filtra ese olor a huesos con sangre
antigua, las chicas, las devotas de Morrison, empiezan a llegar y se
dirigen a la sexta divisin del cementerio. A medida que uno se
acerca va viendo flechas que cien Jim est por aqu, baby y
entonces por entre las tumbas se alcanza a escuchar esa vieja
cancin que dice Vamos al bar de whisky ms cercano porque si
no moriremos... vamos al bar de whisky ms cercano....
Entonces se acercan a la tumba de Morrison, la nica tumba
vigilada del cementerio, pues en dos ocasiones se robaron su busto
(en este momento solo hay una placa con su nombre) y le botan
cigarrillos con inscripciones que dicen Fmame toda Jim o Para
que no te aburras all. Otras ms atrevidas le botan tabaquitos de
hash o riegan whisky, mientras la polica, que no entiende tanta
devocin, las saca a empellones.

Whisky, sangre, huesos, herona

Mientras las chicas de todo el universo le riegan whisky a Jim
Morrison el mbito empieza a oler a un olor muy particular. Cerca
de la tumba de Morrison hay un olor mezclado a lluvia, orines,
sangre, whisky y herona. Es el olor de aquel que nunca han dejado
en paz. Los clochards de la estacin de Pre Lachaise dicen que
hay noches donde les parece or la voz de Morrison gritando cada
vez que pasa el metro que por favor no le jodan ms la vida. Otros
clochards dicen que a veces tambin, sobre todo en el verano, se le
escucha cagado de la risa, al saber que otra vez va a venir a
visitarlos el ejrcito ms hermoso del universo, ese ejrcito de
alemanas, espaolas, de sudacas, de suecas, de inglesas, de
gringuitas despistadas que se toman un sorbo de whisky sentadas
en el borde de la tumba mientras el sol revienta en sus cabellos
tristes.

En todo caso cuando todo el mundo se va, cuando se cierra el

cementerio, a las cinco de la tarde, los espritus quedan otra vez en
sosiego, pero solamente en una tumba hay flores, whisky y
cigarrillos para toda la eternidad. Solamente en una tumba un
muerto est sentado en el borde de su tumba con un cigarrillo en
los labios, una botella de whisky, cantando hasta el amanecer,
cuando llega el viejo indio navajo, le acaricia la frente, le limpia las
lgrimas y lo manda a dormir un rato.
Por eso la gente que sabe dice que Jim Morrison no est muerto, lo
que pasa es que huele un poco raro.

Creo

que unos das atrs haba soado con Amarilla. S.

Haba soado que Amarilla y sus gatos recorran las calles

mientras la lluvia negra de la noche cubra la copa diminuta de
los rboles. Creo que despus entonces me enamor del
viento y de las cosas ms insignificantes, de las hormigas, del
arroz, de la coca cola. El caso era que me haba enamorado de
alguien que estaba detrs del vidrio de los das y que desde
ese vidrio me haca seas con los ojos grandes, marinos,
mediterrneos. Entonces Amarilla desapareci de los sueos.
Amarilla se fue de nuevo a la Avenida Blanchot. Se fue con
Pink Tomate y por fin me dej en paz. Se fue con sus gatos y a
lo mejor se metieron a un bar y pidieron vodka con flores, con
muchas flores. Una vez se fue Amarilla por dentro lo que haba
era ese olor que se siente a las cinco de la tarde en el
Cementerio Pre Lachaise. Ese olor previo al enamoramiento.
Tal vez alguna vez nos vimos en el metro, tal vez ella estaba
en el mismo vagn, tal vez tomamos caf en la misma terraza a
las cinco de la tarde o a las diez de la maana, tal vez nos
cruzamos en la misma librera y hojeamos los mismos libros, tal
vez compramos y comimos del mismo pan, tal vez nos miramos
bajo la ola amarilla del verano o tal vez nos soamos
mutuamente desde el fondo de nuestras sonrisas
transparentes. Tal vez se llama Catherine, Julie, Christine,
Odile, Lucile, Chantal, Marie, Therese, Benedicte, Caroline,
Stephanie, Isabelle, Florence, Brigitte, Nathalie, Corinne,
Virginnie, Alexandra, Laure, Anne, Emanuelle, Christianne,
Anais, Marion y tal vez tiene todas las estrellas reunidas en la
palma de sus manos, tal vez tiene mil caballos transparentes
en su cabello dorado, tal vez tiene el sabor de de las flores
amarillas de las montaas en su cuerpo, tal vez tiene un milln
de rosas invisibles en sus labios dulces, tal vez tiene dos
corazones, tres corazones, cuatro corazones, cinco corazones,
mil corazones lindos que palpitan como relojes enamorados en

la mitad de su carne, tal vez es capaz de hacer de nuevo el

fuego, la rueda, los puentes, las ventanas, las puertas, los
vientos, las sombres, tal vez sea amiga de los rboles, de los
osos, de las guilas, tal vez las piedras, los caminos, los nios,
los gatos, las calles, tal vez todo, absolutamente todo est
enamorado de esta mujer que tal vez se llama Catherine, Julie,
Christine, Odile, Lucile, Chantal, Marie, Therese, Benedicte,
Caroline, Stephanie, Isabelle, Florence, Brigitte, Nathalie,
Corinne, Virginnie, Alexandra, Laure, Anne, Emanuelle,
Christianne, Anais, Marion.

La primera impresin de Praga es que llueve todos los das. Las

maanas praguenses tienen un tono gris que de algn modo hace
que cualquiera se sienta como un insecto al despertarse. Temprano
en la maana solamente las hojas de los rboles se mueven
envueltas en la ola del viento fro mientras algunos perros solitarios
se mean en sus troncos. Kafka debi pasar muchas maanas como
esas, muchas maanas quietas, llenas de ruidos lejanos. Las
maanas en Praga tienen una quietud extraa. Parece como si se
estuviera inventando todo de nuevo. Todas las maanas el viento
fro de Praga inventa las hojas de los rboles, el rostro de las
mujeres, las manos de los nios, el olor de las calles, la cerveza.
Pareciera como dice Kundera (en realidad lo dijo otra persona) que
la vida estuviera en otra parte porque en los parques solamente se
ve a los ancianos sentados en las bancas mientras sus recuerdos y
miradas son ametrallados por la cancin triste de los tranvas.
Sin embargo, hacia el medioda el panorama cambia
sustancialmente. La boca del metro empieza poco a poco a recibir a
las mujeres ms hermosas del planeta. Aparecen como abejas
transparentes envueltas en sus perfumes. Son rubiecitas y
trigueas eslavas que se suben en la estacin Jihiro Z Podebrad y
que se bajan en la estacin Muzeum. En Praga, sin lugar a dudas,
se hallan las mujeres ms hermosas que haya podido producir una
especie de bandidos como la humana. Al ver tantas mujeres
hermosas no cabe sino preguntarse hacia dnde se dirigen. Ser
que habr suficientes besos en el aire para tantos rostros
hermosos? Habr suficientes estrellas en el cielo para untarles el
cuerpo?
Entonces Praga se convierte en otra cosa. Se convierte en una
ciudad llena de vida, en una ciudad de mujeres que desbordan su
sonrisa por las calles mientras el secreto paso del Golem de Praga
se escucha dentro de los viejos edificios. Cuando uno llega a Praga
le da la impresin de que cualquiera puede ser feliz. Solamente
bastara andar cogido de la mano de una rubia sonriente por el

puente Carlos mientras hace sol. Praga es una ciudad eternamente

femenina, tal vez un poco triste, un poco melanclica, una ciudad tal
vez llena de lluvia. Es tal vez la nica ciudad donde se pueden dar
besos bajo los rboles y quedar borracho para siempre.
Praga es una ciudad que siempre oler a perfume de mujer
mientras llueve cerveza desde el cielo. Praga es una ciudad donde
uno se despierta por el ruido de mil insectos haciendo el amor bajo
la lluvia.

Generalmente sale a deambular en las noches, las manos en los

bolsillos y la mirada perdida. Si fuma lleva un cigarrillo en la
comisura de los labios para sentir la magia de Borgart en el aire,
esa imagen de humo que dibuja y desdibuja los mejores recuerdos
que se prenden tan fcil como un fsforo y se apaga bajo la suela
del zapato, dejando escapar un leve chisporroteo.
Entonces mira hacia atrs, para ver si ha dejado huellas. Tararea
alguna cancin. Debajo de su aparente serenidad, el fuego lo
quema. Sin embargo, por ningn motivo quiere que se reporte su
incendio a la estacin de bomberos ms cercana. Camina y camina.
Sera intil que le apagaran ese incendio que el mismo,
voluntariamente, provoc esa noche cuando la vio sentada en un
sof. Todo pareca un gran cuadro matizado por claroscuros. Esa
noche Rembrandt fue su cmplice.
Fue como si le hubiera prestado los pinceles y en el fondo de la
noche, cuando ya tena varios vinos, entre pecho y espalda,
empez a pintarla sobre un bastidor quimrico, numrico. Y
entonces llegan a su memoria los primeros momentos de las
primeras mujeres que alguna vez amo por all cuando el mundo se
perciba desde el pavimento de las calles y jugaba a pintar sus
nombres al lado de los mamarrachos de una ciudad de tiza, donde
rodaban carros en miniatura y donde haban accidentes, asaltos de
bancos y personas a escala. Pero all no haba amores a escala.
Entonces, all donde dos lneas de tiza indicaban lo que era la
avenida sexta, l la llamaba secretamente con el nombre de ella
generalmente se inventaba un cdigo personal para tal efecto
para que sus amigos no lo enviaran a los patios de circulacin bajo
el cargo por desacato a las reglas del juego que impedan el amor
en la ciudad de tiza. Era una ciudad que se borraba con en el viento
de las cuatro de la tarde, una ciudad de fronteras blancas. Una
ciudad donde la peste llegaba bajo la forma de cucarrones. Una
ciudad donde el amor se escriba con tiza y donde no haba lugar
para recuerdos de carne y hueso.

Amor a doscientos por hora

Pero la ve a ella en el fondo del sof y entiende que la vida ya no es
un tejido de lneas blancas sobre el pavimento, sino profundas
avenidas sin sentido que se abren en la mitad de los ojos, amplias
avenidas de niebla gaseosa donde cada vez que parpadean se
encuentran junto un semforo que no ordena sino que estrella. All
no hay necesidad de pronunciar su nombre. Ella tampoco pronuncia
el suyo. Las palabras que salen de sus labios lo dejan en un paso
nivel, donde un tren lo arroya. Es un amor que va a 200 k.p.h. Es
que hay lo nico que hay es necesidad, necesidad de ser amado y
amar. All no importa que lo mande a los patios de circulacin, pues
siempre a cada segundo cambian las reglas del juego. Unas
veces est en cielo, otras en el infierno. Y es por eso que se le ve
por las calles, pronunciando su nombre en silencio. Anuncia su
nombre a los cuatro vientos, a los siete mares y los 35 pesos
moneda corriente que vale un pasaje en buseta. Atrs han
quedado las tardes de letargo. Las tardes cuando todo saba a
tarde. La msica sonaba destemplada y sosa. La comida se
cocinaba tarde. Entonces lleg ella y volvi a fumar Lucky Strike.
Sinti que haba que cambiarle el aceite quemado a las maanas.
Sinti de pronto que la felicidad no se escriba con f sino con c
de carter. Todo haba sido un asunto de combustin. En los ojos y
en los suyos haba cuatro velocidades que los conducan a un
milln a un mismo lugar; a ese extrao reino donde lo invisible se
armoniza con lo invisible y el cielo con la tierra.
De pronto, en la mitad de la noche, se cerciora que tiene ojos de
tiza: cada vez que mira el mundo la pinta, la escribe en el aire.
Escribe una ecuacin que no sabe resolver. Escribe la ecuacin del
amor a la dcima potencia, un nmero complejo. Apaga su
cigarrillo. Las cenizas caen sobre el pavimento. Est parado sobre
aquella remota calle donde alguna vez escribi su nombre. De ah
en adelante los sntomas son los mismos: generalmente sale a
deambular en las noches

Doce y media del da. Mil pies de altura. El mar y t a miles de

kilmetros de distancia. El aviso encima de mi cabeza se enciende,
please no smoking, por favor ponerse sus cinturones de seguridad.
Doce y treinta y cinco, la puerta del avin se abre y entra una
oleada de aire caliente que me recuerda el sabor de tu boca y
entonces el cuerpo, todo el cuerpo, se me llena de peces de vidrio,
son los pequeos peces de vidrio de tu sangre. Aquellos diamantes
de tu sangre se me incrustan en las manos y no hay nada que yo
pueda hacer. Estoy en Cartagena y tu llegas tal y como eres,
intacta, hecha de agua, mujer amarrada a los vientos.
Camino a travs de la pista en medio de la ola amarilla del calor y
del avin, el asfalto, las nubes y el aeropuerto huele a tu pelo,
entonces miro aqu, miro all, esculco los bolsillos, enciendo un
cigarrillo, me hago el guevn, me dan ganas de una cerveza, pido
una cerveza, me fumo el cigarrillo, me hago otra vez el guevn,
tomo aire, lleno mis pulmones de ese aire transparente, ese aire
que me hace sentir como un globo feliz, me sigo tomando la
cerveza, me pongo las gafas negras para hacerme por tercera vez
el guevn y mierda, a pesar de todo, no puedo olvidar el sabor de
tus besos. Tus besos estn en las turbinas, tus besos son boeings,
tus besos me hacen perder el cinturn de seguridad, tus besos me
hacen saltar al vaco, al ncleo de las nubes. Una de la tarde. Cierro
los ojos y siento sus besos transparentes como la lluvia que llegan a
mis labios y entonces un milln de aviones invisibles vuelan sobre
mi sangre y riegan napalm sobre los huesos. Todava estoy en el
aeropuerto. No s porque me gustan tanto los aeropuertos. De
pronto es porque en los aviones uno siempre piensa cosas
agradables, como por ejemplo en la forma de tus ojos, en los
aviones se puede soar despierto, en los aviones somos ms
ligeros. En los aviones se encuentran nuestros sueos, los tuyos y
los mos. En los aviones se encuentran nuestras manos a trece mil
pies de altura cerca del olor sagrado del opio de las alturas. En los
aviones me encuentro con el vrtigo de tus ojos.

Un taxi. El malecn. El mar. La luz. Tu. Tu. Tu tu tu tu tu. Voy en un

taxi, pero mierda, pareciera que fuera en un tren invisible porque tu
tu tu estas dentro de m, encima de m, debajo, a los lados. Saco la
mano por una ventana del taxi para sentir el calor y en aire hallo
rastro de tu rostro, miro hacia el mar y veo all reflejadas tus
sonrisas silenciosas.
Siete de la noche. El mar. Un ron. Dos rones. Un cigarrillo. Msica.
Cancin animal. El mar. El mar est un poco enfurecido y me
acuerdo de la noche en que me enamore de ti. Esas olas grandes
me recuerdan el concierto y entonces me dan ganas de meterme al
mar para gritar tu nombre sobre la espuma del mar, ganas de
dejarme llevar por las olas mar adentro para que tu vengas en un
gran helicptero y me rescates, para que desde el helicptero me
inventes una lluvia de arboles, una lluvia con tus manos, una lluvia
con tus ojos.
No hay caso. Todo el malparido da me he hecho el guevn, he
caminado por la ciudad vieja de Cartagena, he tomado ron, me he
fumado un paquete cigarrillo sin filtro, unos camel comprados al
negro Armando, he llenado mi boca de mar, de sal, un milln de
gaviotas se han metido por mi boca, he trotado sobre la espuma del
mar y siempre al final del da, en la esquina, en el mar, en las
nubes, en los barcos, en el ron, en el humo azul del cigarrillo, en el
murmullo de la calle est el sabor de tus besos. Estoy perdido a mil
kilmetros de tu corazn y lo nico que quiero es cerrar los ojos
para hallarte en la delgada franja de los sueos.
Me he hecho el guevn todo el da, a travs de la ola del calor, y
mierda, al final del da cuando enciendo el ultimo cigarro de la
noche, cuando son las doce de la noche y estoy en las murallas y el
perfume del mar me llena las manos de barquitos de colores, me
doy cuenta de que te amo, luego existo.

Cuando llueve, Bogot se convierte en la ciudad ms triste del

mundo. La escena se repite una y otra vez. De pronto ests en la
calle y miras hacia el cielo y ves all en las nubes un grupo de aves
que se escabulle. Entonces empieza a llover y a tu nariz llega el olor
pesado de la lluvia bogotana. Es un olor mezclado con whisky, un
olor mezclado con perfume de mujer y gasolina, un olor incierto que
se apodera de tus pulmones, de tu garganta, de tus alvolos, y te
invade, te asalta, te jode, te pone down, triste, maluco. No hay nada
qu hacer. A lo mejor te va a coger una de esas gripas tenaces que
suelen dar en Bogot. Una gripa maluquita con muchos moquitos,
con muchas lagrimitas. Una gripa pendeja y estpida.
Cuando llueve en Bogot te llega la tristeza primordial que se siente
en Praga, en el puente Carlos a las seis de la tarde cuando los
vendedores se recogen y las mujeres de cabellos dorados se van
con el viento gris de la tarde. Ver llover en Bogot es ver llover en
Praga. La misma soledad que se siente cuando llueve en el parque
de Lourdes se siente en la estacin Muzeum a las cinco de la tarde.
Ver llover en Bogot es ver llover en Pars. Tambin como Vallejo
me podra morir una tarde en Pars mientras llueve. Ver llover en la
carrera Trece es la misma sensacin que te posee en el boulevard
Mnilmontant cuando los rabes salen con sus perros viejos y
antiguos, salen a las esquinas a mojarse, a fumar, a desgastarse
bajo la lluvia remota de Pars, esa lluvia que uno sabe que
humedece todos los besos, esa lluvia que uno tiene la cerveza de
que humedece todos los labios salvajes que cobija con sus agujas
invisibles todos esos gatos tristes y melanclicos que pasean por
los techos de Pars. Uno sabe que esa lluvia es mgica. Es una
lluvia que sabe a lo que saben tus babas, una lluvia que sabe a
rboles lejanos, una lluvia contaminada por la luna, contaminada
por las palomas grises.
Ahora probablemente llueve sobre Bogot. Llueve en la avenida
Caracas, llueve en la carrera Sptima, en la avenida Chile, en el
centro. Llueve. Llueve. Llueve y todos los rostros de los habitantes
se ponen as, no s, como ms tristes, como ms baratos, y

entonces te dan unas ganas de volar hacia el centro de la lluvia,

ganas de estar cagado de la risa en la mitad de la lluvia mientras te
crecen alas transparentes en la espalda. Llueve y los corazones se
humedecen y las mosquitas muertas que se estrellan contra las
paredes sucias de los das caen y se arrinconan contra las
alcantarillas mientras las luces de las patrullas de polica se reflejan
en el pavimento hmedo.
Probablemente cuando llueve Bogot entra en otra dimensin.
Bogot se torna una ciudad ms irreal, tal vez un poco ms
fantstica y en las calles se presiente el murmullo de diez millones
de dragones tristes que recorren las calles hmedas y se introducen
en el camino incierto de la niebla.
Son las cinco de la tarde. Los buses parecen acuarios llenos de
peces tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina.
Bogot lluviosa. Bogot es una ciudad de cucarachas. Una ciudad
de culos y tetas tristes. Una ciudad con una lluvia que huele a
cebolla blanca. No hay caso, son las cinco de la tarde y Bogot es
una postal triste y gris donde la gente trata de sonrer, una postal
gris untada con la triste cagarruta de las palomas que vuelan sobre
la plaza de Lourdes.

Estamos

en el ao 2021. Bogot se llama Santa Carroa de

Bogot. Es un jueves 8 de diciembre. Es el da de la Virgen

radioactiva. Por todos lados se ven madres y nios con farolitos. Es
el da de los coheticos. Un sol plido disipa sus rayos ultravioletas
sobre el pavimento prpura. Nos encontramos cerca de la entrada
de la Estacin del metro de Cerditos, marcada con un gran nmero
140 en nen amarillo y rojo. La gente camina, en silencio.
Solamente se oye cmo arrastran sus zapatos de goma sinttica
sobre el piso de caucho. Sus rostros van cubiertos de mscaras y
solo se ven esos ojos que miran hacia adelante, esos ojos que van
a abordar el metro hacia otras estaciones como las de Unicentro, la
de Bulevar, la de la 72. Sus manos estn plastificadas. Su andar es
lento. En el interior de la estacin de Cedritos los policas de los CAI
radioactivos requisan a los pasajeros. Los desquiciados son
puestos a la derecha, los esquizoides en el centro y los pervertidos
a la izquierda. Hacen tres filas y los policas los van marcando con
tarjetas de plstico que les imprimen a un lado de la oreja. Por toda
Santa Carroa de Bogot se ve mucha gente que lleva colecciones
enteras de tarjetas colgando de sus orejas.
Los policas llevan pistolas lser con rayos de 678 watts de
potencia. Sus rostros van cubiertos por una especie de nube
invisible y sus placas brillan con sus nombres. En la Estacin de
Cerditos, conocida como La 140, todo es 140. Las pizzeras tienen
140 especialidades entre las que se destacan la pizza
ultrahawaiana, la pizza con peperoni y desperdicios nucleares, la
pizza de todas las carnes humanas, la pizza de pollo decapitado. En
estas pizzeras la gente habla de cosas normales, diramos. Del
ndice de polucin en las escuelas, del ltimo helado de vainilla
prpura, de la ltima enfermedad que desvanece a la gente. Parece
que se llama Sndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Se contrae
al parecer por contacto visual y lo que an es ms grave por
contacto verbal. Por eso nadie en Santa Carroa de Bogot se
habla, ni se mira a los ojos. Cada uno anda en su cuento. Todos
comen mirando hacia su plato, en los bancos los clientes y los
cajeros se comunican por impulsos electrnicos y en los metros

todos leen los diarios o miran eternamente las paredes pintadas por
los eros, que son los nicos que viven all adentro, en las entraas
de las lneas del metro. De noche se les puede ver durmiendo cerca
de los rieles. De noche sus voces suenan como una cadena
arrastrndose sobre las chispas elctricas de los rieles.
ndices recientes dicen que ya no dan abasto con tantos enfermos
del Sndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Estn postrados en
camas blancas, pero en realidad son neveras repletas de hielo azul.
Los enfermos de ese sndrome se meten all, se acuestan, cierran
los ojos, suean con playas de caracoles rojos, suean con mares
de sangre que devastan ciudades enteras, suean con torres
elctricas que crecen hasta la luna, cierran los puos, cierran los
prpados elctricos y ven enormes peces negros que surcan los
cielos de su nevera perfectamente inmaculada. No les falta la
msica. Generalmente pasan varios das o semanas o aos. Eso es
lo de menos. El Inseguro Social paga todo.

Un milln de televisores en tu cabeza

La estacin del metro de Unicentro ha sido reconstruida, luego de la

destruccin que sufri por la guerra que durante varios meses se
desarroll all entre las bandas de los Necrorreptiles, liderados por
el temible Doctor Mngele, y la banda de los Decapitados, que se
especializaban en la cacera de cabezas. Fue el horror. En las
noches nadie se asomaba por esa estacin. Ambas bandas se
apoderaban del recinto y en las maanas las vitrinas amanecan
rotas y en alguna de ellas, junto a los zapatos, la ropa y la comida,
se vean cabezas. La polica radioactiva no poda hacer nada
porque ambas bandas posean armas ms poderosas, al parecer
tradas de algn suburbio de Frankfurt. Eran armas cortas, negras,
que producan un sonido tan agudo que poda penetrar cualquier
cosa.

En la estacin Unicentro da y noche estn encendidos un milln de

televisores. Son televisores del tamao de una persona y estn por
todas partes. En los techos, en las cpulas de cristal, en los baos.
Si alguien est orinando seguramente hay un televisor en frente
suyo para que no se pierda la ltima telenovela intergalctica,
aunque hecha todava en Venezuela. Parece ser que es en los
baos donde la gente se atreve a mirarse. Los hombres todava se
asombran de tener ese miembro que les cuelga entre las piernas y
las mujeres todava se asombran de tener esos promontorios en el
pecho. Claro est que esto est desapareciendo por la ltima moda
dictada en Nueva York, luego de un asalto nuclear hace dos aos
en el que las mujeres quedaron sin senos. Por eso en la ltima
temporada de moda llamada pieles para el invierno nuclear, las
modelos no llevaban senos. No hubo caso, la moda se extendi por
todo el mundo. Cada da los nios son alimentados por extraas
mquinas. Apenas nacen son conectados a una mquina que
produce leche sinttica, Nestl, creo. Son hechas en Suiza y tienen
una musiquita de circo incorporada. Cada vez que el nio chupa,
suena la msica. Todo el mundo anda comprando regalos de
Navidad. Los almacenes no dan abasto. Todo el mundo quiere
llegar temprano a sus multifamiliares, pero para llegar a los
multifamiliares primero tienen que pasar por dos retenes, el bloque
A, el bloque B, el bloque C, luego el interior 1, 2, 3 y finalmente
esperar que algn ascensor suba hasta el piso 78 y baje y todo para
encerrarse a ver la demencia de los coheticos sobre el cielo de
Santa Carroa de Bogot.
Las madres llevan a sus hijos amarrados con cadenas a sus manos.
Al parecer son cadenas de alta seguridad contra robo, pues La
Chupa anda suelta por Bogot. Segn reportes de la polica se
trata de una banda que roba nios con una gran aspiradora. Sin
embargo, la semana pasada varios nios y sus madres fueron
chupados por alguna de esas mquinas. Todos compran lo mismo:
rboles de Navidad con bolitas de basura nuclear que chisporrotean
y que daan poco a poco el cerebro, cucarachas elctricas, pistolas
de agua contaminada, dulces de cido sunshine para alucinar,

pasteles de harina de hueso. Todos pagan con dinero plastificado.

Son unas tarjetas de diversos colores que poco a poco van
perdiendo su intensidad a medida de su uso. Las de ms valor son
azules, las de menor valor verdes.
En la estacin del metro de Unicentro de noche nadie se asoma.
Solo se ven sombras que corren, fantasmas que recorren las
vitrinas. Huele a caos, a anarqua. Se alcanza a percibir el olor a
cianuro, que es el licor que toman el Doctor Mengele y sus
Necrorreptiles, all en el fondo de la estacin. Los Necrorreptiles se
pasean por all y por all y no dejan nada en pie. Nada.
Los ltimos habitantes estn desapareciendo por la boca del metro
de la estacin de Unicentro. Las puertas del tren son negras y
parecen una gran boca hambrienta que devora seres envueltos en
aquellos abrigos negros. Da la impresin de que entran a un atad
sobre rieles. Y as es en verdad. El metro de Santa Carroa de
Bogot es un gran atad subterrneo que pulula por las entraas.
Adentro se escucha msica gregoriana hecha por sintetizador. Las
voces de un milln de monjes mutantes, ciegos y castrados
resuenan por todo el interior de este gran funeral. Todos van en
silencio. En el techo del metro hay pequeos avisos publicitarios:
Plan 25 a Marte... no espere a que todo est vuelto mircoles...
acuda a nosotros, Su perro la seduce?. La msica gregoriana
envuelve a los cuerpos, las miradas, y se confunde con el chirrido
de los rieles. De vez en cuando las chispas de los rieles golpean
contra las ventanas. De vez en cuando las chispas de los rieles
dejan ver rostros que estn all afuera. Rostros que sacan la lengua,
rostros que escupen a los vidrios de alta seguridad. Son cuerpos
que cagan, orinan y que a veces saludan, pero no ms. El inmenso
funeral subterrneo avanza a gran velocidad hacia la estacin del
metro de Lourdes. Atrs, en la estacin de Unicentro solamente han
quedado las dos bandas, los Necrorreptiles y los Decapitados
destrozando las vitrinas. Estn celebrando la Navidad, se inyectan
meteoritos en las venas, comen sndwiches de arena y se
encargan de escribir con sangre en las paredes: Merry Christmas...
No!!! Merry Crisis!!!. Entre tanto el funeral rueda rpido por debajo

de la tierra a trescientas angustias por hora. Es la hora pico. Es

Navidad y en las calles los tanques disparan descargas de helado
radioactivo contra la multitud. Es Navidad.

Yo quiero un sunshine
Estamos en la estacin del metro de Lourdes. Los rieles pasan por
el centro de la iglesia donde a esta hora, siete de la noche, un
centenar de fieles encienden la punta de las dagas con fuego y las
lanzan hacia la gran cpula de cristal. Los cuchillos encendidos
suben lentamente hacia la cpula y luego bajan y se clavan en los
corazones de los fieles que yacen postrados de rodillas con los
brazos abiertos. Entre tanto aparece un sacerdote envuelto en una
tnica fosforescente e inicia una pequea plegaria que se escucha
a travs de toda la estacin de metro de Lourdes. Bombas
nucleares, nuestra dulce compaa, no nos desamparen ni de da ni
de noche. La multitud repite en coro y sus corazones se van
abriendo poco a poco. Huele a atn.
A la entrada del metro hay varios expendios de cido sunshine en
forma de pescaditos, de avioncitos, de carritos, pero definitivamente
los que ms les gustan a los nios son los cidos sunshine en
forma de misil. Apenas los comen los dientes de los nios se tornan
luminosos y sus palabras suenan con eco, de sus orejas salen leves
flores metlicas que pueden causar tormento. Ms all de la
entrada estn los locales de striptease. Es la zona de Chapinero
Nud. Son grandes vitrinas del ms variado estilo. Hay una que es
un acuario. Las mujeres van nadando y se van desnudando
lentamente. Se llama La perla de acuario. En otras vitrinas hay
mujeres de goma manejadas a control remoto y son de todos los
colores y olores. Son controladas por un operario que desde un
cubculo maneja una serie de botones. Los habitantes pasan
apurados y algunos se quedan mirando. El show en El acuario
est a punto de terminar. Una mujer nada lentamente con
movimientos armoniosos. De pronto aparece un gran tiburn, pero

su cresta es en forma de falo. Algunos habitantes aplauden. La

vitrina se llena de sangre. Uno que otro habitante aplaude. Otros
gritan. La msica se va apagando. El acuario se llena de
pequeos pececillos obscenos que sacan la lengua y hay un
receso. Los vendedores de cidos sunshine siguen vendiendo a lo
loco. En el interior de la iglesia de Lourdes el metro acaba de llegar
y el sacerdote aprovecha los breves momentos para dar algunas
indicaciones a los fieles de cmo enviar los cuchillos encendidos
hacia el cielo. Todos miran cmo el sacerdote lanza una serie de
dagas encendidas que alcanzan varias aves que volaban distradas
cerca de la gran cpula de cristal.
Poco a poco la estacin del metro de Lourdes se va quedando
desierta. Poco a poco el sonido lejano de los rieles se va
apoderando de las paredes, de las puertas, de las miradas.
Solamente quedan los vendedores de perros calientes, el ltimo
rezago del siglo XX. Pero ahora esos perros calientes tienen una
salsa brbara y gas mostaza trado especialmente de una usina
ubicada a veintitrs kilmetros de Bagdad, en Irak.
Es un 8 de diciembre del ao 2021 en Santa Carroa de Bogot.
Son las siete y media de la noche. Es poca de Navidad. Las calles
estn desiertas. Solamente se escucha el paso lento de los
muecos de carne que recorren ciertos lugares escarbando los
desperdicios nucleares que helicpteros del Instituto Distrital de
Basura y Turismo lanzan desde el aire. Abajo, en las entradas de la
ciudad rueda un gran funeral, un gran atad subterrneo lleno de
cadveres envueltos en papel regalo. Creo que todo est dispuesto
para un gran asalto nuclear.

Ser

escritor en este pas es una aventura mental que solo

comprenden aquellos que estn metidos en este oficio solitario.

Todo empieza con preguntas estpidas y obvias: Es usted
escritor? Uno responde orgulloso: S, soy escritor de novelas.
La otra persona le pregunta De qu novelas, de las del
medioda o de las de la noche? En ese momento uno ya ha
encendido un cigarrillo y entonces tiene dos opciones:
despedirse de la otra persona, desearle buena suerte (aunque
por dentro prefiere que se pudra en el infierno) o decirle que
son novelas de verdad, libros. Cuando opta por la segunda va,
la otra persona empieza a mirarlo a uno de forma extraa y
dice estupideces de este estilo: Por qu ser que los
escritores son como medio locos? O esta otra perla: Todos los
escritores que conozco son alcohlicos, drogadictos,
mujeriegos y vividores, intiles, etc. Bueno, en parte tiene
razn esa persona: los escritores somos mujeriegos; nos
enamoramos de todas nuestras mujeres que creamos en los
libros. Las conocemos en las primeras pginas. Salimos con
ellas en las noches de los libros, vamos a bares imaginarios,
hacemos el amor con ellas ms o menos a la mitad del libro y
cuando acabamos de escribir el libro nos olvidamos de ellas.
Intiles? S, somos intiles. No creemos en el neoliberalismo,
no creemos que la raza humana progrese gracias al
capitalismo salvaje, no creemos en la democracia de partidos
tradicionales, mucho menos en el pacto social, en las
instituciones, en la Iglesia, en los militares, en las buenas
costumbres.
Por este momento nuestro oyente ya est escandalizado y ya
nos ha tildado de inmorales, comunistas, ateos, promiscuos,
sucios, etc... Y eso que no hemos hablado de la forma como
critican el hecho de uno encienda un cigarrillo tras otro. Qu
porquera, se va a morir de cncer! Uno debera responder:

Usted se va a morir de idiotez. Nadie ha comprendido que el

tabaco es el mejor amigo del escritor en esas noches solitarias
cuando uno est frente al computador y la pantalla est en
blanco. El tabaco es una especie de mar extrao por donde
navegan las ideas. Unas se van con el humo. Otras se quedan,
permanecen. Se escriben.
Si usted es escritor comprender a la perfeccin estas lneas.
Si no lo es trate de entender. Si su hijo o hija estn en pos de
serlo, no se desespere. Tarde o temprano descubrir que es
escritor si se levanta tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma
mucho, es un poco triste, pero ms feliz que los dems.