Una taza de t en Augsburg

A la memoria de Daro Morales

Miranda Castro fue en su tiempo una de las modelos ms cotizadas
de los Estados Unidos. Pese a su apellido latino, tena el aspecto de
una muchacha nrdica con sus cabellos rubios que resplandecan
como el trigo en la luz del verano y unos ojos ms azules que el
mar de las islas del Caribe. Su fotografa apareci varias veces ilustrando la portada de Vogue. Cuando entraba en u n restaurante la
gente enmudeca de inmediato, siguindola con una mirada de deslumhrado asombro. Su presencia en Park Avenue creaba problemas
de circulacin porque los automovilistas, encandilados por su belleza y la tranquila insolencia de su paso, disminuan la velocidad.
Sin embargo, observndola de cerca, se perciba en sus pupilas un
destello metlico que asustaba a los hombres. No haba en ellas el
ms leve rastro de afecto, pero s de desdn. Miranda no amaba a
nadie. Se haba casado por despecho con un millonario nortame-

224
EL

225
ENCUENTRO

OTROS

RELATOS

UNA

TAZA

DE

EN

AUGSBURG

ricano aficionado a las obras de arte, quien, a su t u r n o , la consideraba como u n objeto de coleccin.

de compaa y empezar a ensearle el espaol la trataba como si

Slo dos hombres haban contado en la vida de M i r a n d a : Lu-

fines, el color del cielo a medida que el barco se adentraba en las

fuera una princesa. Todo deslumhraba a Miranda, el mar, los del-

cio Castro, su padre adoptivo, y Peter, u n profesor de matemticas

aguas tropicales. Porque se senta torpe, intentaba imitar los ges-

de la Universidad de Massachusetts que haba visto en ella algo dis-

tos y modales de las personas que la rodeaban. Haca esfuerzos

tinto de la maniqu de moda. Ambos le haban brindado u n afec-

enormes por contener su voracidad: ella, que siempre haba pasa-

to profundo, ayudndola a olvidar el pasado. Ambos le haban dado

do hambre, vea desfilar aquellos platos abundantes y deliciosos

la clida sensacin de tener u n apoyo cuando la tristeza le oprima

con la impresin de que, de u n momento a otro, podan ser reem-

el corazn. Miranda no estaba segura de haberlos querido, pero su

plazados por la inspida sopa del orfelinato. Una noche guard cau-

recuerdo se volva ms intenso a medida que pasaban los aos y

telosamente en su bolsillo uno de los bombones colocados sobre

en torno a sus prpados aparecan los primeros hilos de la vejez.

la mesa despus del postre. A l da siguiente el capitn le hizo llegar

La muerte de su padre era previsible; el abandono de Peter, en cam-

a su camarote una inmensa caja de chocolates. Fue entonces cuan-

bio, se le antojaba, an entonces, u n enigma. A veces le pareca que

do Miranda tuvo la certeza de haber dejado atrs y para siempre

el amor de Peter se haba enfriado cuando ella le cont su viaje a

el pasado, entrando en un mundo donde sus deseos se volvan rea-

Alemania, pero no llegaba a comprender las razones de su recha-

lidad apenas los formulaba.

zo, silencioso y definitivamente irremediable.

La agradable impresin de ser importante se confirm al llegar

Diez aos contaba Miranda al llegar de Augsburg a Caracas, por

a Maracaibo y conocer a su padre adoptivo. Lucio Castro se prend

el antojo de Lucio Castro, quien, ya entrado en aos y no habien-

de ella, qued fascinado por la hermosa niita de cabellos rubios

do tenido nunca hijos de su mujer n i de sus numerosas queridas,

que lo miraba con devocin pero no sin arrogancia. Desde su sali-

resolvi u n buen da adoptar a una nia, con la condicin de que

da del orfelinato, Miranda haba descubierto que posea algo raro

fuera rubia y de ojos azules. Lucio Castro era u n hombre riqusi-

y de valor: la belleza. Eso le daba ahora una gran confianza en s

m o , acostumbrado a imponer siempre su voluntad. Las ramifica-

misma y la haca mirar el m u n d o de modo diferente. Aunque no

ciones de sus negocios se extendan a muchos pases y le fue fcil

poda expresarlo con palabras, su orfandad empezaba a parecerle

encontrar en Alemania a u n abogado influyente y capaz de satis-

u n error en el orden natural de las cosas, que Lucio Castro haba

facer su capricho. La pequea Greta se transform as en Miranda

reparado al adoptarla. Nunca ms la promiscuidad de los d o r m i -

y pas, del srdido orfelinato donde viva desde su nacimiento, al

torios, los largos inviernos sin calefaccin. Jams volvera a vivir

camarote de lujo del transatlntico que la condujo a Venezuela.

la pesadilla de los bombardeos con el chillido de las sirenas y el asfi-

Crea vivir un sueo, un cuento de hadas. Tena vestidos m u y finos,

xiante olor a h u m o y a cosas quemadas que entraba en el stano.

zapatos de charol, montones de juguetes. Los camareros se incli-

Deba, no obstante, responder a las aspiraciones de su padre adop-

naban a su paso y el capitn la invitaba a cenar a su mesa. As mis-

tivo, que la quera inteligente y con carcter. Ella, considerada por

mo, la institutriz enviada por Lucio Castro para servirle de dama

sus profesoras del orfelinato como retrasada mental, aprendi a leer

226
EL

227
ENCUENTRO

OTROS

RELATOS

UNA

TAZA

DE

EN

A U G S B UR G

y a escribir el espaol en menos de seis meses. Cada leccin com-

Una vez ganada la batalla jurdica, Miranda se fue a Nueva York

prendida le quitaba u n peso del corazn. Del mismo m o d o ,

y se inscribi en una agencia de modelos. Haba cumplido veinte

venciendo su terror por los caballos, que le haca ensuciarse los

aos y tena conciencia de ser lesbiana. Siempre haba ocultado esa

pantalones, se convirti en una amazona irreprochable y acompa-

particularidad para no chocar a su padre ni darles motivos de cr-

aba a Lucio Castro en sus cabalgatas cuando se le antojaba reco-

tica a quienes reprochaban a Lucio Castro el haberla adoptado. Vol-

rrer sus haciendas. El miedo nunca la abandon, pero nadie lo

verse maniqu acariciaba su narcisismo y le ofreca u n terreno de

supo. Antes de montar a caballo sola protegerse los pantalones con

caza ideal. Le gustaban las mujeres, pero no poda establecer con

u n pauelo que despus lavaba a escondidas. En Alemania haba

ellas ninguna relacin afectiva. El contenido de la palabra amor le

conocido la desolacin, en Venezuela descubri la angustia. Todo

era desconocido y bastaba con que una de sus amantes se mostra-

le resultaba u n desafo. Tirarse del trampoln a la piscina le daba

ra posesiva para que la dejase en el acto. Las manifestaciones de

una sensacin de vrtigo, y cuando se zambulla en el mar los odos

ternura se le antojaban ridiculas. A M i r a n d a le excitaba seducir,

le zumbaban de dolor. Araas y lagartijas le producan nuseas.

allanar las resistencias, vencer el pudor. Dejaba de lado a las muje-

Tema perderse entre la gente si acompaaba a su madre a hacer

res demasiado fciles o a las que tenan un carcter similar al suyo.

compras y tema ms an quedarse a solas con esa mujer que la

A l cabo del tiempo encontr a Joan, una periodista infinitamente

miraba sin el menor asomo de confianza. Por fortuna Lucio Castro

maliciosa que gozaba excitando a las lesbianas y luego, a la hora

la protega. l ignoraba quizs sus dificultades para adaptarse a esa

de la verdad, se escurra como una anguila con el pretexto de un

nueva existencia, pero tena m u y presente que haba pasado su

nuevo amor o de su pasin por un hombre. Miranda conoca la

infancia en u n orfelinato. As, haba decidido que Miranda no p i -

dureza y la mentira, pero no la perversin. Cay en la telaraa de

sara jams un colegio. El desfile de profesores comenzaba por la

Joan sin ninguna defensa y sali de ella con el alma maltratada y

maana y terminaba a la cada del sol. Adems de las materias co-

la penosa impresin de conocer m u y poco los misterios del cora-

rrientes, Miranda estudiaba griego y latn; a los trece aos se saba

zn humano. Como el modelaje empezaba a aburrirla, decidi irse

de memoria la vida de Bolvar y a los quince hablaba correctamente

de Nueva York y estudiar Psicologa en la Universidad de Massa-

el ingls. Sabiendo que a su muerte sus hermanos abriran un pro-

chusetts.

ceso contra ella, Lucio Castro coloc a su nombre la mayor parte

Nada le fue ms fcil que cobijarse bajo la proteccin de Peter.

de sus bienes en los Estados Unidos. Por la misma razn empez

Como Lucio Castro, l se mostraba afectuoso y pareca saber m u y

a presentarle a sus abogados, a ponerla al corriente de sus negocios,

bien lo que quera. Era un hombre fino y delgado, de cabellos pre-

a mantenerla al tanto de transacciones especulativas. Miranda des-

maturamente encanecidos. La primera vez que se acostaron j u n -

cubri que tena u n talento particular para ganar dinero y, cuan-

tos qued sorprendido al ver que para poder dormirse, Miranda

do Lucio Castro falleci, conoca a fondo la trama de sus asuntos

golpeaba un pie contra el otro. As le haban enseado a hacer en

y supo librarles un combate sin cuartel a los parientes de su padre

el orfelinato cuando era apenas un beb a fin de luchar contra el

que intentaban anular el testamento.

fro. Eso, su condicin de hurfana, de nia adoptada por el color

229

22S
B M. ENCUENTRO

OTROS

UNA

RELATOS

TAZA

DE

EN

AUGSBURC

de sus ojos, conmova profundamente a Peter. l haba tenido una

cia, y con el pretexto de reunir una hija y su desdichada madre puso

i n f a n c i a feliz: u n padre diplomtico, l o que le haba p e r m i t i d o

a los detectives sobre la pista de Frieda Pfeiffer.

conocer las grandes capitales del m u n d o , una madre cariosa y

Frieda sala apenas de la adolescencia cuando tuvo a Miranda

c u a t r o hermanos que haban sido siempre sus mejores amigos.

y n i siquiera pudo verla porque sus padres llevaron de inmediato

Todos los domingos se reunan y pasaban las tardes hablando de

a la recin nacida al orfelinato de Augsburg. El seor Pfeiffer era

a r t e , de historia y de los acontecimientos polticos del momento.

un comerciante acaudalado que nada quera saber de bastardos

A l lado de ellos, Miranda se senta ignorante. De nada le serva

destinados a poner en duda la v i r t u d de su nica heredera. Una

haber aprendido el griego y el latn si no poda distinguir entre una

antigua sirvienta de la familia, refugiada en un asilo de ancianos,

estatua sumeria y una escultura romana. Nombres como Goya y

cont que la seorita Frieda jams se haba repuesto de la prdida

T i z i a n o le eran desconocidos. Ignoraba todo sobre las dos ltimas

de su hija. Lloraba contemplando sus senos cargados de leche y los

guerras mundiales y no tena ninguna cultura musical. Decidida a

pequeos baberos cosidos a escondidas durante el embarazo. Hasta

afrontar ese nuevo desafo, Miranda empez a frecuentar la biblio-

el ltimo momento crey que su familia se echara para atrs y

teca de la universidad y, al mismo tiempo, se compr todos los dis-

abandonara el proyecto de separarla de su beb. Nunca revel

cos de msica clsica que encontr en u n almacn. Leyendo la

quin haba sido el padre, posiblemente un extranjero conocido

historia del nazismo descubri con asombro que no era una hur-

en Garmisch durante las vacaciones de Pascua.

fana de guerra, como Lucio Castro le haba hecho creer, pues haba

En vano el seor Pfeiffer se empe tanto en resguardar la repu-

nacido a comienzos del 38, lo que significaba que su madre la haba

tacin de su hija. Frieda no quiso casarse nunca. Se volvi taciturna

concebido antes del comienzo de las hostilidades. A partir de ese

y slo sala de la casa para asistir a los servicios religiosos. Con el

momento, Miranda quiso saber quin haba sido su madre. Poco

tiempo se fue secando como una flor marchita y cuando sus pa-

a poco su deseo se transform en obsesin y, desoyendo los con-

dres desaparecieron era una solterona de humor lnguido que no

sejos de Peter, que la incitaba a olvidarse del pasado, se fue a Ale-

le encontraba ningn gusto a la vida. Haba programado sus das

mania y se puso en contacto con el abogado que catorce aos atrs

con precisin manitica: en invierno o verano se levantaba a las

la haba sacado del orfelinato. A l principio el abogado se mostr

once de la maana y todava en la cama se haca servir un vaso de

reticente, pero los dlares ofrecidos por Miranda terminaron aca-

leche acompaado de galletas. Baarse y vestirse le tomaba dos

llando sus escrpulos. Lo ms difcil era introducirse en el orfeli-

horas y luego se sentaba a mirar la televisin. A l atardecer se iba a

nato y consultar los archivos. Se contrataron detectives privados

un saln de t que quedaba cerca de su casa y beba varias tazas

que recibieron por misin comprar a cuanta persona pudiera dar

observando a los paseantes a travs de sus gruesas gafas de miope.

informaciones precisas. Finalmente, una vieja enfermera se dej

Estaba abonada a una revista de Historia y lea hasta muy tarde

convencer ante la enorme suma de dinero prometida, que repre-

memorias y biografas.

sentaba la m i t a d del salario ganado a lo largo de toda su existen-

Miranda resolvi abordarla en el saln de t. Saba que Frieda

231

230
EL

ENCUENTRO

OTROS

UNA

RELATOS

TAZA

DE

EN

AUGSBURG

ocupaba siempre el mismo lugar y se instal en la mesa contigua a

En ningn momento le vin o la idea de revelarle a su madre la

la suya. La vio llegar u n poco encorvada y canosa, con una expre-

verdad, de darle la alegra de saberla viva y gozando de una situa-

sin de irremediable melancola. Miranda esper a que terminara

cin privilegiada. Para Frieda habra sido maravilloso descubrir

de tomarse su primera taza de t para pedirle permiso de sentarse

que su hija haba escapado al trgico destino de los nios abando-

a su mesa. Los ojos de Frieda parpadearon de asombro detrs de

nados y que era inteligente, bella y rica. Cuntas veces habra so-

las gafas. Con manos torpes encendi u n cigarrillo. Pareca tras-

ado con reconocerla en la calle, entre las muchachas que pasaban

tornada. Los labios le temblaban ligeramente y en vano intentaba

frente al saln de t. Frieda haba imaginado probablemente va-

sonrer. Daba la impresin de ser un nio que ha visto u n pjaro

rios escenarios: su hija convertida en prostituta, trabajando como

posarse sobre su hombro. Y cautelosamente, como si temiera es-

obrera; y ella le daba el dinero necesario para construirse una vida

pantar al pjaro, lanzaba de vez en cuando a Miranda una mirada

mejor. O al contrario, bien acomodada, llevando una existencia

furtiva.

feliz; y ella, Frieda, se retiraba en puntas de pie a fin de no pertur-

-Hace muchos aos - d i j o al fin en voz m u y baja-, conoc a,

bueno, alguien que se pareca a usted.

barla. Habra supuesto todo, salvo creer encontrarla en el saln de

No obtuvo respuesta. Miranda haba comprendido que se refera a su verdadero padre y se sinti aliviada. No se reconoca en
esa mujer abrumada por la vida.

sentarse a su mesa con el pretexto de practicar el alemn. Pero la

-Es su vivo retrato -insisti Frieda con precaucin, como asustada de que el pjaro echase de pronto a volar.

cido era simple coincidencia y una lpida caa de pronto sobre sus

-Yo soy idntica a m i madre - d i j o M i r a n d a - , y ella no ha venido nunca a Alemania.

t que sola frecuentar, hiertica y dura, pidindole permiso de

muchacha instalada frente a ella, que tanto le recordaba a su nico amor, tena una familia y haba nacido en otras tierras. El pareesperanzas.
Miranda adivinaba los pensamientos de su madre, pero le i m portaban muy poco. Solamente se preguntaba si Frieda represen-

-Pero usted habla perfectamente nuestra lengua - c o m e n t

Frieda.

taba un peligro para ella. Despus de observarla un rato se dijo que

- M i abuelo era de Berln y m u y joven se fue a Venezuela. Sus

hijos aprendieron el alemn con profesores y nosotros, sus nietos,
tambin.

nerle su presencia. De conocer su identidad, habra m u r m u r a d o

De implorante, la mirada de Frieda se volvi abatida. El mesero

se acerc para servirle una nueva taza de t. Frieda apag el cigar r i l l o en u n cenicero y se encorv ms an, como si la vejez le h u biera cado encima de repente.

vida o que le enviara cada ao una tarjeta de navidad para tener

-Eso de los parecidos es m u y raro - m u r m u r .

- A s es - d i j o Miranda.

no: dada la timidez de su carcter, Frieda nunca intentara i m p o una frase afectuosa, habra derramado tal vez algunas lgrimas. Y
eso sera todo. Quizs le habra pedido que le contara u n poco su
noticias suyas y saber si estaba bien. Con esas migajas Miranda
poda aligerar el corazn de Frieda y permitirle envejecer en paz.
Pero no lo hizo; en realidad no vea razones para hacerlo, le dijo a
Peter cuando regres a Massachusetts y Peter quiso saber si le haba contado a Frieda que ella era su hija.

232
EL

ENCUENTRO

OTROS

RELATOS

La pregunta de Peter y su aire consternado dejaron a Miranda

perpleja. No entenda su reaccin ante u n relato tan banal. Haba
viajado a Alemania para conocer a su madre, la haba visto y sopesado. No haba ms vueltas que darle. Peter, sin embargo, la m i raba con una expresin de inexorable tristeza, como si ella no
perteneciera ya a este m u n d o . Se volvi cada vez ms evasivo y
distante. N o responda a sus llamadas telefnicas y nunca ms la
invit a pasar los domingos con su familia. Finalmente, Miranda
se vio obligada a reconocer que Peter haba dejado de amarla. Pero
ni entonces n i despus, a medida que los aos iban acartonando
la fina piel de su rostro, comprendi por qu Peter, as como otros
hombres y algunas mujeres que la amaron, se ponan tan extraos,
tan ariscos cuando ella les contaba aquel encuentro con su madre
en un saln de t de Augsburg.
Pars, abril 5 de 1988