Esta es la mgica historia de un intrpido negrito que, en busca de respuesta a una inquietud

filosfica nacida del afecto a una nia, emprende una peligrosa travesa en plena selva tropical
con peripecias que ponen a prueba su ingenio y valenta. Las ilustraciones de esta edicin
fueron hechas por Hugo Daz, gran maestro costarricense de la plumilla y el color. Cocor tiene
una notable historia de trotamundos. En 1947 obtuvo en Chile el Premio Rapa Nui, fue
posteriormente publicado en ingls, francs, alemn, portugus, ruso, ucraniano, holands,
eslovaco, lituano, blgaro y, con patrocinio de la UNESCO, en sistema Braille para ciegos. Ha
sido numerosas veces llevado al teatro en Alemania, Checoeslovaquia, Mxico, Per, Ecuador,
Venezuela, Colombia, Argentina, Chile y Costa Rica. Con el auspicio de la Unin Europea
integra una coleccin destinada a tres mil bibliotecas de los pases de Amrica Central. En la
actualidad circulan sendas ediciones en Argentina, Costa Rica, Honduras y Cuba.

Joaqun Gutierrez

Cocor
ePub r1.0
AsiComoLoOye 22.04.15

Ttulo original: Cocor

Joaqun Gutierrez, 1947 1. publicacin en idioma original
Editor digital: AsiComoLoOye
ePub base r1.2

A breve vida nace destinada,

sus edades son horas en un da
Quevedo
Soneto ofreciendo a Velisa la primera rosa que abri el verano.

EN EL BARCO VIENE UNA ROSA

En el agua tranquila de la poza, las copas de los rboles se reflejaban reproduciendo una
selva submarina.
Cocor se agach para beber en el hueco de las manos y se detuvo asombrado al ver subir
del fondo del agua un rostro obscuro como el caimito, con el pelo en pequeas motas
apretadas. Los ojos de porcelana de Cocor tenan enfrente otro par de ojos que lo miraban
asustados. Pestae, tambin pestaearon. Hizo una morisqueta y el negrito del agua le
contest con otra idntica.
Dio una palmada en el agua y su retrato se quebr en multitud de fragmentos. Estaba muy
contento Cocor y su risa descubri sus encas rosadas como papayas. Por primera vez se
haba atrevido a penetrar entre los rboles milenarios de la selva, y lleno de curiosidad y
excitacin, viva una aventura magnfica. Ya mam Drusila deba estar impaciente:
Cocor, anda a traerme lea le haba dicho.
Pero recogiendo una rama por aqu y otra por all se haba ido adentrando en el bosque, y
ya era hora de emprender el regreso.
Cruz los primeros matorrales en los lmites de la selva. Se apresur, receloso, porque el sol
comenzaba a ocultarse en el horizonte y se iniciaba el concierto nocturno.
Cro, cro,
qu susto me da.
El sapo le gritaba desde su pantano, y el grillo intervena con su voz en falsete:
Cri, cri, cri,
aprate, Cocor.
6

Las ramas se alargaban como garras para atraparlo y vea sombras pavorosas por todas
partes. Y cuando un bho abri su ojo redondo y le grit:
Estucur,
qu buscas t?
Cocor arranc despavorido a todo lo que le daban las piernas. Corriendo cruz frente al
rancho del Campesino. Un olor a pescado frito le alegr las narices.
Adis, Cocor, a dnde vas tan ligero?
Pero no tena nimo de contestar y no se detuvo hasta que se encontr a salvo junto a
mam Drusila. Aferrado a sus faldas se sinti tranquilo, porque las mams pueden defender a
sus negritos de la montaa, del hambre del jaguar o del relmpago.
Por eso no protest del pellizco de la negra que le deca:
Dnde has estado?
Cocor no le contest, lleno de remordimientos, porque siempre le haba prohibido que se
aventurara en el bosque. Adems, a mam Drusila era mejor dejarla que se serenara sola.
Despus de la comida Cocor sali a la playa. La selva, a sus espaldas, elevaba su mole
tenebrosa y casi impenetrable. De ella salan, a veces, impresionantes mensajeros que ponan
sobresaltos en el corazn del Negrito. El afelpado Jaguar apareca en los linderos de la playa
en acecho de doa Tortuga, que se haca un ovillo, atrincherada en su caparazn, y a veces
don Zorro, en rpida visita, secuestraba las ms tiernas aves del corral.
El mar, enfrente, era tambin dueo y seor de innumerables secretos que aguijoneaban la
imaginacin de Cocor. Por eso corri hacia el crculo de pescadores, que, a la luz de la luna,
referan sus aventuras heroicas en el mar y en la selva.
Acuclillado en el ruedo de hombres escuch una vez ms al Pescador Viejo sus barbas
blancas bailaban con los vientos salinos contar de los hombres rubios que vivan al otro lado
del mar, de la dentellada fugaz del tiburn, de las anguilas elctricas y de la iguana acorazada
con su lengua de siete palmos.
Dime, Pescador pregunt el Negrito: quin es ms fuerte, el Caimn o la Serpiente
Bocarac?
El Viejo se rasc las barbas, dubitativo, gui un ojo y, por ltimo, respondi:
Todo depende. Si el Caimn la muerde primero, gana el Caimn; pero si la Serpiente lo
aprisiona entre sus anillos y comienza a destrozarlo con su abrazo... adis Caimn!
La conversacin se alarg hasta que los prpados de Cocor comenzaron a pesarle y a
duras penas se fue trastabillando de sueo hasta su casa. Lo ltimo que escuch fue la cancin
de cuna de mam Drusila:
Durmete, negrito,
cara de moronga,
que si no te duermes
te lleva candonga.
* * *
Al alba, Cocor salt de su hamaca. El canto del gallo corra por el casero:
7

Quiquiriqu,
ya estoy aqu.
Se lav la cara con el agua fresca de la tinaja de barro y se encamin a ordear las cabras.
Pero al salir a la playa, comprendi que suceda algo inusitado. Los hombres del pueblo
gesticulaban exaltadamente frente al mar. Con el sol matutino sus sombras se prolongaban
enormes por los arenales y venan a lamer las piernas de Cocor. Algunos lanzaban sus
sombreros al aire y la algazara creca por momentos. El viento trajo los gritos:
Un barco.
Que viene un barco.
Llegan los hombres rubios.
El corazn del Negrito dio un vuelco. Se olvid de la cabra y la dej tranquila triscando la
mata de organo. Se precipit hacia el mar y pronto comparta la excitacin de los dems.
El Pescador Viejo sentenci:
Haca veinte lunas que no vena ninguno.
Los ojos de Cocor quedaron prendados del mar inmenso que centelleaba asperjado de
diamantes. Una lejana columna de humo delgado se elevaba en el horizonte.
Tena una vaga idea de los barcos. En las noches de luna haba preguntado:
Cmo son los barcos?

Grandes, como todas las casas del pueblo juntas le haban respondido. Comen fuego y
echan a correr bufando. Pero nunca haba visto ninguno. Por fin resolvera un misterio.
Los pescadores comenzaron a empujar sus botes al agua cargados con frutas olorosas y
multicolores: caimitos, papayas, pias, pltanos. Adornaron las bordas con rojas flores y desde
lo alto del mstil colgaron largas guirnaldas de orqudeas.
Cocor se col por entre las piernas de los mayores y, encogindose lo ms posible para
8

pasar inadvertido, se acomod en una lancha.

Poco despus todos bogaban bajo el sol ardiente.
El casco del barco reluca sobre las aguas. Con sus banderas multicolores y la gran
chimenea pintada de blanco que arrojaba una gruesa columna de humo, infunda en Cocor una
temerosa fascinacin. Los ojos queran saltrsele.
Ya ms cerca, vieron a los hombres acodados en la borda. Eran como los describa el Viejo
Pescador. El contramaestre, con su cabellera roja revuelta por el viento, hizo gritar al Negrito:
Miren, se le est quemando el pelo.
Los negros se rieron alegres mientras recogan las sogas para aproximarse al barco. Cocor
se apoder de una y, agarrndose con pies y manos, trep gilmente hasta el puente. Cuando
de un salto cay sobre la cubierta, un grito lo sorprendi:
Mam, mira qu raro!
Cocor busc alrededor. De qu hablaran? Hasta que se dio cuenta de que hablaban de l
y la cara se le puso morada como una berenjena.
Es linda pens como un lirio de agua.
Suave y rosa, con ojos como rodajas de cielo y un puado de bucles de sol y miel, la nia se
acercaba poco a poco.
Es que est todo tiznado!
Pas un dedito curioso por la mejilla de Cocor.
Oh mam, no se le sale el holln! y los ojos celestes reflejaban desconcierto.
El Negrito estaba como clavado en su sitio, aunque tena unos deseos frenticos de
desaparecer. Hubiera querido lanzarse de zambullida al agua, pero no le obedecan las piernas.
Su desconcierto creci cuando la mam se acerc a mirarlo, y de un salto alcanz la cuerda y
se desliz hasta la lancha. La nia, desde la borda, lo buscaba con la vista entre las flores y
frutas, pero Cocor, escondido debajo del asiento, slo asomaba de vez en cuando un ojo
todava cargado de turbacin.
De vuelta a la playa, la comezn de la inquietud le recorra el cuerpo. Se haba portado tan
tonto! Con gusto se tirara los pelos, se dara de puetes, gritara. La haba enojado? Y el
pesar agolpaba las lgrimas a los ojos de Cocor.
Por fin tuvo una idea.
Corri a lo largo de la playa recogiendo el tornasol de las conchas, los caracoles nacarados,
las estrellas de mar y los arbolitos de coral, saltando entre las rocas con riesgo de resbalar y
darse un peligroso chapuzn.
Con todos sus tesoros esper el momento en que una lancha parti cargada de cocos hacia
el barco y repiti la travesa. Cuando las obscuras manitas, rebosantes de reflejos, depositaron
el cargamento de luces en su falda, la nia grit jubilosa:
Qu lindos caracoles! Este parece un trompo, se una estrella, aqul un pjaro y con
saltos de alegra corra a mostrarlos a todos los tripulantes.
Escucha le dijo Cocor, acercndole un enorme caracol a la oreja el canto del mar.
Y la nia, embelesada, oy un lejano fragor de tempestad.
Cocor era feliz. La nia le hablaba, le sonrea encantada. Arrastrado por su alegra,
comenz a contarle las mil y una historias del Pescador. Le habl del maligno don Tiburn, de
las flores carnosas como frutas y de los monos turbulentos y traviesos.
A la nia se le llenaron de luz los ojos celestes:
Hay monos?
Uf!, muchsimos.
9

Y viven cerca?
Cocor, disimulando su ignorancia en los secretos de la selva, seal con su dedito hacia las
copas de los cedros:
All vive la tribu de los Tites.
Ay, cmo quisiera tener uno! Es muy difcil atraparlo?
Por la mente del Negrito pasaron fugazmente las prohibiciones de mam Drusila, los ruidos
que haba escuchado la tarde anterior, el miedo al Tigre y a la Serpiente. Pero la nia tena
tanta ilusin en los ojos, que todo lo olvid.
Yo te traer uno le prometi impulsivo.
Ella le lanz los brazos al cuello y le dio un sonoro beso en la mejilla. Despus le dijo, entre
exclamaciones de alegra:
Yo tambin quiero regalarte algo.
Y rpido corri hacia su camarote. Cocor se qued pensando en la temeridad de su
ofrecimiento, cuando la vio reaparecer. Entre sus manos traa una Rosa. Pareca hecha de
cristal palpitante, con los estambres como hilos de luz y rodeada de una aureola de fragancia.
Para Cocor era algo mgico. Retrocedi unos pasos asombrado. El slo conoca las
grandes flores carnosas de su trpico. Esta flor era distinta. Jams podra cerrar sus ptalos
para comerse una abeja como lo hacan las flores de la manigua. Su perfume no tena ese
aroma hipntico de las orqudeas. Era un olor leve como una gasa transparente que envolvi a
Cocor en su nube.
Mir a la nia atnito y volvi a ver la Rosa.
En el pas de los hombres rubios pens el Negrito, las nias y las flores son iguales.
Y con su rosa apretada contra el pecho, celoso del viento que quera arrebatrsela, Cocor
emprendi el regreso hacia la costa.
Esa noche la flor ilumin la choza de mam Drusila.

10

UN NEGRITO CUMPLE SU PROMESA

Yo tengo un clarn de oro

y un gorrito carmes
y con mi canto sonoro
despierto al caimn, al toro,
al len, al jabal,
a la tortuga y al loro
y al negrito Cocor.
Cant el gallo y su canto cruz el cielo como una flecha de plata.
Cocor salt y se lav los prpados del ltimo sueo. Primero busc ramas secas por los
matorrales y dej un hermoso fuego crepitando, para ahorrar trabajos a mam Drusila. As, tal
vez, le perdonara su escapatoria. Despus se despidi de la Rosa desde la ventana:
Ahora voy al bosque a buscar el monito que te promet.
Le tir un beso con la punta de los dedos, y, con la visin de la flor desbordndole el
corazn, sali a la playa.
La alegra cantaba en su interior.
Buscara un Tit color canela, con una mancha en el rostro, como si se hubiera empolvado.
Aunque, cmo hara para cazarlo? Eran livianos y rpidos, columpindose en las lianas y
trepando hasta el cogollo de la palmera apenas alguien se aproximaba.
La empresa presentaba dificultades, pero Cocor tena que buscar el modo de vencerlas. Dio
la vuelta a la pennsula, siempre con la silueta del barco frente a los ojos, tan ensimismado en
sus pensamientos que no repar en el obstculo que haba en su camino.
11

El tropezn lo volvi a la realidad.

Auch!
Acaricindose el dedo adolorido se dej caer al suelo y entonces vio a doa Modorra. La
pobre tortuga se haba cado de espaldas y pataleaba que era un gusto en sus afanes por
enderezarse. Quin sabe cunto rato llevara en aquella posicin.
En otra ocasin, Cocor hubiera gozado con los trabajos de doa Tortuga que se
bamboleaba ridculamente sobre su caparazn. Pero el recuerdo de la Rosa endulzaba su alma
y nunca Cocor se haba sentido ms bueno que aquella maana.
Ay, pobrecita de m! gema la Tortuga. Si nadie me ayuda, me asar al sol!

El Negrito la tom de una pata y con un enorme esfuerzo la puso de pie.

Doa Modorra, toda congestionada, suspir:
Qu modo de dolerme los riones! Ya estaba viendo estrellas!
El le sob la espalda un rato para alivirsela y escuch el relato de la vieja:
Vieras de la que me has salvado, Cocor. Si el Jaguar llega a sorprenderme en esa
posicin indefensa, hubiera muerto en la flor de la edad.
Pero..., usted es joven? pregunt l, todo sorprendido.
Y qu te has figurado? Doa Modorra se pavone coqueta. Si tengo solo ciento
cincuenta aos, lo que no es nada para nosotras, que vivimos trescientos.
Cocor, un poco desconfiado, le mir las patas de gallo, y los centenares de arrugas del
pescuezo, pero prefiri disimular:
Ya se siente bien, verdad, doa Modorra?
S, gracias a ti, hijo mo. Nunca olvidar tu ayuda. Pero, dime, a dnde vas tan de
maana?
Voy a cazar un Tit, pero la verdad es que... hizo un puchero no s bien cmo
hacerlo.
Un Tit? en la voz de la Tortuga haba un poco de burla. Pero si un Tit recorre toda
la selva en menos tiempo que yo gasto en bostezar.
Yo s, yo s que son unos demonios suspir Cocor, pero tengo que cazar uno.
A doa Modorra le entr lstima:
Explota sus vicios, Cocor, y lo atrapars. Siempre los vicios acaban por perder al dbil
que no sabe dominarlos termin, abusando de su fama de filsofa.
Lo de filsofa se lo ganaba con su cara de ausente, siempre como rumiando pensamientos
muy profundos, aunque algunas malas lenguas, como la Ardilla y la Lagartija, decan que slo
era una perezosa.
El Tit es goloso prosigui la tortuga. La gula lo pierde. Es tambin un poquito...
aturdido termin, buscando la forma ms suave de decir que no era inteligente. No quera
que despus contaran que era una vieja chismosa.
12

Cocor le dio las gracias y se despidieron como grandes amigos.

Atraves el bosque de bambes y pronto divis la choza del Campesino con un humo
blanco que sala de la chimenea.
Pero qu sern esos gritos?
Se subi a un rbol para mirar mejor lo que ocurra y vio al Campesino correr y saltar, con la
cara descompuesta de clera.
Ladrones, monos sinvergenzas, ladrones! Siempre robndome la cosecha!
Y con su honda les tiraba grandes piedras.
Cocor vio a los monos correr a gran velocidad, en fila india, por entre las hileras del maizal.
Cada uno haba amarrado dos mazorcas colgndoselas del cuello. Pronto se refugiaron entre
las copas de los rboles.
Cocor se acerc al Campesino, que se quejaba plaideramente.
Qu monos tan malos! Cmo se llaman?
Son los Tites, pero deberan llamarse siete diablos. Algn da me la van a pagar.
Cuando el Negrito oy lo de Tit, estir las orejas:

Vamos a perseguirlos propuso.

De acuerdo, vamos!
Y se internaron por entre las zarzamoras y la intrincada urdimbre de los helechos.
De sbito sintieron sobre sus cabezas una dura lluvia que los apedreaba sin misericordia.
Ay!, qu estn tirando? Mi nariz, ay, mi nariz!
Los monos, desde las altas ramas, se rean a carcajadas, apretndose el estmago con los
puitos:
Hi, hi, hi y rpidos terminaban de comerse el maz, mientras lanzaban las corontas con
certera puntera.
Cocor y el Campesino tuvieron que salir a la carrera en vergonzosa retirada. Al hombre le
apareci un enorme chichn entre el pelo y Cocor tena la punta de la nariz colorada como un
13

pimiento.
Cmo hacemos para pillar alguno? deca rabioso el Campesino. Y Cocor record los
consejos de doa Modorra. Cocinaron un riqusimo arroz con leche que despeda un tufito que
les haca la boca agua; recogieron un coco y en la dura cscara le abrieron un hueco del
tamao de un peso, justo para que cupiera la mano abierta del Tit, y en el fondo del coco
pusieron una cucharada del humeante arroz.
Se los va a llevar la trampa por golosos deca Cocor, feliz con los preparativos; y el
Campesino gozaba de antemano con su venganza.
Se pusieron en marcha y fueron a la selva, en donde dejaron el coco bien amarrado con
bejucos al pie de una palmera. Despus se metieron por el platanal, se cubrieron con hojas
para que no los divisaran y se quedaron al acecho.
Al cabo de un rato el Campesino musit al odo de Cocor: Ya vienen, chist!
Y por un largo bejuco miraron deslizarse a un mono Tit atrado por el olor. Se acerc de
puntillas haciendo muecas golosas y mirando con sus ojillos redondos para todos lados. Lleg
al lado de la palmera, oli el tufillo del arroz y meti la mano en la trampa.
Ya! grit el Campesino a Cocor, y ambos se precipitaron.
El Tit quiso sacar la mano y escapar, pero el hueco del coco era muy estrecho para que
pasara el puo cerrado lleno de arroz. Cegado por la gula, no atinaba a soltar la golosina para
escaparse, y gema y haca mil forcejeos pegado al coco. Por ltimo se acurruc, muerto de
miedo, mientras pensaba que esta vez iba a pagar todas sus picardas.

El Campesino lleg primero y lo zamarre del brazo:

Ya te ensear a robarme el maz. Te echar agua hirviendo!
El Tit, todo compungido, haca muecas y con la mano libre se tapaba la cara, asomando
slo un ojo por entre los dedos.
Cocor, a duras penas, consigui aplacar al hombre, salvando al mono de su clera tan
justa. Porque, cmo iba a presentarse ante la nia con un Tit desollado en agua hirviendo?
Mire, no le haga nada suplicaba. Yo me encargo de castigarlo.
A ese bribn yo le doy un tirn de orejas gritaba el Campesino. Y pasando de las
palabras a los hechos, le dio un tironazo que casi se las arranca.
Ayayayay! gimi el Tit, e hizo tanto teatro y muecas tan exageradas, que al Campesino
14

se le aplac la clera.
Est bien, te lo regalo, Cocor, pero te prevengo que nada bueno vas a aprender con este
picaronazo y sobndose el chichn de la cabeza, regres a su maizal.

15

COCOR ENCUENTRA UNA CANCIN

Una vez los dos a solas, Cocor sac el arroz del coco y el Tit se lo comi todo en la palma
de su mano. Y cuando el monillo termin su festn, con los ojos hmedos de agradecimiento,
volvi hacia su salvador una cara toda embadurnada. Salt a su hombro y pronto los dos
reanudaron su marcha por la selva.
A un lado y otro, asustadizos con el ruido de sus pasos, pjaros gigantescos con largas
colas multicolores levantaban el vuelo graznando. Desde la copa de los rboles se
desbordaban hasta el suelo las enredaderas y, entre todas, se impona la lluvia de oro, que
derramaba su catarata de miel rubia con los rayos del sol.
A Cocor lo haca feliz imaginarse la excitacin que brillara en los ojos de la nia cuando lo
viera llegar con el mono. El le enseara a darle de comer en la mano para que lo acostumbrara
a su lado y no la abandonara nunca.
Todo le pareca amable y hermoso. En el mismo suelo ya no divisaba la nata verde de los
pantanos ni las races retorcidas y rugosas que tanto disgusto le haban producido la primera
vez. Slo vea los hongos multicolores: unos, enormes, con la cabezota llena de pintas verdes y
rojas; otros, esponjados como un abanico, y los ms diminutos, escondidos entre las races,
con sus boinas de color prpura humedecidas por el roco.
El mono correteaba por las ramas multiplicando sus picardas; tironeaba las colas de las
ardillas y tiraba piedras en las bocazas abiertas de los sapos:
Cro, cro,
ya las pagar,
le gritaban stos furiosos, amenazndolo con el puo.
Al poco rato cruzaron el ro, y en el bosque de bambes se encontraron al Negro Cantor,
que estaba cortando una caa para construirse una flauta nueva. Era amigo de todos y todos lo
queran. Cuando alguien tena un dolor de cabeza de enloquecer, en seguida solicitaba:
16

Llamen al Negro Cantor.

Y ste vena con su flauta, y de sus caas brotaba un torrente de melodas suavsimas que
aliviaban el dolor ms agudo.
Pero esto era lo nico que haca: cantar. Subido en las rocas, a horcajadas en una rama
mecida por el viento, o bien tumbado de espaldas entre las yerbas, tocaba su flauta y cantaba.
Slo mam Drusila deca que era un vagabundo.
Por qu no trabajas? le increpaba burlona.

Estoy trabajando responda el Cantor, y se recostaba plcido sobre la arena, a

contemplar las estrellas.
Al ver a Cocor, le pregunt:
De dnde vienes tan alegre?
Este le contest con apresuramiento, sofocado por la alegra:
Vengo de la selva.
Uyuyuy! Y no te da miedo, Cocor?
S, mis sustos pas, pero la nia me pidi que le consiguiera un monito y aqu se lo traigo.
Volvi los ojos para buscar a su compaero, pero no lo encontr. El Tit, encaramado en la
rama ms alta, miraba al Negro Cantor con recelo.
El Negro sac su flauta y comenz a arrancarle un lamento suave, que fue creciendo y
multiplicndose entre la arboleda. Pronto una multitud de pjaros piaba a su alrededor tratando
de imitar la msica. Los violines de los gorriones, el oboe del ruiseor, la lira de los canarios y
los yigirros acompaaban la meloda.
El Tit comenz a descender como atrado por un imn y poco a poco se arm de valor y
salt al hombro del Negro. Con sus dedos trat de curiosear en los huecos de la flauta: brot un
sonido estridente y el concierto de pjaros enmudeci de pronto. El Negro Cantor lanz una
carcajada:
Este era el amigo que me tena miedo?
Cocor intervino para suplicar, esperanzado:
No me regalaras una cancin para la nia?
El Negro silb cuatro notas:
Cgelas.
17

Se las llev el viento suspir Cocor.

Y otra carcajada reson, haciendo caer una lluvia de hojas. Pero el Cantor se torno grave de
pronto, entorn los ojos y Cocor sinti que su mirada le llegaba hasta el fondo de su alma.
Entonces, cant:
La nia rubia ya viene,
la nia rubia se va,
tiene el cabello de lino
y la carne de anan;
pero nos dej una Rosa
roja a la orilla del mar.
El Tit se ech a rer sin saber de qu, pero a Cocor se le hizo un nudo en la garganta; se
aprendi la cancin y, sin dar siquiera las gracias, parti corriendo hacia la playa. No quera
demorar ms su felicidad.
Pedira al Pescador Viejo que lo llevara con su barca, pasara a dar un beso a su flor, a
hurtadillas de mam Drusila, la que lo estara buscando por todas partes para darle un tirn de
orejas, y se embarcara para entregar sus regalos a la nia: el monito y la cancin.
Cruz en loca carrera los ltimos matorrales, lleg al casero y, despus de atravesar los
almendros que circundaban la playa, sali a la arena ardiente.
De pronto se detuvo en seco, como herido por un rayo. Todo el inmenso mar estaba vaco!
Hizo pantalla con la mano para defenderse del reflejo. Intil! En toda la enormidad del ocano
slo se divisaban las olas jugando unas con otras, incansables.
Tit, dnde est el barco?
Pero el mono hurgaba con el dedo para sacar un caracol de su concha y no le hizo caso.
Volvi el rostro hacia la selva. Quizs la selva, poseedora de tantos misterios, podra
revelarle el secreto del barco perdido. Pero la selva le contesto con la voz incomprensible del
viento que pas bramando con furia por entre el follaje.
Y mientras corra por su piel de chocolate una lgrima enorme, murmur los versos del
Negro Cantor:
La nia rubia ya viene,
la nia rubia se va...
Oh, pero entonces el Cantor ya lo saba todo! Cocor sinti que se abrasaba en clera.
Cmo no le haba avisado a tiempo! El hubiera corrido como el ms rpido de los gamos
saltarines para alcanzar a verla por ltima vez.
Sus labios siguieron solos recitando los versos:
Tiene el cabello de lino
y la carne de anan.
La mir de nuevo linda como los lirios de agua en su imaginacin. Por lo menos,
haberle podido entregar el monito! Quizs si bogara sin descanso durante muchos das y
muchas noches en la lancha del Pescador podra alcanzarla... Pero no; el bote era tan viejo
como su dueo y el barco en cambio corra bufando como el huracn. El dolor nublaba sus
18

ojos.
Pero nos dej una rosa
roja a la orilla del mar.
De veras!, todava tena la Rosa! Hecha aroma y color, la nia lo esperaba en el rancho de
mam Drusila.
Corri como un ventarrn. Los vecinos, a su paso, le gritaban:
Cocor, tu mam te anda buscando.
Lo vas a pasar muy mal.
Qu, te picaron los tbanos?
Pero Cocor no les escuchaba. Como un alud entr en su casa, derram la tinaja de leche,
tropez con una silla, dej prendido un jirn de su blusa en un clavo y lleg a su cuarto.
Al principio no comprendi lo que suceda.
El corazn le dio un vuelco! Se restreg los ojos con los puos cerrados y mir de nuevo.
No se poda acostumbrar a la penumbra del cuarto.
No puede ser, es el sol que me tiene encandilado.
Se precipit a abrir la ventana y volvi a mirar.
Esta vez sinti que el mundo se desplomaba sobre su cabeza.
En el vaso en que haba dejado su flor, slo haba una rama seca, y en el suelo, alrededor,
una lluvia de ptalos muertos.

19

UNA PREGUNTA SALE A RODAR TIERRAS

Durante muchos das mam Drusila anduvo preocupada por su hijo.

Cocor, cuida los camotes que dej en el fuego.
Pero el Negrito, sentado frente al fuego, con la cabeza entre las manos, los dejaba
convertirse en un obscuro caramelo.
Cocor, cierra la puerta!
Pero el Negrito no la cerraba, y la cosa lleg al colmo la noche en que vino la culebra y se
bebi toda la leche ordeada de las cabras.
Cocor, otra que me hagas y la vas a pagar.
Pero de nada valan los tirones de orejas. Nadie le arrancaba palabra. No quera ni siquiera
jugar con sus amigos.
Vamos a coger cangrejos a las rocas lo invitaban.
Pescaremos olominas.
Te presto mi honda para matar pjaros.
Y el Negrito no responda.
Mam Drusila le cocinaba medallones de pltanos con miel, frescas tortas de maz o ricos
caldos de huevos de tortuga; pero el plato se enfriaba y la cabeza de Cocor se poblaba de
ideas ms negras que su piel.
Esta noche hay luna llena y el Pescador Viejo va a contar las historias del Tigre
Manchado.
Ni se inmutaba. Por qu se haba quedado tan solo?, era la pregunta que se haca. Por
qu el barco no haba esperado su regreso y la flor se haba marchitado?
La Rosa haba aromado su choza. Lo haba hecho ms bueno. Por ella haba enderezado a
doa Modorra y haba defendido al Tit de las furias del Campesino.
El monito, con su cara de payaso, lo miraba compungido desde su horcn.
A veces se colgaba de la cola y balancendose saltaba fuera por la ventana, dando varias
volteretas mortales. Pero la trompita de Cocor permaneca fruncida y los ojos entornados llenos
20

de lgrimas.
Por qu la Rosa haba huido tan luego? Por qu no lo haba acompaado hasta que fuera
grande?
Al Viejo Pescador lo haba escuchado narrar innumerables veces:
Esas palmeras nacieron el da en que yo nac. Cuando yo era muchacho, salt de la tierra
el primer cogollo de ese tamarindo.
Y Cocor senta una profunda pena de que, cuando fuera viejo; no podra contar en una
noche de luna:
Cuando yo tena siete aos esta Rosa naci. Me ha acompaado toda la vida.
Y una rebelda iba fermentndose en su corazn. Qu su Rosa hubiera vivido un da y en
cambio otros, que de nada servan sino para hacer dao, vivieran tantsimos aos! Y al pensar
en esto recordaba al Caimn, el viejo Caimn del lago, al cual ya le haban tenido miedo los
abuelos de los abuelos de Cocor.
El mundo marcha de cabeza y yo soy un nio y no puedo comprenderlo.
Por fin un da se resolvi a salir de su silencio.
Corri donde estaba mam Drusila pelando papas y le pregunt:
Por qu mi Rosa tuvo una vida tan corta? Por qu otros tienen ms aos que las hojas
del roble?
La Negra lo mir de arriba abajo. Qu le pasar a Cocor preguntando esas cosas?
Termin de pelar las papas y fue adentro a barrer. Pero Cocor le pisaba los talones por todas
partes con su pregunta. Por fin perdi la paciencia:
Deja de molestar! Anda a preguntarle al Viejo Pescador. Yo soy una Negra ignorante y no
entiendo tus preguntas.
Cocor sali y se dirigi a la choza del Viejo Pescador. Lo encontr ocupado remendando
sus redes.

En la tarde vimos pasar un cardumen de atunes y esta noche vamos a salir de pesca le
explic el Viejo al responder su saludo.
21

Pero a Cocor nada le importaban los atunes y volvi a su pregunta:

Por qu mi Rosa tuvo una vida tan corta? Por qu otros tienen ms aos que las
yerbas del monte?
El Pescador, que tena la cabeza de algodn y la piel rugosa, el Pescador que saba tanto
de los barcos y de la selva, se qued perplejo. Lentamente se rasc la lana de su cabeza:
Ah, Cocor, cuando somos tan viejos como yo, ya no nos hacemos esas preguntas! Cada
pregunta que yo me hice me dej una arruga en la frente. Cada misterio que quise Cada
misterio que quise comprender me dej con un diente menos. Ahora tengo ms arrugas que
olas tiene el mar, y mira cmo me quedaron las encas. Le mostr sus encas lisas y rosadas
y termin: Ahora espero que el ocano y el bosque me cuenten lo que me quieran contar. Yo
no les pregunto nada.
Cocor sali desilusionado, pero fue a visitar al Carpintero, que vino a recibirlo con la cabeza
llena de aserrn, y le hizo su pregunta.
Pero el Carpintero se dio un martillazo en el dedo por escucharlo y gru:
Yo no s quin hace estos negritos tan preguntones.
Por el camino vio venir al Aguador cargado con sus tinajones de agua.
Mira, Aguador, por qu...? pero lo desanim verlo con la lengua afuera, muerto de
cansancio, y prefiri dejarlo pasar.
Fue a buscar al Leador y lo encontr con el genio avinagrado:
Te contestar cuando termine de aserrar todos estos troncos le dijo, y con un vasto
gesto de la mano le seal todos los rboles del bosque.

Por ltimo corri donde el Campesino. Poda decir que eran amigos desde la ltima
aventura.
Dime, Campesino, por qu mi Rosa tuvo una vida tan corta? Por qu otros tienen ms
aos que las semillas del higo?
El Campesino se encogi de hombros, demasiado ocupado en vigilar el maizal de las
incursiones de los monos.
Cocor se sent desanimado a la sombra de una palmera. Qu esperanzas le quedaban de
22

encontrar una respuesta si los ms viejos no haban tenido tiempo de hallarla?

El Tit, desde una rama, copiaba sus gestos de desconsuelo. Pero algo divis y baj
corriendo a avisarle:
Cocor, hi, hi, hi y le sealaba con el dedo.
Por la playa, con su paso lento, entrecerrando los prpados de corcho bajo el sol
encandilador, se arrastraba doa Modorra como una joroba en la arena.
Cocor corri a su encuentro, saltando descalzo por la arena candente que le quemaba las
plantas.
Esta s que debe saber! Con sus ciento cincuenta aos de experiencia!
Qu te pasa, Cocor? dijo la Tortuga, en marcha hacia la sombra de los almendros y
arrastrando al Tit, que ya se le haba encaramado encima.
Ay! suspir el Negrito.
Tan nio y ya suspirando sentenci la Vieja.
Doa Modorra, usted que es tan vieja y tan sabia, aydeme.
Cuenta conmigo para lo que quieras.
He ido donde el Pescador, el Carpintero, el Leador, el Aguador y el Campesino, pero
ninguno ha sabido contestar mi pregunta.
Oh!, los hombres! dijo la Tortuga con una sonrisa torcida, como diciendo: Qu
pueden saber esos recin nacidos?. Y cul es tu pregunta?
Por qu mi Rosa vivi slo un da y otros tienen ms aos que las arenas del mar?
No tanto, tampoco, no tanto dijo la Tortuga, mirndolo recelosa de que fuera una burla.
Pero el Negrito tena la mirada limpia y en ella slo se adivinaba la ansiedad con que esperaba
una respuesta.
Doa Modorra se arrastr un par de metros sin decir palabra. Despus apoy la frente en un
puo y prometi:
Voy a pensar en tu problema. Has de saber que soy una tortuga joven y me quedan mas
de cien aos para encontrar una respuesta. Aunque tal vez ests apurado, as que tratara de
contestarte un poco antes.
A Cocor se le cay el alma a los pies. Cien aos! Cmo podra esperar cien aos en un
mundo patas arriba?
Tal vez otros tengan ms experiencia, Cocor agreg jadeando la Tortuga, porque
nunca haba pronunciado un discurso tan largo en su vida.
Pero es peligroso llegar donde ellos y no quisiera que te pasara nada.
Quines son, quines son? grit Cocor, otra vez esperanzado.
Doa Modorra vacil, se aboton el chaleco, se lo volvi a desabotonar.
Uf!, qu calorcito hace! y por ltimo confes:
Don Torcuato, el ms viejo de los caimanes. Era amigo de mi abuelo. Tal vez l pueda
darte alguna respuesta.
Cocor estaba hecho una pila elctrica.
Pero cmo llegar hasta l, doa Modorra?
Cruzando la selva.
Eso no me da miedo, pero, cmo encontrar el camino?
Quizs el Tit te ayude. Desde la copa de los rboles podr orientarse.
El monillo se dio golpes en el pecho, lleno de importancia. Pero de sbito, con los ojos
desmesurados, se dio cuenta de que era a don Torcuato nada menos a quien iban a buscar. De
un chillido se despoj de toda dignidad y salt al cuello de Cocor, temblando de miedo.
23

No, no, yo no sirvo, yo no s subir a los rboles. Adems, me duele esta mano, y mi
mam no me deja.
Lo tranquilizaron con gran trabajo y Cocor, tmidamente, aventur:
Y usted, doa Modorra, no nos acompaara?
Doa Modorra se estremeci. Las tortugas nunca tienen espritu de aventura. Cerca de la
playa est el recurso de lanzarse al mar y escapar as de sus enemigos, pero en mitad de la
selva...
Es muy lejos!
Le hara bien; estirara las piernas un poco.
Hum, hum dijo temerosa. Es demasiado lejos.
Cocor se hinc frente a ella, sepult la cabeza en su hombro y comenz a suplicarle con
una voz que parta el alma:
Usted que ha sido una segunda mam para m, por lo que ms quiera, aydeme.
Y los ojos de porcelana del Negrito demostraban una pena tan honda, que doa Modorra se
qued pensativa. Es decir, ms pensativa que de costumbre.
Era un poquito perezosa, es verdad, pero tena adentro una gran ternura maternal. No en
vano el sol le haba calentado innumerables nidadas de huevos. Ya era tatarabuela!
Tendra que disponer algunas cosas durante mi ausencia murmur dudosa. Ven a
verme maana, Cocor, y te tendr una respuesta.
El Negrito, seguro de que ira con ellos, se acerc impulsivo y le bes la pequea cabeza
puntiaguda.
El calor de sus labios penetr la gruesa piel apergaminada de la Tortuga y lleg a su
corazn. Se ruboriz y los ltimos cristales de la duda y el miedo se deshicieron como terrones
de azcar en el agua.

24

DOA MODORRA SABE MUCHAS COSAS

Salieron de madrugada, cruzaron los primeros matorrales y el bosque de bambes, y poco

despus caminaban con gran dificultad por la selva enmaraada.
El Tit iba saltando muy feliz de rama en rama. Slo de vez en cuando la imagen de don
Torcuato le erizaba los pelos.
Uh, uuuuu!, Oh, ooooo!
El ruido lo paraliz de golpe. Un vendaval furioso avanzaba por el bosque, aventndolo todo
a su paso. El mono salt como un resorte sobre la cabeza de Cocor justo en el instante en que
el Tapir enorme pas como un caballo al galope.
No se haba repuesto an del susto cuando:
Ra-cuaaaaa, ra-cuaaaaa estall la carcajada estridente de una cacata, y otra vez el
Tit tuvo que huir a refugiarse en lo alto de una palmera.

Doa Modorra, para disimular su cansancio, propuso:

Celebremos una conferencia y tosi con aire de importancia. Pero Cocor, que arda en
impaciencia, consigui convencerla de que no era necesario, y prosiguieron hacia los dominios
25

del Caimn.
Conforme se acercaban, doa Modorra comenz darle consejos:
Tienes que ser muy educado, Cocor; ya sabes que don Torcuato es muy quisquilloso.
Trata de halagarlo, porque es muy sensible a las adulaciones. Es triste esto suspir la
Tortuga, que tengamos que recurrir a armas innobles, pero no hay otras.
Era obscura la selva por donde caminaban nuestros amigos. Slo unos rayos de sol se
filtraban a duras penas y dejaban caer sus monedas de oro en la tierra.
Horas despus, al llegar la noche, las sombras se hicieron ms densas. A cada paso Cocor
tropezaba y caa de bruces en los charcos.
El Tit se senta enfermo del corazn con tanto sobresalto y doa Modorra era la nica que
se mantena imperturbable, venciendo, constante y lenta, los espantos de la selva y de la
noche.
Por todas partes brillaban ojos fosforescentes en la espesura.
Deee-me la maa-no tartamude Cocor, y tomado la mano de la Tortuga prosigui
adelante.
Ya es hora de dormir aconsej una hora despus doa Modorra. Tit, trae cuatro
horquetas. Y t, Cocor, anda a buscar unos bejucos.
Regresaron y con gran pericia se puso a construir una cama. Plant las cuatro horquetas,
atraves varios palos encima, lo amarr todo con bejucos y lo cubri con anchas hojas de
pltano.
El Tit, dominado por el sueo, la vea hacer sus preparativos sentado en un cono de tierra.
No se haba fijado en la multitud de puntitos negros que hervan en el montculo.
Ayayayay! salt gritando de pronto. Y corri a sentarse en un charco para calmar el
ardor de las hormigas carniceras. Pero toda la noche se agit y se rasc remeciendo el rstico
camastro.

Al da siguiente se levantaron con grandes bros. A lo lejos bramaba el ro entre las piedras.
Ya nos estamos acercando al pocern del Lagarto advirti doa Modorra.
Cocor comenz a sentir apetito. En el recuerdo le humeaba el tazn de leche caliente que
26

le llevaba en las maanas mam Drusila, y senta un cosquilleo en la boca del estmago. Divis
un rbol frondoso cargado de frutas jugosas y con el Tit se subieron a las ramas con la ilusin
de un banquete.
Cuidado!, a dnde van? grit doa Modorra.
Esas frutas tan lindas. No le dan ganas? pregunt extraado Cocor.
Come de esas otras mejor le indic la Tortuga, sealando un rbol retorcido en donde
las frutas se asomaban menos apetitosas.
Cocor se detuvo dudoso. Estara bromeando doa Modorra?
Cmo, de esas tan feas? Si estn todas picoteadas de pjaros.
Por lo mismo, mocoso imprudente sonri la Tortuga. No comprendes que si los
pjaros han respetado sas tan tentadoras es porque deben ser venenosas?
El mono, que ya se haba echado una a la boca, la escupi y del puro susto se le pas el
hambre.
Cocor agradeci una vez ms a la sabia Tortuga. Qu habran hecho sin su valiosa
experiencia? Y escogi para ella las frutas mejores y le parti un coco para que calmara la sed.
Siguieron el camino y al atardecer escucharon el ro como un trueno de agua. El suelo se
haba vuelto ms fangoso.
Debemos orientarnos un poco aconsej la Tortuga. Creo que el Tit debe subirse a
ese rbol y ver si divisa algo.
El mono trep en un instante por un enorme guayacn que sobresala del resto del bosque
como una torre. Arriba tuvo que sujetarse con fuerza, porque el viento lo quera derribar, y, bien
prendido de la cola, mir: Oh!, la laguna brillaba azul entre los rboles.
All vive don Tor... Tuvo que tragar saliva al mencionar al Caimn y se desliz hasta el
suelo. Hi, hi, hi indic con la mano.
Y animados, los tres prosiguieron orillando los dominios del Jaguar.
De pronto vieron al Tit, que iba por las ramas, agazaparse cauteloso y, zus!, se dej caer
como un disparo sobre otra rama ms baja. El desesperado piar de un pajarillo les explic lo
que suceda, y entre las hojas vieron al mono que comenzaba tranquilamente a arrancarle las
plumas.
Sultalo le gritaron.
Se quiso escapar con su presa, pero Cocor de un salto lo atrap por la cola.
Pobrecito, cmo tiembla, acarici con suavidad al pajarito, le dio agua en la palma de la
mano y el plumn comenz poco a poco a retornar, tembloroso, a la vida.

27

Gracias, Cocor pi con suavidad.

Cmo!, me conoces?
En el bosque todo lo sabemos.
Pero, cmo?
Los correos de la selva nos contaron que los tres andan en busca de don Torcuato.
Cuando conversaban en la playa, los escuch el Moscardn; corri a contrselo a su
compinche el Tbano; ste se lo susurr al Yigirro, que es compadre del Topo, el que tena
que hacer un mandado por estos barrios y viaj toda la noche con la nueva.
Cocor escuchaba maravillado.
Pero ten cuidado le previno el Pjaro, porque el Caimn tiene un genio terrible. Tal
vez yo pueda interceder por ti.
El Negrito mir al Pjaro que casi haba muerto en las manos del mono y dud mucho de
que pudiera servir de algo ante el todopoderoso don Torcuato, el feroz Caimn.
Pero t lo conoces?
Pss, somos as y torci los dedos de la pata. Tal vez yo soy su nico amigo. Ya lo
vers, soy su dentista.
Y se adelant alegre, cuidando, eso s, de mantenerse a prudente distancia del Tit. Pero
ste, con la cola entre las piernas de pura vergenza de lo ocurrido, no le jug ninguna otra
diablura.

28

LOS CAIMANES TIENEN MALAS PULGAS

La selva se abri de pronto y apareci ante ellos el agua barrosa de la laguna del Caimn,
orillada de mangles. Las races de los mangles se abran como dedos que se hundan en el
agua, formando mltiples canales bajo el follaje.
Pero don Torcuato no se divisaba. Deba estar tomando su bao matinal.
El Tit camin por la orilla haciendo una inspeccin general. Trep por un tronco cado,
verdoso de musgo, y se equilibr por encima. Cuando lleg a la punta, contento de haber
puesto trmino a su expedicin, se par de manos.
El tronco se remeci. Y junto al ojo del Tit se descorri una costra rugosa. En el fondo haba
un ojo inyectado en sangre que lo miraba echando fuego. El tronco de rbol era el Caimn!
El mono, con un chillido de terror, se suspendi de un mangle con la cola y se perdi entre
las hojas.
Don Torcuato se desperez, borracho de sol, arque el lomo y, furioso de que le hubieran
interrumpido su siesta de sobremesa, dio un tarascn al aire.
All est, all est! grit el Pjaro al divisar a su amigo.
Pero ni Cocor, escondido entre unas yerbas, temblando, ni doa Modorra, convertida en un
pedrn dentro de su caparacho, le prestaron atencin alguna.
El Pjaro vol alrededor de la bocaza: Pi, pi, pi. Al verlo se dulcific la expresin de don
Torcuato, abri la enorme tarasca y se qued esperando. El Pjaro entr en la bocaza y
comenz a picotear entre los inmensos colmillos.
Ese da don Lagarto se haba almorzado casi un ciento de ranas y agradeci infinitamente el
papel de palillo de dientes que cumpla su amigo a la perfeccin.
Don Torcuato, qu magnfica dentadura! No tiene ni una caries. Se ve que est usted en
plena juventud comenz a decirle el Pjaro, dispuesto a adularlo un poco.
Quengo jolo quejientos aos contest el Lagarto, hablando con la boca abierta.
Cocor, desde su escondite, sinti otra vez el fuego de la rebelda. Que ese animalote
maligno tuviera trescientos aos y su Rosa slo un da. Por qu?
Pues, a pesar de su juventud prosigui el avecita, toda zalamera, la fama de su saber
y buen criterio ha trascendido ya por toda la selva.
29

Ga jera hora coment halagado el Lagarto.

Hoy mismo he tenido noticia de tres peregrinos que vienen de muy lejos para hacerle una
consulta y que ya hablan maravillas de su ciencia.
Don Lagarto pens para sus adentros lo bien que le vendra un poco de propaganda para
convencer a algunos escpticos que no le reconocan sus mritos.
Quiere que se los presente? termin el ave, mientras le escarbaba un colmillo.
Don Torcuato, digno y distante, baj los prpados en seal de asentimiento y se revisti de
solemnidad.
A una seal del pajarito, Cocor, todo medroso, apart las ramas y, lentamente, se adelant
por la arenisca caliente hasta quedar a slo pocos metros del tres veces centenario don
Torcuato. La Tortuga, ms prudente, se conform con estirar media pulgada de pescuezo para
escuchar mejor.
El Lagarto mir interrogante:
Este Negrito temerario ser uno de los peregrinos?
Cocor trag el nudo que tena en la garganta y se decidi por fin a hablar:
Ilustre don Torcuato comenz, recordando el tratamiento que le haba recomendado
doa Modorra.

Ejem, ejem dijo el Cocodrilo, muy de acuerdo con lo de ilustre.

Quera dirigirme a usted porque s que siendo tan viejo sabr todas las respuestas.
El Pjaro, que conoca las pretensiones juveniles de don Torcuato, comenz a aletear
furiosamente para crear una alharaca que no lo dejara or aquella imprudencia de Cocor. Por
Dios, llamarlo viejo de buenas a primeras!
Ah!, poderoso don Torcuato, qu esplndido festn tuvo usted hoy le dijo, zalamero, a
pesar de que ya estaba harto de fibras de ranas.
El recuerdo de su banquete le devolvi el buen humor al Cocodrilo, que se relami y olvid
el poco tacto de Cocor. Desdichadamente, ste, que no se haba dado cuenta de nada,
prosigui:
Por eso vengo a hacerle una pregunta: Por qu mi Rosa vivi tan poco y otros en cambio
se cansan de contar las lunas?
Los ojos del Caimn parpadearon extraados: Cmo poda nadie interesarse por una flor,
algo tan insignificante? Para qu servan las flores? No se podan comer! Haba que ser tan
tonto como una mariposa para quererlas. El haba esperado que le preguntaran algo respecto a
sus gustos culinarios, a su ltima pelea con el Toro salvaje, o algn recuerdo de su padre, don
30

Torcuato el Viejo, tan venerable que tena el recuerdo de cuando llegaron las carabelas de
Coln. Pero una flor? Puah!
Cocor, desconcertado ante el silencio del Caimn, explic:
Era tan hermosa, esparca slo bondad, y en un da se deshoj. En cambio usted, ya ve
todos los aos que tiene!
Y dale! El Pjaro picote desesperado en un colmillo, armando un escndalo de pjaro
carpintero, sintiendo que don Torcuato comenzaba a tragar saliva.

Cmo poda este gusanillo impertinente compararlo a l, don Torcuato, el Lagarto, con una
flor? Ni con nada! Era ya demasiado.
Y usted sabe prosegua el atolondrado Cocor que a usted no le tienen miedo nada
ms que por atropellador..., es decir... Quiso atenuar la impresin dndose cuenta de que
haba ido un poco lejos.
La tarasca terrible se cerr con un estruendo de dientes rechinantes. El ruido rod como un
trueno ro abajo. El Pajarillo, pi, pi, pi, alcanz a ponerse a salvo, dejando dos o tres plumas
entre las tremendas mandbulas.
Cocor comprendi por fin que era hora de escabullirse en direccin a los rboles que vea
ahora tan distantes. Ya la Tortuga haba emprendido una prudente retirada y comenzaba a
alcanzar los primeros matorrales con la lengua afuera. Desde all le grit:
Escpate, Cocor.
El Caimn se lanz recto como una jabalina contra los talones del Negrito. El playn le
apareca interminable al pobre Cocor.
El Caimn gana terreno. Dos alacranes apuestan doble contra sencillo a que se lo come, y
el Pjaro piensa:
Pobre Cocor, tiene la carrera perdida.
A doa Modorra el terror la paraliza. Est hecha una gelatina de miedo dentro de su concha.
Pero, dominndose, por el amor a su amigo, le grita:
Cocor, no corras en lnea recta, porque te alcanza! Corre haciendo crculos!
El Negrito comprende el consejo salvador y comienza a ejecutarlo. Torciendo siempre, va
describiendo una espiral sobre la arena del playn.

31

Don Torcuato cede terreno, porque si en las rectas corre como un caballo al galope, en
cambio, para darse vuelta le estorban su enorme armazn y sus vrtebras torpes.
Cocor gana terreno. La espiral se va ampliando y termina por perderse entre los grandes
rboles. En ellos est a salvo. Cocor ha vencido.
Se rene con doa Modorra con el corazn latiendo desordenadamente.
Cocor, de la que te has escapado!
Qu brbaro! tercia el mono.
Tambin, qu idea la de ir a hablarle de sus aos pa el Pjaro.
Qu susto me llev explica el Negrito. Hubo un momento en que senta el vaho del
Lagarto quemndome los talones.
Ir a decirle que era un viejo chocho insisti el Pjaro; pero aqu Cocor, ya repuesto, le
sali al paso:
Es que yo tengo que averiguar por qu mi Rosa vivi slo un da y otros...
Cocor le cort ya un poco severa la Tortuga. Yo no se cmo no te he dado un tirn
de orejas. Ya hemos pasado bastantes apuros por tu preguntita y lo mejor ser que nos
devolvamos.
No, por lo que ms quiera, doa Modorra! Por lo menos, visitemos a Talamanca la
Bocarac.
Al Pjaro, al or este nombre, se le
puso carne de gallina.
Es la ms vieja de las serpientes continu el nio, y nos podr explicar por qu el
mundo anda patas arriba.
No te apures, hijo mo dijo la Tortuga al ver que la desolacin adelgazaba el rostro de
su amigo. Iremos a ver a Talamanca!
Al orla Cocor salta de contento y atrapa al Tit, que trataba de escabullirse como quien no
quiere la cosa.
Adelante! grita el Negrito.
Y con la seguridad de que se sera su ltimo esfuerzo, doa Modorra se pone en camino.

32

LAS ABEJAS BAILAN CON UNA FLAUTA

Mientras tanto, en el pueblo, mam Drusila andaba desesperada. Haca dos das haba
desaparecido Cocor sin dejar rastros.
Se habra ahogado en el mar? Se lo habra comido el Tigre Manchado? Estas y muchas
otras preguntas fnebres se haca la Negra. Por ltimo decidi consultar a sus vecinos:
Pescador Viejo, tienes alguna idea de adnde pudo haber ido Cocor?
El Pescador dio una chupada a su cachimba y trat de animarla:
No te apures, comadre Drusila; debe estar con el Campesino.
Pero fue donde el Campesino y ste le dijo:
No lo he visto desde hace muchos das. Con ese Tit de los mil diablos no puede haber
ido a ningn sitio recomendable.
Como su ltima esperanza, Drusila corri donde el Negro Cantor. Lo busc primero en las
rocas, en los zarzales, en el bosque de tricopilias. Por fin lo encontr de espaldas entre el
monte, con un enjambre de abejas revoloteando en torno a su flauta, que emita los sonidos
ms dulces.
Negro Cantor, has visto a Cocor? El Negro sacudi la saliva de su flauta, se incorpor
sobre un codo y contest:
Cocor busca la Rosa,
la Rosa en el viento est,
y con las rosas del viento
nunca se debe soar.
No me vengas con majaderas en verso bram furiosa mam Drusila, dando pataditas
en el suelo. Dime si has visto a Cocor, y si no, djame tranquila... y la pobre Negra solt el
llanto.
El Cantor le tuvo lstima y se puso serio. Silb en su flauta tres notas:
33

Sol, mi, do.

Si, fa, re, mi le contest un yigirro.
Y entonces, volvindose a mam Drusila, le dijo solemnemente:
Cocor marcha por la selva con dos amigos. Uno de los amigos tiene una enorme joroba
jaspeada. El otro... volvi a silbarle al Yigirro y, cuando ste le contest, prosigui: el otro
se cuelga con la cola de las ramas. Pero ahora, atencin! Cocor se acerca a una culebra.

La culebra lo quiere comer,

Talamanca la Bocarac.
Sucur, sucur,
sucur, curut!
Crtalo, que no lo comas,
y la culebra se va!
Cuando termin, se dej caer al suelo. El sudor perlaba su frente y a mam Drusila le
temblaba la quijada y se le haba puesto reseca la lengua.
Y qu podemos hacer, Negro Cantor?
Cantar le contest, seguro de la eficacia de su conjuro. Y, tomando de nuevo la flauta,
comenz a congregar otra vez a las abejas en torno al hilo de miel de su meloda.
Fue incapaz mam Drusila de arrancarle ninguna otra confesin, y casi segura de haber
perdido para siempre a su Negrito, volvi hacia su casa con la cabeza baja. El dolor en su
pecho, ardiente como una zarzamora, le araaba todas las fibras de su alma.

34

EL PELIGRO ONDULA EN LOS RBOLES

El Pjaro se despidi cariosamente y se dirigi a continuar prestando sus servicios de

dentista al Caimn.
La selva continu abrindose ante nuestros tres amigos. Por todas partes descubran
pavorosos secretos. Escorpiones que retorcan sus tenazas y corran a esconderse debajo de
las piedras, gusanos venenosos arrastrando sus emes por las ramas y, entre las races, el
rayonazo verde de las lagartijas.
Tomaron del agua recogida en los clices de las flores, porque en los charcos se cubra de
una nata verde de lgamo. Slo alegraban los sentidos los quetzales con la catarata multicolor
de sus colas y la sinfona de los pjaros que piaban en las copas.
Pero la prudencia de doa Modorra, la agilidad del Tit y la decisin del Negrito les fueron
allanando el camino. Aunque no escasearon las aventuras.
En la tarde descubrieron un panal de miel. Las avispas zumbadoras haban hecho su casa
en un tronco ahuecado por el rayo y un hilo rubio goteaba hasta el suelo.
Qu rica miel! coment goloso el Tit, y largo rato estuvo con la lengua estirada,
recogiendo el chorrillo delicioso.
Siguieron adelante hasta que descubrieron la ausencia del monito.
Qu diablura estar haciendo ahora coment la Tortuga.
Yo lo vi devolverse apunt Cocor, como si hubiera olvidado algo.
Y siguieron el camino sin preocuparse ms, porque el mono siempre les daba alcance.
Pero un ruido lejano que creca por momentos los hizo detenerse. Qu sera aquello? Un
chillido que cort la selva les pareci familiar.
Y ah va el Tit como una exhalacin, saltando, con los ojos desorbitados y las manos en la
cabeza! Un vendaval de avispas lo rodeaba con su zumbido atronador.
Doa Modorra y Cocor comprendieron el triste percance de su goloso amigo y oyeron el
chapoteo cuando se lanz de cabeza en una poza.
Splashssh!
Merecido se lo tiene, la codicia rompe el saco coment la Tortuga.
Y cuando ms tarde se les reuni, traa una cara tan divertida, toda mofletuda con las
picaduras, que se tentaron de risa y desistieron de regaarlo. Seguro que no olvidara con
35

facilidad la leccin.

La selva se fue haciendo ms y ms impenetrable. Lleg un momento en que dejaron de

escuchar los cantos de los pjaros que los haban acompaado todo el camino.
Estamos llegando dijo la Tortuga, y un temblor le quebr la voz a su pesar.
De veras? Y cmo lo sabe? pregunt Cocor.
Porque en estas tierras no se aventuran los pjaros.
Pero si los pjaros vuelan, cmo pueden temerles a las culebras, que con dificultad se
arrastran por el suelo?
Porque la culebra los mira fijamente con sus ojos de vidrio acuoso y los comienza a
atraer.
Y la Tortuga explic a sus asombrados amigos que los pjaros, ante esa mirada
hipnotizante, sienten que las alas se les paralizan y comienzan a acercarse como sonmbulos.
La culebra no hace otra cosa que mirarlos, vibrando su lengua viperina entre las fauces. El
pjaro salta de rama en rama, siempre acercndose, sin poder apartar la vista, hasta que se va
de bruces en la bocaza abierta.
Por eso, por si acaso termin sentenciosamente doa Modorra, lo mejor es no
mirarlas de frente.
Me est dando miedo dijo Cocor, a quien los dientes ya le castaeteaban como una
matraca.
Los rboles, vacos del canto de los pjaros, mecan sus ramas emitiendo lgubres sonidos
con el viento.
Chiss, chass, chiss, chass gema el penachn de una palmera deshabitada. Y el clamor
de los grillos haba ido creciendo y era ya casi intolerable.
No, no tengas miedo dijo la Tortuga, tranquilizndolo. Hay un sortilegio contra las
culebras. Vamos a aprenderlo todos y lo diremos con gran fervor. Hay que poner toda el alma al
decirlo para que surta efecto. Entonces no correremos ningn peligro.
El Tit tena un gesto de pnico que daba lstima; los ojos se le haban hundido, la nariz
perfilada y, bien sujeto de los pantalones de Cocor, miraba temeroso a uno y otro lado.
36

Doa Modorra recit lentamente:

La culebra me quiere comer,
Talamanca la Bocarac.
Sucur, sucur,
sucur, curut!
Crtalo, que no me coma,
y la culebra se va!
La selva se fue haciendo todava ms obscura. En esos contornos ya no llegaba al suelo ni
un solo rayo de sol. La tierra, pantanosa, ofreca grandes dificultades a doa Modorra, que a
cada rato se atascaba.
Vamos, Tit, un esfuerzo.
Una, dos...
Ya! Jum!
Y pujaban con todas sus fuerzas para ayudarla a despegarse.
El Negrito se estremeci! La mano se le qued paralizada agarrando algo fro que cruja
entre sus dedos. Volvi a mirar, revolcando los ojos en las rbitas con el espanto de ir a
encontrarse con una vbora en el extremo del brazo y vio un cilindro transparente y calcreo.
No te asustes tanto; es la piel que las vboras mudan dos veces al ao explic la
Tortuga.
Y el color volvi a las mejillas de Cocor, que se haba puesto ceniciento con la palidez.
Ahora fue el monito el que dio un alarido. Al saltar de una rama a otra sobre su cabeza, el
verde resorte de una cascabel le haba hecho cosquillas en la nuca.
En la obscuridad se divisaron numerosos animalillos fosforescentes. Las lucirnagas
prendan sus dos faroles amarillentos y en la cola del cocuyo brillaba una luz azul dibujando
espirales por el aire.
Comenzaron a menudear las vboras. Enredadas en racimos o arrastrndose gordas,
abrazadas a las ramas con sus anillos.

37

El Tit no cesaba de repetir, con la lengua suelta como un trapo:

Sucur, sucur, sucur, sucur...
Y no terminaba nunca de decirlo, trastrocndolo todo.
Pasaron un riachuelo y, por un enorme tronco inclinado, vieron arrastrarse majestuosa,
luciendo su piel jaspeada, la culebra ms grande que hasta entonces haban visto. Durante un
largo rato desfilaron sus anillos: delgada en la cabeza, se engord monstruosamente en la
panza y volvi a aguzarse al final en tintineantes cascabeles.
Triquitrac, triquitric fue el ruido de castauelas que qued en el aire.
A Cocor se le fue el estmago a la garganta:
Talaaamaaanca, dooooa Modorraaa, Talaman-caaa, la Bocaraaarac.
No, cmo se te ocurre le corrigi la Tortuga, que a causa de tanto contratiempo estaba
ms filosfica que nunca. Si sa es una cualquiera. Es doa Crtalos. Ya vern cuando
veamos a Talamanca!
Y las imaginaciones del monito y Cocor se poblaron de tinieblas ms densas que la selva
que cruzaban.

38

TALAMANCA LA BOCARAC

Las hierbas comenzaron a ralear. La tierra apareca ms descarnada entre los troncos que
se alzaban mudos de pjaros sobre un suelo arrasado. En la tierra reseca, sin la alfombra de
verdura, las pisadas repercutan en el silencio impresionante:
Toc, toc, toc.
Al Tit ya no le pareca suficiente el conjuro y enredaba los dedos en signos cabalsticos. Si
sala con vida de esto, no volvera a alejarse de sus cocoteros.
Por qu tanta desolacin? pregunt Cocor, que ya ni respiraba de nerviosidad.
Nos acercamos susurr doa Modorra, y ante el gesto interrogante del negrito,
prosigui: Donde Talamanca la Bocarac se arrastra por la selva la yerba no crece ms. Por
eso, cerca de su nidal todo es devastacin y ruina.
De improviso la selva se abri en un claro enorme: sin una sola brizna de yerba, sin un solo
matorral, ni siquiera un arbusto. En una superficie gigantesca, pelada y rida, reposaba
Talamanca la Bocarac.
Los tres amigos se detuvieron amparados detrs del ltimo rbol que avanzaba como un
centinela en el claro donde Talamanca tena su cubil. Desde all la contemplaron en silencio.
Es ms gruesa que el tronco de un roble articul por fin el Negrito.
Chist, chist lo hizo callar el Tit, desesperado de que pudieran delatarse.
Es como el ro que ondula por el llano y se pierde en la lejana repiti Cocor,
hipnotizado.
El Tit se tir al suelo y escondi la cabeza entre sus largos brazos, que le anudaron el
cuello. Qu imprudente! Con un coletazo Talamanca los lanzara hasta el mar.
Hasta la impasible Tortuga dejaba ver una expresin de estupefaccin.
En todos mis aos no he visto nada igual.
Mucho rato estuvieron contemplando el enorme cuerpo zigzagueante del cual no
alcanzaban a ver la cabeza, perdida en lontananza.
Pero Talamanca no se mova.
39

El Tit fue sacando la cabeza poco a poco de entre los brazos y, ms tranquilizado con la
quietud de la serpiente, termin por erguirse junto a Cocor.
Esperaron mucho rato, sin osar aventurarse en el terreno desolado donde no tendran la
escasa proteccin de los pocos rboles que los rodeaban. Y si Talamanca se enojaba? Oh,
mejor era no pensar siquiera en eso!

Al fin el miedo de Cocor se atenu con la impaciencia.

Pero, qu le pasa a la Bocarac? No estar dormida? sugiri doa Modorra.
Y por asociacin de ideas bostez tanto que casi se safa la quijada, lo que era inslito en
una tortuga tan bien educada.
Al amanecer, continuaban all y decidieron mandar al Tit de explorador. Podra orillar el
claro a travs de los escasos rboles para contemplar ms de cerca la cabezota del monstruo.
No, yo no quiero ir! No tengo ninguna curiosidad de verle la cabeza.
Discutieron mucho rato y por ltimo lo obligaron a empellones. Refunfuando, se alej entre
los rboles.
Grrr!, s, claro, como ellos se quedan en lugar seguro.
En la tarde regres muy agitado. La Tortuga perdi toda su compostura y se abalanz a
preguntarle:
Qu hubo? Duerme? Est haciendo la siesta? Le viste el rostro? Tiene gesto
colrico?
El Tit comenz a darse importancia, hasta que por fin aclar solemnemente:
La cabeza de Talamanca reposa dormida. Por la boca abierta le salen dos cuernos.
Ay, dos cuernos!
Una culebra con cuernos!
Debe ser un dragn.
Vmonos.
Corramos.
Pero el Tit haba tenido buen cuidado de preguntar a la reina de un hormiguero de los
alrededores, la cual le haba explicado:
No son cuernos de Talamanca. Es que ayer se comi un toro a la hora de la merienda. Se
lo trag de un solo bocado y, como los cuernos no le cupieron por la boca, le quedaron de
fuera.
Qu horroroso!
40

S dijo el Tit, tomndose la barbilla. Es algo muy impresionante.

La Tortuga se dio cuenta de que se haba excedido en sus transportes de entusiasmo y
recuper su tono. Entrecerr los ojos y trat de recordar sus conocimientos, heredados a travs
de las pocas generaciones de tortugas que haban corrido tierras desde que el mundo es
mundo.
Ya recuerdo enton, catedrtica. Tendremos aqu para rato.
Pero, por qu, doa Modorra? interrog Cocor.
No se despertar mientras no digiera su almuerzo.
Oh, bueno, si es slo una siesta dijo el Negrito, encogindose de hombros.
Pero esas siestas duran semanas aclar doa Modorra.
Cocor abri los ojos desesperanzado:
Semanas?
Y algunas veces hasta meses.
Fue como un balde de agua helada para Cocor, y otra vez la idea de la siesta contagi a su
vieja amiga:
Ah, que sueo teeengo! dijo desperezndose. No nos queda ms remedio que
esperar.
Y si se despierta?
No temas, no hay cuidado contest la TortugaY si t me lo permites, yo... voooy... a...
dormir... un... Y, sin terminar la frase, doa Modorra recogi el pescuezo, se encerr en su
carapacho y se qued ms dormida que una piedra.
Cocor le toc con los nudillos en la espalda:
Tun, tun!
Pero ya la otra estaba en el quinto sueo. Entonces se sinti ms desanimado que nunca
ahora que slo tena por compaero a ese cabeza hueca del Tit.
Pasado un rato, de puro aburridos comenzaron a salir al claro hasta que terminaron por
quedar junto a la cola de Talamanca.
Las enormes escamas aparecan gastadas por los aos y se le vea la piel algo
descascarada.
Cuantsimas coyundas sacara el curtidor de ese cuero! pens Cocor.
Bordearon la cola y cuando llegaron a la altura del enorme vientre, el Negrito se detuvo
impresionado:

Qu desgracia no poder plantearle mi problema coment con el mono. Una persona

41

con un vientre tan majestuoso y un sueo tan satisfecho, tiene que ser muy importante. El Tit
tom confianza y se encaram al lomo, continuando su recorrido por arriba. As llegaron hasta
la cabezota, dos cuadras ms all, chata y maligna.

El monillo comenz a hacer cabriolas en uno de los cuernos. Luego le levant un prpado
con gran esfuerzo, pero los ojos en blanco lo terminaron de convencer de que ningn ruido
sera capaz de despertarla.
Ni que reventara un trueno junto a sus odos!
Por fin se baj deslizndose como por un tobogn.
Lleg la noche, sali el sol, de nuevo aparecieron las estrellas entre los rboles. Cocor
espiaba a doa Modorra a ver si daba seales de vida. Se senta ya cansado. Recordaba a
mam Drusila, que no saba de l haca tantos das, y las lgrimas le corrieron a raudales
pensando en el tibio amor de la Negra.
Al tercer da doa Modorra comenz a dar seales de vida. Se agit su carapazn. Media
hora despus entreabri un ojo. Lo cerr de nuevo. Se volvi de costado y abri el otro ojo. El
Negrito y el Tit la contemplaban ansiosos. Por fin se desperez.
Aaaaah, qu pesadilla tuve! So que estaba en los dominios de la Bocarac. Pero, qu
es esto? La visin del paisaje la volvi a la realidad y, de puro susto, quiso esconderse de
nuevo para seguir durmiendo.
No, doa Modorra, ya no duerma ms. Desde el lunes estamos esperndola y maana es
domingo protest compungido Cocor.
Estamos muy aburridos agreg el monito.
Cunto tiempo faltar para que despierte Talamanca?
Vamos a ver repuso la Tortuga, y dirigindose donde reposaba el vientre de la culebra,
tom varias medidas, calcul, cont con los dedos y al fin dijo: Por la hinchazn de la panza
falta muchsimo. Y si despus de esperar nos resulta como don Torcuato? termin, ya que
desde esa aventura haba quedado muy escptica acerca de la sabidura de los grandes y
algunos prestigios injustos que reinaban en el bosque.
Cocor no se resignaba a renunciar a su empresa.
No te gustara darte un buen bao de mar?, o ir a ver a tu mam? pregunt insidiosa
la Tortuga, pensando para sus adentros que ya era tiempo de que naciera la nidada de
tortuguitas que haba dejado empollando al sol.
Claro que s le contest Cocor infantilmente.
Entonces vmonos.
42

El Tit chill feliz:

S, s, vmonos.
En el interior del Negrito se produjo una batalla. Irse, quedarse? Si se iba, quin podra
resolverle su pregunta? Talamanca haba sido la ltima esperanza. Que hacer, ay!, que
hacer?
Se daba cuenta clara de que sus amigos estaban ansiosos de regresar a su pacfica vida de
antes. No poda abusar de ellos. Por fin se declar vencido:
Vmonos acept suspirando. Y la tristeza pleg sus alas grises sobre su corazn.

43

SUS EDADES SON HORAS EN UN DA

Con la misma apetencia con que los caballos vuelven a su pesebre, la Tortuga marchaba de
regreso con un trotecito anheloso que no poda disimular. El Tit, descaradamente contento, iba
silbando con las manos agarradas a la espalda. Slo Cocor se vea muy alicado. Siempre
rezagado, no poda olvidar que su Rosa haba muerto en un da y que, en cambio, esos seres
que viven centenares de aos arrastran una existencia sin sentido. Era una espina que no se
poda arrancar.
Salieron de la tierra de la Serpiente, orillaron de nuevo los dominios del Jaguar, demarcados
por un olorcillo a almizcle, inconfundible, y dando un largo rodeo evitaron cuidadosos la Laguna
de los Caimanes.
Podra reconocernos don Torcuato record prudente la Tortuga, y es muy rencoroso.
Al da siguiente gastaron toda una maana por culpa del Tit.
Alegre con la idea del regreso, vena adornndose con flores multicolores la cabeza y ya se
haba tejido una guirnalda que, colgada del cuello, le arrastraba al andar. Al ver una mariposa
aterciopelada se lanz a correr detrs de ella.
Me la pondr sobre la cabeza como un lazo. Adems record que el gusanito de la
mariposa era un exquisito manjar.
Sali a la carrera siguiendo el caprichoso vuelo del insecto, pero ste fue a desaparecer en
un hueco, junto a un rbol. El Tit, empecinado en su cacera, meti la cabeza por la estrecha
abertura. Buen castigo sufri su testarudez! Era sa la madriguera de un zorro hediondo que
apest de mal olor al pobre monito.
Cuando el Tit regres, llevaba una cara tan larga que doa Modorra le pregunt:
Qu nueva calamidad te ha pasado?
Pero no necesit la respuesta.
Uf! y con ambas manos se tap la nariz.
El Tit los miraba con profundo desconsuelo. Ni l se poda resistir.

44

Qu hajemoj, oa Bodorra? pregunt Cocor con la nariz apretada entre las manos.
La Tortuga indic una poza y el monito se alej para proceder a una concienzuda limpieza.
Pero a su regreso todava apestaba.
Doa Modorra busc tricopilias y orqudeas y las exprimi sobre el monito, pero el perfume
naufragaba en el mal olor.
Le dieron fricciones con organo, perejil, albahaca y todas las yerbas olorosas que pudieron
encontrar. Llegaron al recurso final de fregarlo con floripondio y por fin lograron dejarlo
tolerablemente inodoro!
A la tarde prosiguieron el camino. Fue quedando atrs la selva espesa y llegaron a las
mrgenes del ro. Con la proximidad de sus hogares hasta el abatimiento de Cocor se atenu.
Pero era triste volver derrotado. Prosiguieron por la orilla del ro y al llegar a la cascada
divisaron a alguien. Al reconocer al Negro Cantor el desaliento de Cocor estall en sollozos.
Ah, Negro Cantor, qu desgraciado soy!
Pero, qu te pasa, Cocor? Tu mam ha andado loca buscndote.
El llanto no le dej contestar.
Cuntame insisti el Negro con amable bondad.
Te... acuerdas... de... mi flor? solloz por fin.
La Rosa que te dio la nia rubia?
S, la que no esper mi regreso y una nueva explosin de pena le cort la palabra.
Tranquilzate, Cocor lo anim el Cantor, conmovido, y le hizo cario en el pelo.
Pero por qu, Negro Cantor, si mi Rosa era linda y buena, por qu tuvo una vida tan
corta?
Te engaas, Cocor sonri el Cantor con un relmpago de dientes blancos, no fue
una vida corta.
Si ya te lo dije, vivi un da. Y ah tienes a don Torcuato y a Talamanca hinchados de
tiempo.
El Cantor acomod al Negrito sobre sus rodillas:
No viste que tu Rosa tuvo una linda vida? le pregunt. No viste que cada minuto se
daba entera hecha dulzura y perfume?
Oh, s, cmo me llen de felicidad!
45

Qu es la vida de Talamanca la Bocarac, que se arrastra perezosa asolando todo a su

paso y durmiendo largas digestiones? Y don Torcuato, bilioso por el poder de su vecina, que
se desquita haciendo daos a su alrededor?
Cocor se estremeci ante el recuerdo.
Tu crees que eso es vivir, Cocor? Dormitar al sol rumiando pensamientos negros y
malvados. No ves que tu Rosa tuvo en su vida luz, generosidad, amor, y estos otros nunca los
han conocido?
Doa Modorra comenz a asentir violentamente con la cabeza. Eso era, claro, sa era la
explicacin que ella haba andado buscando!
El Negro Cantor prosigui:
Tu Rosa vivi en algunas horas ms que los centenares de aos de Talamanca y don
Torcuato. Porque cada minuto til vale ms que un ao intil.
Cocor senta que una luz lo empapaba por dentro.
Es cierto!, por ella salv yo a doa Modorra record. Por ella rescat al Tit y por ella
me atrev a vencer la selva y comenz a ensanchrsele una sonrisa en el rostro.
As es que se puede vivir mucho en un ratito? pregunt inocente.
Claro que s! le respondi el Negro, contento de que le hubieran entendido. Verdad
que fue una larga vida?
Cocor mir a su alrededor y vio al aire galopar alegre arrastrando mariposas. La savia suba
por el tallo de las magnolias jugosas y se regaba por los prados. Cocor era feliz.
Y los cuatro amigos, tomados de la mano, comenzaron a bailar y saltar locos de alegra.
Y ahora a casita le recomend el Cantor, que tu mam debe estar muy intranquila.
El Tit se despidi y corri a sus cocoteros a contar sus aventuras. Cuando Cocor, despus
de abrazar al Negro y a la Tortuga, pas por all, lo oy, todo importante, exagerando sus
aventuras en la selva.
...entonces le mord la cola a Talamanca...
Los monillos, a su alrededor, saltaban y alborotaban de excitacin. Claro que el Tit se
guardaba bien de decir que Talamanca estaba dormida.
La carcajada estrepitosa de Cocor amosc un tanto al mono, que en medio del crculo de
oyentes tena una actitud de arrojo y valenta.
Pero Cocor no quiso descubrir a su amigo y continu a la carrera. Pas los matorrales y
sali a la playa. Vio que los huevos de doa Modorra ya se haban abierto con el calor de la
arena y una docena de tortuguitas estaban aprendiendo a mojarse los pies en la espuma de las
olas.
Ya viene la mam les previno, alegre de darles la noticia.

46

Sigui corriendo por la playa y cuando divis su choza comenz a gritar:

Mam Drusila, aqu vengo, soy yo, Cocor!
La Negra sali a la puerta limpindose el rostro con el delantal. De un abrazo alz a Cocor
hasta quedar su carita junto a la suya.
Mi chiquitito!, dnde estabas, hijo mo? Qu te habas hecho? Y los besos llovan
sobre el rostro del Negrito.
Ya te contar, mam. Sabes? Mi flor tuvo una vida muy larga; me lo explic el Cantor.
S, cmo?
Dice que tuvo una vida apretada, que en un da vivi ms que el Caimn y que
Talamanca, porque pas su vida haciendo el bien.
Ah! es cierto, Cocor; pero, adems, yo te tengo una sorpresa. Recuerdas la rama de la
Rosa que qued en el vaso? Pues ven a verla.
Y de la mano lo llev al jardn.
Con los desvelos de la Negra, que la haba regado da y noche, ansiosa de que cuando
regresara Cocor le sirviera de compaa para que nunca la volviera a abandonar, en el centro
del jardn creca un rosal.

47

Cocor podra decir ms tarde orgulloso:

Yo tena siete aos cuando este rosal fue plantado.
Sus grandes rosas rojas se abran bajo el candente sol del trpico. Y tenan tambin los
estambres del ms fino cristal, y esparcan alrededor un aroma sutil, como una nube rosada de
encanto.

48

Joaqun Gutirrez Mangel (Limn, 30 de marzo de 1918 16 de octubre de 2000, San Jos) fue
un escritor costarricense, creador del famoso personaje infantil Cocor, miembro de la Academia
Costarricense de la Lengua y Premio Nacional de Cultura Magn 1975. Hombre multifactico,
fue ajedrecista, periodista, cronista de guerra, novelista, cuentista, poeta, traductor, editor,
profesor universitario y poltico. Trotamundos, de sus muchos recorridos escribi diarios,
crnicas y memorias.
En el ao 1999, el diario costarricense La Nacin lo consider la figura literaria nacional ms
importante del siglo XX.

49