You are on page 1of 2

NOVATO

Otra vez iba a llegar tarde al trabajo, as que puse mi coche a ciento ochenta por la
circunvalacin. El radar me caz. Me cay una buena y adems me quitaron el carn.
Me dio mucha rabia porque, despus de m, un currante escap del castigo. Le o
mencionar un nombre:
S, instructor en la academia de Baeza; mi hermano.
El cabo asinti y el currante sali zumbando con su furgoneta. Ahora es la clase
obrera la que tiene mano con la Benemrita , es pura endogamia, todos se conocen. Sin
embargo a los ejecutivos no les perdonan ni una. Eso de Usted no sabe con quien
habla no sirve. Somos tantos los que creemos tener influencia que nos solapamos unos
a otros y nuestro poder se diluye. Ya no es como antes, cuando un to con un puro sala
de un mil quinientos y le cuadraba los machos al ms pintado por muchos cuernos que
tuviera su sombrero.
As que me fui a vivir al barrio donde trabajaba en una agencia de inversiones. La
mayora de los ejecutivos trabajamos ya para el sector terciario. Me dio pena porque las
nias ya se haban acostumbrado al chalet, a la indolencia de los barrios residenciales.
A los seis meses me devolvieron el carn y regresamos al chalet. Pero me obligaron a
llevar una L en la parte trasera del coche por otros seis meses. Era parte de la sancin. Si
me pillaban a ms de ochenta durante ese periodo la cosa se poda poner fea.
Al principio los trayectos se me hacan eternos, adems me irritaba sobremanera que
coches que no valan un duro me adelantaran. Imaginaba las muecas de desprecio de sus
conductores y el poder momentneo que adquiran al rebasarme. Para mi sorpresa,
pronto me acostumbr a ir despacio y poco a poco me fui trasformando en un autntico
novato. De forma inslita volvieron a m los mismos temores de mi poca de
autoescuela, y lo ms sorprendente, es que tambin otros hbitos de mi insegura
adolescencia al margen de la conduccin retornaron a mi carcter. Al sexto mes ya
conduca con la cabeza casi pegada al parabrisas. Los dems autos seguan
adelantndome, pero ahora me daba tiempo a inventarme la vida de sus ocupantes.
Imaginaba con un sentimiento parecido a la gratitud el motivo que haba reunido a una
familia en torno a un viaje. Quizs una visita a los abuelos. Por primera vez senta
compasin por los macarras de volante y sus maniobras temerarias. Yo tambin haba
buscado en ese vrtigo, en esa forma de superacin de la mediocridad una justificacin
para existir o quizs una virtud.

23

Me fui transformando sin proponrmelo en un chaval de dieciocho aos. Como una


suerte de metonimia de mi forma de conducir abrindose hacia todos los mbitos de mi
vida. El ir despacio ayuda a pensar despacio, ralentiza la realidad, el mundo que nos
rodea. Se pueden ver los objetos y las situaciones desde varios ngulos a la vez. Pero
por contra, la lentitud, te mete de lleno en el pelotn de los torpes, de los que nunca
ganarn un concurso en el que hay que apretar primero un botn rojo para responder.
Cambi por gusto mi coche por un utilitario, aunque tambin forzado por el recorte
de mis rentas. Ya no poda ser un ejecutivo, no poda pensar rpido. Ahora era un joven
tmido e iluso, torpe quizs. Un cuerpo que avanzaba lento entre el vrtigo, tan lento que
poda en cualquier momento cambiar de direccin sin mucho esfuerzo. Me era grato
reconocer la impericia con que nuevamente intentaba seducir a mi mujer, como mis
dedos volvan a enredarse ante el broche de su sostn. Tambin saba que era feliz
cuando atenuaba el tono de la luz de nuestro dormitorio, movido por un renacido pudor
que me obligaba a tener que imaginar nuevamente las formas de la mujer que amaba. A
redescubrir, con el mismo entusiasmo de antao, un lunar en su espalda o la forma
caprichosa de sus pezones.
Con el aire indeciso que me otorgaba mi falta de experiencia me mova por el mundo.
Y con una necesidad de amar que superaba con mucho la de ser amado. Esta otra vida
que el destino me ha compulsado me ha hecho ver que es, en el pelotn de los lentos,
donde se est mejor, que no cuesta nada ceder el paso a otro coche que se incorpora por
nuestra derecha y que un simple saludo de agradecimiento puede alegrarte todo el da.
Espero que la vida no me trate tan mal como para abocarme nuevamente a la
condicin de hombre bala. Y menos, ahora, que estoy muellemente instalado en el
mayor de los lujos (el poseer un tiempo propio). Porque tengo la certeza de que si algn
da he de volver a poner mi coche a doscientos, ser por un motivo explcito: apurar mi
ltimo viaje.

24

You might also like