GUILLERMO

BUENOS AIRES

Z
E
N

T
R
A
M
RETRATO DE UN
R
O
T
L
U
C
I
C
S
I
P

Buenos aires
de lectura

2 martinez ret

4/8/10

15:35

Pgina 1

Presidenta de la Nacin
Dra. Cristina Fernndez de Kirchner

Gobernador Prov. de Buenos Aires

Sr. Daniel Scioli

Ministro de Educacin
Prof. Alberto Sileoni

Director General de Cultura y Educacin

Prof. Mario Oporto

Secretaria de Educacin
Prof. Mara Ins Abrile de Vollmer

Subsecretario de Educacin
Lic. Daniel Belinche
Subsecretario Administrativo
Sr. Gustavo Corradini
Vicepresidente del Consejo General
Prof. Daniel Laura

Directora del Plan Nacional de Lectura

Margarita Eggers Lan

Directora Provincial
de Educacin Superior
Lic. Mara Vernica Piovani
Directora de Capacitacin
Lic. Alejandra Paz

Coordinacin Plan Lectura Regin 2:

Alicia Dieguez
E-mail: plecturadieguez@googlemail.com

Coordinadores del Programa Provincial

de lectura en la escuela
Doc. Miguel Dalmaroni
dalmaroni@gmail.com

Prof. ngela Pradelli

cplaescuelaleemas@ed.gba.gov.ar

Retrato de un piscicultor de Guillermo Martnez

En Infierno Grande, Editorial Planeta
Guillermo Martnez
Editorial Planeta
Diseo de tapa y coleccin: Plan Lectura 2009
Coleccin: Buenos aires de lectura
Ministerio de Educacin
Secretara de Educacin
Plan Lectura 2009
Pizzurno 935. (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075/1127
consultas-planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar
Repblica Argentina, 2009

2 martinez int

4/8/10

15:36

Pgina 1

RETRATO DE UN PISCICULTOR
GUILLERMO MARTNEZ
As fue, s: el primer pececito se lo regal yo; lo compr en El Arca
de No, que en esa poca era la nica casa de animales en la ciudad.
En realidad hubiera querido regalarle uno ms grande, uno que estaba
aparte, solo en una pecera, uno de esos peces tropicales con la cola
llena de colores. Pero mi esposo me haba dado poco dinero y yo quera comprarle la pecera tambin. Al final me decid por uno de estos
lebistes. Lebiste Reticulatus, dijo el vendedor, pero casi pareca una
mojarrita del arroyo, un pez verde botella, de lo ms vulgar, as que
llev una bolsa entera de piedras de colores para que la pecera, por lo
menos, estuviese lo ms bonita posible. El paquete se lo pusimos al lado
de la cama, la foto la sac mi esposo. Cumpla once aos, pero pareca
ms chico; siempre represent menos de su edad: era un gurrumn al
lado de sus compaeros de escuela. Todo el da estuvo as, sentado
delante de la pecera, mirando a su pececito. Quera darle comida a
cada rato, pero ya me haba explicado el vendedor que no se puede, se
enturbia el agua; despus compramos el Manual del Piscicultor y verdaderamente es una ciencia la piscicultura: hay una temperatura exacta
para el agua, y est la cuestin del cloro, y los alimentos balanceados.
Cada vez aparecan ms cosas. Pero a m me gustaba ayudarlo, siempre
lo acompaaba a la biblioteca a buscar libros sobre peces y para los
doce le regal una lmpara importada, que me haba pedido durante
todo el ao. Tena ya un montn de peces, siempre lebistes, y dos peceras ms, que arm por su cuenta, con los vidrios de un ventanal que
haba roto Arturo con la pelota. l no poda jugar al ftbol con los dems
chicos. Por el asma. Haba noches enteras que no poda dormir, tosa y
tosa como si se le fuera a rajar el pecho. Siempre me impresion esa
tos; era muy delgado, un chico ms bien dbil, y esa tos, tan violenta,
no pareca suya. Yo le pona otra almohada para alzarle la cabeza, pero
en la posicin horizontal no haba forma de calmarlo. Entonces se
levantaba, se sentaba delante de las peceras con su inhalador y se quedaba ah toda la noche, mirando a sus peces. Antes de volverme a la
1

2 martinez int

4/8/10

15:36

Pgina 2

cama yo le daba de nuevo el jarabe y lo dejaba as, quieto frente a las

peceras, con la respiracin fatigada. El ataque ms fuerte le dio en la
conscripcin: se neg a ir a misa y lo hicieron dormir al descampado.
Tuvieron que internarlo, estuvo un mes entero en el Hospital Militar,
hasta que le dieron el alta. Todo ese tiempo le cuid yo los pececitos. A
m me gustaban. Mi nuera, en cambio, siempre lo pele por los peces.
En lo dems no puedo decir nada, lo acompa como debe ser, en las
buenas y en las malas; y eso que tuvieron malas, porque l tena su idea
poltica. Pero con los peces no. Capaz que ahora no lo dice, claro.
Traelos de nuevo a casa, le insista yo, pero l crea que con el tiempo
ella se iba a acostumbrar. Y pas tiempo: ms de cuarenta aos. Quera
conseguir lebistes con la cola azul, desde chico pensaba en eso. Parece
que nunca existieron lebistes as, una vez que viajamos a Buenos Aires
con mi esposo estuvimos recorriendo acuarios y slo vimos algunos
manchaditos. Pero l no se olvidaba: cuando aprendi en el secundario
lo de las mutaciones estaba entusiasmado como nunca lo vi, empez a
leer unos libros dificilsimos que le haba prestado su profesor, ya eso
era demasiado para mi pobre cabeza. l igual trataba de explicarme, me
mostraba las lminas y me segua llamando para mirar por el microscopio. Era muy bueno, ya entonces se notaba que iba a ser un hombre
bueno. Mis otros hijos tambin, eh, no me puedo quejar, Arturo siempre me lleva con l de vacaciones y Gracielita viene casi todas las tardes a hacerme compaa. Pero l, era distinto. Es que la gente cambia,
cambia mucho. Y l no, se saba que no iba a cambiar.

Uno vena de la calle y al abrir la puerta ese olor era lo primero que
se senta. Pareca salir de todas las peceras a la vez, suba del fondo
removido por los peces y era intil contener la respiracin, el olor se
meta por la boca como una cucharada espesa y uno saba que ya estaba tambin en la ropa, en el pelo. Y sin embargo poco a poco uno se
acostumbraba y poda volver a respirar, cada vez con menos desconfianza: esto siempre me sorprenda, que finalmente uno volviera a respirar y entrara en la cocina y pudiese comer, con ese olor que segua
estando ah, impregnando todo. De chico nunca lo haba advertido, tal

vez porque de chico los olores, como los tamaos, son otra cosa.
Haba incluso un juego: l se levantaba del silln, frotndose las
manos, y anunciaba que iba a preparar el Abominable Menjunje de los
Peces. No, Sumo Hechicero, chillaba mi hermana. Pero l caminaba
implacable a la cocina y abra la heladera de un tirn y sacaba entre
carcajadas el hgado chorreante, la pasta de huevo y unos frasquitos
misteriosos que guardaba en el congelador. Piedad, Sumo, gritbamos
nosotros de rodillas, mientras pona la olla al fuego; y cuando empezaba a salir vapor corramos tapndonos la nariz y mirbamos desde lejos
cmo l aspiraba embelesado de la olla: Spuzza.
Pero an entonces creo que yo gritaba y corra con mi hermana
slo para no quedarme afuera: ni siquiera el olor de esa olla existi
para m. Recin supe cmo eran las cosas cuando empec la escuela
primaria, un da que vino mi compaero de banco para hacer los
deberes. Apenas entr sent que algo iba a ir mal, porque mir las
peceras del pasillo de una manera rara. Pareca incmodo y cuando
fuimos a la cocina y nos sentamos a la mesa me dijo, sin abrir el cuaderno: Che, tu casa apesta.

Buen alumno, ms bien callado. Fui yo el que lo convenci de que

estudiara Biologa, despus supe que acab dando clases en el Industrial, aunque supongo que lo habrn echado de all tambin cuando
volvieron los militares. Ya era medio zurdito entonces, estaba en esos
comits por el reconocimiento de los centros, pero bueno, yo pensaba que con el tiempo se le iba a pasar. Me enter de los peces en la
clase sobre Darwin. Yo les haba dado el ejemplo de las jirafas y les
estaba explicando cmo se efecta la seleccin de ganado segn la
resistencia al clima, siempre daba estos dos ejemplos porque son los
que los alumnos entienden mejor. Estaba por hacer los dibujos en el
pizarrn cuando veo que l se levanta, era bajito, se sentaba en las primeras filas, se levanta un poco nervioso y como si no pudiera contenerse me dice: Pero entonces, profesor, tambin se podran conseguir
as Lebistes Reticulatus con la cola azul.
Al principio cre que era una broma, la materia se prestaba para

2
3

2 martinez int

4/8/10

15:36

Pgina 4

cierto tipo de chistes. Francamente no conoca a esos peces: mi especialidad son los colepteros. Le ped que repitiese la pregunta pero
volvi a sentarse, dijo que la iba a pensar mejor. No querra, supongo, que los dems supieran que criaba peces. Cuando toc el timbre
lo llam aparte y entonces me cont. En realidad no lo tom demasiado en serio. Lo ayud, s: le suger algunos libros y le ense la distribucin del espectro: si quera azul por cuales colores aproximar, pero
sin muchas esperanzas, porque a esa edad los muchachos son tan
cambiantes, tienen las hormonas inquietas, abandonan todo ni bien se
les cruza un buen trasero.

detrs. l le explicaba sobre las mutaciones. En el fondo, le deca,

son puntos de ruptura en la especie, saltos de calidad, y los dos dijeron entonces la palabra dialctica, que yo escuchaba por primera
vez. Despus, mientras recoga su portafolios, el hombre nos mir a
los dos y nos pregunt si ya nos haban hablado de la revolucin. A
m, s dijo mi hermana, y el hombre se sonri.

Ustedes se quedan aqu, nos haban dicho cuando son el timbre. Despus nos llamaron a la biblioteca, para saludar. El hombre
le dio un beso a mi hermana y a m me extendi la mano. Saben
quin es? nos pregunt mi madre. Mi hermana dijo que s: el hombre de las pintadas. Todos rieron. Pero bueno, ahora estoy libre dijo
el hombre. Yo lo mir otra vez; buscaba, creo, un indicio de barrotes, alguna marca, pero slo haba un hombre alto y sonriente con
un piloto gris. Antes de irse quiso ver los peces. Nosotros fuimos

Y s, lo reconozco, a m los peces no me gustaban. Lo que ocurre es

que siempre se miran las cosas de un solo lado, a m tambin cuando lo
conoc me pareci enternecedor que criara pececitos; algunos peces,
una pecera, estaba bien. Una linda pecera, incluso, poda adornar el
living, pensaba yo. Pero lo de l no era algo civilizado. Nunca pude invitar a mis amigas a tomar el t, por ejemplo, con el olor que haba en la
casa. O si cuento de cmo chorreaba los pisos cambiando las peceras de
aqu para all y eso que le explicaba, aunque sea agua, igual mancha los
pisos. O cuando se pona a cocinar el menjunje. Si hay algo que no tolero es que me invadan la cocina, sobre todo porque l nunca limpiaba.
Fue toda una batalla esa: aos y aos para conseguir que limpiara lo que
ensuciaba. Hasta que al final empez a limpiar; limpiaba, s, pero mal.
Yo tena que ir detrs repasando todas las ollas y lavando de nuevo los
jarritos. Y siempre tena que ceder yo. Haba inscripto a nuestra casa
como un centro de investigaciones, para recibir gratis publicaciones del
exterior; vivamos en realidad en el Fish Research Documental Center. Lo
peor es que funcion. Todos los das apareca el cartero con la pila de
sobres. De Alemania, de Norteamrica, del Japn, muy internacional era
mi esposo. Cartas, montones de carta de otros maniticos como l, revistas, folletos, folletitos. En fin, papeles y ms papeles. Y a los papeles hay
que guardarlos en algn lado. Eso es lo que yo trataba de explicarle. Que
los sillones son para sentarse. Que pensara en su asma, por lo menos,
con todo ese papelero juntando tierra. Porque tirar, por supuesto, nunca
se poda tirar nada. Y con el laboratorio tambin ced yo, porque cuando
hicimos el arreglo de la casa estaba ilusionada con poner en ese cuarto
la mquina de coser y tener una especie de salita de labores. Pero es
intil, cada cosa por s sola parece una nimiedad, y como l los cri

Durante aos tuve miedo de las peceras a la noche. Desde la cama,

cuando todo iba quedando en silencio, empezaba a escuchar un murmullo que se contagiaba en la casa como un llamado, como el rumor
de otro mundo que se animaba. Eran los calentadores de agua, son los
calentadores de agua, me repeta yo, pero el murmullo segua creciendo hasta hacerme dudar, y cuando me tena que levantar para ir al
bao pasaba corriendo, sin mirar adentro de las peceras. Una noche
l estaba despierto y apag para convencerme uno por uno los calentadores. Despus me llev al laboratorio, en secreto: mi madre no nos
dejaba entrar, deca que haba demasiados cables. Se par delante de
una pecera enorme, donde haba un solo pececito y apoy la lupa
contra el vidrio. Estaba recin nacido. Es azul? me preguntaba, es
azul o solamente celeste?

2 martinez int

4/8/10

15:36

Pgina 6

durante cuarenta aos todo lo que yo diga va a sonar mezquino.

La segunda vez que entr en el laboratorio fue cuando nos pusieron

la bomba. Unos das antes haban aparecido en el frente de nuestra casa
las tres letras A pintadas en negro. Esa tarde, despus del almuerzo, mi
madre lo ayud a llevar todas sus peceras al laboratorio. Despus corrieron nuestras camas hacia el fondo; a m me toc dormir en la cocina.
La noche de la bomba no me despert el ruido de la explosin: me despertaron los gritos de mi hermana. Me levant y abr despacio la puerta
de la biblioteca. Mi hermana corra en redondo, chocndose los muebles. Me mataron, gritaba, no siento los brazos, no siento las piernas. El
ventanal estaba destrozado, la lmpara cada, haba vidrios por todos
lados. Mi madre trataba de sujetarla pero ella pareca no ver a nadie. l
estaba ah, en piyama, paralizado; me di cuenta de que tambin tena
miedo. Mi madre le gritaba el nombre de unas pastillas. Fue como un
sonmbulo hasta el botiqun y cuando volvi con el frasco mi madre le
dijo que me llevara de nuevo a la cama. Sent entonces que me agarraba de la mano y empezaba a caminar hacia el patio. Fuimos al laboratorio. Haba agua debajo de la puerta y cuando prendi la luz vimos la
pecera rota. Los peces estaban en el suelo, en un charco, y apenas se
agitaban. Se arrodill entre los vidrios para rescatarlos, los iba poniendo uno por uno en un frasco con agua y los peces milagrosamente revivan. Yo quise ayudarlo, me arrodill junto a l y trat de atrapar un
pececito. Pero cuando lo tuve en la mano el pez se agit tanto que no
pude sujetarlo, cay en la boca de la rejilla y lo trag el remolino. Yo me
puse a llorar y me acuerdo que l, que nunca nos tocaba, me abraz un
poco y me dijo que no importaba, que el pececito aquel iba derecho al
mar. Y aquello me hizo llorar ms, porque saba que no, l mismo me
haba explicado una vez que los peces de agua dulce se mueren en el
mar; ni siquiera llegan al mar, me haba dicho, los mata antes el detergente de las caeras.

me dijo un da mi madre. Fuimos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto

me sealaba el cajn de herramientas. Alcanzame el... me deca, sin
terminar la frase. Yo empezaba a mostrarle: la esptula, el pegamento. l
negaba con la cabeza. El cuchifi deca, como si no pudiese encontrar
las palabras, y yo segua tocando las herramientas con el dedo hasta que
l asenta. Y en la mesa tambin, sealaba desde la cabecera, vagamente: el cuchifi. Con mi madre alzbamos el pan, el vino, la sal, hasta que
l aprobaba y seguamos comiendo en silencio.
Los aos siguientes, los aos del secundario, los recuerdo todos
iguales: yo abra la puerta y ah estaba el olor estancado de las peceras y saba que mi madre estara en la cocina y mi hermana encerrada en su cuarto, durmiendo, o llorando, y que si me asomaba al patio
vera la sombra de su cabeza en el vidrio esmerilado del laboratorio.
Durante la siesta yo buscaba algn libro y me quedaba con l en la
biblioteca. Se sentaba en el silln como antes, con la pila de publicaciones del correo, pero cuando entraba el rayo del sol por la ventana,
se dorma con la revista abierta sobre el pecho. Por esa poca ya no
poda dormir de noche; los ataques eran cada vez ms agudos y aun
durante el da se desplomaba a veces en una silla, con la cara amoratada, reconcentrado en retener cada bocanada, hasta que mi madre le
daba la inyeccin de cortisona. Entonces lo alzbamos entre los dos y
lo sentbamos frente a las peceras y l se quedaba all, quieto, recuperando de a poco la respiracin.

El tiempo que mi hermana estuvo internada en la clnica se pasaba las

horas hundido en el silln de la biblioteca. Decile de arreglar la pecera

Te llevo me dijo una vez mi to. Mi to tena un Caprice rojo de

dos puertas; no haba ninguno parecido en la ciudad. Subi los vidrios
con un botn y el auto se puso en marcha por la avenida, enorme y
silencioso. Yo no me imaginaba cmo iba a dar vuelta en las esquinas
cuando llegara a las calles estrechas de nuestro barrio.
Y tu viejo me pregunt, cmo anda del asma? manejaba distrado; el auto pareca andar solo. Mir me dijo, cuando vena el
mdico a verlo siempre nos deca: esa asma, a los dieciocho se le
pasa. Pero ya ves, no se le pas. Y sabs por qu? dije que no.
Porque nunca cumpli los dieciocho.

2 martinez int

4/8/10

15:36

Pgina 8

Seguimos en silencio hasta que llegamos a la esquina de mi casa.

Y decime maniobr con una mano y fren junto al cordn:
Sigue todava con la pelotudez de los peces?

Cuando fui a estudiar a Buenos Aires nunca me escribi. Sabs

bien cmo es l me deca mi madre en las cartas; pero yo s que te
extraa: ahora no tiene con quin hablar de libros ni de poltica.
Supongo que ya estar pensando en poner una pecera en tu habitacin, pero no se lo voy a permitir: quiero que todo est igual para
cuando vuelvas.
Sus pulmones lo tienen a mal traer me escribi despus, pero hay
algo que me preocupa ms: se queda horas enteras mirando a sus
peces. Me acuerdo de que yo le contest que desde que tena memoria esa haba sido su ocupacin fundamental. Ya lo s, y mejor que vos,
muchacho gracioso me respondi, pero ahora los mira distinto. En
fin, que tu pap me preocupa, aunque, por supuesto, nunca vamos a
saber qu le pasa. Volv en las vacaciones de invierno, despus de rendir los exmenes del primer cuatrimestre. Llegu a la hora de la siesta
y quise darles una sorpresa: abr la puerta con mi llave. Fue como si me
hubiera equivocado de casa: no estaba el olor, no haba ningn olor. Vi
en el pasillo la doble hilera de peceras: estaban vacas. Fui a la cocina
y abrac a mi madre, que estaba lavando los platos. All estaban las
dems peceras: vacas, todas vacas. Pero cmo fue, cmo hizo le preguntaba yo mientras ella me contaba. No s me deca, qu importa
cmo, los habr tirado por la pileta. And a despertarlo me dijo.
Estaba en la biblioteca, durmiendo en el silln, con la cara al sol y la
respiracin entrecortada. Cuando lo toqu y abri los ojos, tena los prpados hinchados por la cortisona. Empez a preguntarme por los exmenes y si haba ido al teatro y cmo andaba la poltica en la Capital. Esas
cosas me preguntaba y haba matado a sus peces. Tosi, como cuando
se agitaba demasiado. Yo le alcanc el inhalador. Y vos, viejo, cmo ests
le pregunt. Bien, bien me dijo, un poco jodido de los fuelles, como
siempre. Eso me dijo, y haba matado a todos sus peces.

2 martinez ret

4/8/10

15:35

Pgina 2

GUILLERMO MARTNEZ
Naci en 1962, en Baha Blanca, desde 1985 est radicado en Buenos
Aires. Licenciado y Mgister en Matemtica, de la Universidad Nacional
del Sur; en 1988 complet el doctorado en Matemtica en la Universidad
Nacional de Buenos Aires. Es autor de ensayos, cuentos y novelas. Su obra
Crmenes imperceptibles (2003) fue publicada en Espaa como Los crmenes de Oxford y llevada al cine por el director Alex de la Iglesia.
Obtuvo, entre otros, el premio del Fondo Nacional de las Artes y el premio
Planeta 2003. Su obra ha sido calurosamente elogiada por la crtica y traducida a treinta y cinco idiomas. Uno de sus cuentos fue publicado recientemente en el New Yorker. Colabora regularmente con artculos y reseas
en La Nacin y otros medios.

QUERS LEER MS DE ESTE AUTOR?

Infierno grande (cuentos,1989). Acerca de Roderer (novela, 1992). La
mujer del maestro (novela, 1998). La muerte lenta de Luciana B. (novela,
2007, elegida en Espaa entre los diez libros del ao). Borges y la matemtica (ensayo, 2003). La frmula de la inmortalidad (ensayo, 2005). Gdel
(para todos), (ensayo, 2009, en colaboracin con Gustavo Pieiro).

QUERS SABER MS DE ESTE AUTOR?

www.buenosaires.gov.ar

Ejemplar de distribucin gratuita. Prohibida su venta.

GUILLERMO

BUENOS AIRES

Z
E
N

T
R
A
M
RETRATO DE UN
R
O
T
L
U
C
I
C
S
I
P

Buenos aires
de lectura