Professor: Francesc Hernndez

Curs: Novella III

Ay, mi estimado seor (Enrique Vila-Matas)

Usted ha conocido en la vida ms de un rechazo. Ella le dej r otro, por ejemplo. Lo
recuerda? Usted se pregunt: por u se ha ido con ese tipo tan horrible en lugar de quedarse
conmigo? Se lo pregunt perplejo, convertida su mente en una macedonia confusa. Y es que,
como dice Julian Barnes, el espectculo de un hombre plantendose a s mismo preguntas sobre
una mujer es a menudo comparable al de una nevera a la que le regalan un libro de poesa.
Debido a mi trabajo, soy experto en los rechazos que se producen en el mbito literario. Es
usted escritor o ha intentado serlo? Tanto si lo es como si ha querido serlo, usted ha tenido que
conocer en algn momento de su vida el rechazo. Es posible que alguien le haya escrito alguna
vez una carta donde muy educadamente le han dicho: Estimado seor, nos ha causado una
agradable impresin su manuscrito, pero....
El rechazo es una amarga realidad de la profesin de escritor. A m, en cierta ocasin, me
devolvieron uno de mis rimeros manuscritos con todas las metforas de la novela, algunas tan
impecables como geniales, pues las haba yo copiado directamente de Nabokov tachadas con
un rotulador y devueltas meticulosamente cambiadas, convertidas en las metforas que propona
el annimo responsable del informe de lectura. Un rechazo de este tipo no se olvida. Cada da
hay cientos de personas deprimidas porque les han devuelto un manuscrito. Y eso que hay mil
tcticas para intentar remontar el efecto rechazo. Una de ellas consiste en repasar las ms
famosas injusticias, desahogarse evocando, por ejemplo, el clebre rechazo de Barral a Cien
aos de soledad, o bien hablando del sonado patinazo de Andr Gide, cuando no quiso publicar
En busca del tiempo perdido porque pensaba que su autor, Marcel Proust, al que conoca de
algunos salones de Pars, era un esnob y una mariposa social. O bien recordando que Dublineses
de Joyce fue rechazado por veintids editoriales, o acordndose de J. K. Rowling, a quien le
rechazaron diez veces su primer manuscrito de Harry Potter. O bien citando la carta de rechazo
que recibi Oscar Wilde por El abanico de Lady Windermere: Mi estimado seor, he ledo su
manuscrito. Ay, mi estimado seor.
El rechazo editorial ha creado la carta estndar de negativa, todo un gnero nuevo. No todas
esas cartas estndar que circulan por ah son educadas. No conozco ms sitios donde devuelvan
los manuscritos con las metforas cambiadas, pero s de cartas de rechazo absolutamente
maliciosas. En un artculo en The Globe and Mail cuenta el joven escritor canadiense Kevin
Chong (experto l mismo en el tema del rechazo y en recibir cartas de rechazo) que a veces
puede lograrse una negativa malvada sin una sola palabra y cita el caso de una amiga suya que
envi un poema a la revista The New Yorker y ste le fue devuelto roto en pedazos, hecho trizas.
En un reciente viaje al pas de sus antepasados, el propio Chong encontr a un amigo desolado
por la carta de rechazo que le haban enviado de una revista china de economa: Hemos ledo
con in-escriptible entusiasmo su manuscrito. Si lo publicamos, ser imposible para nosotros
publicar cualquier trabajo de menor nivel. Y como es impensable que en los prximos mil aos
veamos algo que supere al suyo, nos vemos obligados, para nuestra desgracia, a devolverle su
divina composicin, y a rogarle mil veces que pase por alto nuestra miopa y timidez.
Pgina 1 de 2

Laboratori de Lletres

Professor: Francesc Hernndez

Curs: Novella III

Muchos escritores inditos porque han visto rechazados sus manuscritos creen que los que
publican libros viven felices lejos del rechazo. Y, sin embargo, no es as ni muchsimo menos, no
hay un solo escritor reconocido que no sea cosido a rechazos a lo largo de toda su carrera. Son
rechazos distintos a los de la carta educada o malvada, pero son tambin re-chazos duros.
Sucede que por lo general un escritor serio no se cierra nunca puertas, aspira a gustar a todo el
mundo, al mundo entero. Por lo tanto, cualquiera de sus xitos parciales lo vive como algo muy
relativo. Un lector, por ejemplo, se le acerca por la calle y le felicita por su ms reciente obra y
l se queda tan fro, y en el fondo molesto de que le hayan cortado el paso para decirle
semejante obviedad cuando iba a comprar el pan. El xito lo vive pues como algo relativo, pero
en cambio cualquier mnimo rechazo a su obra lo ve como una gran afrenta, un rechazo a la
totalidad. Slo as se explica entonces la desesperacin, por ejemplo, de Pier Paolo Pasolini por
una crtica negativa en la hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Y es que una crtica en
contra (aunque el crtico sea un famoso idiota), las malas ventas de un libro, ese premio
insignificante pero que sin embargo no le han dado, ese escaparate de librera donde no est su
libro y s en cambio uno de su ms odiado colega, ese suplemento cultural en el que no le
nombran y encima dedican tres pginas a un mamarracho, todo eso para el escritor reconocido
son rechazos que le impiden vivir en paz. Y slo eso explica, por ejemplo, el caso de esos
premios Nobel que al final de sus vidas, en lugar de saborear el triunfo mundial, llevan una lista
muy detallada de los ami-os y enemigos de su comarca. El rechazo persigue a todos los escritores
a lo largo de sus vidas. El rechazo iguala en el fondo a los publicados con los que permanecen
inditos coleccionando cartas de negativa. Unos y otros comparten el espacio infinito de una
especie de Club de los Rechazados en cuya secreta sede social se oyen por las noches voces
espectrales que arrastran cadenas y dicen: Ay, mi estimado seor. Forman un club en el que
todos parecen estar de acuerdo con aquello que deca el aorado Monterroso de que nuestros
libros son los ros que van a dar en la mar que es el olvido. Como si unos y otros supieran que
quien invent la vida invent el rechazo, pero no la literatura. Por eso existe el suicidio y lo
dems es literatura.

Pgina 2 de 2

Laboratori de Lletres