FUNES EL MEMORIOSO.

FRAGMENTO
(Artificios, 1944; Ficciones, 1944)

()
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo y que no me extraara encontrarla a oscuras, porque Ireneo saba pasarse las horas
muertas sin encender la vela. Atraves el patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo
patio. Haba una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite
un discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el patio de tierra; mi
temor las crea indescifrables, interminables; despus, en el enorme dilogo de esa noche, supe
que formaban el primer prrafo del vigsimocuarto captulo del libro sptimo de la Naturalis
historia. La materia de ese captulo es la memoria; las palabras ltimas fueron ut nihil non usdem
verbis
redderetur
auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentnea del cigarrillo. La
pieza ola vagamente a humedad. Me sent; repet la historia del telegrama y de la enfermedad de
mi padre. Arribo, ahora, al ms dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese dilogo de hace ya medio siglo. No tratar de reproducir sus
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis
lectores se imaginen los entrecortados perodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que saba llamar por su nombre a
todos los soldados de sus ejrcitos; Mitrdates Eupator, que administraba la justicia en los 22
idiomas de su imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte
de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill de que tales
casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo, l haba
sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Trat
de recordarle su percepcin exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve aos haba vivido como quien suea: miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba de todo,
de casi todo. Al caer, perdi el conocimiento; cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de
tan rico y tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales. Poco despus averigu
que estaba tullido. El hecho apenas le interes. Razon (sinti) que la inmovilidad era un precio
mnimo. Ahora su percepcin y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Saba las formas de las nubes australes del amanecer
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y poda compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espaola que slo haba mirado una vez y con las lneas de la espuma
que un remo levant en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas, etc. Poda
reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o tres veces haba reconstruido un da
entero; no haba dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido un da entero. Me
dijo: Ms recuerdos tengo yo solo que los que habrn tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como 1a vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el
alba: Mi memora, seor, es como vacadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un
tringulo rectngulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba
a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el
fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No s cuntas estrellas vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En aquel tiempo no haba
cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo, inverosmil y hasta increble que nadie hiciera un
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre har todas
las cosas y sabr todo.
()
Locke, siglo XVII, postul (y reprob) un idioma imposible en el que cada cosa individual,
cada piedra, cada pjaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyect alguna vez un
idioma anlogo, pero lo desech por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto,
Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces que la
haba percibido o imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a unos setenta
mil recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
que la tarea era interminable, la conciencia de que era intil. Pens que en la hora de la muerte no
habra acabado an de clasificar todos los recuerdos de la niez.
[Funes] era casi incapaz de ideas generales, platnicas. No slo le costaba comprender que el
smbolo genrico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaos y diversa forma;
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo
sorprendan cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el movimiento del

minutero; Funes discerna continuamente los tranquilos avances de la corrupcin, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lcido espectador
de un mundo multiforme, instantneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y
Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacin de los hombres; nadie, en sus
torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presin de una realidad tan
infatigable como la que da y noche converga sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy difcil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en
el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era ms minucioso y ms vivo que
nuestra percepcin de un goce fsico o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no
amanzanado, haba casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas
de tiniebla homognea; en esa direccin volva la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en
el fondo del ro, mecido y anulado por la corriente.
Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el portugus, el latn. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo tena diecinueve aos;
haba nacido en 1868; me pareci monumental como el bronce, ms antiguo que Egipto, anterior
a las profecas y a las pirmides. Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos)
perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el temor de multiplicar ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.