Un collage de recuerdos

Leero:
cmo aprend
a escribir
Felipe Garrido

Leero a Ana Cruz Navarro: Desde nio fui un gran

lector. Mi padre nos acostumbr a leer mucho. Lo que
quera hacer desde joven era inventar historias. Al leer,
el lector satisface la necesidad de vivir un poco ms. La
vida es muy limitada. La gente va al cine porque all vive ms; vive las historias que no puede experimentar por
su propia cuenta. Al escribir, el autor se asoma a muchas vidas. Eso me gust desde joven, y la ingeniera me
ense a ordenar y a estructurar mis ideas.
Me atrae el misterio del personaje; el enigma de ese
ser sobre el que escribo. De los personajes s lo que voy
escribiendo, pero quedan muchas cosas oscuras. Nunca llego a saberlo todo.
Leero a Susana Garduo: La vocacin literaria es un
fenmeno misterioso. Uno lee y, de pronto, uno quiere
tambin escribir, y casi copiar a los autores que a uno le
entusiasman. Yo me contagi leyendo a Verne, Salgari,
Mark Twain. Me contagi del teatro viendo teatro.
Leero estudi ingeniera, pero quera escribir, as que, al
mismo tiempo, estudi periodismo. En 1956, el Comit Diocesano de Mxico de la ACJM organiz un concurso en el que
Vicente Leero Otero, alumno de primer ao de la Escue-

Este texto se ha formado a partir de entrevistas de Ana Cruz Navarro y Susana Garduo, ms De cuerpo entero, UNAM/Corunda, Mxico, 1992; Lotera, Joaqun Mortiz, Mxico, 1996; Puros cuentos, Editores Mexicanos Unidos, Mxico, 2004.

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

la de Periodismo Carlos Septin Garca, obtuvo el primer

premio con un cuento titulado La banqueta de mi calle.
Una brigada de trabajadores transforma la vieja banqueta que por aos permaneciera desnuda y olvidada [...]
en una elegante acera de concreto. Para el narrador, que
la ruta feliz que nos acercaba a Dios estuviera a punto
de ser renovada le traa de pronto el recuerdo de mis cercanos das infantiles [...] el sabor de mis primeras oraciones, el aliento de mis ruegos estudiantiles, el temor
inocente de mis pecados veniales [...] cuando, vsperas de
viernes primero, iba a confesar travesuras, pleitos, desobediencias. Aquella banqueta de tierra saba el pulso
de mis faltas y el arrepentimiento que siempre las acompa. A ella antes que al sacerdote, cont [...] las veces
que re con mis hermanos, los das que desobedec a
mis padres, las innumerables ocasiones en que vencido
por la tentacin llegu a tirar con todas mis infantiles
fuerzas de las largas trenzas de la vecinita de enfrente.
Hoy iba a quedar enterrada: un diluvio de concreto estaba a punto de sepultarla para siempre. Nacera otra,
s; ms nueva, ms amplia, ms moderna, pero sin la historia y sin el significado que dejaba sobre mi alma la primera. Cmo conservar ese pasado a punto de desaparecer? Cuando los albailes terminaron de emparejar la
ltima capa de cemento [...], me acerqu sigilosamente; y sin que nadie me viera, con la punta de un alambre, dibuj mis iniciales minsculas y temblorosas....
La banqueta de mi calle fue el principio. Leero estaba apenas aprendiendo a escribir.

 Barry Domnguez

VIVIR DEL CUENTO

Para Agustn Monsreal
Era 1957, 1958; los aos en que muere Pedro Infante,
en que Lpez Mateos es destapado y sube a la presidencia, en que los maestros desatan su gran huelga nacional,
en que Luis G. Basurto estrena Mircoles de ceniza y
Elena Garro Un hogar slido, en que Octavio Paz publica Piedra de Sol y Josefina Vicens El libro vaco y Guadalupe Dueas Tiene la noche un rbol y Sergio Fernndez Los signos perdidos y Carlos Fuentes La regin ms
transparente...
En ese entonces yo escriba sin saber y sin pensar;
me sentaba frente a la Rmington negra de mi hermano Armando, mquina-tanque de teclas redondas
como corcholatas, y sin llevar de antemano planeado
el tema, la atmsfera, la estructura, todo lo que despus aprendera como muy importante para el escritor de cuentos, me pona a hilvanar palabras sobre las
amarilluscas horribles hojas de papel revolucin. Escriba sin pensar. El cuento se me inventaba solo. Los
personajes y las peripecias brotaban como quien destapa de golpe un bote de basura. Eran historias negras, o tristes; pequeos relatos cuya crudeza me espantaba luego y a la que un espritu redentor agregaba el
parche de la moraleja final a la manera del padre Luis
Coloma o del padre Carlos M. Heredia, tan admirados entonces, an hoy en el recuerdo pese a lo que pudieran opinar las nuevas generaciones que ya no saben

ni sabrn jams quienes fueron Coloma y Heredia,

hacedores de cuentos ejemplares durante mi madrugada literaria.
Escriba cuentos sin pensar, automticamente, obsesivamente, frenticamente: vapuleando sin parar la
Rmington desde la primera sangra de tres golpes hasta el punto final en la cuartilla seis o en la nueve. Hasta
ese instante, y a semejanza del corredor de los cuatrocientos metros, luego de cruzar la meta me pona a jalar
aire con toda el ansia, a desinflarme finalmente sobre la
silla, agotado por el terrible esfuerzo sostenido.
Desde luego no haca caso de consejos. Me recomendaban meditar el tema, conformar en la imaginacin la
psicologa de los personajes, estructurar con esmero las
etapas del planteamiento, del nudo, del desenlace, y por
supuesto, primero que nada, antes que todo esto, estudiar a los sabios y a los tericos de la ciencia y el arte del
estilo. Y los estudiaba, claro que s. Los lea con atencin, hasta subrayaba prrafos y acotaba pginas, pero
desde luego no pona en prctica consejo alguno porque me ganaba la ansiedad de escribir, la cuerda suelta
de sentarme y no pararme sino hasta el fin, el impulso
maravilloso que hace muchos aos se me extravi en el
camino pero que en ese entonces me permita escribir
cuentos de una sola sentada, guardados luego en un flder amarillo o publicados a veces en la revista Seal, donde haca mis pininos periodsticos.
Una maana de 1958 me top con la convocatoria
lanzada por un efmero Frente de Estudiantes Univer-

LEERO: COMO APREND A ESCRIBIR | 39

 Javier Narvez

sitarios de Mxico que bajo el lema Libertad, unidad y

cultura convocaba a un Primer Concurso Nacional de
Cuento Universitario cuyo jurado sera, nada ms y nada
menos: Guadalupe Dueas, Henrique Gonzlez Casanova, Juan Rulfo, Jess Arellano y Juan Jos Arreola.
Me impresion el jurado, me despert ambicin
el monto de los premios (2,500 pesos al primer lugar,
1,500 al segundo), pero me ilusion sobre todo la posibilidad de hacerme notar ante aquella gente culta que
ya tena boleto de butaca numerada en la luneta de la
literatura nacional.
No acababa de leer la convocatoria cuando ya estaba ante la Rmington escribiendo un cuento que tambin, como digo, se me fue ocurriendo en el momento
de escribirlo. Esa misma tarde lo pas en limpio de una
sola sentada y lo titul La polvareda. Era un cuento de
ambiente rural, por calificarlo de algn modo, que por
supuesto copiaba al Rulfo admiradsimo a quien descu-

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

br dos aos antes, cuando volaba a Madrid a comenzar

una beca en el Instituto de Cultura Hispnica.
Ah en Madrid, durante la maravillosa clase de literatura hispanoamericana que imparta Gonzalo Torrente Ballester, me atrev a preguntar al erudito espaol qu
lugar mereca para l el mexicano Rulfo entre aquellos
gigantes que nos instaba a devorar: Unamuno, Baroja,
Azorn, Machado, Camilo Jos Cela... Pero Torrente
Ballester no haba escuchado ni siquiera el nombre de
Rulfo, y en el desdn con que lo dijo me sent desde entonces humillado como mexicano y como escritor mexicano que ansiaba ser. Al terminar el curso obsequi a
Torrente Ballester mi ejemplar de Pedro Pramo, pero
nunca supe si lo ley. El caso es que en aquellos aos la
mayora de los aprendices de escritores de mi generacin
adorbamos a Rulfo como a un dios. Y lo copibamos.
A los dos das de haber escrito La polvareda escrib un segundo cuento. Trat de que fuera radicalmente
distinto. No era rural ni rulfiano. Contaba ingenuamente la historia de unos jovenzuelos entonces los
llambamos juniors que robaban un carro, que se estrellaban en la carretera a Toluca y a quienes luego tena
que salvar papi de la crcel. En el relato yo intentaba poner en prctica el recurso faulkneriano de la corriente de
la conciencia que tambin acababa de descubrir y
aunque no me sala muy bien me ayudaba a escapar de
la influencia rulfiana. Le puse un ttulo espantoso: Qu
me van a hacer, pap? el interrogante lanzado por el
junior a su papi, al final y firm Gregorio, el seudnimo con que escriba aos atrs en un peridico preparatoriano. Para despistar a los jurados tecle la versin
en limpio en una Smith Corona de letra muy pequea.
Escritos as, con dos tipos de letra distintos, y siendo de tema y estilo muy diferentes, los jurados nunca
sospecharan que pertenecan al mismo autor. As tendra yo dos oportunidades en lugar de una, como quien
compra dos billetes de lotera para duplicar su suerte.
Y as fue. Lo que no me ha sucedido jams en la lotera me sucedi en la literatura. A La polvareda le
dieron el primer lugar y a Qu me van a hacer, pap?
le asignaron el segundo.
Sin embargo, la noche de la entrega de premios en
la sala Manuel M. Ponce, con el rector Nabor Carrillo
como invitado, Henrique Gonzlez Casanova, presidente del jurado, inform que l y sus compaeros haban
decidido, luego de descubrir que los dos cuentos pertenecan al mismo autor, darme slo el monto del primer
premio (los 2,500 pesos) y repartir los 1,500 del segundo entre quienes haban ganado el tercer lugar, Julio
Gonzlez Tejeda, y la mencin honorfica: Martn Reyes Vayssade.
La verdad, no me import gran cosa me senta en
las nubes, pero al concluir la ceremonia una voz se
alz de la concurrencia. Era Rubn Salazar Malln, quien

dificultosamente subi al estrado para protestar por la

injusticia cometida a este joven escritor que gana dos
premios y le dan solamente el dinero de uno. No hay
derecho. Henrique Gonzlez Casanova insisti en que
el jurado trataba de estimular a otros dos concursantes,
pero Salazar Malln volvi a interrumpir, no para pelear
con Gonzlez Casanova dijo sino para dar a conocer a los presentes que ya que el jurado privaba a Leero
de 1,500 pesos, l, de su bolsillo, le entregara quinientos para compensarlo. Y diciendo y haciendo, el buenazo de Salazar Malln, que era todo menos un hombre rico, extrajo su chequera, garabate en un dos por
tres las cifras y la firma, y me entreg el documento con
un abrazo palmeadsimo.
Mi terrible incultura me haca ignorar en aquel momento quin era Salazar Malln, pero a partir de ese instante naci, con mi agradecimiento entraable, una slida y respetuosa amistad que el tiempo disolvi por culpa
de la complicada ciudad. Amistad de abajo hacia arriba, debo decir, porque siempre lo mir como un maestro de quien aprend claves importantes y quien me abri
los ojos al canibalismo de la cultura en Mxico. Por
conducto de Salazar Malln, en su circunstancial tertulia en el caf Palermo de la calle Humboldt, conoc ms
tarde a Jess Arellano (el poeta que se atrevi a ofender
en pblico a don Alfonso Reyes y que por eso fue borrado del directorio intelectual), al nobilsimo Efran
Huerta, al extraordinario Juan Rulfo...
Usted es por la seal de la santa cruz me deca
Juan Rulfo santigundose en chunga y haciendo tropezar sus dientes con una risita ladina.
Ya antes me haba parado en seco, cuando en la euforia de mi doble premio me le acerqu para decirle todo lo que suele decir un joven a un escritor admirado:
he ledo todo lo que usted ha escrito, seor Rulfo, y me
parece maravilloso, seor Rulfo, y sobre todo, seor Rulfo, admirndolo como lo admiro me da mucho gusto
que usted haya formado parte del jurado que me dio el
premio, seor Rulfo.
No se haga ilusiones me replic Juan Rulfo.
Yo le voy a decir la verdad si quiere saberla. Quiere
saberla?
Dije s con la cabeza. No alcanzaba a adivinar sus
intenciones.
Usted no gan por unanimidad ese concurso, saba eso?
Pues no.
Tuvo un voto en contra, y ese voto fue el mo remat, en seco. No me gust nada su cuento ese de La
polvareda. Era mucho mejor el de Gonzlez Tejeda.
Desde luego ya no busqu apoyo ni orientacin literaria en Juan Rulfo. Me fui corriendo con Juan Jos
Arreola.
Cuidado con Arreola me advirti Salazar Malln.

Vicente Leero, Julio Scherer y Enrique Maza, 1984

Leero ingres al taller de Juan Jos Arreola. Su visin sobre el gran escritor de Zapotln el Grande en su casa, su
taller y su pasin por el ajedrez es una delicia.
Le, rele, correg, rescrib, volv a leer y a releer y eleg
por fin los que consideraba mis mejores cuentos. Ordenados en un flder amarillo me present con ellos en
el departamento donde viva Arreola, all por las espaldas del cine Chapultepec. Me haba citado a las siete y
media de la tarde y a las siete y media de la tarde estaba
yo tocando la puerta, nerviosn. No me abri l sino
Orso, un chamaco como de trece o catorce que all mismo identifiqu como el hijo varn del maestro. Al rato
apareci Fuensanta, diezaera, la menor de las hijas, y
un poco ms al rato el propio Arreola, agitando las manos como si las trajera mojadas y ganseando la cabeza
de cabello muy chino, alborotado. Le tend el flder
amarillo, pero antes de que pudiera completar la primera frase l ya lo estaba rechazando con un ademn y
pretextando la atencin de un asunto que lo iba a mantener ocupado unos diez minutos all adentro, en las
habitaciones ntimas.
Mucho me ilusionaba celebrar con Arreola, tal como
lo haba prometido en el momento de hacer la cita, una
sesin de trabajo larga, severa, provechosa: l leera delante de m algunos de mis cuentos y me sealara aciertos, defectos, equivocaciones; me dara luego su juicio
general; me indicara por dnde seguir, cmo, de qu
manera, una vez ledos a solas, con detenimiento, uno
por uno, el resto de mis textos.

LEERO: COMO APREND A ESCRIBIR | 41

Vicente Leero en Tetela del Volcn, Morelos

Ilusin fallidsima. La promesa de Arreola era quiz

de muy buena fe, pero sus hbitos literarios lo hacan
caer en mentira. Haca mucho tiempo que l ya no lea
a solas los cuentos de sus alumnos sino que lo haca,
cuando lo haca, en voz alta, delante de un grupo y nicamente durante el tiempo de su taller: el ya entonces
clebre taller que Juan Jos Arreola imparta en el garage fro de una casa de Volga, domicilio del Centro Mexicano de Escritores.
Tard en enterarme de todo eso: de la existencia del
taller de Arreola, del Centro Mexicano de Escritores,
de la costumbre que el maestro tena de analizar all,
slo all, los trabajos de sus discpulos. Yo sera uno ms
a partir de ese momento. Lo era ya desde que Orso
abri la puerta, se asom Fuensanta a curiosear como si
fuera un chango, y Arreola apareci y desapareci pretextando un asunto urgente all dentro, en las habitaciones ntimas, luego de preguntarme:
Juega ajedrez?
No supe qu decir. Tena cinco minutos sintindome extrao en aquella estancia amueblada nicamente
por una larga hilera de mesitas cuadradas con tableros
pintados en la superficie que me recordaban el club de
San Juan de Letrn, a donde mi padre iba a casi diario
a jaquear rivales. Eso pareca la casa de Arreola: un club
de ajedrez. Eso era tambin, a fin de cuentas.
Juega? volvi a preguntar acomodando las piezas en el tablero ms prximo.
Un poco.

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Qu tan poco?
Un poco. Regular. Creo que soy medio malo.
Dej de torcer y retorcer su cuello de ganso. Me mir con sus ojillos de duende y sonriendo le dijo a Fuensanta:
Jugale uno, a ver. Yo ahorita regreso para que
veamos lo de sus cuentos minti.
Tanto como si hubiera maljuzgado mi estilo literario, me sent ofendido en mi amor propio al verme invitado a jugar ajedrez con una nia; pero la verdad es
que tanto Fuensanta como Orso tenan un alto nivel de
juego. A Fuensanta le gan con dificultad y con Orso
slo consegu unas tablas vergonzosas, merced a un jaque continuo.
Cuando Arreola regres a la estancia no ramos Fuensanta, Orso y yo los nicos ocupantes, sino adems el
enorme caudal de amigos y alumnos que todas las semanas, ese da todas las semanas, se llegaban a casa del
maestro a visitarlo, a conversar, a recitar Lpez Velarde,
a jugar ajedrez con Homero Aridjis, Eduardo Lizalde,
Luis Antonio Camargo, Miguel Gonzlez Avelar... Tambin iban Jos de la Colina, Jos Emilio Pacheco, Beatriz Espejo, Fernando del Paso, Juan Martnez, la bellsima Fanny...
Las tertulias se completaban otro da de la semana
en el taller de Volga: Tita Valencia, Carmen Rosenzweig, Elsa de Llarena y muchos ms que se perdieron
en el camino, como erratas.
All aprendimos a escribir a fuerzas de escribir. Oyndonos en Arreola y aprendiendo de Arreola.
Una noche, al echarme a caminar con l por la calle
Volga, rumbo al Paseo de la Reforma, me dijo, detenindose un segundo a media cuadra:
Sabe qu necesita para volverse escritor, Leero?
Pens que Arreola me iba a confiar al fin la clave mgica de la literatura.
Qu?
Quitarse el segundo apellido. No se puede ser escritor firmando Leero Otero. Es un versito horrible
me dijo.
Me fui pensando Arreola est loco, pero cuando publiqu mi primer libro suprim para siempre el apellido
materno. El libro [La polvareda] fue editado por Jus.
Reuna algunos de los cuentos guardados en aquel flder amarillo y otros que escrib durante el taller de Arreola. No era un buen libro pero era el primero: el de las ilusiones, el de los entusiasmos, el de las ansias de llegar a
ser escritor por encima de todo. Cuentista, pensaba yo.
Treinta aos despus: ahora, a veces, de pronto, un
da, me siento a la mquina para intentar escribir un cuento y las horas se me van frente a las teclas sin lograr concluir la primera cuartilla. La extraigo de golpe castigando el rodillo, la destruyo empuando la mano con odio,
la olvido para siempre tirndola al cesto de la basura. Ya

no s. Ya no puedo. Ya olvid cmo se escribe un cuento (Julio de 1987).

Leero a Susana Garduo: Si hubiera escrito la mitad de
lo que he escrito lo habra hecho mejor. De todas las novelas que he escrito, de Los albailes para ac, me quedara yo con la ltima, con La vida que se va, en la que
retom el gnero de la novela despus de diez u once
aos. El cuento es un gnero que aprecio muchsimo. De
pronto, escribir corto es ms difcil que escribir largo.

JUAN JOS ARREOLA, EL PARTERO

No es que Juan Jos Arreola nos haya enseado a escribir,
sino que fue con Arreola, entre uno y otro textos trabajados especialmente para que el maestro Arreola el
de Confabulario, te imaginas? los leyera en voz alta
una noche frente a todos, como aprendimos a vuelta y
vuelta a redactar; un poco ms al rato, a escribir.
Qu teatral, qu fascinante, qu contagioso nos pareca el Juan Jos Arreola de fines de los aos cincuenta
a todos los que nos inclinbamos ante su perspectiva y
sabidura ahora s que para abrevar conocimientos y sensibilidades. Estbamos ah, sentados y atentsimos, absolutamente en sus manos. Nuestros cuentos pendan y
dependan slo de su voz; de su lectura capaz de transformarlos de pronto en maravilla.
Sobre la marcha l correga palabras, cambiaba puntuaciones e inventaba tonos, cadencias, inflexiones que
el texto original estaba muy lejos de poseer. Leyendo bien
un cuento, Arreola nos enseaba a buscar los caminos
literarios para salir del laberinto de la anfibologa y entrar en la eficacia.
Personalmente, aqu en lo ntimo, yo le debo la suerte de haber escapado a tiempo, creo que a tiempo, de
los sonidos de Rulfo. Pero adems, en lo pblico, toda
mi generacin le debe la suerte de haberse dejado inocular por el gusto de trabajar un texto hasta el detalle,
de descubrir que lo importante para cualquier autor es
encontrar un cmo: cmo decir lo que a m se me antoja
decir, sea lo que sea... el tema es lo de menos. No recuerdo haber odo jams a Juan Jos objetar un argumento,
o una posicin ideolgica, o un contenido poltico. S
lo recuerdo, y no lo olvidar, sealndome errores de
intencin, de tono, de sintaxis. l estaba en el cmo y
con el cmo: siempre ah: en el cmo escribir el qu de
cada quien.
Se alzaba Arreola en el taller con su cuello de ganso,
su cabello rizado que siempre sospech peluca, sus manos
de pianista agitadas al aire como si fueran ramas. Se alzaba y recitaba y cantaba y actuaba.
Y uno aprenda por el contagio, ya lo dije: con unas
ganas urgentes de alcanzar esa misma pasin por la pa-

labra escrita que yo traduje de l: de l primero y antes

que de nadie: de l.
Vivo cargado de recuerdos de aquellas tardes-noches en que aprenda literatura y perda al ajedrez con
Orso, con Fuensanta, con Aridjis, con Camargo, con Lizalde... con el mismsimo Arreola, en el departamento
casa-hogar en el que Arreola nos enganchaba historias
imposibles, hazaas amorosas, mentiras literarias, embustes bibliogrficos, y al mismo tiempo nos publicaba textos imprecisos en los delgados cuadernos de aquel
viejo Unicornio.
No es cosa de ponerse a recordarlo todo, pero s la
emocin de nuestros aos de primaria narrativa donde
se nos apareci, como un milagro, un verdadero merolico de feria literaria que nos vendi, por tres centavos, el
elxir del arte, el pase mgico de un quehacer que para
muchos sigue siendo la principal razn de nuestra vida.
Arreola merolico, Arreola mago, cuentero, actor, Merln y Mefistfeles, hechicero, sortlego, encantador, duende, arlequn.
Maestro Arreola, partero de mi generacin: sin ti hubiera sido difcil, inmensamente ms difcil, de veras ms
difcil, y t lo sabes, Juan Jos: sin ti nos hubiera sido
ms difcil nacer a la literatura.

En Salvatierra, Guanajuato

LEERO: COMO APREND A ESCRIBIR | 43