Recuerdos Compartidos

Para Ana Milena Pinzn

Hace un par de das ingres a la librera en donde trabajo una hermosa mujer. Era alta,
delgada, de piel blanca; vesta chaqueta de cuero, jeans y botas de alta caa. Prcticamente
no pas del umbral. Y como yo me encontraba sentado junto a la caja registradora, y ella se
quedara observndolo todo desde la puerta con un signo de interrogacin en la mirada, me
acerqu a atenderla. Haba algo desconcertante en ella. Me mir entonces con una extraa
fijeza y con una sonrisa tenue apenas disimulada por la comisura de los labios; como si con
su actitud expresara que ya nos conocamos, que tiempo atrs nos habamos visto en algn
lado; que slo deba esforzarme en recordar las circunstancias precisas. En vano intent
capturar su imagen en el empobrecido desvn de los recuerdos. Ella tan solo se limit a
decir hola, y yo, ya que por lo general debo esforzarme para no ser descorts, una vez ms
apenas acert a decir:
Hola... qu hace aqu? Quiero decir Mas no pude encontrar las palabras adecuadas.
Bueno, es un establecimiento pblico, verdad?
Y la misma situacin de por s poco habitual hizo asomar una sonrisa a nuestro rostro.
Quiso entonces saber si por acaso tenamos un libro titulado Poesa social cubana. Mir
los anaqueles de poesa, una seccin que haba ordenado infinidad de veces, de manera que
no tuve que pensarlo dos veces para decir que no lo haba, pero que iba a averiguar en el
porttil si el libro era una antologa dirigida por alguna institucin cultural, a falta de un
autor preciso.
No lo tenamos, le asegur.
Ya... Y no tienen de pronto otro libro, titulado Los mejores cuentos de Michael Ende?
Le dije que s, le indiqu el precio, y me apresur a aadir, con un cierto retintn de
galn otoal, yo, que estoy a punto de cumplir casi sesenta aos, que ella me recordaba a
alguien no saba muy bien de dnde o cundo, de manera que nuestro honorable
establecimiento no tendra ningn inconveniente en hacerle una pequea rebaja por
concepto de recuerdos compartidos.
Ella continu mirndome con la misma sonrisa, como slo puede mirarnos alguien que
regresa de los confines del tiempo; o como si tuviera acceso a una verdad inaccesible para
m. Dijo:
Gracias; tal vez en otra ocasin; es tarde. Antes de irme quiero que sepa que el libro de
poesa cubana s lo tienen ustedes. No me pregunte cmo lo s. Pero le dir algo: a veces
para encontrar lo que verdaderamente importa debemos concedernos un tiempo; observar,
buscar con sumo cuidado. Que est muy bien Dio la espalda y sali para siempre de la
librera y de mi vida.
A la maana siguiente, record sus palabras, y quiz por esa razn me acerqu de nuevo
a la seccin de poesa. Descubr que en efecto all estaba el libraco, empotrado entre un
ngulo metlico y la pared, y era como si con su presencia me sacara la lengua desde los
anaqueles ms altos. Me dije: As que estuvo aqu todo el tiempo; ella lo saba de algn
modo, ahora lo entiendo, pero acaso intentaba que yo me diera la oportunidad de
encontrarlo. De modo que acerqu una escalera, lo tom, luego limpi la ptina de polvo
que recubra su lomo y sus costados, lij los bordes de las pginas y decid adquirirlo. Lo he
dejado desde entonces en mi pequea biblioteca, dispuesta en la parte superior de los
cajones de la ropa, en mi cuarto. Extraa mujer, suelo decirme, momentos antes de
acostarme, justo cuando la lluvia zapatea en los tejados. En cualquier caso, resulta ya muy
claro para m que tanto el libro como ella han hecho parte, desde siempre, de un designio y
una eleccin que slo a los dos nos atae. Tal vez un da la encuentre, me digo; y quiero
creer que para entonces tendr la ocasin de obsequirselo. Esta noche lo he abierto por
una de sus pginas, exactamente la 316 - 317, y he ledo estas lneas:

EL ROSTRO

Te busqu en la escritura de los hombres que te

amaron. No quera ver la letra, sino or la voz
que a veces pasa por ella milagrosamente; or con
sus odos, mirar desde sus ojos. Quera ser ellos,
asumirlos, para verte.
All estabas, sin duda; pero siempre sucesivo como
las palabras de un poema; inalcanzable como el
centro de una meloda; disperso como los ptalos
de una flor que el viento ha roto.
Mientras ms avanzaba por el suave y ardiente frenes
del bosquezuelo, ms te me alejabas. Eras aquel
brillo de una hoja o un ala? Era aquel largo
rumor, aquel silbido? Aquel silencio, aquellas piedras
de pronto tan plidas?
[y ms adelante cuando dice...]
Y sin duda estabas all; pero un velo nos separaba,
sutil e intraspasable. Y yo senta en el alentar de
la naturaleza, siempre lejana, tu llamado silencioso
y apremiante, pero no poda responderle, porque
estabas y no estabas all, o ms bien tu estar difuso
era un sealarme hacia otro sitio que yo no saba
encontrar; y me iba exaltado y melanclico, el rayo
de gracia cado entre las manos, la gloria, suave,
retumbando por el pecho, disolvindose.
Y te buscaba, siempre, tambin en m mismo. Acaso
no eras de mi linaje y de mi sangre? No eras, en
cierto modo, yo mismo? No me bastaba entrar
en la memoria para reconstruirte sabor a sabor,
secreto a secreto, como el hurfano que palpa en la
tiniebla los rasgos de la madre?