POR MI CULPA , POR MI CULPA, POR MI GRAN CULPA

Cuando era chico me hice monaguillo, no tendra ms de nueve o diez aos. Pensaba
que as me asegurara un lugar en el cielo. Decid ahorrarme el dinero que tendra que
soltar ms tarde, cuando fuera viejo y el temor me hiciera aflojar el bolsillo. Siempre
tuve una vena usurera, por eso yo quera pagar mi cachito en el cielo cuanto antes, a
modo de primicia, para estar libre lo ms pronto posible del dbito con la eternidad. Es
una pena que no haya seguido con esta filosofa del trueque ventajoso. Si as hubiera
sido, estoy seguro de que ahora sera un hijo de puta rico en vez de un pobre capullo. Y
aunque lo ms probable es que el dinero me hubiera hecho un infeliz, siempre me
quedara un rescoldo de gozo al identificar en la envidia taimada de los dems un signo
de poder.
De modo que me hice monaguillo. Lo decid un da de Semana Santa, al ver cmo los
aclitos ms veteranos, revestidos de poder prpura, reponan el orden en el concierto
frisado de la procesin del Viernes Santo. Vi desde lo alto de una tapia cmo las beatas
asentan con recato (con piedad tal vez) a los requerimientos de los monaguillos para
que mantuvieran la disposicin de la fila. Era un poder mgico hasta entonces
desconocido. Algo que desbordaba la teora del palo y la zanahoria , nica ley que hasta
entonces entenda. Las mismas brujas que nos rajaban los balones con el pretexto de la
polvareda que levantbamos, se plegaban ahora sumisas a las voces de mando que unos
cros espetaban con firmeza y arrogancia.
Ese cirio ms derecho!
Silencio!
Era la nica revancha posible del mundo infantil contra el podero de los adultos.
Todos los nios ramos machacados por la generacin precedente sin ningn tipo de
concesin.
Pguele! Que si no le zurra usted, le zurrar yo le decan al maestro.
Nuestros padres nos trataban con dureza, a veces a hostia limpia. No por mala leche o
por simple regodeo en la autoridad paterna, sino porque atisbaban, sin proponrselo, que
cada guantazo nos alejara de la miseria que ellos no pudieron evitar y que padecieron
sus padres. Cuando una mano abierta golpeaba con toda su amplitud en nuestra espalda,
no dejaba sobre nuestras costillas la impronta de la ira sino la del miedo. De modo que
debamos ser fuertes aunque fuese a base de palos.
No imaginaban nuestros padres, que suponan, en aquella dcada casi prodigiosa (la
de los Led Zeppelin y los Pink Floyd), la ltima generacin de la insuficiencia y que en

46

los flecos de nuestros pantalones cortos ya se poda vislumbrar el primer destello del
mundo contento. El mundo de las familias felices de los anuncios del Cola Cao.
La soledad pantocrtica del padre de familia a la hora de comer perda su poder
iconogrfico. Desde ahora, el Paterfamilias debera afrontar su soledad sin el adorno de
su familia numerosa. Tampoco podan anticipar nuestros padres que nos aguardaba un
vaco an mas penoso que el del estmago; el que provoca la referencia continua.
As que aquel Viernes Santo, despus de haber aparcado el cuerpo yacente y
tumefacto del Cristo de la Urna, yo fui a Don Antonio y le dije que quera ser
monaguillo. l titube para dar solemnidad a mi iniciacin y quiso examinar el alcance
de mi piedad preguntndome el Credo. Como no lo saba, me pidi que recitase el Padre
Nuestro y el Ave Mara. Despus acept mi ofrecimiento.
Don Antonio haba sido capitn capelln en la guerra, y despus de ella. Estaba ya
viejo, pero an guardaba en su porte y en su voz la solvencia del poder divino y el rigor
expedito de la vida castrense. Las malas lenguas decan que, despus de la guerra,
convenci a los maquis de la sierra para que se entregaran con la garanta del respeto a
sus vidas. Todos los que se entregaron fueron fusilados.
Este hecho hizo arraigar en una parte de su rebao un rencor soterrado que se
prolongaba hasta entonces, y que adquira las dimensiones que slo el asco puede
concretar en el momento en que una boca hurfana besaba su mano. Pero yo saba que
toda esa contera de traiciones no era verdad. Don Antonio poda ser un cabrn pero no
un mal nacido. Adivinaba en su gesto, sobre todo cuando consagraba la hostia a Dios,
un rictus de remordimiento que seguro arrancaba de cuando la maquinaria del odio lo
enga con perdones sucios manchados de caf.
Pronto aprend mis funciones de rapavelas y me integr sin problemas en la cohorte
de monaguillos que menudeaban por la sacrista. Era bello dejar sobre el felpudo que
haba en el umbral de la iglesia mi pequeo mundo de atrocidades infantiles, de
iniquidades menores, para aplicar mi voluntad al esmero del cumplimiento litrgico, al
servicio a Dios:
Ayudar al cura en el altar, darle la mano cuando lo de mi paz os dejo, mi paz os
doy, poner la patena bajo los mentones de los que comulgaban, recoger despus de la
Eucarista... Y pasar la bandeja para la colecta, desde el altar hasta el fondo por los
laterales y luego regresar por la nave central. Don Antonio poda ver si alguien dejaba
un billete de veinte o de cien duros aunque estuvisemos lejos, a los pies de la iglesia.
Adems, la gente se estiraba poco.
Un da, despus del oficio, en la sacrista omos un bofetn que reson en toda la
estancia; un nio sali llorando con el labio partido.
Robar a Dios es el peor de los pecados! gritaba Don Antonio mientras sostena un
billete de veinte duros, al parecer recuperado para la causa divina.
Muchos das era yo el encargado de apagar las velas y cerrar las puertas. Antes de
salir, me sentaba en el ltimo banco y all, quieto, en la penumbra de un espacio amigo,
esperaba quizs alguna revelacin o que algn santo bajara de su hornacina para
contarme los secretos de la vida celestial.
Cuando haba bodas o bautizos, los monaguillos ms descarados pedan algn dinero
a los padrinos para la tropa auxiliar que era bastante numerosa. Don Antonio, con buen
juicio, nos iba guardando el montante de nuestra recaudacin en uno de tantos
compartimientos que convertan a la sacrista en lugar insondable, lleno de misterios

47

bajo llave. En aquel tiempo, yo empezaba a juntarme con la crema del estamento
monaguil. El que me inici en el provecho particular de nuestro ministerio se llamaba
Pepe, un chico gordo y grandulln. En el argot de mi tierra un mazurco o un
gallumbn. Al tal Pepe la sotana slo le llegaba para cubrir sus nalgas; el pareca un
romano mientras el resto tropezbamos al pisar el dobladillo de nuestro hbito. Tena la
edad emrita de trece aos y deca que ya haba follado con una madre soltera vecina
suya. Nosotros le respetbamos, pero tenamos un poquito de aprensin al presentir que
del sebo de su papada no poda salir nada bueno.
Me hice amigo de l el mismo da en que, por poco, le arranco media oreja de un
mordisco. l haba ido a correos a por las hostias sin consagrar. Se zamp la mitad del
sobre y luego quiso acusarme a m; cuando vio que defenda mi inocencia con uas y
sobre todo dientes opt por tender una celada al primer incauto que llegara. Y ofert,
sobre la mesa de mrmol de la sacrista, la ocasin de profanar lo casi sagrado: el futuro
cuerpo de Cristo. Alguien, todava ms tonto que yo, cay en la trampa, y yo ayud al
Pepe a acusarlo para que as no volviera su sucia delacin hacia m. No por nada; l era
el jefe, el ms antiguo, el que conoca toda la tramoya con que se ataviaba la Semana
Santa.
El Pepe urdi un plan para agenciarse todos los ahorros de los monaguillos. Ya tena
la llave del armario y necesitaba un compinche que vigilara. Yo no quera pero me
convenci una tarde de verano cuando subimos a un cerro para coger alcaparrones.
Aprovechando un receso, me mostr desde all todos los caminos que podramos
recorrer con nuestra nueva bici todo terreno, con nuestra motoreta.
El golpe fue limpio y discreto. Luego el Pepe me ofreci slo un tercio de la pasta
porque deca que yo no haba arriesgado nada. Como no me alcanz para comprarme la
motoreta, gast mi parte en chucheras y en tebeos del Capitn Trueno. Hasta me
compr un globo terraqueo para ver donde estaba el Canad y los Mares del Sur.
La vida va por un lado y la conciencia por otro, y mientras el Pepe se paseaba por el
pueblo con su motoreta, a m me consuma la culpa. Por mi culpa, por mi culpa, por
mi gran culpa. Pensaba que Dios Padre me mandara al infierno sin consultar siquiera
con las otras dos partes de su naturaleza trina. As que decid confesarme para expiar mi
culpa. Yo quera que me confesara ese cura joven de las patillas largas que vena de vez
en cuando para ayudar a Don Antonio. Pero le dieron una beca en el Vaticano para que
se cortara las patillas, y no volvi ms. As que una tarde del mes de septiembre (s que
era septiembre porque el aire ya ola a libros de texto sin estrenar), me fui al
confesionario sin tan siquiera quitarme la sotana y me arrodill en uno de sus laterales.
Tras la celosa pude entrever el rostro de un hombre calvo, posiblemente cansado. Por
un momento pens que poda ser mi padre, que se haba colado all para saber ms de
m. Sent deseos de largarme pero me qued.
Entonces le cont al cura lo del durillo que le quitaba a mi madre cuando se dejaba el
monedero olvidado sobre el sof. Lo de los cigarrillos que sisaba a mis hermanos para
luego revendrselos cuando me mandaban por tabaco suelto. Lo del perro del vecino
que apedreaba por gusto. Confes tantas fechoras inconfesables para diferir la felona
mayor que yo mismo me sorprend de lo malvado que era. Cuando Don Antonio
encarrilaba el ego te adsolvo ..., hice acopio de entereza y se lo solt: la sacrista, el
dinero, el otro... Don Antonio no esper siquiera a sonsacarme el nombre del otro, de un

48

pingo sali del confesionario y comenz a perseguirme por toda la iglesia. Por instinto
trat de escudarme tras unas beatas que rezaban sentadas, pero las muy pelotas, en vez
de ampararme con su cuerpo enlutado, intentaban asirme para ofrecerme a la clera de
Don Antonio. Me zaf de todas y traspuse por el portn principal hacia la calle.
Mientras sala o que Don Antonio me gritaba algo as como: me cago en on..., me
cago en onia...
Ni que decir tiene que a partir de ese momento perd la fe. Aunque confieso que he
ido alguna vez a sentarme en el ltimo banco de una iglesia vaca y he esperado a que
algn santo o algn arcngel bajara para contarme algo. Durante todo este tiempo, me
he estado preguntando lo que Don Antonio iba gritando mientras me persegua. Las
beatas dijeron que chillaba : me cago en tu honor, me cago en tu memoria. Pero
despus de muchos barruntos y de aceptar a mis odos como testigos, s que iba
gritando : Me cago en el copn, me cago en la hostia... No en vano haba sido capitn
a la vez que fraile. Siempre he tenido la peregrina idea de aceptar que Don Antonio
poda ser ateo, pero ahora pienso que no era as, puesto que no es normal que alguien se
cague en lo que no cree.

49