EL REINO DONDE LA NOCHE SE ABRE

Seleccin

NOTAS SOBRE UN VESTIDO DE AMOR

Llevo el vestido de la embriaguez y de la fuerza soy

la portadora de un solo y nico mar soy lo
innumerable de la espuma
Cada fibra del tejido es tu enredo.
Duerme, acgete ente estos hilos
circula entre mi trama secreta que te suea
te borda y te dibuja
Llega
a esta plenitud sin centro.
Entre mis telas se traza el balancn, el columpio, la risa mientras nos lanzamos al viento
y los velos se avuelan
y los cuerpos se acuerpan.
Ven al abrazo nico de este traje que te cubre, manto
de riegos que adulzura aristas.
Mi traje es de victoria y de reposos mi
traje conduce al blanco del silencio
ms profundo
En su fondo: el cese

la noche apaciguada, acallada.

Entre estas gasas, entre sus transparencias te
inicio, me inicio
me colmo, me vuelco, me abro
al resplandor de la nica conjuncin beso de astros.
Soy la hija profusa, un cuenco de abundancias.
Mira, de este lado del hombro, un poco hacia atrs
casi en la espalda los frutos que se trazan
y ms abajo las semillas
y las aguas, la respiracin, la contraccin.
Llevo mi ms propio traje
el pensado por m, el heredado, el secreto
Lo he tejido desde la niez, lo he amparado
Mi traje es una nica memoria.
Llvame a la Noche
conduce a lo desnudo
despjame de este saber
embriaga la embriaguez de mi embriaguez
desteje estos hilos finamente construidos
hilos de fidelidad
Vulveme tierra absuelta
libre, excusada de sus pesos

Dame, el profundo descanso.

Y el amor

lo he recibido

No s qu sea el amor. Estos brazos abiertos quizs

Mi disposicin
Mi apertura
Y este traje
por el que danzo en crculo con mis hermanas Nosotras, las propiciadoras del amor
Musas de Eros
Nias.
Ven, vulvete frtil. entre esta urdimbre
por la que cielos y tierra se mantienen en cohesin
Ven, danza en celebracin mis hilos y mis velos
por ellos todo est atado
junto, unido.
Me deshago en celebracin!
Mira estos brazos abiertos
mira el colmo de mi colmacin Enloquecida, febril me ando y ondulo
Primero un pie, y luego otro,
luego toda la hondura de un lado de m se anda y se desanda.
Vente, de a pasos
-como si no fuese ven de a disimulo
como si no fuese.
Como si fuese
una rara vocacin
teje mi escuela
la maestra sabia
entre los amores del amor.

-Y ayer
Yo te dar t ayer, sombra de sombras antiguo vrtigo
yo devolver t ayer antiguo tejido el vestido otro de la otra en amor.
Yo te reconstruir entre mis ropas yo te arropar
como si no fuese.. .
La Luna y la Noche se andan de a dibujos en mi traje -slo para ti
se acuerpan en m para mi cuerpo de ti.
La Luna, la Noche nicas reinas.
Desciende, desciende a estos intersticios
colma este cntaro
riega
la flor que innumerable se teje entre mi traje

Di, el poema que ahora an no he pronunciado como si esta iniciacin

no fuese suficiente
Di, de lo precario de m
di, de esta rara irregularidad
la irregular palabra de mis palabras la
sombra sombra de mi decir pinta este traje oscurecido
de dobleces
de fisuras
de honduras
Clido. Febril.

junio 1983

DEL PAIS DE LA PENA

"te ensear el miedo en un puado de polvo"

-T.S. Elliot

Quin soy?. .. "La luz que ilumina esta verja, esta tierra?"

Soy los rboles y las plantas? Acaso el mar?

Soy colinas, riberas, agua baada de luz
Soy un cuerpo cansado de tanta errancia
un cuerpo y un alma cansados del miedo
Soy el temor.
Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo
Oigo lo profundo, lo oscuro, lo difcil
las contradicciones, todos los polos opuestos
las negruras, las blancuras, los intercambios
como si lo blanco reuniera a lo negro
como si lo negro reuniera a lo blanco.

Quin soy?
Primero una pena, luego el soportar.

Veo barcos, barcos mltiples que tocan mi orilla

Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado cercana.
Los barcos relucen en la noche
-veo sus banderas
ellos son el arribo, la llegada
mas no la cura de la ms antigua herida.
Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes
y adentro muletas, invalidez, desazn.

Quin soy?

El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos

Me vuelvo ardiente, soy ardiente

respondo con amor a la cancula.

Yo te he buscado para saber quin soy, y yo no

s quin soy

La hojarasca me ha arrastrado
Quizs para salvarme
Mi cuerpo est cubierto por una alfombra vegetal
la pelusa de las hojas me acaricia
me he hundido en lo verde
duermo, duermo, duermo
para que todo pase, para que todo termine de pasar.

Soy ahora el pjaro que enterr en el jardn

duermo bajo la tierra para que todo pase
quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, olvido. . .
Pienso, ya no es tiempo de la resaca
cada ola me dicta una continuidad
nos la dicta
mi continuidad es una estacin sutil, imperceptible
a los apresurados.

T llegaste del pas de la pena. Adnde, adnde?

El mar se abre en m, vasto para lavarme,

regarme
poco a poco voy hacia l
con respeto.

Y lejos veo los barcos

barcos cargados de llanto, de indignacin contenida
barcos magdalenas.

"Escribiste el poema, lo lograste hacer bien?

Te pregunto".
Quin soy? Te fui a buscar
Pero fue en Venecia donde te vi
All estaban tus cosas
manteles, bisutera, un granate, topacios
Venecia: reposo para la melancola.
Padezco
Quin soy yo?
Quiero ir a la playa, quiero ver el mar
quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar
adorar la belleza, los esplendores
La ciudad me obliga a trabajar
y yo mientras tanto suspiro
suspiro.
Despus de tanto dolor creo que las cosas se acomodarn

un remiendo por aqu, otro por all

estoy extenuada
-tres aos y medio de edad son suficientes
para entenderlo todo
vida, muerte, abandonos, distancias.

No soy hija de la guerra, suspiro...

soy nieta

Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con demoras

(mi marido es humorista y re, re de m y tiene razn)
Tambin mi padre deca: "Hay que rerse"
pero no pudo rer, de tanta pena.

Quin soy? Creo que soy una trinitaria encendida

una trinitaria fucsia
colgando sobre el muro.
He colocado mi florecer sobre el muro
para que sea ms hermoso
para que se suavice
quizs quiero ocultar u olvidarme
de esa piedra tan spera. El muro.
El muro de Berln.

No quiero el horror sino la tolerancia

la casa, amigos, libros,

el granate de amor, los hermanos.

Quiero que en m se resuelva el mar, la hojarasca.

Dnde ests?

Dime, quin soy yo?

Los rboles estn silentes, no hay grillos

slo lo metlico suena
mquinas y dinero se dejan sentir
oigo carros y al fondo una huelga
nada pasa aqu!
pero las luces estn encendidas
y el corazn arde.
Soy testigo de esto. Y de lo otro
Soy testigo.

No importa.

All est la flor del apamate

T dijiste que era la flor del apamate.

He visto la flor del cerezo
era bellsima.

Doctor, era bellsima.

Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas.

Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, el alma

supongamos que la poesa tambin

y los nios, el nio en nosotros
la cocina, la lucidez en la cocina
la lista es demasiado larga
y es demasiado para nosotras
podrn los hombres ayudarnos?
ornos?
demasiado peso; s, demasiado peso demasiado
agobio.

Venecia, Venezuela
Suspiro, tiemblo, ardo
Mi marido trabaja y es de noche.

Las gatas chillan.

Oigo el mar, la caracola me informa

No todo es resolucin, pero algo debe resolverse
algo as como una paga
pero qu?, no s...

Qu soy? Escucho algo en m, una voz, quizs

algo que quiere salir
algo claro
que ahora no entiendo, que rumorea.

Soy de la Edad Media?

atrs estn mis muertos

atrs y cerca
ellos, los dolientes
los que no entendieron el absurdo
su propio absurdo
los que no pudieron verse an
ellos, los adolescentes
los que padecan, adolecan.

Una vez dije: El mar en m no deja dormir

Ahora lo s,
s qu significa la vigilia
estoy atenta
llevo algas apegadas a mi cuerpo.

Quin soy? Una ruta? Un camino?

Una carretera entre ciudad y ciudad?
Ser un intermedio, un lapso?
No la conciliacin, no. Sino algo ms
Veamos, debo clarificarme, o quizs no.

Veo una lnea de palmas, una neblina

All hay dos y tres
un hombre, una mujer
dos hombres
lejos, nios

S lo que ello significa

arenisca, polvo visto entre la luz
puntos que atajo

Mi corazn arde, latido a latido

no hay fragua
estoy en calma.

La casa est aqu, aqu los fuegos y las aguas

aqu el lar
"Pero t, t sufriste tanto, para todo esto"

Ah... mi pasin. Ah... mis perdones

Claridad, luz divina, ven a m.

El sol arde y quema, se consagra frente a mi otoo

El sol me habla, contra el otoo, contra la ruina
-pero tambin soy el otoo.

Ah fruta veloz pronta a la tristeza

todo lo bello en ti, pelusa de durazno
se regala para ser higo
como si fuese un intercambio
entre lo difcil y lo fresco.

Mi mbito, cunta claridad!

Oh tierra, cunto debo hacer para comprenderte
cun minuciosa debo ser.
Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos
sobre la lnea de un rostro.

Quin soy?
No tengo cara, seguro, es seguro, no tengo cara
mis ojos vuelan ms all
mis pmulos son contundentes
mi cabello revolotea o se hace dcil
la luz lo abrillanta, lo achica
fuegos en m arden

Y ahora quiero algo parecido a la paz

algo as como lo regular
tiemblo encendida de tanta pasin
(Mi marido est durmiendo... , al fin; as no me oye
mi marido sabe cuando pienso, cuando siento,
la resonancia de m le llega y es fuerte).

Estoy en mi cuarto, en mi "cuarto propio"

All est la ardilla alemana
las muecas: la inglesa, la meridea

la venezolana, la italiana
all est el pjaro primitivo
la talla
all la foto del balcn hacia ningn lugar

Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, Egipto.

Los cuidos.
Es demasiado. Suficiente. Suficiente.
Carezco de fuerzas
He dejado el poema, la palabra
He hablado demasiado.

Ya casi no hay culpas

slo la sombra desfalleciente de lo que somos
amparo
queremos amparo
los buques con sus luces
las banderas
los caones, las balas, las invisibles balas
ya no entran en m
oigo slo la voz de los grillos
la voz de la tierra
la voz de la naturaleza
queda, casi mugiente
como una imploracin

quin oye?
quin est all?
quin habla?
Toco a
las puertas
No es el de adentro quien pregunta
Es el de afuera
el demolido
el cansado
el exhausto
Y mi voz se alarga, se extiende
Quin est all?

El rayo de luz se ha acortado

debo dormir, es de noche
los ngeles nos cubrirn
como a una pareja de amor
en cuido
Mi alma sola late y veo los reflejos
hay all un cuaderno, hay all un lpiz
un molinillo de caf
y est la firma de Steinberg, a quien no conozo

El grillo salta y salta -lleva la libertad en s

Acciono, acciono y no comprendo

trato de comprender, lentamente

mi niez y mi vejez lo impiden
tengo cuarenta aos.

Dios, qu significo. .. quin soy?

Hay un alba, s
y una medianoche
hay un cuerpo que ondula
hay mujeres con un pauelo amarrado a la cabeza
y eso significa algo, un luto quizs
pauelos negros para sujetar la desesperacin
creo que todo tiene significado
s de todo lo que significa

Quin soy? Tengo yo un significado?

Soy una palabra, un viento, una planta?
Mi corazn arde.

Lloro, ardo...

Ah voy, como a la sombra de destinos

La pluma de mi pluma est ardiente
revoloteando, siguiendo la brisa

Mar, en ti confo para que des a los otros su lmite

como a la playa
Estoy absorta ante ti, casi espantada
todos mis riesgos se retraen

Cuido. Cuido. Cuido.

Qu mas?

Habr que ir con cuido.

Las estrellas estn all. Silentes.

Y hay obra.

Corazn.

Si todo esto ha sido malo... entonces?

Entonces no habr correccin.

Quin soy?

El milagro de un error?
La ventana se abre
La culpa se ventila
El sol irradia

En la costa yace un marinero

la mujer llora
desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo

No hay punto final para esta guerra

esta guerra horrible
esta destruccin
mi alma ha sido partida en dos
piedad por mis ngeles
Santa Cruz

He llorado.

La tierra me sublima.
La carne

Los vegetales

El hombre me sublima
y estoy por l ms all de l
entre cacharros y suspiros
Por ello lavo la casa
Y este grito solitario... qu ser?
Suficiente.

Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina.

Noviembre, 1985

HASTA QUE LLEGUE EL DA Y HUYAN LAS SOMBRAS

Seleccin

EL HORNO

El horno es un estuche, un vientre secreto

una madre mecnica que manejo con mis fuegos y mi apetencia
Lo obligo a encender sus paredes
lo grado
Le digo: abrasa a tu presa
quema su superficie
ablanda su centro
Le digo: trescientos grados... y su pasin obedece
Amante slo amante suda fuegos y se deja
invadir por el aroma se deja
regar por los desbordes de aquello que quema.

No es un ngulo
ni se abisma en su centro como una esfera Es
slo caja de calor
alma no circular cuyos ritmos determino.

El horno es una hechura

un preludio

una red, una trampa

el centro de la casa y de la farsa

Por l la saciedad, el olvido, el sueo, la

embriaguez Ronca el horno y no lo sabe apaga vigilias
y luces
quema la presa aniquila al comensal

Se fuga el animal, se hunde un dilogo en la noche

se entibian las razones el horno se enfra
quedan manchas, huellas de la cena

Los hombres recogen sus abrigos y un cuaderno ah, una cosa...

Cae
melanclico el sopor.

Es el trabajo del horno impuesto a la fiesta el

rigor del horno
exacto regular
implacable adormidera mecnica
calidez
vientre de la casa

secreto de abuela de hierro y de rejillas.

La reja es otra cosa

y otra el dibujo de la reja
otra y ms honda, secreta, es mi divisin

Y ese invitado, fuera!

si no fuese por mis rejas,
la casa
el otro horno que aqu quema!

Febrero 14, 1982

ALMA

Cerca del peligro, plenamente disponible

-el alma

Entre corrientes, avanzando ciega

Colocada entre lo infernal y la quietud.

Hay una tempestad que arranca el tronco y lo arrastra

Hay una escisin en ascenso desde lo hondo
una marea, un hervor vuelve, regresa
all para la paz
aquitate
s una sola mirada hundida en el mbito la
maana, lo claro del comienzo
o la fragua del da
S esta nica unidad cotidiana
no lo separado
no lo marcado por la diferencia

LA NOCHE Y LA LUZ

La Noche se va haciendo en m

profunda
revocable como una estacin
La oscura esfera de lo oscuro
ha inundado mi mbito
y se cierra como el beso de dos cpulas
Ya yo no s cul es mi fondo Soy ahora
noche entera
Conservo palabras
pero hoy
ellas no son lo suficientemente diurnas no
pueden guiarme no son linterna
ni lamparita de media noche
Pienso en Delfos, debo recordar Delfos
cncava
iluminada
abierta

Debo pensar en el espacio ms luminoso del mundo

Delfos, lugar nocturno hecho luz
Es preciso
es preciso realizar de la Noche la Luz

Abril, 1982

ES KLINGT EIN LIED IN MIR

A Eugen Ossott

Los muertos son estrellas

profundas estrellas enclavadas corno
centros de luz
en el mbito de la Noche que aparece en nosotros
-Dolorosa

Los muertos son fulgor de permanencia

la Tierra prolongndose infinita infinita en
la lejana de un astro que desea y se mantiene
como un acto de amor acto entre estrella y

planeta altsima conjuncin

acto entre hombre y estrella

Los muertos son puntos brillantes manchas de retencin

entre el oscuro mar que habito,
alta y elevada gua cuyo reino es
la fe
el pacto intuitivo entre hombres y astros y el
sol, el centro que nunca sabremos pacto
indecible...

Los muertos son las dolorosas y solitarias

estrellas que no sabemos decir ya Raras,
extraas
nos dicen diariamente
nos cuidan a destajo
guardianes de nosotros
mudos testigos

Los muertos son la fuente el origen

lo estelar ... la razn de una estrella
Son
la violencia a la ms profunda mudez

ambos, muerto y estrella, son el ritmo la

propagacin del canto ambos la nica
msica

Suena en m este canto

Suena en m esta elega festiva
honda y altamente
inscrita en sangre piel alma ella me
abona y hace mi tierra
Los muertos son
estrellas.

Los grandes muertos

los perfectos heroicos puros inviolables
e intocables
son constelaciones

Ms all es lo impensable
Ningn hombre puede ser ms que una constelacin
Ningn hombre merece ms que una corona
o un ramo entretejido de laureles

Los hombres muertos son estrellas annimos

como estrellas imperturbables
haciendo lo que deben iluminar

desde su sacro exitoso fracaso

la honda oscuridad de ser irradiar estriles y
activos arder desde un centro de nada quemar
para que la noche sea visible

Desde aqu, desde mi casa veo mis muertos

plcidos en gira domstica
En lo extranjero los veo meteoros
lanzados
fuera de quicio

He viajado, me he extraviado
siempre a la sombra de estrellas
a la sombra de mis muertos
vigilan en su fijeza en su continuidad son
el ejemplo
de la altsima armona
debo seguirlos, debo seguir el comps el
contrapunto de su habla debo escuchar su
luz en m

Ahora entiendo

s de estrellas
s de msica y armona

Me inicio.

EL CIRCO ROTO
Seleccin

LA MORDIDA PROFUNDA
Hay una mordida profunda
incisiva
en el centro de mi sexo
por la cual yo me erijo como yo misma
y soy,
y poseo y dono.
Regalo mi cuerpo y mi ansia.
Hay una mordida en m
que doblega al otro
lo arrodilla, lo inclina
por esa mordida se abre un vasto mar de vacos
vrtigos
precipitaciones
abismos
Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
en el amor...
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, t te avienes a m
y no me sabes.

ELLA ERA BELLA Y DE ELLA APREND ESTE HORROR...

A Lena, mi madre
A Arlette Machado
De qu hablar hoy?
de su rostro?
su traje?
de sus ojos?
hubo y la vi
una pleamar...
hubo pasado
trajes hermosos colgados en un clset
alcanfor...
y la msica
para apaciguar
De qu hablar hoy?
de ustedes?
que no me conocieron?
de ustedes?
que no me conocern...?
soy slo hoy un pedazo de luna
el rasgo de una playa
el araazo de un gato
el beso de uno que se crea violento
y a quien mord
Ella
era bella.
Y de ella aprend este horror.
Abril, 1991

LA FLOR GANADA: EDELWEISS

Escalo montaas
soy una alpinista
en bsqueda de la prstina flor
Edelweiss
Mi ansia es un cielo alto
rocoso
pleno de dioses
Mi amor
mi amor
mi amor
es una utopia
-Edelwemss
la florecilla apasionada
entreverada entre las rocas
Cada paso de mis brazos y mis piernas
es un llamado
cada resbaln, una prdida
Sudo
me acuerpo
miro hacia el vrtigo
y trato de no mirar.
Asciendo, asciendo hacia la flor
Y cuando all esta
la arranco
y la guardo en mi bolsillo
como esperanza

Luego viene el descenso

quin se merece la flor?
Qu hombre la merece?
Mayo, 1991

POESA
A mis alumnos y a Lotty Ipinza,
cantante de peras y poeta...
Quien vive la poesa. vive la tensin.
El cielo, la tierra. los hombres les resultan extraos.
Calla: aqu vive un Angel... !un pjaro!
La serenidad y la tormenta conciernen al poeta.
El cielo naranja sobre una colina azul
La sagrada voz del Requiem de Brahms
El plenilunio. La melancola.
Al poeta le gusta el abrazo
el roce, los besos llenos de licor
y la caricia, la ltima caricia
la caricia final
susurrada
infinita
Qu es ser poeta?
Llorar.
Llorar. Infinitamente.
Y escuchar una voz de hombre
silente y viril

por su feminidad perdida

porque la poesa es feminidad.
Y los hombres poetas deben ser femeninos.
Y las mujeres poetas deben ser masculinas
Y esta es ley de Dios
Ley sagrada
Abril, 1991

UNA MUJER SOLA

A m y a Gioconda Espina
Una mujer sola
rodeada de cactus
de Palos del Brasil
tiene poca salida
no puede ir al Circo
la fiesta le est vedada
la alegra pospuesta
Una mujer as, sola
de ella no queda nada.
Junio, 1991

LAS PASTILLAS
A los mdicos psiquiatras
Una pastilla
dos pastillas
tres pastillas
seis pastillas
Dayamineral
Carbonato de Litio
Haldol
Neubin
Oranvit
Rivotril 2 mg
y el mdico?
Deambulando por ah... ah como en la Luna
Sin saber de la verdadera enfermedad
La enfermedad es el vivir
la nica
La enfermedad es el cuerpo
y las pastillas no sirven de mucho
Slo sirve el alma
haciendo cuerpo
y el cuerpo haciendo alma
Fuera el Lexotanil!
Ciao bambino...

Desde mi experiencia en Londres 1980

hasta los actuales momentos
Caracas, 1993

DE LA PATANERIA
De la grandeza del mundo
vive el Seor
De la grandeza del mundo
las lgrimas
T, a quien veo solitario
hablando en alta voz
por ti no doy nada.
Cunde slo la grandeza
Puedo dar una migaja
la paz de la belleza
Santos, magnificencias
Esplendores
Ante la gloria, la patanera no se concilia
requerimos de espacios angelicales
dulzuras
suavidades
una voz baja
el esplendor de un rayo clido de luz en el cuerpo

Junio, 1991

POR SALIR DEL CHARCO

A Washington con Manuel

En algn lugar del mundo

una mujer se sentaba todas las maanas
a contemplar un viejo edificio.
Y haba ventanas, s
plenas de sombras
hombres, mujeres, monstruos.
Esa casa estaba deshabitada
no haba amantes, no.
Slo aves que a veces cruzaban el horrendo paisaje.
En algn lugar del mundo
haba una lmpara rota
que no era de ella.
Tambin un diccionario.
Eso no poda resolver su soledad.
Haba tres rboles, cuatro rboles
y ruidos, la calle, los automviles.
En algn lugar del mundo ella
no pudo hablar con quien podra
ser su amante.
El placer estaba vedado.
Las ambulancias pasaban
El fastidio cunda.
En algn lugar del mundo
ella se detena
a ver un enchufe
un sof
una mesa repleta de libros y de centavos
y al marido: mustio, callado, leyendo...
Tambin haba pastillas, muchas pastillas
y un avin que pasaba.
Llevando a gente que s tena lugar.
En algn lugar del mundo
ella rezaba

por salir
por salir
del charco.

Washington, junio 1990

Desde la prxima enfermedad...

EL CIRCO ROTO
A todos
<<Toda la vida es un drama>>
Rafael Cadenas (En una conversacin.)
He muerto
he trascendido la muerte
he trascendido la vida
ms all de m no queda nada
slo rastrojos
penas
La fiesta se ha apagado
las luces del teatro ya no existen
estoy en la nada
del Circo no queda sino un traje rado
cansado
descolorido.
Julio, 1991