Premier texte en prose quait publi Breton, Sujet est le texte central du passage du pote Saint-Dizier. Jean Paulhan
Puiss-je, avec laide de Dieu, maguerrir un jour. On me
met en si mchante posture depuis des mois ! Se peut-il que le maintien dun homme usurpe lattention universelle ? Apte au plus grand dvouement social, jtais certes dsign au choix de lexprimentateur. Encore aujourdhui, que lon men persuade, je ferai peut-tre au genre humain le sacrifice de ma raison. Mais jignore le but de votre manuvre. Rien ne vous cote apparemment pour russir. Je ne compte plus, lchelle de vos mises en scne. La guerre, annoncez-vous, tandis qu faire illusion se disposent les placards officiels et lappel des trains. Comme des simulacres dadieux se bornent les figurants des gares, ds que je boude la reprsentation je gage quils rintgrent leurs foyers. Cette mulation de commande : un procs retentissant neut pas lieu - Jaurs mapparatrait sans que jaille le prendre pour son sceptre. Il est bien question de pril pour Paris. Sourd ds quon veut me le faire entendre demi-mot je dois stupfier par mon calme. Les grands quotidiens semblent presss dobtenir que je me donne de tout cur. Il faut voir comme, perdant toute mesure, leurs communiqus singnient veiller ma passion. Hros, miracle, ils essaient maintenant le pouvoir des mots magiques. Cela mrite-t-il mieux que le couplet des rfugis. Je me plains que vous exigiez sans plus de formes mes actions de grces. Un rare discernement me fait sensible
toutes vos fautes. Autrement, je flchis sous le joug : ds
quau premier coup de tte on parle de rpression sanglante. Une mlancolie me vient dtre lIsol sans Bagages et sans Chevaux. De quoi servirait mon refus. Explorant la zone dite meurtrire, je me fais un jeu de rendre limposture flagrante. La mort est un trop pitre pouvantail pour que je me rsigne la nuit des abris. Je dpasse de la tte au moins ces crneaux. Volontaire pour toutes les missions prilleuses aux termes de ma citation, je donne bon compte le spectacle dune bravoure exemplaire. On se tient dcidment pour satisfait. Jai droit quelque dtente. Nai-je montr par un consentement total, on put croire, au sacrifice de ma vie, quel point jtais civilis ? Ce 21 aot, par un bombardement inou, cest dessein que je me suis fait apercevoir en terrain dcouvert, dirigeant du doigt les obus qui passaient. Que les torpilles aussi taient charmantes. Je les cartais bien ; elles rafrachissaient lair jusqu vendre, un peu plus, ces jolies dames qui accourent en les tenant : La Brise 1917. tourdi par les tziganes, perdu entre les rampes, un valseur parfois tombait, portant la main sa rose vermeille. force dart, on ma maintenu tout ce temps sous lempire du sublime. Sans que lappareil de mort ait russi men imposer comme on a cru. Jai enjamb, cest vrai, des cadavres. On en pourvoit les salles de dissection. Encore un bon nombre dentre eux pouvaientils tre en cire. La plupart des blesss avaient lair content. Quant lillusion de sang vers, elle a part jusquen province dans la fortune des pices de Dumas. Le pansement ne pare-t-il du reste toute indiscrtion ? Mon fourrier, porteur au visage dune grande ecchymose, pouvait avoir reu un coup de poing. Que cote-t-il de faire disparatre peu peu une compagnie ? Ce texte a t publi pour la premire fois dans la revue Nord-Sud, n14, avril 1918, avec une ddicace Jean Paulhan. Il a t repris dans ldition de 1970 du recueil Andr Breton, Essais et tmoignages. Il semble que ce soit au printemps de 1918 que Breton ait fait la connaissance de Paulhan qui lui crit aprs la publication de Sujet : Jai t surpris de trouver Sujet aussi court, une fois imprim ;
vraiment il me semblait sagrandir et senfuir dans tous les sens. [...]
Cest une chose assez troublante quune uvre qui nest pas tout fait uvre crite - quand elle bouge encore. Mais Breton regarde son texte dun il plus critique puisque le 18 juin il crit son ddicataire : Jai perdu pour moi toute complaisance. Je ne vous ddierais plus, aujourdhui, ce Sujet. Une observation relle, pratique sur un malade au Centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, est la source de cette page ; deux reprises dans la suite de son uvre Breton voquera ce fou qui ne croyait pas la guerre et dont il reconstruit ici le soliloque : en 1929, dans la prface lexposition Delbrouck et Defize devenue dans Point du jour (1934) Exposition X... Y..., et en 1952 dans le deuxime des Entretiens. Le texte ne saurait tre de beaucoup antrieur lautomne de 1916. Il reflte lintrt de Breton pour lobservation des malades mentaux laquelle il se livre de faon soutenue durant lt et lautomne de 1916 Saint-Dizier, o il avait t vers sur sa demande ; il envisage alors srieusement une carrire de mdecin psychiatre, ce qui prend pour lui le sens dun adieu la posie, et il essaie dentraner Thodore Fraenkel dans cette voie. Il propose mme Valry de faire pour son compte des observations et demande un plan denqutes. La rponse de Valry dans les tout derniers jours daot 1916 (Breton, la copie pour Fraenkel le 3 septembre) est peut-tre lorigine de Sujet et commande vraisemblablement son titre : [...] je suis trs enchant de lire que vous prenez du got vos dtraqus. Jai pass des heures en province il y a 22 ans frquenter la dmence de lendroit. Mme jai pris ce quon appelle des notes, fait des croquis . [...] Je suis trs touch de votre proposition. Elle demande ensuite quon y pense. [...] Mes amitis, Breton, et si vous men croyez, regardez bien vos sujets et, dans un loisir rserv quotidien, notez aussi nettement que possible les curiosits du jour. Sujet envoy Valry le 7 mai 1918, provoque ce commentaire : Savezvous que cette espce de prose ma fort intress ? Quelques procds rimbaldiques, peut-tre certaines longueurs alourdissent ou dsaxent ce monologue du poilu mental. Essayez de ne plus trop penser au grand Arthur. Il suffit dy avoir pens. Mais au travail il ne faut penser qu son affaire. Enlevez ce qui concerne les torpilles. Ce morceau vaut dtre repris. cest un homme qui parle tout seul, demi-voix, et tient des propos ni pour quelquun ni pour soi-mme... quand ce prosateur ? Les critiques de Valry, auxquelles Breton tait extrmement attentif, expliquent peut-tre quil nait repris nulle part ce texte dont limportance est pourtant vidente et qui avait plu Reverdy. Ce dernier le considrait comme un pome. Cest, semble-t-il, propos de Sujet quil lui crit le 8 avril 1918 : Votre pome me plat et paratra dans Nord-Sud qui paratra aussi la fin du mois jespre. [...] Je crois que lorientation qui se dessine dans votre dernier pome serait heureuse et donnerait de bons fruits. Votre talent trouvera mieux par l sa libre discipline.