Apuntes al reverso

de papeles diversos
Atenea Cruz

Fondo Editorial Tierra Adentro

Coleccin La Ceibita

Para Armando Romero,

desde el desierto hasta la nieve

Atenea Cruz
D.R.
 2015, de la presente edicin:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Direccin General de Publicaciones
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc,
CP 06500, Mxico, D.F.
Diseo de portada: Javier Alcaraz
Formacin: Alonso Garca
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o
total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin,
sin la previa autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Direccin General de Publicaciones.
isbn: 978-607-745-039-9
Impreso y hecho en Mxico
3

 del libro de Biologa

Para Adriana, lvaro y su yax
Qu escrpulos qumicos tiene el impulso que engendra
las savias, la circulacin de la sangre, el amor?
lvaro de Campos
Algo se agita en la conciencia
(algo animal quiz),
la voluntad del mundo de seguir habitado,
anterior a la fragua y a la rueda.

Hijo mo,
terremoto en la mdula,
crepitar de mis huesos sorprendidos,
eres esa palabra que se re al reverso del agua,
llegaste de los siglos anteriores
a plagas, aeroplanos,
al hielo que se funde inevitable.
Eres aquel impulso,
tenaz e incomprensible,
de perpetuar la especie.
Ahora llaman genoma
a lo que antes milagro.
En cambio,
yo le he llamado amor a estas imperfecciones
que unimos en tu carne,
esos rasgos que te hacen
parecido a nosotros y diferente a todos,
a esa melena tuya que le recuerda al mundo
que yo exist
y te quise.

de un boleto de avin
Es sencillo
imaginar un hombre contemplando los pjaros
con reflexiva envidia,
el cielo le parece tan cercano
y a la vez
cruelmente inalcanzable,
ha escuchado quiz de antiguas catapultas
sin duda sabe bien
la didctica historia de Ddalo e caro
y al extender sus brazos
el hombre est consciente
de que sus huesos fueron hechos para la tierra.
Contra todo presagio, sin embargo,
pasa noches y das buscando la manera
de despojar el cuerpo
del natural estorbo de su peso.
Vienen pues los intentos
accidentes
fracasos,
la esposa que se marcha
cuando el hambre se instala de lleno en la despensa.

Y el hombre apenas si consigue levantarse

veinte o treinta centmetros del suelo,
si pudiera mover este armatoste
con la facilidad con que su corazn acompaa a los mirlos!,
lamenta en la penumbra.
Muere el hombre primero
sin haber completado su tarea.
Pero luego viene otro
y otro ms y otro y otro
(bien mirado, todos son siempre el mismo)
que abonan un diseo aerodinmico
la proporcin correcta de la cola
las tuercas necesarias
hasta llegar al da
en que volar ya no sorprende a nadie,
ya slo la modestia de los nios
reconoce el milagro
de que seres humanos igualen en el cielo
monolitos de acero con la gracia sutil de la gaviota.

de la nota roja
Todo asesino
tambin ha pronunciado
-con la voz temblorosa-,
un nombre de mujer
en la penumbra.

 de una solicitud de empleo

Para Manuel Iris
De todos los oficios
precisamente ste:
la pregunta sin fin,
el talento terrible de encontrar
la llaga de las cosas.
Cuando veo perros flacos en la calle,
o los hombres cansados de una miseria eterna,
cuando yo misma soy esos hombres cansados,
la hermana ms pequea del gusano,
todo lo encuentro eglatra y ocioso.
Me llena de vergenza
esta conciencia exacta de caer de las hojas.

Entonces me convenzo
de que la poesa es imprescindible
(aunque este adjetivo exista
para palabras grandes
como oxgeno y agua).
Pero algo queda revuelto e inconforme.
Una fisura, un hueco?
Lo nico que ayuda a clausurar
ese pozo que soy
es la palabra.
La poesa:
el ansia que aprend
para calmar mis ansias.

Luego leo un poema

y mi piel se conmueve,
me salgo de m misma
y soy capaz de ser una persona ms,
mortal, incluso hasta modesta.

10

11

 de un libro de Fsica

de una edicin barata de Sendas de Oku

En lenguaje de estrellas todos somos pasado:

la luz que nos cobija es slo un eco.
Todo ha acontecido antes que lo pensemos,
el amor ya es ceniza
mucho antes de intuirlo como llama.

10 de junio
El parque en que paseo a diario siglos atrs fue arroyo, cuntas
mujeres se habrn baado en su corriente?, cuntas bocas
saciaran aqu su sed?

Pero este mismo eco en la lengua del sol

perdura
porque viene de lejos,
tan lejos
que cuando all se extingue
todava en la Tierra restan
ocho minutos ms de luz.

Antao ro,
maana polvo, hoy piedra.
Todo es instante.

Qu puede verse bajo el postrero haz de rayos luminosos?

Qu hacer en esos ocho largos minutos,
sabiendo que son nicos y ltimos?
Yo escogera amarte,
as, en infinitivo.
O en pasado continuo,
como llega la luz a nuestro tiempo.

12

13

 11 de junio
Descanso de mis gafas. Todo es un continuo de verde, slo las
cosas cercanas me develan algo de su verdadera forma.
Insecto en mi hombro:
igual que yo, pequeo,
ignoto, avanzas.

12 de junio
Ayer llovi. El parque se ha inundado. Mi perra Musa ladra a su
reflejo. Un nio avienta una piedra. El agua vuelve a la calma.
Los pjaros se atreven a bajar.

En el charco
un chanate abreva,
dos veces libre.

14

15

 del retrato de mis sobrinos

con que sigue en la vida a pesar de la lluvia.

Cierta clase de gente,

(maestros, policas, hasta tus padres)
te dir
que es tiempo de crecer
basar su argumento en tu altura,
en los dientes de leche ya perdidos.

Crecers. Sers viejo

cuando leas el final de este poema.
El vrtigo del fruto que abandona la rama
te alcanzar algn da.

yelos con cuidado.

Por ah existe un cuento que comienza:
Todos los nios, menos uno, se hacen mayores
y es verdad
nada pervive como semilla eterna.

Tal vez alguna mano te recoja,

te lleve hasta su casa
y conserve tu espritu en almbar.
Quiz slo la tierra guardar tu recuerdo
y sers alimento de flores y gusanos.
Y ambas cosas
son igualmente buenas.

Pero tambin es cierto

(poca gente lo sabe y menos aun lo cuenta)
que es bello florecer, hacerse fruto.
Parte de la delicia de la uva
es gracias a la fuerza colorida y serena,

16

17

 de un anuncio clasificado

de un poema de T. S. Eliot
Para Javier Acosta

Estoy enamorado de las plantas que sobreviven a la sequa.

Benjamn Alire Senz
Observa al jardinero:
su frente se confunde con la tierra,
sus manos diferencian
la hierba mala del csped necesario,
en su silencio est la malva que florece.
Mira cmo la sombra de un limn
troca sus pies en brotes milagrosos.
l conoce el murmullo
para que el sol habite adentro del geranio.
Cuando este hombre habla
los pjaros recuerdan dnde hicieron su nido.

El invierno nos tuvo cobijados, cubriendo

la tierra de nieve olvidadiza.
T. S. Eliot
No debera mencionar la nieve
cuando slo la he visto en las postales.
El mar no es todo azul, tampoco el hielo.
Y esta escarcha tan sucia
que intenta doblegar las lilas de la casa
no puede ser la nieve.
Ni amerita siquiera ser llamada invierno.

Quin pudiera, como l,

escuchar la semilla,
comprender lo fugaz,
ser cmplice discreto de las rosas.

18

19

 del recibo de agua

de un viejo ejemplar de El gran Gatsby

Bsame la rodilla e invtame a quedarme,

que una cascada brote al filo de tu lengua,
que revienten las presas, derrotadas
por la furia vital de los salmones.

Daisy pregunta a Tom

Qu haremos hoy, maana, los prximos treinta aos?
y yo sonro, pensando

Descbreme la vena de tu agua.

Que se convierta en vaso este poema.

dentro de treinta aos,

estaremos tan solos como ahora
pintndonos los labios
con un rojo obsesivo
estaremos tan solos como ahora
torcindonos las manos
sin cartas ni pauelos con olor a lavanda
estaremos tan solos como ahora
porque el futuro de cinco aos atrs
ya no ser la vida que queramos.
Quiero decirle a Daisy.
Pero en lugar de eso la consuelo:
No llores, te descompone el rostro.
Mejor pasa este hielo por tu frente,
djalo derretirse en tu cuello de cisne,
reglale el honor de perderse en tus pechos.

20

21

El sol
se va haciendo ms fro en cada vuelta
y ests tan linda ahora
que es amargo pensar
en cmo el tiempo habr de profanarte.

de un volumen de ornitologa

As que no pensemos.
Vivamos solamente otros cinco
y diez
y treinta aos.

Presiento que su cuerpo

es slo un trino,
extendido en el cielo
por una mano insomne
que conjura la noche.

Dnde habitan los pjaros

que abren la madrugada?,
qu ramas los esconden?

Seamos eternos e impuros, como perlas.

22

23

 de una fotografa en sepia

Para Shamir Nazer

Fuiste el atardecer.
Y yo
tan slo supe
ser silencio.

Platicbamos
en la banca del parque,
fuegos artificiales celebraban el da.
No supimos la fiesta,
pero igual compartimos
el goce de la plvora
porque la luz es buena siempre,
siempre.
Recuerdo que vi el cielo de soslayo:
nubes anaranjadas,
como suspiros.
Quise decirte ah:
Mira el cielo, muchacho!
Pero en aquel momento,
tu juventud tan dulce
te doraba
con un halo inmortal.

24

25

 de las pastas del Romancero gitano

Eran de marzo los das
que no son de primavera
an el calor y la nieve
retrasan la flor primera.
La mujer tena en su seno
un secreto bien guardado,
secreto de piel y sangre
que no deba ser nombrado.
Tena un hijo que no era,
tena un hijo an sin brazos,
con la columna incompleta,
todo rostro y ojos mansos.

En mesa de fro metal

tendi la madre su cuerpo
y conoci entre dolores
la negra faz de lo eterno.
Volvi a la casa vaca,
vaca recorri los cuartos,
algo se qued all, lejos,
no puede recuperarlo.
Desde entonces por la noche
no se atreve a estar a oscuras,
por temor a que la miren
aquellos ojos sin tumba.

Pero ella estaba tan sola

de una soledad tan rara,
que si aquel nio llegase
ms solita se quedara.
El mundo sera de espadas,
la risa de dientes fieros
y por no morirse sola
quiso matarlo primero.
26

27

 de un recibo de hotel

de una nota suicida

nos inspiraba el mar.
Miguel Hernndez

de esto quiero escribir:

la redonda carnada de tus labios
tu murmullo en mi odo,
la sangre zozobrante, enhiesta verga
para tensar mi piel como una vela

Ay, pequea,
nadie te prometi que cualquier agua quitara la sed.
No te enojes ahora con cinagas y mares,
no amenaces al faro con tu cuerpo viajando del vaco hasta las
rocas.
Tu sed es de panten y flotas vengativas.
Y al agua no le importa sino el agua.

de esto dejo memoria:

tu cuerpo navegando olas de sal,
violencia eternecida
tus dedos como anzuelos
de esto hablar en los puertos:
la proa partida en dos a merced de tu embate,
mi cabello, asidero para tu hambre ltima
esto ser mi aviso en cada muelle:
t eres el cicln,
la parte del ocano
a la que ojos ningunos sobreviven.

28

29

ndice
del libro de Biologa
5
de un boleto de avin
7
de la nota roja
9
de una solicitud de empleo
10
de un libro de Fsica
12
de una edicin barata de Sendas de Oku 13
del retrato de mis sobrinos
16
de un anuncio clasificado
18
de un poema de T. S. Eliot
19
del recibo de agua
20
de un viejo ejemplar de El gran Gatsby 21
de un volumen de ornitologa
23
de una fotografa en sepia
24
de las pastas del Romancero gitano 26
de un recibo de hotel
28
de una nota suicida
29

19

Atenea Cruz (Durango, 1984) es autora de Diario

de una mujer de ojos grises y Suite de las fieras, este
ltimo mereci el Premio Beatriz Quiones 2012.