Vergara-Espinoza 1

TIEMPO DE ZOMBIES Y APOCALIPSIS:

EL PRESENTE ESTRAGADO EN ESTRELLAS MUERTAS DE LVARO BISAMA
Cristbal Vergara-Espinoza
Doctorado en literatura hispanoamericana contempornea
Universidad de Playa Ancha
profesorcristobalv@gmail.com
Todo lo que vemos de las estrellas
son sus viejas fotografas.
Dr. Manhattan
Watchmen
1. RESISTENCIAS, CONCESIONES Y POSIBILIDADES
Algo extrao sucede con las novelas de lvaro Bisama: pareciera que la academia se
resiste a su escritura, que intenta evadirla, que la mira de soslayo, jams de forma directa,
crtica y productivamente. Ms all del bluff que en su momento result aquello que fue
llamado Freak Power1, la produccin acadmica hacia el proyecto de Bisama existe, pero
es sorprendentemente escasa. No obstante el reconocimiento de ciertos grupos de lectores
que simpatizan con su registro catico y carcomido de la cultura, adems del inters de
algunos actores de la crtica periodstica, pareciera que la escritura ensayo, crnica, relato
y novela del autor de Villa Alemana se encuentra en una suerte de ms all al que slo
se accede en el intento de conceder pluralidad a lecturas que ya parecen lugares comunes y
que escasamente legitiman un proyecto cuya validez se comprueba tras la publicacin de

Freak Power es un concepto propuesto por el periodista, y hoy escritor, Patricio Jara. En la edicin del 13 de
diciembre del 2008 de Revista El Sbado, Jara ofrece una mirada acerca de los proyectos creadores de lvaro
Bisama, Francisco Ortega, Mike Wilson y Jorge Baradit que se sostiene en la dificultad de encasillamientos y
diversidad de materiales que conviven en sus publicaciones: Cine, cmic, rock, plstica, ciencia, chamanismo,
historia, robtica, biologa y religin; todo vale cuando se trata de novelas en las cuales la imaginacin se
desborda con atmsferas y contextos futuristas, o bien cuando con el mismo mpetu retrocede en el tiempo y
levanta ucronas [] (Jara). No obstante, la historia ha juzgado: esta cazuela disonante que amalgam
proyectos estticos (Bisama y Wilson), comerciales (Ortega) y ni tan estticos ni comerciales (Baradit), cay
por su propio peso, revelndose como una estrategia de mercado homogeneizadora, incapaz de soportar su
impostada cohesin.
1

Vergara-Espinoza 2
Estrellas muertas (2010), novela galardonada con el Premio de Literatura de Santiago y el
Premio de la Academia Chilena de la Lengua (ambos en 2011).
Macarena Areco inscribe a Bisama en la llamada generacin de los testigos,
escritores cuya fecha de nacimiento les asegur no vivir en carne propia los embates de la
violencia dictatorial; no obstante, sus biografas han quedado igualmente marcadas por sta
(30). De esta forma, el autor de Estrellas muertas es vinculado a una escritura determinada
por los resabios de la historia reciente y el recuerdo lejano de la violencia, plataforma
biogrfica tensionada, con un pie en la dictadura y el otro en la democracia, que en la
necesidad de abrir nuevas vas de expresin, se inserta en un experimentalismo que ha
intentado redefinir la novela siguiendo las lgicas del material audiovisual industrial (54)2.
Esta tensin es lo que explicara la lectura propuesta por Patricio Jara en su presentacin de
la novela, quien sostuvo que en ella asistimos a un masivo choque generacional:
En el caso de Estrellas muertas [] esto ocurre a inicios de los 90 en las universidades.
En este rincn, los cabros chicos, los recin entrados, nuevecitos; en este otro, los que
vuelven (diez aos ms viejos) a darse una segunda oportunidad una vez que la lucha
(es un decir) termin (Jara 269, cursivas en el original).
De esta forma, la dcada de 1990 sera leda como un espacio de contraposiciones,
siendo el ayer dictatorial una presencia fantasmagrica que se resiste a desaparecer del
presente democrtico, situacin que en ltima instancia transformara a la novela en un
desequilibrio constante con respecto a las formas de entender al sujeto poltico: Ella, la
esposa, relata la biografa de Javiera desde una idealizacin que constantemente se encuentra
con los estragos de una vida que se destruye bajo el peso de la accin poltica que decanta en
el fracaso existencial y el crimen (Daza 10 - 11), por lo que la novela articulara constantes

La autora se refiere en particular a la novela Caja Negra (2006). No obstante, una mirada en perspectiva
permite establecer que aquel rasgo es una constante en la mayor parte de la produccin ficcional y crnica de
Bisama.

Vergara-Espinoza 3
variaciones, entre la admiracin y la decadencia, en el ejercicio de reconstruir la memoria de
la sujeto militante.
De lo anterior se desprende que es el pasado aquello que constituira el centro de la
novela. No obstante, antes que el pasado, me interesan las formas en las que esas imgenes
son reconstruidas, es decir, la forma en la que se hace pasado desde el presente. Es por ello
que sugiero una lectura desde la inversin, mediante la que es posible sostener que Estrellas
muertas es la articulacin de un relato que reconstruye la memoria como el intento de explicar
un presente incmodo, siendo el pasado, un escombro que se encarna en Javiera y Donoso,
el indicio de un presente arruinado y de sujetos tambin arruinados que buscan, o intentan
buscar, el momento en que sus vidas fueron tragadas por el fracaso.
2. RECORDAR: DESDE DNDE?
En lo que parece ser una constante3 sobre la que valdra la pena investigar, en Estrellas
muertas (2010) el recuerdo es activado por la imagen: es una fotografa descolorida en la
portada del diario La Estrella la que lleva a Ella a afirmar: Yo la conozco a esa mina,
huevn. Es la Javiera [] la que fue mi compaera en la universidad [] la que era
comunista (Bisama 15). Desde aquel momento, ese recuerdo se establece como una extensa
coordenada que articula la mayor parte de la narracin, un episodio que es preciso reconstruir,
pero cuyo flujo se suspende constantemente mediante la coyuntura de ese ahora que es el

En efecto, una mirada en perspectiva a su produccin nos permite comprobar que la memoria inscrita en
imgenes precarizadas es una figura determinante en la obra de Bisama: en Ruido (2012), la narracin oscila
alrededor de los estnciles con el rostro de un Vidente ya fallecido, pintados con tintes radioactivos sobre los
muros de adobe de una ciudad que parece no soportar el peso de su propia historia; en Taxidermia (2014), un
documentalista observa mil veces la imagen de sus padres muertos en una cinta de VHS carcomida por la bruma
del tracking mientras registra con su cmara los inconclusos croquis a lpiz bic de un dibujante de comics
suicida; en Los muertos (2014), la ltima fotografa tomada por Pascal, hermano del narrador, permite que ste
reviva el recuerdo del fallecido fotgrafo, que alterna con las ensoaciones en torno a la violencia de Vietnam
(Ho Chi Minh City), mientras los estnciles con la efigie de Hans Pozo son la estrategia delirante para inscribir
en los muros de la ciudad el recuerdo de un crimen cuya imagen se debate con el olvido (Pozo).

Vergara-Espinoza 4
contexto desde el que se narra la historia de Javiera y Donoso: Nunca aprend a bailar,
sostiene el innominado narrador desde su propio tiempo, Odio la cumbia y toda esa mierda.
Ped otro caf. Ella prendi otro cigarrillo (45). El pasado, entonces, como un fenmeno
que habita el presente, tiempo desde el que el ayer se despliega mediante el doble flujo del
relato de Ella que habita en la memoria l, cuyo recuerdo, lo que leemos, es el espacio fractal
que nos permite asistir a esa maana en el caf Hesperia.
Si la memoria es la capacidad de conservar determinadas informaciones [] con el
auxilio de las cuales el hombre est en condiciones de actualizar impresiones o informaciones
pasadas (Le Goff 131), el acto de recordar puede ser entendido como la activacin de aquella
actualizacin, un desplazamiento parcial desde ese presente de la enunciacin hacia el
espacio abstracto que esas informaciones articulan, desterritorializacin4 de cronologas en
la que una no puede dejar de existir (el presente es el tiempo del acontecimiento y el
enunciado, y al dejar de existir, la emergencia de stos es imposible) mientras la otra no cesa
de intentar existir de forma des-cohesionada5. De esta forma, el pasado, como tiempo, no
existe sino como irradiacin en y desde el presente, por lo que una posible reflexin en torno
a la memoria es, ante todo, una reflexin en torno al momento y la forma que articulan aquel
recuerdo. As, es relevante que sobre Javiera se sostenga que [] al cabo de una semana en
esa celda era casi un cadver, una masa de carne y llagas, que se le cay el pelo, que le puso
blanco, que el cuerpo se le pudri (29). Su cuerpo de zombie, antes que exhibir las

Las multiplicidades, sostienen Deleuze y Guattari, se definen por el afuera: por la lnea abstracta, lnea de
fuga o de desterritorializacin segn la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras (Mil Mesetas 14).
De esta forma, un trayecto de desterritorializacin no es de salida de un sistema, sino que al contrario, es la
lnea fertilizadora, productiva, que permite la simbiosis entre sistemas diversos para permitir la proliferacin de
multiplicidades.
5
Como sostiene Todorov, la restitucin integral de la memoria siempre implica una seleccin: ciertos rasgos
de los sucesos vividos son conservados, otros apartados de inmediato [] por lo tanto olvidados (22).
4

Vergara-Espinoza 5
devastaciones de la tortura y la reclusin, es la imagen rememorada en la que se inscribe un
presente decado y descrito con las colores del apocalipsis:
Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba de pensar que esas cenizas que
flotaban en el aire podan ser parecidas a las de los hornos de un campo de
concentracin, a la borra de piel humana que deja una bomba atmica (11)
Todo ejercicio del recuerdo es una reflexin en torno al presente, una explicacin, una
justificacin de ste que puede llevar a conclusiones acerca de sus tensiones y
discontinuidades (Pollak 18). De esta forma, si el pasado es ledo como [] un papel de
diario tirado en el suelo (Bisama 69), es precisamente por la influencia de un presente que
es pensado a partir de valores similares.
3. CHILE: UNA PELCULA DE HORROR
Creo que lo narrado en Estrellas muertas deviene un juego de espejos (Los que estn
sobre la barra del Hesperia?) que multiplica los reflejos para abrir as un espacio de lectura
en clave que permite hallar en ambas parejas, Ella y l, Javiera y Donoso, el sntoma de una
deriva nacional iniciada en el perodo de transicin a la democracia. Todo lo que conoca se
extingui, concluye el narrador tras el divorcio, La humanidad se volvi una legin de
vampiros [] La ciudad se quem, desapareci. El cielo se llen de estrellas muertas (186).
El devenir de la nacin es ledo as como una pelcula de horror en la que todo se calcina y
los muertos se encierran en cafeteras a observar las fotos viejas de algo que ya fue y que
jams volver a ser, un tiempo congelado (135) al que, finalmente, se asiste para evitar la
espera eterna esa alegra que ya viene, como anunciaba la campaa del No, un momento de
cambios y aperturas que se inscribe en el Hesperia como la promesa de un futuro que jams
lleg.

Vergara-Espinoza 6
BIBLIOGRAFA CONSULTADA
Areco, Macarena. Cartografa de la novela chilena reciente: realismos, experimentalismos,
hibridaciones y subgneros. Santiago de Chile: Ceibo Ediciones, 2015. Impreso.
Bisama, lvaro. Los Muertos. Santiago de Chile: Ediciones B, 2014.
. Ruido. Santiago de Chile: Alfaguara, 2012.
. Taxidermia. Santiago de Chile: Alquimia Ediciones, 2014.
. Zona Cero. Valparaso: Programa publicaciones literarias: Gobierno regional de
Valparaso, 2004.
Daza, Paulina. Buscamos una voz que nos reciba. Narrativa chilena reciente: lecturas
cmplices. Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura (2014).
Jara, Patricio. Desde el planeta de los simios slo se ven estrellas muertas (Presentacin de
Estrellas Muertas, de lvaro Bisama. Taller de Letras (2011): 269 - 270.
. Freak Power. 13 de diciembre de 208. www.emol.cl. 21 de diciembre de 2015.
Pollak, Michael. Memoria, olvido y silencio: la produccin de identidades en situaciones
lmite. Buenos Aires: Ediciones Al Margen, 2006.
Rojas, Sergio. Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura chilena.
Revista chilena de literatura (2015): 231 - 256.
Todorov, Tzvetan. Los usos de la memoria. 10 de Mayo de 2015. Museo de la Memoria.
<http://www.museodelamemoria.cl/catalogo/TODOROV/#/1/>.