Para Don

1
La pistola era de imitacin. Spenser dijo a Fleetwood que estaba seguro de ello en un 99 por
ciento. Fleetwood saba que eso quera decir en un 49 por ciento, pero de todos modos no haca
mucho caso a lo que deca Spenser. Por su parte, no crea que la pistola fuera de verdad. Los
violadores no llevaban pistolas de verdad. Para asustar vale un arma de imitacin.
La ventana que haba roto la muchacha era un agujero cuadrado y vaco. Desde que haba
llegado Fleetwood, el hombre de la pistola se haba asomado slo una vez. Haba aparecido porque
Fleetwood le llam, pero no dijo nada, simplemente se le vio all durante unos treinta segundos
empuando la pistola con las dos manos. Era joven, ms o menos de la edad de Fleetwood, con una
melena muy larga que caa sobre sus hombros, segn la moda del momento. Llevaba gafas oscuras.
Durante medio minuto permaneci all, luego se dio la vuelta abruptamente y desapareci en las
sombras de la habitacin. Fleetwood no haba visto a la muchacha, que por lo que l saba poda
estar muerta.
Estaba sentado en el murete de un jardn al otro lado de la calle, mirando la casa. Su coche y la
furgoneta de la polica estaban estacionados junto a la acera. Dos agentes de uniforme haban
conseguido despejar a la multitud que se congreg, mantenindola a raya mediante una barrera
improvisada. Aunque haba comenzado a llover, dispersar a la multitud hubiera sido tarea
imposible. Todas las puertas de la calle estaban abiertas y las mujeres en los escalones, a la espera
de que ocurriera algo. Fue una de ellas, que oy romper el cristal y los gritos de la muchacha, la que
llam a la polica.
El distrito no era ni Kensal Rise, ni West Kilburn, ni Brondesbury, sino una zona borrosa que no
lindaba con ningn sitio en particular. Fleetwood no haba estado nunca all, sencillamente haba
pasado en su coche. La calle se llamaba Solent Gardens, era larga, recta y llana, con casas de dos
pisos a cada lado: algunas de ellas victorianas; otras, de una poca ms tarda, de la dcada de los
veinte o los treinta. La casa con la ventana de cristales rotos era el 62 de Solent Gardens, una de las
ms nuevas, al final de una fila de ocho, una mezcla de ladrillos rojos y piedrecitas, con tejas
espaolas en el techo, pintada de blanco y negro, la puerta principal azul celeste. Todas las casas
tenan jardines detrs y delante con un seto de madreselva o aligustre y un poco de csped, la mayor
parte con muretes de piedra o ladrillo delante del seto. Fleetwood, sentado en un murete bajo la
lluvia, comenz a preguntarse qu deba hacer.
Ninguna de las vctimas del violador habl de una pistola, por lo que pareca que la de imitacin
haba sido adquirida haca poco. Dos de ellas fueron cinco, o al menos cinco lo denunciaron
pudieron describirle: alto, esbelto, veintisiete o veintiocho aos, piel aceitunada, cabellos largos y
oscuros, ojos oscuros y cejas muy negras. Un extranjero? Oriental? Griego? Quiz, pero tambin
poda ser un ingls con antepasados de piel oscura. Una de las muchachas haba sido gravemente
herida, porque se defendi, pero l no haba empleado ningn arma, nicamente sus manos.
Fleetwood se levant y se acerc a la puerta del nmero 63, que estaba enfrente, para hablar con
la seora Stead, la que haba llamado a la polica. La seora Stead haba sacado una banqueta de la
cocina para sentarse, ponindose un abrigo. Ya haba dicho que la muchacha se llamaba Rosemary
Stanley y que viva con sus padres, pero ellos estaban fuera. A las ocho menos cinco Rosemary
haba roto los cristales de la ventana y se haba puesto a gritar.
Fleetwood pregunt a la seora Stead si la haba visto.
l la arrastr hacia dentro antes de que yo pudiera verla.
No podemos saberlo dijo Fleetwood. Supongo que ella sale a trabajar, no?, quiero decir en
un da normal.
S, pero nunca se va antes de las nueve. Muchas veces a las nueve y diez. Le contar lo que
pas, estoy segura de que fue as. l llam al timbre y ella baj en camisn para abrirle, entonces l
le dijo que quera ver el contador de la luz (les toca este trimestre, lo deba saber) y ella le llev
arriba; l intent algo, ella pudo romper la ventana y dar un grito de desesperacin pidiendo
socorro. Tuvo que ser as.

Fleetwood no estaba de acuerdo. En primer lugar, el contador de la luz no estara arriba. Todas
las casas, en esa parte de la calle, eran iguales y el contador de la seora Stead estaba detrs de la
puerta principal. Sola en una casa, en una oscura maana de invierno, sera difcil que Rosemary
Stanley abriera la puerta a alguien que llamara. Se hubiera asomado a la ventana para ver quin era.
Las mujeres de ese distrito estaban tan asustadas por las historias que corran acerca del violador,
que ninguna sala despus del anochecer, ni dorma sola en su casa si poda evitarlo, ni abra la
puerta principal sin poner la cadenilla. El ferretero del barrio le cont a Fleetwood que se haban
vendido muchsimas cadenillas para puertas en las ltimas semanas. Fleetwood crea ms probable
que el hombre con la pistola hubiera forzado la entrada, dirigindose al dormitorio de Rosemary
Stanley.
Quiere un caf, inspector? dijo la seora Stead.
Sargento rectific Fleetwood. No, gracias. Quiz despus. Pero esperemos que no haya un
despus.
Cruz la calle. Detrs de la barrera la multitud esperaba pacientemente, bajo la llovizna, con los
cuellos de los gabanes levantados y las manos en los bolsillos. Al final de la calle, donde se sala de
la carretera principal, uno de los agentes discuta con un camionero, que pareca querer seguir
adelante con el camin. Spenser haba supuesto que el hombre de la pistola saldra para entregarse
cuando viera a Fleetwood y a los otros; los violadores son unos cobardes notorios, como es sabido,
y qu iba a ganar resistiendo? Pero no ocurri as. Fleetwood pens que el violador crea que tena
una posibilidad de escaparse. Si es que era el violador. No estaban seguros de que lo fuera, y
Fleetwood era un manitico de la exactitud y de la imparcialidad. Unos minutos despus de la
llamada a la polica, una muchacha llamada Heather Cole se present en la comisara con un
hombre llamado John Parr, y Heather Cole dijo que la haban asaltado en Queens Park media hora
antes. Estaba paseando a su perro cuando un hombre la agarr por detrs, pero ella se haba puesto a
gritar, el seor Parr haba acudido y el hombre se escap. Se escap por aqu, pens Fleetwood, y
entr en el 62 de Solent Gardens para esconderse de sus perseguidores, no con la intencin de violar
a Rosemary Stanley, porque Heather Cole se haba resistido. Al menos eso supona Fleetwood.
Fleetwood se acerc a la casa de los Stanley abriendo la pequea puerta de hierro forjado del
jardn, cruzando el cuadrado de csped mojado de color verde brillante y rodendola. En el interior
no se oa ningn ruido. La pared de un lado era lisa, sin desages ni salientes, slo con tres
ventanas. Aunque en la parte trasera pareca como si hubieran ampliado la cocina y para llegar al
techo de esa ampliacin, que no tena ms de dos metros de altura, se poda trepar por la pared junto
a la que creca una fuerte trepadora sin espinas. Probablemente una glicina, pens Fleetwood, que
en sus ratos de ocio era aficionado a la jardinera.
Encima del techo se abra una ventana con bastidor. As que Fleetwood tena razn. Vio el
acceso al jardn desde un paso en la parte de atrs, por un sendero de losas de hormign que pasaba
delante de un garaje hecho del mismo material. Si todo lo dems fallaba, l u otro cualquiera poda
entrar en la casa subiendo por donde haba subido el hombre de la pistola.
Al volver a la fachada de nuevo, son una voz llamndole. Era una voz llena de miedo, pero eso
no quera decir que no pudiera, a su vez, provocarlo en otras. Fue inesperada, y Fleetwood tuvo un
sobresalto. Se dio cuenta de que estaba nervioso, que tena miedo, aunque no lo haba pensado
antes. Hizo un esfuerzo por seguir andando y no correr hasta el sendero de delante. El hombre con
la pistola estaba en la ventana rota, que golpe para que cayeran los ltimos trozos de cristal sobre
un macizo de flores, con el arma en la mano derecha y levantando la cortina con la izquierda.
Es usted el que dirige esto? le dijo a Fleetwood.
Como si aquello fuera una especie de espectculo. Bueno, a lo mejor lo era, y de cierto xito, a
juzgar por la avidez del pblico, que desafiaba la lluvia y el fro. Al or la voz se escap un ruido,
un susurro de la multitud, un murmullo colectivo, no muy distinto al viento que corre entre las
copas de los rboles.
Fleetwood asinti con un movimiento de la cabeza.
As es.
Es con usted con quien tengo que hacer el trato?

No habr trato.
El hombre de la pistola pareci pensar en ello.
Cul es su graduacin? pregunt.
Sargento detective Fleetwood.
Se not la decepcin en su rostro enjuto, aunque no se le vean los ojos. El hombre pareca
pensar que, por lo menos, se mereca un inspector jefe. A lo mejor debo llamar a Spenser, pens
Fleetwood. La pistola le estaba apuntando. Fleetwood no iba a levantar las manos, desde luego que
no. Eso era Kensal Rise, no Los ngeles, aunque no saba hasta qu punto la diferencia era real.
Mir el negro agujero de la boca de la pistola.
Quiero que me prometa que podr salir de aqu y que me darn media hora. Llevar a la
muchacha conmigo y cuando pase la media hora la enviar de vuelta en un taxi. De acuerdo?
Bromea? dijo Fleetwood.
Para ella no va a ser ninguna broma si usted no me lo promete. Ve la pistola, no? Fleetwood
no respondi. Tiene una hora para decidirse. Luego disparar contra ella.
Eso sera asesinato. La sentencia es cadena perpetua.
La voz, profunda y grave aunque descolorida una voz que a Fleetwood le dio la impresin de
que no se usaba mucho o slo cuando haca falta, se volvi fra. Habl con indiferencia de cosas
terribles.
No la matar. Le disparar a la espalda, al final de la columna vertebral.
Fleetwood no hizo ningn comentario. Qu poda decir? Era una amenaza que nicamente
poda provocar una condena moral o un reproche escandalizado. Se alej porque vio con el rabillo
del ojo que se acercaba un automvil familiar, pero un resuello de la multitud, una especie de
inhalacin concertada, le hizo volver a mirar la ventana. La muchacha, Rosemary Stanley, haba
sido empujada hasta el cuadrado vaco, sin cristales, y el hombre la tena sujeta; su posicin
recordaba la de una esclava maniatada en una plaza del mercado. Sus brazos estaban agarrados por
otros brazos detrs de ella y su cabeza colgaba hacia adelante. Una mano agarraba sus largos
cabellos y tiraba de ella, que sollozaba.
Fleetwood pens que la multitud iba a hablarle a la mujer, o sta a aqulla, pero no fue as. La
mujer permaneci en silencio y con la mirada fija, el miedo la haba inmovilizado como si fuera una
estatua. Pens que, posiblemente, la pistola presionaba sobre la parte baja de su columna vertebral.
Sin duda haba odo tambin la declaracin de intenciones del hombre. Era tan intensa la
indignacin de la multitud que a Fleetwood le pareci percibir sus vibraciones. Saba que deba
tranquilizar a la mujer, pero no se le ocurra nada que no sonara a falso o hipcrita. La muchacha
era delgada, con largos cabellos rubios, llevaba una prenda que poda ser un vestido o una bata. Un
brazo rode su cintura, hacindola retroceder y, simultneamente, por primera vez, se corrieron las
cortinas de la ventana. Eran cortinas espesas y dobles, que se cerraron del todo.
Spenser estaba an sentado en el asiento de pasajero del Rover, leyendo una hoja. Perteneca a
ese tipo de personas que cuando no est ocupado se dedica a leer cualquier tipo de documento. A
Fleetwood se le ocurri pensar con cunta discrecin preparaba su futuro ascenso a comandante; su
abundante y espeso cabello comenzaba a platearse; se afeitaba con ms cuidado que nunca, la piel
estaba curiosamente bronceada para ser invierno, vesta una camisa de textura cremosa
transformada en popelina y un impermeable, seguramente Burberry. Fleetwood entr en la parte
trasera del automvil y Spenser le mir con ojos que tenan el azul de la llama del gas.
Para Fleetwood, Spenser se dedicaba siempre a leer cosas que no le informaban de nada til, que
no aportaban nada a la resolucin de las crisis.
Tiene dieciocho aos, termin el colegio el verano pasado y trabaja de mecangrafa. Los padres
se fueron al West Country a primera hora de la maana, en taxi; a las siete y media, segn un
vecino. El padre de la seora Stanley ha tenido un infarto en Hereford. Les informaremos tan pronto
como podamos localizarles. No queremos que se enteren por la televisin.
Fleetwood pens inmediatamente en la muchacha con la que se iba a casar la semana siguiente.
Se enterara Diana que estaba l all y se sentira preocupada? Pero, por lo que l saba, no se haba

presentado ningn equipo de televisin ni ningn reportero. Le cont a Spenser las condiciones
exigidas por el hombre de la pistola.
Podemos estar seguros en un noventa y nueve por ciento de que es de imitacin dijo Spenser.
Cmo entr? Lo sabemos?
Por un rbol que hay junto a la pared de atrs. Fleetwood saba que Spenser no tendra ni idea
de qu hablaba si mencionaba la glicina.
Spenser murmur algo y Fleetwood tuvo que pedirle que lo repitiera.
He dicho que vamos a tener que entrar, sargento.
Spenser tena treinta y siete aos, casi diez ms que l. Tambin estaba echando carnes, a lo
mejor era lo adecuado para un futuro comandante. Mayor que Fleetwood, menos gil y con dos
grados ms, lo que Spenser quera decir al emplear el plural era que Fleetwood deba entrar, tal vez
llevando consigo a uno de los agentes jvenes.
Posiblemente usando el rbol del que usted habla dijo Spenser.
La ventana estaba abierta, esperndole. Dentro haba un hombre con una pistola de verdad o de
imitacin quin poda saberlo? y una muchacha asustada. l, Fleetwood, no tena ms armas que
sus manos, sus pies y su inteligencia, y cuando le dijo algo a Spenser sobre la posibilidad de que le
proporcionaran un arma, el superintendente le mir como si hubiera pedido una cabeza nuclear.
Eran las diez menos cuarto y el hombre de la pistola haba dado su ultimtum alrededor de las
nueve y veinte.
No le va a decir nada usted, seor?
Spenser sonri sin ganas.
No le hace gracia, eh, sargento?
Fleetwood no respondi. Spenser baj del automvil y cruz la calle. Despus de vacilar un
instante, le sigui. La lluvia haba dejado de caer y el cielo, antes de un gris uniforme y liso, estaba
gris y blanco, con huecos de azul. Pareca hacer ms fro. La multitud ya llegaba hasta la calle
principal, Chamberlayne, que pasa por Kensal Rise para confluir al final en Landbroke Grove.
Fleetwood vio que haban detenido el trfico en Chamberlayne Road.
All arriba, en la ventana rota de la casa de los Stanley, el vientecillo mova las cortinas. Spenser
pas a la hierba enlodada, desde la relativa limpieza del camino de cemento, sin detenerse, sin echar
ni siquiera un vistazo a sus brillantes y negros zapatos italianos. Se qued de pie en medio del
csped, las piernas separadas, los brazos cruzados, y se dirigi a la ventana con la autntica voz del
que ha ascendido en el escalafn de la polica, con un tono fro y claro, sin acento regional, una voz
sin pretensiones de cultivada, casi sin inflexiones, la de un robot cuidadosamente programado:
Habla el superintendente Ronald Spenser. Acrquese a la ventana. Quiero hablar con usted.
Pareci como si las cortinas se movieran con ms violencia, pero posiblemente fue el viento.
Puede orme? Acrquese a la ventana, por favor.
Las cortinas continuaron movindose, pero no se abrieron. Fleetwood, que estaba en la acera con
el agente Bridges, vio que un equipo de televisin trataba de abrirse paso entre la multitud sin duda
eran los chicos de las noticias, aunque no se poda ver la furgoneta estacionada en la esquina. Uno
de ellos estaba montando un trpode. Y luego ocurri algo que hizo que todos se sobresaltaran.
Rosemary Stanley grit.
El grito fue espantoso, rasg el aire. La multitud respondi con una especie de eco de ese grito
lejano, mitad resuello, mitad murmullo de angustia. Spenser, que dio un respingo como los dems,
se qued en su sitio, clavando sus talones, hundindose literalmente en el barro, los hombros
encogidos, como para demostrar la firmeza de su propsito, su determinacin que de all no le
moveran. Pero no volvi a hablar. Fleetwood pens lo mismo que todos, lo que tal vez pens el
propio Spenser: que haban sido sus palabras las que motivaron la accin que provoc el grito.
Si el hombre de la pistola hubiera obedecido, acercndose a la ventana, habran llamado su
atencin, y Fleetwood y Bridges podran haber trepado por la casa, entrando por la ventana. Sin
duda el hombre tambin lo saba. Pero Fleetwood se sinti extraamente aliviado. No se haba
producido una detonacin. El grito de Rosemary Stanley no se deba a que le hubieran disparado.
Spenser, una vez demostrado su valor y su flema, se alej de la casa lentamente por el csped

mojado y el sendero. Abri la puerta de la verja, sali a la acera y mir inexpresivamente a la

multitud. Le dijo a Fleetwood:
Tiene que ir pensando en entrar.
Fleetwood se dio cuenta de que le estaban sacando una foto de perfil. En realidad, lo que queran
era una foto de Spenser. De repente, las cortinas se apartaron y apareci el hombre de la pistola. Era
curioso cmo le recordaba a Fleetwood la representacin teatral a la que l y Diana haban llevado a
la sobrina de ella en Navidades: se abre el teln y un hombre aparece dramticamente en el
escenario. El malo del drama. El rey de los demonios. La multitud suspir. Una mujer solt una risa
nerviosa y aguda, que se cort como si se hubiera cubierto la boca con la mano.
Tiene veinte minutos dijo el hombre de la pistola.
Dnde consigui la pistola, John? pregunt Spenser.
John? pens Fleetwood. Por qu John? Porque Lesley Allan, Sheila Manners o una de las
muchachas lo haba dicho, o simplemente para que Spenser sintiera la satisfaccin de orle decir:
No me llamo John.
Esas imitaciones no son muy buenas, no le parece? dijo Spenser con tono coloquial. Hay
que tener experiencia para ver la diferencia. No dira que hay que ser un experto, pero s tener cierta
experiencia.
Fleetwood formaba ya parte de la multitud, metido entre ella igual que Bridges. Se abran paso
hacia la calle principal. Cunto tiempo sera capaz Spenser de sostener una conversacin con l?
No mucho, si todo lo que se le ocurra era burlarse de l, diciendo estupideces como sa de la
pistola. Detrs de l oy:
Le quedan nada ms que diecisiete minutos.
Muy bien, Ted, vamos a hablar.
As est mejor, pens Fleetwood, que quera que Spenser dejara de llamar al hombre con
falsos nombres de pila. Ya no poda or nada, estaba al otro lado de la multitud y en la calle
principal, donde haba un gran atasco de trfico. l y Bridges bajaron por el callejn, cerrado al
trfico por un bolardo de hierro, que se haba convertido en el paso de la parte trasera de las casas.
La casa de los Stanley era fcil de encontrar, llamaba la atencin por su feo garaje de cemento.
Para entonces el hombre de la pistola poda haber cerrado fcilmente aquella ventana de bastidor,
pero no lo hizo. Por supuesto, si la ventana estaba cerrada, sera prcticamente imposible entrar en
la casa, al menos sin hacer ruido, as que deba de sentirse satisfecho de que John o Ted, o como se
llamara, no la hubiera cerrado. Pero en vez de ello tuvo una sensacin de vago y fro desnimo.
Seguramente si la ventana estaba abierta no era por despiste. Estaba abierta para algo.
Ya estaban bastante cerca como para or la voz de Spenser y la del hombre de la pistola. Spenser
estaba diciendo algo acerca de que dejara que Rosemary Stanley saliera de la casa antes de hacer
ningn trato. Que la dejara bajar las escaleras y salir por la puerta principal antes de comenzar a
hablar de condiciones. Fleetwood no oy la respuesta del hombre. Puso el pie derecho sobre la
glicina, all donde formaba un ngulo recto; el pie izquierdo un metro ms alto, en la bifurcacin, y
luego se arrastr hasta ponerse sobre el tejado de la ampliacin... Ya no tena ms que pasar la
pierna sobre el alfizar. Deseaba or voces, pero lo nico que oy fue el gemido de los frenos en la
calle principal, el insensato ulular espordico de las bocinas de los conductores impacientes.
Bridges comenz a trepar. Son extraas las cosas en que piensas en momentos de tensin y prueba.
Lo ltimo que importaba era el color del alfizar. Pero Fleetwood se fij en l, azul de Creta, del
mismo tono que el de la puerta principal de la casa que l y Diana iban a comprar en Chigwell.
Fleetwood se encontr en el cuarto de bao. Los azulejos de las paredes eran verdes y los del
suelo de un blanco cremoso. Lo cruzaban huellas de pisadas con barro lquido, ya secas, que se
hacan menos visibles al acercarse a la puerta. El hombre de la pistola haba entrado por all.
Bridges estaba ya fuera de la ventana, sostenindose en el alfizar.
Fleetwood tena que abrir la puerta, aunque no poda pensar en nada que le apeteciera menos. No
era valiente, pens, tena demasiada imaginacin y a veces (aunque no fuera el momento de pensar
en ello) le pareca que le hubiera ido mejor una vida ms contemplativa, de estudioso, que la de
polica.

Desde all apenas se oa el ruido del trfico. En algn lugar de la casa cruji una tabla del suelo.
Fleetwood oy tambin un latido regular, pero saba que era su propio corazn. Trag saliva y abri
la puerta.
El rellano no era como l esperaba. Haba una gruesa alfombra de color crema plido; en lo alto
de las escaleras, un pasamanos de madera pulida, y, en las paredes, dibujos y grabados enmarcados
en oro y plata de pjaros y animales, uno de ellos de las Manos orantes, de Durero. sa era una casa
donde viva gente feliz, que se esmeraba con los muebles y su conservacin. Una oleada de clera
se apoder de Fleetwood, porque lo que ocurra en ese momento en la casa era un asalto contra su
serena felicidad, una profanacin.
Permaneci en el rellano, agarrado al pasamanos. Las puertas de los tres dormitorios estaban
cerradas. Mir el dibujo de una liebre y otro de un murcilago de rostro vagamente humano,
vagamente verdoso, y se pregunt qu haba en la violacin que llevaba los hombres a cometerla.
Por su parte, no poda disfrutar del sexo a menos que la mujer lo deseara tanto como l. Esas pobres
chicas, pens. La muchacha y el hombre de la pistola se encontraban detrs de la puerta, a la
izquierda de donde estaba Fleetwood a la derecha de los espectadores. El hombre de la pistola
saba lo que haca. No era tan tonto como para dejar sin vigilar la fachada de la casa mientras
miraba lo que ocurra detrs.
Fleetwood razon: Si me dispara slo puedo morir o no morir y recuperarme otra vez. Su
imaginacin tena lmites. Despus recordara lo que en su inocencia haba pensado. Se qued junto
a la puerta cerrada, puso su mano sobre ella y dijo con voz clara y firme:
Soy el sargento Fleetwood. Estamos en la casa. Haga el favor de abrir esa puerta.
Antes el silencio no era total. Fleetwood se dio cuenta porque ahora s lo era. Esper y volvi a
hablar.
Lo mejor que puede hacer es abrir la puerta. Sea sensato y entrguese. Abra la puerta y salga, o
djeme entrar.
No se le haba ocurrido que tal vez la puerta no estaba cerrada con llave. Prob con la manecilla.
Fleetwood se sinti un poco tonto, lo cual, curiosamente, le ayud. Abri la puerta sin empujarla; se
abri por s sola, porque era de esas puertas que siempre chocan con un mueble colocado a la
derecha de su recorrido.
La habitacin apareci ante l como un escenario: una cama sencilla con ropa y colcha azules,
abierta, una mesita de noche con lmpara, una taza, un libro, un jarrn con una pluma de pavo real,
el viento que soplaba a travs de la ventana rota, levantando con fuerza las cortinas de seda verde
esmeralda. El hombre de la pistola permaneca de espaldas a un armario rinconero, apuntando con
su arma a Fleetwood, la muchacha delante de l y con el brazo libre rodendola por la cintura.
Estaba al borde de un pnico peligroso. Fleetwood lo not por el cambio que se produjo en su
rostro. Casi no era la misma cara que haba aparecido dos veces en la ventana, le haba vencido un
terror animal y una regresin al instinto. Lo que a ese hombre le importaba en ese momento era
salvarse; era su pasin, pero en esa pasin no haba sabidura, ni prudencia, nicamente una
necesidad de escapar matando a todo el que se le interpusiera. Sin embargo, no haba matado a
nadie, pens Fleetwood, y tena una pistola de imitacin...
Si suelta la pistola le dijo y deja que la seorita Stanley se marche conmigo... si lo hace, ha
de saber que la acusacin ser menos grave que si hiere o amenaza a alguien ms.
Y las violaciones?, se pregunt. No haba ninguna prueba an de que fuera el mismo hombre.
No tiene que tirar la pistola. Lo nico que tiene que hacer es bajar la mano que la sujeta. Y
levantar el otro brazo para liberar a la seorita Stanley.
El hombre no se movi. Sujetaba a la muchacha con tanta fuerza que se le marcaban las venas de
la mano. A medida que frunca el ceo, la expresin de su rostro era ms intensa; aumentaron las
arrugas en torno a sus ojos, que comenzaron a arder.
Fleetwood oy ruidos frente a la casa. Un arrastrar y un golpe seco. El sonido qued ahogado por
el ruido de la lluvia cuando un repentino aguacero azot la intacta parte superior de la ventana. Las
cortinas entraron, movidas por el viento e hinchadas. El hombre de la pistola no se haba movido.

Fleetwood no esperaba realmente que hablara y le choc cuando lo hizo. Era una voz estrangulada
por el pnico, poco ms que un murmullo.
Esta pistola no es de imitacin. Es de verdad. Crame.
Dnde la consigui? dijo Fleetwood, cuyos nervios se reflejaban ms en su estmago que en
su garganta. Su voz era tranquila, pero comenz a sentirse mal.
Alguien se la quit a un alemn muerto en 1945.
Eso lo ha visto en la tele dijo Fleetwood.
Detrs de l se encontraba Bridges, a cuya espalda quedaba el pasamanos y el hueco de la
escalera. Sinti el aliento de Bridges, clido en el aire fro. Quin sera ese alguien?
Por qu se lo tengo que decir a usted? Sac una lengua muy roja y sus labios mojados tenan
el mismo tono cetrino de su piel. Era de mi to.
Fleetwood sinti un estremecimiento, porque su to tendra unos cincuenta aos, veinticinco o
treinta aos ms que aquel hombre.
Suelte a la seorita Stanley dijo. Qu va a conseguir retenindola? Yo voy desarmado. Ella
no le resguarda a usted.
La muchacha no se movi. Tena demasiado miedo. Estaba un poco inclinada sobre el brazo que
la sujetaba con fuerza, era una muchacha delgada y pequea, que llevaba un camisn de algodn
azul; y tena los brazos desnudos en carne de gallina. Fleetwood saba que no deba prometer lo que
no pudiera cumplir.
Sultela y le garantizo que eso le favorecer. No le voy a hacer promesas, entindalo, pero esto
contar en su favor.
Hubo un golpe seco que Fleetwood supuso era el de una escalera de mano con los extremos
acolchados contra la pared de la casa. El hombre de la pistola no pareci orlo. Fleetwood trag
saliva y dio un par de pasos en la habitacin. Bridges estaba detrs de l y el hombre de la pistola le
vio. Levant un poco la pistola y apunt al rostro de Fleetwood. Al mismo tiempo fue soltando su
otro brazo de la cintura de Rosemary Stanley como si dejara correr con fuerza las uas sobre su
piel. Y entonces la muchacha emiti un gemido sobrecogedor, encogiendo el cuerpo. Solt
bruscamente el brazo y luego la pellizc en el brazo, de modo que se tambale y cay sobre sus
manos y rodillas.
No la quiero dijo. No me sirve.
Fleetwood le dijo cortsmente:
Es muy sensato por su parte.
Pero tiene que prometerme una cosa.
Venga aqu, seorita Stanley, por favor dijo Fleetwood. Aqu estar a salvo.
Lo estara? Slo Dios poda saberlo. La muchacha gate, se incorpor y le cogi de la manga
con las dos manos. l repiti:
Est usted a salvo.
El hombre de la pistola tambin volvi a hablar. Sus dientes haban empezado a castaetear y se
coma las palabras.
Tiene que prometerme una cosa.
Qu cosa?
Fleetwood mir detrs del hombre y cuando el viento levant las cortinas casi hasta el techo, vio
la cabeza y los hombros del agente Irving, que aparecieron en la ventana. El cuerpo del polica
obstruy una gran parte de la luz, pero el hombre de la pistola no pareci darse cuenta. Le dijo:
Promtame que podr salir por el cuarto de bao y dme cinco minutos. Nada ms, cinco
minutos.
Irving estaba a punto de pasar sobre el alfizar. Fleetwood pens: Todo ha terminado, le
tenemos, va a caer como un cordero. Tom a la muchacha en sus brazos, la abraz simplemente
porque era joven y estaba aterrada, y se la pas a Bridges, dndole la espalda al hombre de la
pistola, al que oy decir con voz trmula:
Es de verdad, se lo advert.
Llvala abajo.

Sobre el pasamanos, en la pared de la escalera, colgaba la reproduccin de las manos que oraban,
un grabado en acero. Bridges pas por delante de ste para coger a la muchacha y llevarla abajo.
Fue uno de esos momentos eternos, infinitos, pero que, sin embargo, son tan rpidos como un
relmpago. Fleetwood vio las manos que rezaban por l, por todos ellos, mientras Bridges, cuyo
cuerpo las ocult, bajaba por las escaleras. Detrs de l un pie pesado golpe en el suelo, un
bastidor se abri estrepitosamente, una voz temblorosa dio un grito y algo alcanz a Fleetwood en
la espalda. Todo ocurri muy lenta y rpidamente. La explosin pareca venir de lejos, el escape de
un automvil en la calle principal, quiz. No hubo ni ms ni menos dolor que una punzada en la
parte inferior de la columna vertebral.
Al caer hacia adelante vio las manos delicadamente juntas que oraban, las manos grabadas, que
suban en su campo de visin. Al caer contra el pasamanos se agarr, deslizndose, como un nio
que se agarra a los barrotes de su cuna. Tena plena conciencia y, curiosamente, no senta ms dolor
de esa punzada en la columna, tan slo un cansancio enorme.
Una voz que antes haba odo suave y baja, chillaba.
Lo estaba pidiendo, se lo dije, se lo advert, pero no me crey. Por qu no me crey? Me
oblig a hacerlo.
A qu le oblig? No era mucho, pens Fleetwood, y agarrndose a los barrotes intent
incorporarse. Pero su cuerpo era muy pesado y no se mova, pesado como el plomo, entumecido,
sobrecargado, clavado, pegado con cola al suelo. El lquido rojo que corra por la alfombra le
sorprendi, y le dijo a todo el mundo:
De quin es esa sangre?

2
A lo largo de toda su vida, hasta donde poda recordar, Victor haba tenido una fobia. Un
profesor de la universidad, al cual cometi el error de mencionrsela, la llam quelonofobia, una
palabra que le dijo que proceda del griego. Se dedic a hacerle bromas estpidas sobre ello cuando
se presentaba la oportunidad, como la vez que entr el gato del rector cuando estaban hablando de
Alicia en el Pas de las Maravillas. Victor tena una fobia muy grave, hasta el punto de que no
quera ni or nombrar al animal, ni siquiera en sus pensamientos, ni verlo en las ilustraciones de un
libro, ni reproducido en juguetes y adornos, aunque su imagen se encontraba por todas partes.
Durante ms de diez aos ni lo vio ni oy hablar de l, pero a veces se le apareca (l o sus
altropos) en sueos. Siempre haba sido as y supuso que seguira sindolo, pero le pareci que
haba mejorado de su fobia, porque ya no gritaba en los sueos. Georgie se lo hubiera dicho.
Georgie se quejaba, aunque gimiera un poco. Anoche, en su ltima noche, haba tenido uno de esos
sueos, pero ya haba aprendido cmo despertarse, gimoteando, estirando las manos para agarrarse
a la realidad.
La muchacha fue a buscarle en su automvil. Victor se sent en la parte delantera, junto a ella,
pero apenas mir hacia fuera, no senta ningn deseo de ver el mundo. Pero al detenerse ante un
semforo en rojo y volver la cabeza fue cuando vio la tienda de animales y record que iba a ser
vctima, una vez ms, de esa fobia. No es que hubiera ninguno de esos animales en el escaparate,
ningn reptil; tan slo un perrito blanco y dos gatitos que jugaban en un montn de paja. Sin
embargo, se estremeci.
Le pasa algo, Victor? pregunt la muchacha.
No, nada.
Iban hacia Acton. No era un lugar que le gustara, pero no poda elegir. Le haban sugerido algn
lugar que no fuera enteramente desconocido: digamos Acton, o Finchley, o Golders Green. Bueno,
Golders Green poda ser un poco caro. Dijo que Acton estara bien, creci all, era donde sus padres
haban muerto y donde an le viva una ta. Se dio cuenta de que mirar fuera del coche y ver el lugar
familiar, el mismo aunque cambiado, que segua estando donde siempre cuando l haba pasado una
dcada fuera, le resultaba casi insoportablemente doloroso. No lo haba esperado. Cerr los ojos y
se qued as hasta que el automvil gir y se dirigi hacia el norte. Hanger Lane? No, Twyford
Avenue. Se poda decir que sa era la tierra patria y matria, desde luego. No iran a meterle en la
misma calle, no? No. La casa de la seora Griffiths se encontraba en Tolleshunt Avenue, a tres o
cuatro manzanas al oeste. Victor pens que le hubiera gustado quedarse sentado en el automvil
para siempre, pero sali y al pisar la acera se sinti marcado.
La muchacha le ense el camino. Victor la sigui. Ella llevaba un bolso dividido en varios
compartimientos, unos con cremalleras, otros con bolsillos exteriores, y de uno de ellos sac un
llavero con dos llaves, una dorada y otra plateada. Meti la dorada en la cerradura y abri la puerta.
Se volvi y le dirigi una sonrisa tranquilizadora. Al principio no vio ms que la escalera. Casi todo
el vestbulo estaba detrs. La muchacha, que se llamaba Judy Bratner y que al conocerle pidi a
Victor que la llamara Judy, le condujo arriba. La habitacin estaba en la primera planta, su puerta se
abri con la llave plateada. Victor se qued sorprendido al ver qu pequea era la habitacin,
porque Judy le haba dicho lo que iba a costar, aunque l no pagara, y se qued un instante en el
umbral, dejando que su mirada fuera desde el pequeo fregadero y escurridero en un rincn hasta la
ventana sin cortina con su persiana de algodn, y luego hasta la figura de palo de Judy y su rostro,
serio, bien intencionado y preocupado.
La persiana estaba bajada, y la primera tarea que se asign Judy fue subirla. Entr la luz del sol
tmida y apocada. Judy se qued junto a la ventana, sonriendo con ms confianza ya, como si ella
personalmente hubiera trado la luz del sol y hubiera creado pintndolo tal vez en un lienzo el
paisaje. Victor se dirigi a la ventana y se puso a su lado, mirando hacia afuera. Su hombro estaba a
bastantes centmetros del hombro izquierdo de ella, pero la muchacha se ech atrs y se fue un poco
hacia la derecha. Sin duda no pudo evitarlo, era un gesto instintivo, porque ella conoca su pasado.
Mirando hacia abajo vio la calle donde haba nacido y crecido. No estaba muy seguro desde all
de en qu casa haba sido, pero era una de las de la fila con tejados de pizarra gris y con largos y

estrechos jardines separados unos de otros por empalizadas de castao. En una de esas casas lo
haba visto por primera vez...
Judy habl con tono pesaroso, como si tuviera que hacer un esfuerzo.
An no hemos podido encontrarle un trabajo, Victor. Me temo que no tenemos nada a la vista
en estos momentos.
Cmo hablaban! Saba lo del desempleo, que haba surgido como una nube durante la ltima
parte de sus aos perdidos y que gravitaba como la niebla sobre el pas.
Puede usted ir a la oficina de empleo una vez que se haya instalado. Por supuesto, debe estar
dispuesto a contarles que tiene...
Busc una palabra, con preferencia algo de jerga eufemstica.
Antecedentes dijo l rotundamente.
Ella hizo como que no le haba odo, aunque su rostro se ruboriz.
Mientras tanto dijo, le costar un poco acostumbrarse a esto. Al principio las cosas le
parecern un poco extraas, quiero decir externas. Pero de eso ya hemos hablado.
En realidad no tanto como Victor haba esperado. Otros presos que terminaban sus sentencias se
iban aclimatando gradualmente al mundo exterior, los sacaban un da, dejndoles un fin de semana.
Con l no lo haban hecho y se pregunt si habra nuevas tcnicas en la puesta en libertad de
prisioneros con condenas largas. Siempre se encontraban peridicos en la prisin y no haba
ninguna prohibicin de leerlos a diario, pero no era prensa seria, de esa que llaman de calidad, sino
de la que trae ms fotos y titulares que informacin. Por ejemplo, despus de aquella conversacin
que tuvo al principio con el alcaide, no volvi a tener noticias sobre el polica.
Luego, seis meses antes de la fecha de su liberacin, comenz su programa de rehabilitacin.
Eso fue lo que le dijeron al principio, pero lo que pas fue que esa Judy Bratner o su colega, un
hombre llamado Tom Welch, iban a hablar con l durante media hora cada quince das. Eran
voluntarios que trabajaban para el Servicio de Libertad Vigilada y de Ayuda, o algo por el estilo,
aunque insistan en que no se les llamara visitadores de la crcel. Victor nunca supo del todo qu
eran y quines eran, porque Judy y Tom, aunque muy amables y dispuestos a ayudarle, le trataban
como si fuera un chiquillo de doce aos, estpido y analfabeto. No le importaba porque no quera
saberlo. Si ellos cumplan lo prometido, le encontraban un lugar para vivir y le explicaban cmo
conseguir que le mantuviera el Departamento de Sanidad y Seguridad Social, se daba por
satisfecho. Lo que quera es que Judy se fuera ya.
Ah, casi me olvidaba dijo ella. Le ensear dnde est el cuarto de bao.
Estaba al final de un pasillo, haba que bajar seis escalones, dar la vuelta a una esquina, una
habitacin pequea y fra pintada con el color verde de guisantes enlatados.
Ve?, hay de todo.
Comenz a explicarle que el calentador de la habitacin se encenda metiendo monedas de veinte
y de cincuenta peniques para el calentador del agua. Victor no recordaba haber visto una moneda de
veinte peniques. Era una de esas monedas nuevas. Haba tambin monedas de una libra, le pareci
recordar. Un listn de madera moldeada, que a Victor le pareci que se llamaba guardasilla, estaba
colocado en la pared a la altura de la cintura, y en el yeso que haba sobre ese listn haban escrito a
lpiz, con letras de poco ms de un centmetro: La mierda salpicar a todos.
Le voy a dejar este nmero de telfono, Victor, para que nos llame si algo le preocupa. Bueno,
son dos nmeros, por si acaso. No queremos que piense que no tiene quien le eche una mano.
Queremos que sienta que hay gente que se preocupa. De acuerdo? Victor asinti con un
movimiento de la cabeza. Por supuesto, huelga decir que o Tom o yo le haremos una visita dentro
de un par de das para ver cmo va todo. Le he dicho que hay un telfono pblico en el piso de
abajo, detrs de la escalera? Necesitar monedas de cinco y diez peniques. Tiene algo de dinero
hasta que le empiecen a mandar de la Seguridad Social? Me temo que la seora Griffiths, la
propietaria de esta casa, s lo sabe. Me pareci mejor decrselo, no poda hacer otra cosa.
El rostro de Judy se contrajo en una mueca con el agonizante esfuerzo. Su vida profesional
consista en volver a contar verdades horribles y desagradables no hay trabajo, no hay seguridad,

ni bienestar, ni tranquilidad, ni paz, ni futuro y comenzaba a revelar en su rostro la congoja y la

preocupacin.
Lo que quiero decir es que tenemos que advertrselo, porque ellos lo van a averiguar, sabe? La
verdad es que la seora Griffiths lleva tiempo trabajando con nosotros.
Qu quera decir eso? Que la mitad o todos los dems huspedes eran tambin ex presidiarios?
Ex delincuentes?
Pero ella no vive aqu en la casa dijo Judy con aire de contar primero las malas noticias y
luego las buenas. Pareca estar buscando un comentario con el cual despedirse, pero eligi un
montn.
En realidad es una zona agradable, nada conflictiva. Es una calle tranquila, con poco trfico.
Poda ir pensando en meterse en algo, hacer amigos. Por qu no va a clases nocturnas?
La mir bajar las escaleras por encima de la barandilla. La puerta principal se cerr tras ella. Se
pregunt si estara solo en la casa. No se oa el menor ruido. Escuch cmo Judy pona en marcha
su coche, luego cmo aparcaba un vehculo ms pesado, de motor diesel en la calle, ms abajo el
alarido de una mujer seguido por una risa resonante. Victor volvi a la habitacin y cerr la puerta.
Judy o alguien haba dejado sobre el escurridero y el estante que tena al lado una barra de pan en
una bolsa, una tarrina de margarina, leche esterilizada, una lata de carne picada y otra de judas,
bolsas de t, caf instantneo y azcar granulado. Los alimentos bsicos de la dieta de la clase
obrera inglesa vistos a travs de los ojos de una asistencia social.
Victor examin la pila, los grifos, el pequeo calentador cilndrico de agua, familiarizndose con
el lugar. Entre el fregadero y la ventana haba un armario, de forma triangular, formado al construir
un marco con una puerta para cerrar la esquina de una habitacin. Colg dentro su escasa ropa, que
se dio cuenta de que era, en su mayor parte, la que tena en aquel tiempo lejansimo, antes de su
encarcelamiento. Lo que entonces era suyo qued bajo la custodia de sus padres, y ahora los dos
haban muerto: su pudre primero, su madre seis meses despus. A Victor le dijeron que poda
obtener un permiso especial para asistir a los funerales de sus padres, pero no quiso hacerlo.
Hubiera sentido vergenza.
La cama era sencilla, hecha con dos sbanas de nailon rosado, dos mantas multicolores
manufacturadas en el Tercer (o quiz en el cuarto o en el quinto) Mundo y una colcha que haba
pasado sus mejores das como cortina de una puertaventana. All estaba an la cinta, a travs de la
cual se insertaban las anillas. La nica silla en la habitacin era de caa coreana y haba una mesita
de caa y cristal de slida estructura, sobre la cual alguien el grafitista profeta de desastres?
haba apagado un centenar de cigarrillos; unas quemaduras parecan hechas por un atizador de
fuego. Sobre el resbaladizo linleo, un dibujo rojo con rectngulos de color crema que daba la
impresin de ravioli en salsa de tomate, haba dos alfombritas de nailon de pelusa verde.
Victor mir por la ventana. Haba descendido el sol y los tejados de West Acton tenan tonos
rojo, gris y terracota bajo un cielo gris plido, por el cual un avin, resplandeciente e inidentificable
se diriga a Heathrow. No haba viento y estaba muy claro. Se poda ver la carretera principal, por
donde flua el trfico en una corriente metlica. Esa calle estaba justamente detrs de los jardines de
la calle donde sus padres haban tenido la casa o ms bien donde ellos haban alquilado una casa a
lo largo de toda su vida matrimonial. Se alegr de que sus padres hubieran muerto no por razones
convencionales ni sentimentales, como la vergenza de tener que verlos o el miedo de hacerles
dao, sino sencillamente porque ya se haba quitado de en medio un problema y un obstculo ms.
Pero haba amado mucho a su madre, o se lo haba dicho tantas veces a s mismo que termin por
crerselo.
Cuando le mandaron a la crcel crey que iba a tener sesiones de modo regular con un
psiquiatra, porque el juez, al dictar sentencia, repiti la recomendacin del jurado de que recibiera
tratamiento psiquitrico. Pero nunca vio a un psiquiatra supuso que por escasez de dinero o de
psiquiatras, y la nica vez que se sugiri un posible tratamiento fue cuando le preguntaron, haca
slo dos aos, si le interesaba presentarse como voluntario para hacer terapia de grupo, como parte
de un experimento que llevaba a cabo un socilogo. Victor dijo que no, y no se habl ms. Pero
mientras esperaba que lo convocaran para ver al psiquiatra, en aquellos primeros das, a veces

rumiaba qu le dira a aquel hombre o mujer cuando llegara el momento. La mayor parte de sus
pensamientos giraron en torno a su fobia, a la forma grotesca en que empez, los pnicos y la clera
violenta. Tambin se preguntaba por qu el hijo de un feliz matrimonio de clase media, con una
niez sin sobresaltos y alegre, senta aquella necesidad inmotivada de asaltar mujeres.
Un psiquiatra quiz le hubiera dado alguna respuesta. Por s mismo, Victor no era capaz de
encontrarla. Y se irritaba al pensar en su clera, aterrado y confuso cuando intentaba analizar sus
pnicos. A veces pensaba en ellos como sntomas de una enfermedad adquirida, porque no poda
haberlos heredado ni estaban motivados por malos tratos o abandono en la adolescencia. Su
emocin predominante en la crcel fue la autocompasin.
Un da el alcaide le mand llamar. Victor pens que poda ser para decirle que su padre, que no
estaba bien de salud, haba empeorado o que se mora. Pero en realidad su padre no merina hasta
dentro de cinco aos. Un funcionario de prisiones le llev hasta el despacho del alcaide y se sent
en una silla especialmente dispuesta para esos guardianes, ms o menos entre Victor y el alcaide,
que de todas maneras estaba protegido por un enorme escritorio de roble. El celador se sent de la
forma en que se sientan los celadores o policas que esperan algo o que vigilan a unas personas:
erguido, las piernas abiertas, las manos entrelazadas sobre el regazo y con una expresin de idiotez
inexpresiva.
Bueno, Jenner dijo el alcaide, pensamos que le gustara tener noticias de cmo evoluciona el
sargento Fleetwood. Tengo razn?
S, seor dijo Victor.
Qu otra cosa poda decir? Le hubiera gustado decir que no le importaba, que le daba igual. Le
hubiera gustado coger el tintero de la mesa y arrojrselo al alcaide y ver cmo la tinta corra por su
barbilla, como si fuera sangre negra, hasta su cuello inmaculado. Pero quera obtener el mximo de
reduccin de pena. En aquel tiempo anhelaba salir.
El sargento Fleetwood ya lleva un ao en el hospital Stoke Mandeville. Es un hospital
ortopdico, ya sabe lo que significa, especializado en lesiones cervicales y en los miembros.
No significaba eso. Significaba correccin de deformaciones. Pero el alcaide era un ignorante
hijo de puta, que le hablaba a todo el mundo como si fueran un atajo de necios analfabetos.
Me es grato comunicarle que ha hecho grandes progresos... El alcaide pareci darse cuenta de
lo que haba dicho y carraspe al hacer una pausa. Por supuesto, no puede andar sin una ayuda
mecnica, pero hay esperanzas de que algn da podr volver a andar. Se siente animado y pronto
abandonar el hospital para dedicarse a una nueva vida en un ambiente distinto.
Gracias, seor dijo Victor.
Antes del juicio, cuando estaba en la crcel, ley artculos en los peridicos acerca del sargento
Fleetwood. Nunca haba sentido lstima por l, nicamente desprecio y cierta exasperacin. Si
Fleetwood hubiera sido sensato, si le hubiera escuchado, si le hubiera credo cuando le dijo que la
pistola era de verdad, Fleetwood sera hoy un hombre sano y vigoroso, un hombre que llevara una
vida normal y hara su trabajo. Pero no le escuch, y Victor perdi la cabeza. Era una cosa que le
pasaba en momentos de gran tensin y depresiones; era siempre igual. Perda la cabeza, se aterraba
y entonces haca cosas. Por eso le haban acusado y condenado injustamente por asesinato frustrado.
No tuvo intencin de matar, herir o daar a Fleetwood. El pnico se apoder de l como una especie
de traje elctrico, metindolo en una segunda piel, haciendo hormiguear su cuerpo, subiendo por l,
picndole y transmitiendo un impulso a su mano que le movi a darle al gatillo y disparar aquella
pistola. sa era la nica manera en que poda describir sus pnicos: un traje elctrico lleno de cables
hormigueantes.
Apareci un artculo sentimental sobre Fleetwood en una revista popular. Decan que su nombre
de pila era David, que tena veintiocho aos (la misma edad de Victor) y que iba a casarse con una
muchacha llamada Diana Walker. Haba una foto de los dos sacada en la fiesta de la peticin. El
artculo explotaba el que Fleetwood fuera a casarse a la semana siguiente. No se haba casado, pero
su novia haba declarado al peridico que estaba esperando a que se curaran las heridas
superficiales de Fleetwood. Iba a casarse con l tan pronto como pudieran. No le importaba que no
pudiera moverse ahora, o que no lo hiciera nunca ms, se senta feliz de que estuviera vivo. Les

saldra bien todo, a los dos juntos. Lo importante era estar juntos. En el artculo no se mencionaba a
Victor Jenner. Por supuesto que no nada acerca de ese ser monstruoso ni de que era una pena que
no se pudiera azotarle hasta despellejarlo, ya que estaba sub judice. Pero se hablaba mucho del
maravilloso polica que haba sido Fleetwood. Las cosas que decan de l, de su brillante cerebro,
dulce naturaleza, invencible valor, generosidad, capacidad de juicio y facultades deductivas,
obligaba a que uno se preguntara por qu no lo haban hecho, por lo menos, superintendente jefe o
fiscal de la Corona.
Victor lo vea como el instrumento mediante el cual lo haban enviado a la crcel por catorce
aos.
Despus de aquella entrevista con el alcaide no volvi a or ni una palabra sobre Fleetwood. No
lea los peridicos todos los das. A veces ni siquiera vea un peridico durante semanas. Pero un
da, unos dos aos despus, ley una noticia sobre un concierto benfico en el Albert Hall,
organizado para ayudar a las familias de policas heridos y que haba sido presentado por David
Fleetwood. No haba fotografa, pero la noticia sealaba que Fleetwood haba presentado a los
artistas desde su silla de ruedas.
El alcaide no saba casi nada de lo que ocurra en la crcel. Corri la voz de cul era la historia
de Victor antes de que disparara contra el polica; los otros hombres de la crcel supieron que era el
violador de Kensal Rise, y todos mostraban una virtuosa antipata hacia los violadores, como hacia
los que molestaban a menores. No tena importancia golpear a una anciana en la cabeza en la
tabaquera y robar la caja, estaba muy bien robar un banco; pero la violacin es otra cosa, pasa de
todos los lmites.
Victor supo lo que se siente al ser violado. Una noche cuatro de sus compaeros le violaron, y
Cal, que posteriormente se convertira en su instructor en el taller de muebles, le dijo despus que a
lo mejor eso le enseaba a no volver a hacerlo. Con dolor y sangre, pero esta vez sin pnico. Victor
le mir framente y consigui componer, a travs de las lgrimas que corran por su rostro, una
mueca que quiso ser una sonrisa. Le mir y sonri ante tal inefable ignorancia de la naturaleza, de la
vida y del modo de ser de los hombres.
Algo as te ensea a no volver a hacerlo? Victor no lo saba. Sus ojos, mientras permaneca
concentrado en su pasado, estaban fijos hipnticamente en lo que crea que era el tejado de la casa
donde haba vivido de nio, un fragmento rojo entre rojos y grises, la blancura de las calles y la
verdura de los jardines. Hizo un movimiento y pestae para romper la hipnosis.
Era abril. Tres semanas antes se haban adelantado los relojes y los das eran largos y luminosos.
Inmediatamente debajo de su ventana haba un jardn con un cobertizo, cuatro cubos de basura y un
archivador oxidado. En la crcel haba trabajado en el taller de muebles, haciendo archivadores
como aqul, pedestales para fotocopiadoras y sillas giratorias. Desde luego que se no poda ser uno
de los que l haba hecho, ya viejo, porque no estaba permitido que los artculos hechos por los
prisioneros se vendieran al pblico en general. El jardn de la seora Griffiths no era de sos en los
que uno se puede sentar o dedicarse a la jardinera, sino a los que se sale con un bolso de basura o a
llenar un cubo de carbn. Se vean muchos jardines traseros similares, llenos de cachivaches, y
tambin jardines bien cultivados, pero nada ms que la parte de atrs de las casas. Victor se
pregunt si Judy y Tom lo habran hecho adrede para que Victor, al asomarse a la ventana, no viera
a la gente caminando por las calles... Ellos no queran que viera mujeres.
Era una locura pensarlo, atribuir semejante precaucin a los otros? Nada ms salir de casa vera
mujeres. Formaban la mitad de la raza humana. Tom y Judy a lo mejor no saban nada, se dijo, y tal
vez Judy se ech atrs y se apart de l por una razn totalmente diferente.
Despus de todo no haba ido a la crcel por violacin, sino por asesinato frustrado.

3
Aquella primera noche la pas en cama enumerando mentalmente todo lo que tena que hacer.
No fue capaz de obligarse a salir, porque tan pronto como abri la puerta, se asom al rellano y oy
voces que venan de abajo y la risa de una muchacha, el traje elctrico comenz a ceir su tronco y
sus miembros, apretando su cuello y estrechando su garganta, picndole en las muecas y en los
tobillos, y estrujando su pecho. Se meti en la habitacin y trat de recuperar el aliento. Se cubri la
cabeza y la parte superior del cuerpo con la ropa de cama y permaneci tumbado durante una media
hora. Luego se levant, se hizo un t y puso judas en salsa sobre un pan, respirando hondo durante
todo el tiempo para controlarse. Le cost un esfuerzo notable de voluntad y de concentracin
obligarse a pensar en cosas prcticas, pero, por fin, despus de oscurecer y de estar en la cama con
la persiana bajada, con la luz del techo y la lmpara de la mesita encendida, lo consigui. Lo
primero la Seguridad Social, luego apuntarse a un mdico, ir al banco y averiguar lo de su dinero.
Luego llamar por telfono a su ta en Gunnersbury. Despus la Oficina de Empleo.
Se haban producido grandes cambios fuera. Tuvo cierta idea de ello durante el viaje en
automvil con Judy. Le pareci que Londres estaba ms sucio y la gente peor vestida, y de alguna
manera se le antoj ms grande, aunque quiz eso fuera slo su imaginacin. Y no conoca a nadie,
no tena amigos, estaba completamente solo. Record que en los tiempos pasados se jactaba de no
saber lo que era la soledad, de que le gustaba su propia compaa, pero ahora estaba menos seguro.
Tena sus dudas acerca de lo que para l significaba su propia compaa, qu era eso exactamente.
Haba compartido durante tanto tiempo una celda en un edificio lleno de gente, que descubri
que tena miedo de la comparativa soledad de esa habitacin. Pero finalmente se durmi y so sin
parar. Haba sido siempre un gran soador y en prisin soaba mucho, en especial sobre aquello del
camino a travs de la vida y las casas y, desde luego, sobre la fobia, pero nunca sobre la casa en
Kensal Rise, en el 62 de Solent Gardens. Ahora, al cabo de diez aos, lo hizo. De nuevo estaba en
aquel dormitorio, como un animal en la madriguera, con los cazadores que primero entran por
detrs y despus por delante. Tener como rehn a la muchacha no serva de nada, lo nico que poda
hacer era matarla, y despus qu? En ese momento se dio cuenta de que estaba soando, porque las
cosas no haban ocurrido as de verdad. Pens en despertar, en salir del sueo, antes de que llegara
la parte mala.
Fleetwood abri la puerta y entr, pero no era Fleetwood, era l mismo o alguien igual. Victor se
oy gritarle a Fleetwood que enviara a un polica de verdad, no alguien disfrazado, y Fleetwood,
como si lo entendiera, se metamorfose ante los ojos de Victor, volvindose ms alto, ms delgado
y ms plido. Detrs de l, en la pared, colgaba un cuadro, un dibujo o grabado lineal, cuyo tema
Victor no poda descifrar, pero que tema.
Estoy soando dijo Victor, y cerr los ojos, volvindolos a abrir, esforzndose por despertar,
pero el sueo no desapareca. Es una pistola de verdad le dijo a Fleetwood. Me la dio mi to, que
es un oficial de alta graduacin del ejrcito alemn. Ser mejor para usted que me crea.
Por supuesto, le creo dijo Fleetwood, y despus Victor supo que el sueo no iba a tener una
parte mala. Tiene diez minutos para huir. Har la vista gorda. Voy a contemplar ese cuadro.
Fleetwood se daba la vuelta y contemplaba el cuadro, apoyado contra la barandilla. No era lo que
Victor pens que poda ser, sino dos manos orando. Rodeando a la muchacha con su brazo, Victor
pas y entr en el cuarto de bao; pero cuando llegaron all no era el cuarto de bao, sino la casa de
su ta Muriel, en Gunnersbury, y su padre y su madre estaban con ella tomando el t. Cuando su
madre vio a la muchacha se levant, diciendo:
Hola, Pauline, cunto tiempo sin verte.
Victor despert. La habitacin estaba iluminada por el sol. Medit acerca de su sueo. Cunta
gente soaba sobre cosas ocurridas diez aos antes y acerca de personas que estaban muertas o
desaparecidas, porque no conocan a nadie ms? Por supuesto, no conocer a nadie no es tan malo.
No los conoces, pero tampoco te conocen a ti. Sin embargo, eso iba a cambiar enseguida. Cambiara
si l se apuntaba a un mdico, se presentaba a los otros huspedes, si haca lo que le haba sugerido
Judy, matricularse en las clases nocturnas.

Tendra que contarle a todo el mundo que conociera quin era y dnde haba estado en los
ltimos diez aos. O contaba eso o contaba mentiras muy complicadas. Para empezar, cambiar su
nombre y luego decir que haba estado enfermo o viviendo en el extranjero. Y si lo iba a hacer
tendra que ser desde el principio. No deba quedarse en esa casa ms tiempo del estrictamente
necesario. Aunque antes que nada era absolutamente esencial que saliera. Al igual que un hombre
que ha tenido un accidente de automvil sabe que debe meterse en un coche y conducirlo cuanto
antes o no volver a hacerlo nunca ms, Victor saba que tena que salir. Le haba resultado difcil
entrar en el automvil de Judy para que le trajera. Todo le haba parecido muy grande, cambiado e
irreal. Y eso no era nada comparado con cmo se sentira si sala a pie sin una fuerte cpsula de
cristal y metal protegindole. Pero deba salir, y esa misma maana.
Esper, tumbado en la cama, hasta que dej de or ruidos en la casa. La noche anterior calcul
que haba cuatro habitaciones ocupadas, as que cuando oy cerrar estrepitosamente la puerta cuatro
veces, se levant. A lo lejos, por supuesto, haba otras personas, mujeres que no trabajaban y
ancianos, pero se era un riesgo que tendra que correr. No se encontr con nadie al ir y venir al
cuarto de bao. Llevaba puesta la ropa que tena antes de su detencin, un par de pantalones grises
de lana peinada y una chaqueta verde de pana aterciopelada. Los pantalones le estaban un poco
estrechos y tuvo que ajustar el cinturn bajo la barriga, porque haba engordado en la crcel, por
culpa, sin duda, de la pesada comida.
Salir no fue fcil. Volvi dos veces, una porque crea que no haba cerrado la ventana y la
segunda vez por entonces ya haba llegado al pie de la escalera porque le pareci que sentira fro
y necesitara un jersey. El exterior grande, soleado, ventoso y terrible le recibi como el agua helada
a un buceador desnudo. Aspir con esfuerzo y el aire entr llenando sus pulmones. Durante un
instante tuvo que quedarse quieto, agarrado al poste de la verja. Al parecer, sa era la agorafobia
que padeca su ta Muriel, segn ella deca. Su madre le haba dicho que su ta llevaba cinco aos
sin salir de casa. Si lo que senta era eso, la comprenda.
Despus ech a andar lentamente por la calle en direccin a Acton High Road. Esto le llev a
acercarse a la casa donde haba vivido. Camin con cautela, convencido de que le estaban
siguiendo. Cada pocos segundos se sorprenda mirando hacia atrs, pero nunca haba nadie. Pens
que se vean muchos coches, coches estacionados por doquier, el doble o el triple de diez aos atrs.
Una mujer sali por una puerta y la cerr ruidosamente. El sonido le produjo un sobresalto y casi
grit.
Su madre no haba sido un ama de casa quisquillosa, ni siquiera cuidadosa, y cuando all vivan
el sitio, visto desde fuera, pareca poco lucido. Haba cortinas de distintos dibujos, y no muy
bonitos, en las ventanas. Ahora todas las ventanas estaban festoneadas con tela de red blanca como
la nieve, frunces de gasa con volantes y lacitos como la enagua de una muchacha. Victor tuvo la
extraa sensacin de quedarse sin aliento y de una indefinible incomodidad cuando se le ocurri esa
peculiar comparacin. Las muchachas ya no llevaban enaguas, no? No, a menos que la moda
hubiera cambiado drsticamente. Se tranquiliz un poco pensando que su madre llevaba enaguas
as, blancas, con volantes y tiesas, a mediados de los cincuenta, cuando esas prendas estaban de
moda.
La fachada de estuco de la casa haba sido blanqueada como la crema de una tarta de Navidad y
la madera, pintada de un verde esmeralda fuerte. A cada lado de la puerta principal haba tiestos
blancos y verdes con cipreses. Victor pens que la casa tena un aspecto tan agradable porque sus
ocupantes eran sus propietarios. Te tomas ms inters en el aspecto de una casa si eres su dueo. Su
abuela, la madre de su madre, haba sido la inquilina primitiva, y cuando se casaron sus padres se
fueron a vivir con ella. Fue poco despus de la Segunda Guerra Mundial. Su abuela muri unos
meses antes de que l naciera y sus padres continuaron siendo los arrendatarios, ya que el alquiler
era bajo y escaseaban las viviendas. Su madre fue una mujer feliz, que tuvo la suerte de enamorarse
y seguir enamorada durante treinta y cinco aos, hasta que su marido muri. Victor nunca haba
estado enamorado y no poda imaginarse lo que eso era. Su madre tena nicamente cincuenta y
siete aos cuando muri. Su padre, que tena diez ms, haba muerto antes. Haba tenido un ataque a
los cinco aos de que Victor fuera a la crcel, y desde entonces tuvo que desplazarse en silla de

ruedas. Mientras se propulsaba por la acera, una maana de verano Victor supuso que por esa
misma acera, entre donde se encontraba y la esquina muri fulminantemente y la silla de ruedas
choc contra un muro de ladrillos y volc. La causa de la muerte fue un infarto masivo. Victor no
saba de qu haba muerto su madre, aunque el certificado de defuncin que le ensearon daba
como causa una enfermedad coronaria, lo cual era sorprendente, porque era una mujer fuerte.
Sobrevivi a su marido slo seis meses. Pero tal vez no fuera sorprendente, porque su marido lo
haba sido todo para ella en la vida, el corazn y el meollo de su existencia. A veces, Victor
intentaba imaginarse cmo pudo ser la vida a solas de su madre, pero era incapaz de imaginrsela
sin su marido.
Desde nio, Victor se acostumbr a la compaa de personas efusivas. Su madre era joven y
guapa, y su padre estaba siempre tocndola, besndola y abrazndola. No se sentaban nunca en un
silln, sino en sofs, agarrados de la mano. Cuando pensaba en el pasado (como lo haca cuando
pensaba en qu le dira al psiquiatra), no era capaz de ver a sus padres individualmente o recordar
las veces en que haba estado a solas con su madre, que debieron ser muchas (por ejemplo, despus
del colegio o antes de que su padre volviera del trabajo). No recordaba que discutieran nunca. Eran
padres cariosos y bondadosos al mismo tiempo, y si la madre de Victor pareca favorecer siempre
a su marido frente a su hijo, sirvindole primero en la mesa o cuando le daba preferencia al repartir
unas golosinas eran los aos del hambre, la posguerra, le hubiera dicho al psiquiatra que se era
el comportamiento que esperaba, porque su padre era mayor, ms grande y ms fuerte.
Sus padres tenan pocos amigos y las pocas personas que iban a la casa eran sus parientes.
Estaban totalmente unidos, encerrados en una relacin exclusiva de compaerismo, devocin y
sexo. La madre de Victor responda a todas las preguntas de ste acerca del sexo cuidadosamente y
sin temor, de manera que cuando tuvo cinco aos saba cmo se hacan los bebs y saba tambin
que los padres lo hacan, el hombre metiendo el pip en el trasero de la seora, hasta cuando no
queran bebs, porque era bueno y, segn su padre, para eso vivan los hombres y las mujeres. Su
padre le hizo diagramas bueno, no es que exactamente los dibujara, los calc de un libro, lo que
desilusion un poco a Victor y contest a las preguntas que su madre no poda o no quera
contestar acerca de las poluciones nocturnas y lo que se senta al querer esa cosa que hace (o no
hace) bebs.
A pesar de todo ello, nunca lo relacion con sus padres. Una vez, cuando tena seis aos, al
levantarse para ir al cuarto de bao pas junto a la puerta del dormitorio de ellos y oy gemir a su
madre: As, as! Qu bien, qu bien!, y luego emitir un aullido bajo, como el de un animal.
Pero tena un aspecto tan feliz antes de acostarse! Con ese aullido an en sus odos, record su risa
susurrante, la sonrisa de soslayo a su padre, las manos que acariciaban la parte de atrs del cuello de
l. Victor no tena ningn miedo a sus padres, pero s de entrar en su habitacin. De todas maneras
cobr nimos y prob con la manecilla de la puerta. La puerta estaba cerrada.
A la maana siguiente, lo primero que oy al despertarse fue a su madre cantando. Entonaba un
xito de la poca titulado Mr. Sandman, bring me a dream. Haba un verso que deca: Dime que
mis noches solitarias han pasado. Entr en el dormitorio de Victor rindose todava de algo que le
haba dicho a su marido, le dio al nio un beso matinal y dijo que era un bonito da, a la vez que
corra las cortinas para que entrara el sol. De modo que se enter que ella estaba bien, que no le
haban hecho dao, sino que se senta feliz. Hasta se pregunt si no habra soado lo que oy, si en
realidad Mr. Sandman le haba trado ese sueo, como en la cancin. Se lo sigui preguntando.
Desde luego no volvi a escuchar al otro lado de la puerta, por lo que se qued absolutamente
pasmado cuando, aos ms tarde, cuando Victor tena ms de veinte aos, oy decir a su padre la
lata que les haba dado cuando era chico un pelmazo, le llam, que siempre paseaba de noche
por la casa y al que, una vez, haban encontrado junto a la puerta del dormitorio.
La noche antes de cumplir los siete aos les haba visto hacer aquella cosa. Ms tarde ley en
una revista probablemente el Readers Digest que eso se llamaba, en trminos psiquitricos, la
escena primordial, y en otro artculo que se consideraba los siete aos como el comienzo de la
edad de la razn, es decir: que a partir de ah ya sabes lo que haces, eres una persona responsable.
Fue la noche antes de su cumpleaos, y l saba que le haban comprado un regalo, que lo haban

escondido en algn lugar, y se puso a buscarlo descaradamente. Lo mismo ocurri en Nochebuena.

Buscaba sus regalos y ellos lo saban, pens; lo saban y les gustaba, entraban en el juego y
escondan los regalos en sitios inverosmiles.
Quera un gato o un perro, pero pensaba que no tena muchas posibilidades de que se lo
regalaran. Si no, le hubiera gustado un conejo. Ms o menos le haban prometido un animalito. Se
levant de la cama hacia las nueve y media porque era incapaz de dormir, y fue abajo a buscar su
regalo. No haba televisin en aquel tiempo o, si la haba, ellos no la tenan. Sus padres tenan la
radio encendida por las tardes. De la sala de estar sala una msica suave. Abri la puerta con
mucho cuidado para comprobar si estaban suficientemente ocupados como para no darse cuenta de
que l se haba levantado de la cama. Estaban suficientemente ocupados. Su padre, que tena la
camisa puesta pero no los pantalones, suba y bajaba sobre su madre, que yaca de espaldas, con la
falda levantada y la blusa desabotonada, sobre el sof de terciopelo marrn.
No eran tanto los movimientos que hacan como los ruidos, una especie de sorbido chupeteante:
su padre resollando jadeante, su madre dando largos suspiros y breves chillidos. No eran tanto los
ruidos como los movimientos, la manera con que su madre se meneaba, la manera como su padre
botaba y empujaba. Las dos cosas. No tena por qu preocuparse si les molestaba. Ni una escopeta
(pens aos ms tarde) disparada en aquella habitacin les hubiera distrado.
Se dio la vuelta y se alej hacia la cocina. Quera un caramelo o una pasta aunque eso lo tena
prohibido despus de limpiarse los dientes, quera algo dulce para consolarse. Haba una nevera
pequea, pero all no guardaban cosas dulces. La despensa tena suelo de piedra, una ventana de tela
metlica y una cmara de aire hacia afuera. Victor no era lo suficientemente alto como para
alcanzar la manecilla de la puerta, pero sta no estaba cerrada del todo, la cogi por el canto y tir
de ella.
Una enorme concha. Una cabeza se alz desde debajo del borde de la concha, como la de una
serpiente, pero vaca y de ojos opacos, buscando, movindose de un lado para otro, agitando
torpemente dos patas blindadas, todo eso a un par de centmetros de su rostro. Grit. Se tap la cara,
las orejas y los ojos, rod por el suelo gritando. Su padre y su madre le oyeron, porque acudieron
enseguida, abrochndose la ropa y llamndole. Su padre le cogi preguntndole: Por qu, por
qu?. Despus comprendi, acept las explicaciones. Era su regalo de cumpleaos, guardado por
la noche en una caja en el suelo de la despensa, pero l no haba visto ni la caja, ni la paja, ni la red
metlica, nicamente la tortuga. Por supuesto, se la regalaron a los Macpherson, que vivan un poco
ms abajo.
All estaba la de los Macpherson, cinco casas ms abajo. A lo mejor an vivan, aunque la cosa a
la que haba nombrado una vez en sus pensamientos, pero nunca ms, no poda estar viva. La seora
Macpherson poda estar mirndole en ese momento desde la ventana. Qu habra dicho su madre a
los vecinos? No podra ocultarlo. Durante das los peridicos no hablaron de otra cosa y luego, de
nuevo, cuando empez su juicio. Se pregunt si a ella le habra importado mucho. A fin de cuentas
haba sido l y no su padre quien le fue arrebatado y encerrado en una crcel.
Victor se alej de la puerta de la verja, porque se haba apoyado en ella. En la parte trasera,
detrs de la puerta lateral de la verja, haba un pequeo jardn pavimentado y soleado donde su
madre criaba tomates en tiestos, y una de las ventanas o en este caso, una rejilla que daba al
jardn sala de la despensa donde... la cosa haba estado en la caja de red metlica. A Victor se le
ocurri por primera vez que slo una mujer de su casa muy descuidada poda haber tenido la
ocurrencia de guardar a un animal, a una criatura de ese tipo, en la despensa por la noche, y por
alguna razn se estremeci. Su vida habra sido diferente de no haber abierto la puerta de la
despensa, o tal vez no.
Victor lanz una mirada final a la casa. Realmente no haba vivido all desde que dej la escuela
y entr en el politcnico. Era una lstima que sus padres no la hubieran comprado, porque ahora
sera de su propiedad: Cunto se podra conseguir por una casa as? Doce mil libras? Quince
mil? Se qued boquiabierto por lo que vio en el escaparate de una agencia inmobiliaria cuando, al ir
aumentando gradualmente su confianza, lleg a High Street.

Cuarenta mil por una casa as! Entonces, cunto le costara el billete de autobs? Y si coga
un taxi? Victor record un chiste que circulaba antes de que l fuera a la crcel y la inflacin
comenzara a subir. Se lo haba contado Alan, para quien trabajaba.
Hubo un hombre que crey que poda aprovecharse de la inflacin. Hizo que le durmieran y le
congelaran durante veinte aos. Cuando se despert lo primero que vio fue una carta de su agente
de Bolsa, con fecha de un ao antes, dicindole que sus inversiones alcanzaban el milln de libras.
Sali de casa para ir a un telfono pblico y llamar a su agente, y mientras buscaba unas monedas
en los bolsillos, ley las instrucciones, que decan: Marque el nmero que desea y al or el tono
eche nueve millones de libras....
No fueron ni la apata ni el miedo lo que le movieron a no hacer ms que asegurarse del pago de
la Seguridad Social. Cada vez tena menos ganas de quedarse en Acton. Al cabo de una semana en
libertad haba conseguido evitar el contacto con los dems huspedes de la casa y tampoco vio a su
patrona ni a su agente. Su alquiler se pagaba directamente. Al parecer, la Seguridad Social crea
justificadamente que si se daba el dinero del alquiler al inquilino, el inquilino se quedara con l.
Ya habra tiempo de sobra para apuntarse a un mdico si se pona enfermo.
La lectura de los peridicos y revistas a diario le ense las costumbres y el habla actuales.
Haba una expresin, entonarse psicolgicamente, que no recordaba haber odo antes. Victor se
enton psicolgicamente para ir al banco y averiguar cunto tena en su cuenta o estaba en el
proceso de entonarse, dicindose que cuando estuviera en el banco hablando con el director o con
quien fuera, no tendra miedo, cuando ocurri algo que le oblig a salir. Llevaba casi una semana
en la habitacin en esa casa, cuando se vio forzado a tener contacto con otro ser humano. Llamaron
a su puerta una maana a las diez y cuando abri, helado y enfermo de ansiedad, se encontr con
una mujer, que le anunci que era Noreen y que iba a limpiar su habitacin.
No quiero que me la limpien dijo. No necesita limpieza. No tengo dinero para pagarle.
Apenas haba utilizado la voz en esa semana y no haba recurrido a hablar consigo mismo, por lo
que su habla le son pomposa y extraa. Al parecer, Noreen no era muy sensible ante esos matices.
Entr, empujando la aspiradora.
Ya est pagado dijo. Est incluido en el alquiler. Mir alrededor. Que no lo necesita! Me
est tomando el pelo.
Se puso a la obra con un vigor furioso, apartando de un tirn la cama de la pared, poniendo la
silla de caa, la mesa y las alfombras en medio de la habitacin, la aspiradora ya encendida aunque
inmvil, como si necesitara calentarse. Era una mujer pequea, bastante bonita, de unos treinta y
cinco aos, con cabellos largos, grasientos y oscuros. Tena un cuerpo un tanto regordete, pero sus
piernas eran delgadas, con tobillos delicados y delgados. Llevaba una falda de algodn negro, una
camiseta malva y sandalias Scholl. Victor sinti un deseo inesperado, turbador y violento hacia ella.
Se alej poco a poco y se coloc entre el armario y el fregadero. El traje elctrico de pnico
comenz a cerrarse sobre l. La semana pasada estuvo a gusto porque no sinti nada. Por qu se
apoderaba de l ahora ese impulso? Esa tal Noreen no era para tanto y, adems, ola a sudor. Ya no
era muy joven. Era porque estaba en su casa y se senta razonablemente a salvo mientras que fuera
segua siempre sintiendo miedo y asombro? Quiso gimotear y balar como un animal. Quiso chillar.
Noreen le grit por encima del ruido de la aspiradora:
Si tiene que salir a hacer algo, yo en su caso lo hara ahora. As dejara de molestarme. Suelo
terminar en media hora.
Se puso la chaqueta y pas con el mayor cuidado al lado de ella, las manos pegadas a la pared.
Los aos de crcel no lo haban matado. Haba credo alguna vez que lo hara? Al salir por la
puerta, en el rellano, se cay de rodillas, inclinndose sobre el suelo. Se meci. La aspiradora ruga,
grua e hipaba detrs de la puerta. Victor golpe el suelo con la cabeza. Se incorpor de un tirn y
baj las escaleras tambalendose. Invadida su habitacin, no tena dnde esconderse. Pens en un
verso que haba ledo haca mucho tiempo. Sin duda lo haba encontrado en aquel curso que era una
mezcla de ingls-sociologa-economa que haba iniciado en la politcnica: Porque esto es el

infierno, no estoy fuera de l. No tena idea de quin lo haba escrito, pero eso era el infierno y l
estaba metido hasta el cuello en l.
El dinero que le haban dejado sus padres estaba en una cuenta en una sucursal local del Lloyds
Bank. Al principio haba unas mil libras, pero tena que deducir de esa cantidad el costo del funeral
de su madre y el pago del traslado de muebles. Victor se oblig a ir caminando hasta el banco, los
dientes apretados y las manos en los bolsillos. Anduvo una parte del camino casi a ciegas, los ojos
medio cerrados y la cabeza baja, mirando al suelo.
En el banco fue todo tan fcil que se pregunt qu le haba impedido ir das antes. Dijo su
nombre, que el cajero del banco no reconoci, que evidentemente nada significaba para l y, aunque
no saba el nmero de su cuenta, eso no pareci importarle. Ahora lo encontraban todo con
ordenadores. Victor, a duras penas, saba lo que era un ordenador y se sinti ignorante y presa de un
temor reverencial.
En su cuenta haba algo ms de trescientas libras. Le pasaron un trozo de papel, doblado por la
mitad a travs del agujero debajo de la rejilla. Haba ms precauciones en los bancos que haca diez
aos. Record que Cal estaba en la crcel por haber asaltado un banco y Georgie por asaltar a un
jefe de correos en una oficina postal de Hertfordshire, mientras su compaero se apoderaba de unos
centenares de libras de pensiones para jubilados. Trescientas libras, incluidos los intereses
acumulados de cinco o seis aos.
Victor no quera usar el telfono de pared que haba en la parte de atrs de las escaleras. No
quera que le escucharan. Casi era imposible saber si la casa estaba o no vaca. Haba un par de
telfonos pblicos junto a la Oficina de Empleo, los dos libres. Victor mir las ofertas que haba en
el escaparate de la Oficina de Empleo. La cantidad de ofertas de trabajo no concordaba con lo que
le haba dicho Judy, pero sin duda, al presentarse, resultara que ya estaba ocupado o que no era lo
que pareca. Hasta haba uno que pareca adecuado para l: Metalista o ebanista especializado o
semiespecializado se necesita para taller de muebles de oficina. Cuando trabaj para Alan lo hizo
como conductor en su empresa de alquiler de automviles. Conduca muy bien cualquier cosa y
saba hacer archivadores, pero qu les iba a decir cuando le preguntaran por su experiencia
anterior?
Abri la puerta de la primera cabina. No haba guas y, cuando intent utilizar el telfono, se dio
cuenta de que no funcionaba. En la cabina de al lado no slo no funcionaba el telfono, sino que
haban arrancado el auricular y lo haban puesto de lado en la caja metlica donde deberan estar las
guas. Victor no lo comprendi. Su rostro deba de expresar tal asombro, que al salir de la cabina
una mujer le dijo al pasar:
Han destrozado los dos, chico. Llevan semanas as.
Victor pens que era un escndalo que hubiera gente que haca esas cosas sin que le pasara nada,
impunemente. Iba a llamar a su ta, pero se pregunt para qu. Cuando quisiera ir a verla ella
estara. Nunca sala de casa. Probablemente Noreen habra terminado de limpiar el linleo de
ravioli, pero estara an en la casa. No volvera mientras estuviera.
Comenz a pasear por Gunnersbury Avenue, porque no se senta con valor para tomar un
autobs. El trfico hacia Heathrow pasaba pesadamente, como si fuera una hora punta, a pesar de
que eran tan slo las once de la maana. Le hizo preguntarse cmo sera, qu sentira si intentaba
conducir un coche de nuevo despus de diez aos. Haba sido lo que su madre llamaba un barrio
selecto, pero a Victor siempre le haba parecido raro, con filas y filas de grandes casas neo-Tudor,
cada metro cuadrado de su superficie adornado de madera entramada, tejados a dos aguas, con
ventanas emplomadas y cristaleras de colores. A lo mejor no estaa tan mal si hubiera ms espacio,
si cada casa tuviera a su alrededor un cuarto de hectrea, pero en vez de ello estaban encima unas de
otras. La mayor parte tenan pequeos jardines rocosos, con una escalinata que serpenteaba por
medio de ellos hasta la puerta principal. Su ta tena una casa que haca esquina, con una puerta
principal de roble entramado, de imitacin medieval, y una especie de peasco de granito con
plantas rocosas, que sostenan el porche.

Muriel Faraday se haba casado mayor. Era mayor que la madre de Victor, pero ste tena
diecisis aos cuando ella se cas. Record haber estado en su boda, porque fue poco despus de
saber los resultados de sus exmenes de grado medio y en la fiesta su padre deca a todos que su
hijo haba aprobado brillantemente sus exmenes, lo cual avergonz a Victor. El matrimonio se
celebr en un juzgado, no recordaba dnde, y Muriel llevaba zapatos de tacn alto y un sombrero
grande, que la haca aparecer enorme al lado del hombre viejo y encorvado que era su marido.
Sidney Faraday era dueo de tres prsperas verduleras, un viudo de hijos ya mayores. La madre de
Victor le cont que Muriel haba estipulado que si ella consenta en casarse con l no trabajara
nunca en sus tiendas, ni siquiera en caso de apuro.
Ni Victor ni sus padres sacaron beneficio alguno de la recin estrenada prosperidad de Muriel,
aunque su madre haba tenido grandes esperanzas de fruta fuera de temporada y de conseguir
descuentos en las patatas nuevas. Ni siquiera una canastilla de fresas, sola decir. Resultaba difcil
que le hicieran regalos as, porque su madre raras veces invitaba gente a la casa o aceptaba
invitaciones, y su ta, poco despus de la boda, adquiri la fobia de salir. nicamente en dos o tres
ocasiones fue Victor a casa de sus tos: dos veces al almuerzo de Navidad y una vez ms, pero
recordaba perfectamente dnde estaba.
Antes de subir los escalones que llevaban a la puerta principal, Victor baj la empinada rampa
hasta llegar al garaje. El garaje era de madera entramada y tena ventanucos con cristales en forma
de diamante, como una casita de campo de calendario. Victor mir a travs de un ventanuco los
muebles que haba dentro, todos ellos tapados con las cortinas de su madre. Sobre las cortinas haba
un bric--brac de los estantes y armarios de su madre: tazas y platos, jarrones, ceniceros,
pisapapeles y candelabros. Donde se haba deslizado un poco una de las cortinas, vio la cabecera de
la cama de sus padres, el viejo satn dorado y estofado al otro lado de la superficie acolchada y
abotonada, del cual colgaba una espesa y larga telaraa.
Una escalinata de cemento, en espiral y rsticamente irregular, llevaba hasta la puerta principal.
Alrededor sobresalan trozos de piedra artificial, de los que colgaban plantas suspendidas y
oscurecidas parcialmente por los brotes negros, y en forma de abanico, de conferas horizontales.
Por lo que Victor poda recordar de aquel tiempo, cuando Muriel se cas con Stanley y vino a vivir
all las estatuas del jardn aliviaban la austera lobreguez de aquella escarpa, criaturas moldeadas en
hormign: una rana, un conejo, un bho con los ojos pintados de amarillo y una tortuga.
Afortunadamente para Victor, la tortuga era lo que menos se vea, porque la piedra sobre la cual
estaba era la ms cercana a un seto de boj y estaba medio cubierta por la fronda del enebro.
Mirndola superficialmente se poda confundir con una piedra. Victor, por supuesto, nunca haba
pasado ms all de esos escalones y nunca la haba mirado ms que por el rabillo del ojo. Ahora
slo se fij que segua all, ni ms oscurecida ni menos que la ltima vez, haca una dcada. O no
haba crecido el enebro o lo podaban para mantenerlo a esa altura.
La puerta principal tena aspecto de no haber sido abierta durante meses o como si fuera en
realidad la entrada de una fortaleza cuyo llamador, una campanilla que se accionaba tirando de una
barra de hierro retorcido, convocara a un portero con una cota de malla, blandiendo una maza.
Victor dud antes de tirar de la campanilla. No quera aquellos muebles, no tena donde ponerlos y,
hasta si hubiera tenido una casa vaca que amueblar, preferira cualquier cosa a esas piezas en las
que recuerdos, dolores y vergenzas estaban de algn modo petrificados. Pero quiz no haba ido a
eso, quiz haba ido a ver a Muriel, que era su nica pariente viva, el nico vnculo que le quedaba
en ese eslabn de carne y sangre que le anclaba en el pasado.
A lo mejor haba muerto. No se hubiera molestado en comunicrselo en la crcel. Poda estar
encamada o en una residencia. La casa pareca deshabitada. Pero pareca deshabitada tambin
cuando iba all el da de Navidad con sus padres; no haba ni cadenas de papel ni tarjetas navideas.
Cogi la barra de hierro y tir de la campanilla.
Todas las ventanas que vea desde la calle, todos los marcos con cristales en forma de diamante,
con asideros de metal rizado en parteluces de madera, resplandecan con una especie de brillo
negro, pero las de la casa de su ta parecan tener una niebla gris encima, una fluorescencia
polvorienta sobre la que hubiera cado la lluvia y despus otra pelcula de polvo. Volvi a tocar la

campanilla. Esta vez oy algo. Absurdamente porque iba a visitar a su anciana ta, record, un cero
a la izquierda sinti el hormigueo del pnico, el temblor elctrico en sus hombros y en su espalda.
Meti la barriga para adentro, ech los hombros hacia atrs y respir hondo.
La puerta se abri lentamente, con precaucin, unos centmetros, luego medio metro. Un rostro
viejo se asom, mirndole, crispado, como el de un ratn. Haba envejecido tanto que apenas pudo
reconocerla, nunca la hubiera conocido en la eventualidad casi imposible de encontrrsela en otro
lugar. La mir, la garganta apretada. Haba sido una mujer muy voluminosa, con un rostro grande,
hinchado, como si estuviera cubierto de harina, que cuando era muchacho le recordaba una tarta con
muchos adornos en el escaparate de una pastelera, polvo blanco con cerezas encima y mazapn,
rodeado por volantes dorados. La tarta se haba estropeado, haba polvo y telaraas donde estuviera
la capa, una pelusa como de moho sobre las esponjosas mejillas. El cuerpo vigoroso, que antes
estaba muy encorsetado, se haba empequeecido y encorvado. Muriel llevaba una redecilla rosada
sobre sus finos cabellos grises que antao eran oxigenados, una sucia bata de lana azul y puercas
zapatillas de plumas azules.
Victor no supo qu decir. Trag saliva. Esper que ella le dijera algo y luego comprendi que no
le reconoca.
Soy Victor dijo.
Ella retrocedi, cubrindose la boca con la mano. l entr en la casa y cerr la puerta. Ella habl
en un ronco susurro:
Te has escapado?
Le hubiera gustado matarla, y se lo imagin. Y luego comprendi que ella tena miedo.
Qu quieres decir con escapado? le dijo con brusquedad.
An te quedan cuatro aos.
No has odo hablar nunca de disminucin de pena por buena conducta?
Horrorizada, tena los ojos clavados en l. Le mir de hito en hito, agarrndose el rostro con
manos como garras. Lanz una risita nerviosa.
Buena conducta! dijo. Me hace gracia, buena conducta!
Sus recuerdos del pasado le dijeron dnde se encontraba la sala de estar. Empuj la puerta y
entr. Ella le sigui, arrastrando los pies.
Pens que te habas escapado saltando por el muro.
Victor no le hizo caso. La sala de estar estaba llena de peridicos y revistas. Contra la pared de
enfrente de la chimenea haba cuatro pilas de revistas que iban del suelo hasta el hecho. La
impresin que daban es que haban dejado de poner ms porque ya alcanzaban el techo. En el
alfizar del mirador se amontonaban peridicos, de tamao grande a la izquierda y tabloides a la
derecha, hasta ms de un metro de altura. Haba ms revistas, que llenaban el espacio entre el suelo
y la tabla de la mesa del comedor, tres estanteras, los nichos de cada lado de la chimenea, hasta el
sof y uno de los sillones. nicamente se encontraba libre un pequeo espacio en el centro de la
alfombra y el silln, que tena una manta encima, donde al parecer se sentaba su ta para mirar la
televisin.
Y no sala nunca! Cmo haba reunido todo aquello una vieja que no sala jams? Si nunca
tiras nada pens, si te suscribes a un diario y dos semanarios, o dos o tres publicaciones
mensuales y nunca te deshaces de nada... Haba sido siempre as? No lo recordaba. Se volvi
hacia ella.
T tienes mis muebles.
Al comenzar a hablar se le ocurri que probablemente empezara a decirle lo generosa que haba
sido, lo que le hubiera costado tener los muebles en un almacn, etc. Pero nicamente dijo:
Estn en el garaje.
Puedes llevarme hasta all, por favor?
Hizo un movimiento negativo con la cabeza.
Est fuera le dijo, como si hubiera gente que tuviera el garaje en medio de sus casas. Pasa por
la cocina y entra por atrs. Hay llaves. Te las buscar.

Se fue arrastrando los pies por la casa y l la sigui. Su marido era un hombre pudiente y la casa
era grande, amueblada con esos muebles grandes, caros y demasiado tapizados de los aos treinta.
El comedor estaba tambin lleno de revistas, colocadas en parecidos montones. Si nadie haba
limpiado el lugar desde haca aos, tampoco haba mucho que lo ensuciara. Por todas partes haba
un polvo plido y suave, que ola. La cocina pareca como si no hubiera sido utilizada durante aos.
Su ta abri un cajn y sac un manojo de llaves. Tena muy bien guardada la propiedad de Victor,
porque hacan falta tres llaves diferentes para abrir la puerta del garaje. Pens: Realmente, no es
una mala persona. A lo mejor es natural que se haya asustado cuando me reconoci. Sospech en
ella malicia y afn reprobador, pero lo que ocurra es que estaba gaga. Haba algo en su rostro
estropeado que le recordaba a su madre, lo cual resultaba chocante porque su madre era hermosa,
pero se perciba en la profundidad de sus ojos, en la forma de la nariz, en el modelado de las sienes.
Eso hizo que Victor se sintiera extrao, dbil, en cierto modo peor que cuando se enter de la
muerte de su madre.
Abri la puerta del garaje empleando las tres llaves. Aun as, sigui atrancada y tuvo que forzarla
con el hombro. Nadie haba entrado all en mucho tiempo. Victor permaneci en el umbral,
contemplando su pasado, su infancia, acunado en aquellas camas y colchas, en aquellas mesas,
armarlos y sillas, todo con su sudario de tela de colores que haba cubierto las ventanas y mantenido
el exterior a raya.
Al cerrar la puerta detrs de l se sumergi en las profundidades. Avanz como alguien que se
encuentra entre matorrales o en un laberinto formado por rboles que no se deben daar. Los
muebles olan a casa de su madre, un olor del que no era consciente cuando viva con ella, pero que
reconoci inmediatamente como personal y nico: el tabaco de su padre, la cera de abeja, el agua de
hamamelis, los polvos de talco Laimant, de Coty. Victor los inhal como si sorbiera aire fresco y
tuvo que dejarlo. Cerr los ojos, los abri, cogi el dobladillo de una cortina y tir de l. Debajo se
encontraba el sof, tapizado en terciopelo marrn, donde se solan sentar sus padres agarrados de la
mano y donde les haba descubierto haciendo el amor la noche de la tortuga. Doblada sobre los
cojines haba una alfombrilla de cuadros marrones. Pegada al respaldo estaba una silla de ruedas.
Deba de ser la silla de ruedas donde estuvo su padre confinado. Despus de que su padre
sufriera el primer ataque, Victor no volvi a verle, pero su madre sigui visitndole en la crcel, no
se la notaba amedrentada o decada por el ambiente de aquel sitio, ni siquiera angustiada porque su
hijo se encontrara all. Se mostraba tan serena y charlatana como de costumbre y l no crea que
disimulara para tranquilizarle. Por qu se iba a sentir preocupada? Tena a su marido, que era todo
lo que quera. La record hablando de la silla de ruedas y de lo bien que iba zumbando por las
aceras. Fue la frase que emple.
Victor se pregunt por qu estaba all. Seguramente deban haberla entregado a los servicios
sociales. Por qu no le haban escrito sobre eso? El abogado, por ejemplo, que haba sido el
albacea del testamento de su madre, haba resuelto con su ta almacenar los muebles y se cobr
cuidadosamente sus honorarios de la herencia de Victor. Qu persona en sus cabales pensara que a
l poda resultarle til una silla de ruedas?
Los volvi a cubrir. Lo nico que poda hacer con todos esos chismes era venderlos. Al venir
caminando por Acton High Street haba pasado junto a una chamarilera, que tena un cartel donde
se lea lo siguiente: Compramos a buen precio muebles de pisos y casas.
Una vez ms cerrada la puerta con tres llaves, Victor volvi a la casa. Era una casa muy
silenciosa que poda haber estado en pleno campo en vez de un barrio de Londres, en la ruta
principal hacia Heathrow. Llam:
Ta Muriel?
Nadie respondi. Se acerc a la puerta del comedor y la vio dentro, inclinada sobre la mesa
cubierta de pedazos de papel. Victor entr en el comedor. Vio que los trozos de papel eran recortes
de peridicos y revistas, todos cortados cuidadosamente, no arrancados, como si fueran para un
libro de recortes. Quiz fueran para un lbum, sa era la intencin de su ta. Cuando vio de qu
trataban todos sinti una oleada de calor, un bao en un mar clido, que pas sobre l, empapndole
y cubriendo su cabeza. Se sinti enfermo no porque le importara ni porque tuviera remordimientos,

sino porque pens que ella se haba suscrito a todas esas revistas y peridicos slo para aquello, con
ese fin. Se agarr al borde de la mesa rechinando los dientes. No poda ser, era absurdo, nadie haca
eso, sin embargo...
Dio media vuelta y la agarr por los hombros. Ella gimote dbilmente y retrocedi. Quiso
sacudirla hasta arrancarle la vida, pero la solt, aunque con fuerza suficiente como para que se
tambaleara y estuviera a punto de caer.
Los recortes que haba sobre la mesa eran todos reportajes, relatos, fotografas de David
Fleetwood y la vida que llevaba desde que Victor dispar contra l, haca diez aos.

4
Como tena dos nicos temas de conversacin, la Segunda Guerra Mundial y el negocio de
verdulera, Sidney Faraday hablaba sin parar de batallas y remolachas, algo ms de lo primero.
Haba sido sargento en un regimiento de tanques, que formaba parte del II Ejrcito de Montgomery
que atraves el norte de Alemania en la primavera de 1945. Una de sus historias favoritas era de
cmo l, un cabo y un soldado haban entrado en la cocina de una granja cerca de Weser,
encontrndose con que los ocupantes haban desaparecido, y no haba nada ms para comer que un
cochinillo que estaba ya casi a punto en el horno. Otra era sobre la pistola. En las afueras de
Bremen, Sidney haba encontrado a un oficial muerto en una zanja. An tena la pistola en la mano,
por lo que Sidney crey (sin ms pruebas) que se haba pegado un tiro, desesperado por el curso
tomado por la guerra. Por razones altruistas, Sidney no quiso que se pensara en un suicidio y le
quit la pistola. Era una Luger.
Una pistola automtica alemana de pequeo calibre explicaba Sidney a los presentes, a la
manera de una enciclopedia.
La primera vez que Victor oy esa historia fue despus de la comida de Navidad. Tena slo
diecisiete aos y segua saliendo con sus padres. Volvi a orla diez aos despus, cuando su madre
le dijo que no le vean nunca y le dio la lata hasta que consinti en acompaarles a casa de Muriel el
da de Navidad. Las cosas seguan igual: el mismo pavo congelado a medio hacer, esta vez con
patatas enlatadas, porque se haban producido progresos tecnolgicos en la dcada pasada, y
verduras que a lo mejor eran demasiado malas para venderlas en la tienda. Mientras tomaban el
pudn comprado en la tienda y hervido y beban el nico ingrediente agradable del almuerzo, el
oporto de Sidney, ste volvi a contar la historia del oficial alemn y la pistola. La madre de Victor
murmur, pero sin que tuviera el menor efecto, que la haba odo antes. Muriel, que sin duda la
haba odo muchsimas veces, exclam Dios mo! y Qu horror!, que pronunci
inexpresivamente, como si hubiera aprendido esas exclamaciones en un pequeo papel de una obra
teatral. Haba engordado mucho y cuanto ms gorda se pona, ms se retraa. Era como si el espritu
que pudo tener alguna vez fuera constantemente reprimido, apagado y ahogado bajo las capas de
carne.
En aquel momento Victor no recordaba con precisin las exactas palabras que Sidney haba
empleado diez aos antes para contar la historia del oficial alemn muerto, pero no crea que las
versiones variaran mucho. A lo mejor se haba ampliado un poco la narracin.
De modo que pens, pobre diablo, deba de estar en el lmite de sus fuerzas. Ningn futuro,
pens, nada prometedor. Pens que le encontraran, y a su mujer y a sus hijos les iban a decir que no
era un hroe, que no haba muerto en acto de servicio. Ah, no, se mat. Ya sabis cmo se discute
con uno mismo sobre lo que est bien o mal. Pens: Sidney, el nico alemn bueno es el alemn
muerto, ya lo sabes.
Dios! dijo Muriel, sin alterarse.
Pero de alguna manera supongo que todos tenemos cierta piedad en nuestro interior, as que no
poda dejarlo all para que dijeran que era un cochino cobarde. Tom la mano muerta y rgida, fra
como el hielo lo recuerdo como si hubiera sido ayer, cog la Luger, la met en el bolsillo y no le
dije nada a nadie. Fue un pequeo secreto entre el muerto y yo, mi prueba privada de respeto.
Me puedes servir ms oporto? pregunt Victor.
Sidney empuj la botella hacia l.
Y aunque no lo creis todava tengo esa Luger. Claro que s. Os la puedo ensear cuando
queris. No s por qu le tengo cario. No es para mirarla como un trofeo, en absoluto. Me gusta
recordarlo de cuando en cuando y pensar para mis adentros: Slo hay una vida, Sidney Faraday, y
si tienes que hacer un bien, hazlo ya. Bueno, sa fue mi pequea obra de caridad mientras
avanzbamos hacia la victoria detrs del viejo Monty.
Nadie pidi que le ensearan la pistola. Victor estaba a punto de hacerlo cuando Sidney anunci
que iba arriba a cogerla. La Luger estaba envuelta en un pauelo de seda blanca, de los que los
hombres llevan con sus trajes de etiqueta. La madre de Victor pregunt si estaba cargada y, cuando
Sidney hizo un ademn despectivo diciendo que quin se haba credo que era l, que por supuesto

que no, ella la toc con mucho cuidado, comentando que no le pareca muy adecuada para un da de
Navidad.
Sidney envolvi de nuevo la pistola y se la llev arriba. En el momento en que sala de la
habitacin, Victor se excus diciendo que iba al cuarto de bao. Subi silenciosamente la escalera.
Arriba, a la izquierda, se encontraba el dormitorio de Sidney y Muriel, una habitacin grande, con
una alfombra de flores rosadas y un espejo de cuerpo entero en medio. Victor ech un vistazo
rpido adentro, luego baj el pasillo hacia el cuarto de bao, que estaba al final. Se vea la forma
agachada de Sidney dentro del segundo dormitorio (haba cuatro) levantando el edredn de una
cama de bronce. No pareci or pasar a Victor.
En aquel momento, Victor no pens que fuera a necesitar una pistola. Pens, ms bien, que una
pistola era una posesin preciosa, porque es algo raro y prohibido. Pero en el mes de mayo
siguiente, cuando asalt a una muchacha en Hampstead Heath, se encontr con que ella saba algo
de artes marciales, lo cual no era muy corriente en los aos setenta. La muchacha consigui derribar
a Victor y escapar. Record la pistola de Sidney.
A veces, Victor pensaba lo fatal que result que Sidney pusiera aquella tentacin en su camino.
Si Sidney no se jacta de la pistola y la ensea, a Victor no se le habra ocurrido que haba una cosa
semejante en casa de Muriel, y sin ver aquella pistola, no hubiera ido a comprar una. Y sin pistola...
Ni siquiera entonces pens mucho en la pistola hasta que Sidney enferm y lo hospitalizaron.
Tena un cncer de pulmn y morira, ms o menos, al cabo de un ao. Muriel llevaba aos sin casi
salir de casa, pero tena que ir a visitar a Sidney. Victor se enter por su madre, que le cont que
Muriel iba slo al hospital si la acompaaba ella y pasaba por su casa a recogerla. Durante mucho
tiempo la madre de Victor tuvo una llave de la casa de su hermana.
La siguiente vez que las dos hermanas fueron de visita al hospital, Victor fue a Gunnersbury. Vio
la llegada del taxi y a su madre subir el sendero montaoso entre las plantas alpinas y las conferas
horizontales. Su madre abri la puerta, entr y sali cinco minutos ms tarde con la obesa figura de
Muriel, que se agarraba a su brazo. Muriel llevaba puesto un sombrero grande, negro, de ala ancha
y un impermeable de seda negra, como si previera la muerte de Sidney y ya se vistiera de luto. Unos
minutos ms tarde de que el taxi desapareciera, Victor entr con la llave que haba copiado de la de
su madre. Estaba un poco dura y era nueva, durante unos segundos le pareci que no iba a abrir la
cerradura. Abri.
Se pregunt dnde estara esa llave, qu habra sido de ella. No es que fuera a hacer nada en
especial con ella, pero de todas maneras, le gustaba tener cosas as porque le daban una sensacin
de seguridad y de poder. Debi de perderse seis meses ms tarde, cuando se trasladaron sus
propiedades a casa de sus padres. Y, pensndolo bien, qu haba pasado con la pistola? Era de
suponer que se quedara con ella la polica, aunque no tena ms derecho sobre ella que Sidney.
Victor supuso que realmente perteneca al gobierno alemn.
Subi la escalera, que era de madera oscura y brillante, con una alfombra continua en medio de
los escalones, de color rojo. Qu oscura estaba siempre esa casa, hasta en pleno verano! La tristona
planta superior ola a alcanfor y era como si nunca se abrieran las ventanas. Victor entr en la
habitacin de la cama de bronce y levant el edredn. Haba una botella de piedra para agua
caliente y un bacn metlico sobre el colchn desnudo, pero no estaba la pistola.
Victor mir en la botella de agua caliente y en el bacn, mir la ropa doblada en la cmoda,
haciendo que las mangas y las punteras de los calcetines soltaran bolas de naftalina. La alfombra era
azul, con un dibujo desvado por el borde, de uvas amarillas y hojas verdes de parra. Levant la
alfombra, busc en el aparador, abri el armario de la pared lleno de zapatos y botas, en cuyo
estante superior haba una pequea coleccin de novelas del Oeste: El hombre que cabalg hasta
Phoenix, El secreto del rancho del Ojo Muerto. Fue su temperamento, su ira, lo que esa vez le
ayud. Rabioso, empez a dar patadas a los zapatos con sus hormas de madera, dndoles la vuelta.
Debajo haba una tabla floja en el suelo. Victor levant la tabla con los dedos. Dentro haba una caja
de zapatos de cartn y, en el interior, la Luger envuelta en el pauelo del cuello de seda blanca con
borlas de Sidney. Lo que Sidney no contaba es que le haba quitado tambin al oficial alemn cuatro

cargadores. Probablemente semejante desvalijamiento de un cadver hubiera sido ms difcil de

explicar, considerando los alardes de moralidad de Sidney.
Victor ya llevaba un ao en la crcel cuando muri Sidney. Haba salido del hospital y estaba
otra vez en casa cuando Victor emple la pistola. Totalmente ajeno, sola pensar Victor, a la
responsabilidad compartida de dejar paraltico a Fleetwood. El, Fleetwood y aquella muchacha,
Rosemary Stanley, tenan su parte de responsabilidad: en primer lugar, Sidney, por haber robado la
pistola; Fleetwood, por haberse negado a creer en su realidad, y la muchacha por sus estpidos
gritos y por romper la ventana. La gente nunca piensa en lo que puede embrollar a los dems con un
comportamiento atolondrado.
Aunque esperaba que a Sidney le hubieran hecho sentir cierta culpa cuando, despus del disparo,
la polica fue a verle para preguntarle sobre la pistola, cmo la haba conseguido y por qu se la dio
al sobrino de su esposa. Ni siquiera les import que estuviera en su lecho de muerte, sino que le
dieron la lata hasta que lo cont todo. Victor pens que esa vez no lo debi de pasar tan bien como
cuando aburra a sus invitados con esa peculiar historia de sobremesa, cuando no poda contarles
todo ese spiel acerca de cuan moral y caritativo era.
En una entrevista concedida a un peridico dominical, Fleetwood hablaba con bastante franqueza
de su vida y sus sentimientos, aunque se mostraba menos abierto en una revista femenina. O la
revista femenina suprimi las partes que podan resultar desagradables a sus lectoras. Hablaba de
que no poda caminar, de que haba renunciado a todas las actividades atlticas que antes tanto le
gustaban: correr, jugar al rugby y al squash, hacer caminatas en vacaciones. Mencionaba no al
peridico, a la revista cmo se haba convertido en un aficionado a la lectura. Una de las cosas
buenas era que haba empezado a estudiar para conseguir un ttulo en la Universidad Abierta. Lea
novelas, biografas y poesa, se haba hecho de la biblioteca de Londres a la vez que de dos clubes
del libro. Le interesaba la jardinera y disfrutaba proyectando jardines, aunque tena que recurrir a
alguien que hiciera el trabajo por l. Pensaba en tener como hobby aprender a hacer instrumentos
musicales, a lo mejor un rgano o un arpa.
En medio del artculo periodstico, cuando el lector poda empezar a pensar que estar paraltico y
obligado a pasar el resto de la vida en una silla ortopdica no era tan mala cosa, Fleetwood
declaraba:
Supongo que lo peor es algo en lo que no piensa la mayor parte de la gente, y es que soy
impotente, sin vida sexual. No puedo hacer el amor y es muy poco probable que pueda hacerlo
alguna vez. La gente olvida que eso tambin se paraliza, creen que es nicamente cosa de no poder
andar. Es lo ms difcil de soportar para m, porque me gustan las mujeres, antes amaba a las
mujeres, su belleza, sabe? En un sentido real he perdido todo eso, tengo que aceptarlo. Y no puedo
casarme, no puedo hacerle una jugarreta semejante a una mujer.
En otro recorte, anterior en unos aos al del peridico dominical, haba una referencia a que,
despus de todo, la novia de Fleetwood no se haba casado con l. Haba una foto de ella con l
cuando estaba sano y bien, y otra en la que se la vea sentada junto a la silla de ruedas. Era esbelta y
rubia, muy guapa. La revista de donde proceda el recorte no se mostraba muy dura con ella, sino
hasta comprensiva. La citaba casi sin comentarios, preguntando a los lectores, al final del artculo,
cmo se sentiran si estuvieran en el lugar de ella: Escrbanos para que conozcamos su opinin.
Yo quera a David, bueno, sigo querindole les haba dicho ella. Empec con grandes
esperanzas. Supongo que se podran llamar buenas intenciones. En realidad no soy lo bastante
fuerte como para aceptarlo. Quera un matrimonio de verdad, quera hijos. Ojal yo fuera una
persona mejor, como l esperaba, pero creo que es mejor que lo sepa ahora, que me enfrente con
ello, que probar con el matrimonio y fracasar.
El empalagoso sentimentalismo de todo aquello repugn a Victor, pero sigui leyendo. Los
recortes estaban sobre la mesa como una baraja de naipes, preparados para un intrincado solitario.
Abarcaban la vida de Fleetwood, desde el da en la casa de Solent Gardens hasta el presente, o casi.
Los ltimos llevaban la fecha de las pasadas Navidades. Entre ellos se encontraba la noticia del
concierto benfico que Victor haba ledo cuando estaba en la crcel. Le acompaaba una fotografa

de Fleetwood. Estaba sentado en una silla de ruedas sobre el escenario, tena a un lado a un famoso
cmico, cuyo nombre era conocido en todo el pas antes de que Victor fuera a la crcel, y al otro
lado, a una hermosa muchacha de largas piernas que llevaba un leotardo con lentejuelas, inclinada
sobre l y pasando los brazos por el cuello de David. Haba ms fotografas en un reportaje de una
revista acerca de un tratamiento fisioteraputico, al que se haba sometido Fleetwood. Una de esas
fotos mostraba al antiguo polica sentado en un jardn con un perro labrador de color amarillo; en
otra, en un reportaje posterior, se le vea asistiendo al funeral de su padre, sujetando en su regazo
una corona de rosas de color rosa y blanco; una tercera se encontraba en el texto de una entrevista
con Fleetwood en la que deca que se iba a ir de Londres, que incluso era posible que emigrara a
Australia o a Nueva Zelanda. Haba un total de cincuenta y cinco recortes sobre la mesa
insuficientes para formar una baraja, y la ltima era de Fleetwood distribuyendo regalos a los
nios en un hospital ortopdico. Haba viajado hasta el hospital desde donde ahora viva, un lugar
en Essex llamado Theydon Bois.
Victor, que apenas hubiera sido capaz de reconocer a su ta, cuyo propio rostro en el espejo le
pareca el de un desconocido, reconocera a Fleetwood sin ninguna presentacin ni pie de foto. Le
haba visto tan slo una vez en su vida, porque Fleetwood estaba demasiado grave como para asistir
al juicio, pero le hubiera reconocido en cualquier parte. Aquel rostro estaba impreso en su memoria
ms indeleblemente que el de su madre. Era un rostro firme, cuadrado y slido, con rasgos regulares
y una boca bastante grande. Los ojos eran oscuros (y ahora tristes), las cejas negras y bien
dibujadas, los cabellos oscuros, espesos y ondulados. Era un rostro no muy distinto al suyo. No es
que se parecieran como gemelos, pero s se les poda tomar por hermanos. Pertenecan al mismo
tipo fsico, como si pertenecieran a la misma tribu de gente de buena estatura, bien proporcionada,
con rasgos regulares. Victor levant la cabeza y se mir en el espejo grande y oval en un marco de
acero, que colgaba en la pared de enfrente, y vio canas en sus cabellos, un indefinible
envejecimiento de la piel, algo viejo, cansado y experimentado en los ojos, similar a lo que haba en
los de Fleetwood. Los dos tenan treinta y ocho aos, eran an jvenes, pero Fleetwood haba
destruido la vida de los dos al no creer una verdad evidente.
Su ta volvi arrastrando los pies a la habitacin. Se coloc detrs de la mesa, entre ambos, como
si fuera un medio de defensa. En la mano que juntaba los dos lados de su bata llevaba un magnfico
anillo de diamantes. Los diamantes arracimados formaban una cpula de un centmetro de dimetro
y medio de espesor. Era un anillo que deba adornar la mano blanca de la juventud. Victor pens en
lo rico que deba de haber sido Sidney, mucho ms de lo que ellos haban pensado. Le dijo:
Por qu has guardado todas estas bobadas?
La expresin de ella era truculenta y rencorosa.
Alguien tena que hacerlo.
Era un comentario sin sentido.
Por qu tena que hacerlo alguien? De qu sirve escarbar en el pasado? Tengo que dejar eso a
un lado.
Ella se qued callada, mirndole; la lengua se movi por sus labios casi cerrados, una costumbre
que le recordaba desde los primeros aos de la niez. Luego dijo:
Algunos diran que deberas sentir vergenza por lo que hiciste.
No vala la pena discutir con gente como ella. Tenan mentes estereotipadas, que discurran por
surcos de respuestas trilladas y lugares comunes.
De cualquier manera no quiero estas cosas. No me interesan.
Nunca he dicho que fueran para ti dijo ella. Son mas. He tardado aos en reuniras.
Hablaba como si fuera una obra de arte, un libro que haba escrito o un tapiz que haba bordado.
Como una nia que tiene miedo de que le peguen en la mano, comenz a recoger los recortes,
lanzndole miradas precavidas. De ella sala un olor a alcanfor y l dio un paso atrs, con
repugnancia.
Ya hablar con alguien del traslado de los muebles. Te llamar.
Tendrs suerte si te contesto.
Qu quieres decir?

Ella guard con cuidado sus recortes en dos sobres marrones del tamao de una cuartilla.
Probablemente los escondera en algn lugar secreto. Victor se estremeci ligeramente al recordar
los escondites secretos de aquella casa.
Llaman tipos muy extraos dijo ella. No te creeras las cosas que me dicen. A m, a mi edad.
As que ahora casi no respondo.
Muy bien, pasar a decrtelo.
Meti los sobres simplemente entre las revistas, en la mitad de la pila de Lady.
Por m como si no vuelves dijo Muriel, en tono ordinario, un tanto irritado, que quedaba por
debajo de la malevolencia de sus palabras. Prefiero tener tu mesa y tus sillas que a ti, sa es la
verdad. Lo que hiciste le revuelve las tripas a cualquier persona.
El exterior se le estaba haciendo ms familiar, menos alarmante. Fue en autobs y, para regocijo
de los dems pasajeros, mostr su asombro ante la magnitud del precio del billete. Al volver se
meti en el metro y no le molestaron ni los tneles ni las multitudes. Se pas das concentrndose
en acostumbrarse a Londres, en perder esa terrible cohibicin que le haca pensar que todos le
miraban y que saban quin era. Al caminar por Acton High Street sigui a una muchacha durante
un rato es decir, ella iba caminando por all y l iba detrs de ella en la misma direccin. Llevaba
tacones muy altos y una falda corta, lo cual le hizo sentirse incmodo. No se lo expres a s mismo
de manera ms clara. Le haca sentirse incmodo, eso era todo. Pero y si hubiera sido de noche y
por uno de los senderos que atraviesan Ealing Common en vez de ese lugar tan concurrido? No
quiso responder a esa pregunta.
La tienda donde compraban muebles estaba al final de Grove Road. En la acera haba un anaquel
con libros viejos que nadie comprara ni por su contenido ni por su valor decorativo, y dentro del
escaparate haba una bandeja de bisutera victoriana: anillos, medallones y botones. Las cosas que
se vendan dentro le recordaron los muebles de Muriel: grandes, feos, incmodos y muy usados. Un
pavo real disecado, con las plumas de la cola extendidas en forma de abanico deshilachado, estaba
posado en el respaldo de una chaise-longue tapizada de tela de crin de caballo y cuero negro.
Un muchacho de unos dieciocho aos, que vesta pantalones vaqueros y chaquetn de dril, sali
y le pregunt a Victor si poda atenderle en algo o si simplemente quera mirar. Victor le dijo que
tena unos muebles que quera vender. Lo que realmente quera era una tasacin.
Tendr que ver al seor Jupp dijo el muchacho.
De acuerdo.
S, pero ahora no est aqu. Est en la otra tienda. Quiero decir que puede ir hasta all o yo le
doy el recado.
Ir si no est lejos.
Salusbury Road, bueno, ms o menos Kilburn. Tendr que ir a Queens Park, en la lnea de
Bakerloo.
Victor no se dio cuenta hasta que lleg all y vio el nombre de Harvist Road. Todo por all
pareca mal escrito, o escrito de una forma improbablemente perversa, que le haca sentirse
incmodo o como si se burlaran de l. Pero no fue eso lo que le detuvo al salir de la estacin y
apoyarse contra la pared, cerrando un momento los ojos. Solent Gardens era una bocacalle de
Harvist Road. Dabas unos cuantos pasos hacia el oeste y te encontrabas en Kensal Rise.
Le haba dicho a Muriel que quera olvidar, dejar el pasado de lado, pero caminaba por Harvist
Road en direccin contraria de donde estaba la tienda de Jupp y recordando cmo, diez aos antes,
con la pistola de Sidney en el bolsillo, haba ido muy temprano por la maana al parque que
quedaba a la derecha.
En aquellos tiempos haba adquirido la costumbre de vagabundear por Londres a todas horas.
Tener la pistola le llenaba de confianza. Con la Luger en el bolsillo se senta invencible, un
vencedor. La habra echado de menos Sidney, que estaba ya en casa? Se lo habra dicho Muriel?
Si era as, no se haba filtrado ningn indicio hasta Victor, que viva en Finchley en su apartamentoestudio, conduciendo automviles para Alan a los aeropuertos y a las estaciones. Por las maanas, a
veces, se levantaba a las cinco y sala cuando an estaba oscuro. De todas maneras su horario era

extrao e irregular: iba a esperar aviones con frecuencia a las seis de la maana, llevaba a sus casas
en Surrey y Kent a juerguistas que a medianoche o ms tarde tenan demasiado alcohol encima para
conducir ellos mismos. Aquella maana, a finales de otoo, se diriga hacia Heathrow. Tena que
estar a las nueve y media para esperar, con la mejor de las limusinas, a un hombre de negocios
rabe para llevarle al London Hilton. Qu habra pasado con la limusina? Victor se lo haba
preguntado muchas veces desde entonces. Abandon su casa a las cinco y estacion la limusina por
ah atrs, en Milman Road. Y luego dio un paseo, sintiendo que le iba ganando una excitacin que
no poda decir que fuera agradable pero que necesitaba, una sensacin trmula, sin aliento,
sofocante, que Cal le deca que l tambin senta cuando miraba una foto pornogrfica. Cal no haba
empleado esas palabras pero es lo que quera decir, y Victor la reconoci como la sensacin que l
tena cuando pensaba en una mujer forcejeando, en cualquier mujer. A las siete y media entr en el
parque que estaba al norte de Harvist Road.
La muchacha estaba paseando su perro, un perro muy pequeo. Ella acababa de soltarlo y miraba
cmo se adentraba en los arbustos cuando Victor la asalt. La cogi por detrs, pasndole un brazo
por el cuello y tapndole la boca con la mano para que no gritara. Ella no tuvo que gritar, porque le
haban visto. Un hombre que estaba entre los rboles, para hacer sus necesidades naturales, como
dijeron en el juicio (esto es, hacer pis contra un arbusto). sa fue la mala suerte de Victor.
No se olvid de la pistola pero no la emple. Ech a correr. No estaba seguro si le persiguieron
los dos o slo el hombre, pero en el juicio dijeron que fueron los dos, junto con dos o tres ms que
se les unieron por el camino. Como una manada de sabuesos persiguiendo a un desgraciado zorro.
Corri por las calles de atrs, dando vueltas y escondindose, pensando todava en poder
despistarles, encontrar el automvil y marcharse a Heathrow, todava con esperanzas. Se encontr
en el camino, entre los jardines traseros, un lugar con el pavimento roto, entradas de garajes y las
puertas de las cercas con candados. Sin embargo, una de las cercas no tena candado y l entr,
subiendo el sendero, agachndose para que no pudieran verle desde el otro lado, metindose por fin,
a gatas, en una esquina formada por el muro de la casa y la cerca. Fue entonces cuando oy el latido
del motor diesel del taxi y el ruido estrepitoso de la puerta principal al cerrarse. Los ocupantes de la
casa se iban, se estaban marchando. Si se iban a esa hora de la maana, razon, estaran fuera todo
el da.
Trep sobre el tejado de la ampliacin y entr por la ventana del cuarto de bao, que estaba un
poco abierta por la parte de arriba. Era una ventana de guillotina, sin sujecin, que se poda bajar
con facilidad. Para entonces sus perseguidores se haban perdido o al menos ni hacan ruido ni se les
vea. Permaneci agachado unos minutos en el suelo del cuarto de bao. Luego, como tena la
seguridad de que la casa estaba vaca, sali al rellano. Lo cruz y mir por la rendija de una puerta
entreabierta Y. como no poda ver nada o casi nada, empuj la puerta y la muchacha que estaba en
la cama all dentro, la muchacha llamada Rosemary Stanley, se incorpor y grit al verle, salt
chillando y corri hacia la ventana, rompi el cristal con un cepillo para el pelo y pidi socorro al
mundo exterior. Lo ms extrao es que, al mirarla, esta casa ya no significara nada para l. Sin duda
era la misma casa, el 62 de Solent Gardens, al final de una fila, pero no la hubiera reconocido al
verla. Anduvo por la acera de enfrente, mirndola. La superficie de yeso desigual estaba pintada con
una pintura muy blanca y la puerta principal era de otro color. No era as? Victor no recordaba si
haba visto la puerta principal. Haban compuesto la ventana rota. Por supuesto, haca aos. Sin
embargo, cuando estaba en la crcel y pensaba en esa casa, la vea siempre con la ventana rota, el
viento soplando y levantando las cortinas. Fue una de las cosas que ms le asust, aquella cortina
hinchada, porque cada vez que se levantaba esperaba ver a un polica en una escalera de mano
afuera. Y luego, por fin, vio a uno. Nunca supo por qu apunt con la pistola a Fleetwood y no al
polica de la escalera de mano.
Sali una mujer, fue andando hasta la puerta de la cerca y se inclin sobre ella, mirando a
derecha e izquierda. Tena unos cuarenta aos, era morena y gordita, y era imposible que fuera
Rosemary Stanley o su madre. Los Stanley se deban haber mudado. Volvi a la casa y dej la
puerta entreabierta. Victor se dio la vuelta y pas de nuevo delante de la casa, hacia Harvist Road,
Salusbury Road y la tienda de Jupp.

En aquella habitacin, con la muchacha, todo le pareci irreal. No puede estar ocurriendo, fue lo
que pens una y otra vez. La polica insisti en que su intencin era violar a la muchacha, pero eso
no se le ocurri nunca. Lo que sinti fue indignacin, indignacin y asombro de que ocurriera
aquello, la polica afuera, intentando entrar, un verdadero asedio, el ruido de las sirenas, una
multitud que se haba congregado para mirar y todo eso porque haba rodeado el cuello de una
muchacha con su brazo, se haba escapado e intentaba encontrar refugio en una casa vaca...
La tienda de Jupp pareca casi igual a la de Acton. Haba un abrevadero lleno de libros de
segunda mano en la acera, una bandeja de bisutera victoriana en el escaparate. Son una
campanilla al abrir la puerta. Dentro era diferente, haba menos muebles y un estuche de mariposas
clavadas con alfileres de diversas clases en vez del pavo real disecado. Sobre una mesa de mrmol
rojo haba una caja registradora antigua, que costaba treinta y cuatro libras. Victor no poda
imaginarse que a alguien se le ocurriera comprarla. Se corri una vieja cortina de terciopelo verde
en la parte trasera de la tienda y sali un viejo. Era alto, con aspecto fuerte, de grandes manos
encallecidas. Su rostro tena el color rojo purpreo del tafilete, con el cual, casi violentamente,
contrastaban sus blancos cabellos cremosos, bastante largos, y su hirsuto bigote blanco amarillento.
Tena unos ojillos azules, brillantes e inyectados en sangre.
Es usted el seor Jupp? pregunt Victor.
El viejo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Era de ese tipo de gente que siempre saca
su labio inferior cuando hace ese movimiento con la cabeza. Teniendo en cuenta su edad, vesta de
una manera muy singular, con un par de pantalones vaqueros de dril, una camisa roja y un chaleco
de rayas finas, que llevaba desabotonado. Victor le explic lo que quera, que tena una casa llena
de muebles para ser tasados y encontrarles un comprador.
Podra ir a echar un vistazo dijo Jupp. Dnde estn? Espero que no estn en el quinto
infierno.
Victor le dijo que los tena guardados en el garaje de una casa, en Gunnersbury.
El labio inferior subi por encima del labio superior cuando Jupp hizo un movimiento con la
cabeza.
Con tal que usted no pierda la perspectiva de las cosas dijo. Quiero decir que no se haga
ilusiones acerca del incalculable precio de las antigedades de mam o cosas por el estilo.
Cmo sabe usted que eran de mi madre? pregunt Victor.
Bueno, chico, qu otra cosa puede ser? La pobre mam se ha ido de este mundo y le ha dejado
todos sus cachivaches, que le importan un bledo, porque no son ni Louis Kangs o Hepplewhite, o lo
que usted quiera que los dems crean.
Son buenos muebles protest Victor, que comenzaba a sentirse ofendido.
Claro que s. Con tal que no tengamos que or lo de tasaciones y lo de encontrarles un
comprador. Lo que yo hago es comprar los muebles, todo lo que hay en una casa o un piso, de
acuerdo? Le echo un vistazo y le doy un precio; si est de acuerdo me lo llevo todo, si no, se va
usted a otro sitio a ver si encuentra a algn lila. Si puede. De acuerdo? Le parece bien?
Muy bien, pero tengo que avisarle que va a ir usted. A mi ta, quiero decir. Todo est en casa de
mi ta. Tendr que ir a avisarle que ir usted.
No tiene por qu romperse el cuello corriendo dijo Jupp. No podr hacer nada hasta dentro de
quince das. Estar hasta arriba de trabajo durante dos semanas. Qu tal si decimos de maana en
quince das? Dme las seas de la buena mujer y estar all a las tres en punto.
Victor le dio las seas de Muriel. Jupp las apunt junto al nombre de Victor. ste esper que
reconociera el nombre, pero ste no pareca decirle nada, cerr su agenda, sac de su bolsillo un
paquete de mentas Polo y le ofreci a Victor.
Victor se sinti obligado a coger una. Jupp vacil reflexivamente, contemplando la menta del
paquete, algo as como cuando un hombre que intenta dejar de fumar mira fijamente, con aoranza,
repugnancia, duda y hambre el siguiente cigarrillo. Despus de un par de segundos lanz un breve
suspiro, cubri la menta que asomaba con el papel roto y meti de nuevo el paquete en su bolsillo.
No debo permitirme estas cosas dijo. Era como una adiccin, estaba, por as decirlo,
enganchado. Tomar veinte paquetes diarios era cosa corriente para m, lo normal era treinta.

Afortunadamente tengo dientes postizos, porque si no me hubiera quedado sin ellos. Ahora tomo
unos cinco. Cinco siempre y estoy tan contento, o digamos que puedo resistir, que puedo vivir as.
Supongo que no lo entender, verdad?
Aunque nunca haba sufrido de ninguna adiccin, Victor lo entenda demasiado bien. Le hizo
sentirse incmodo y en cierto modo dese no haber acudido a Jupp, pero no tena ganas de ir
buscando a otro chamarilero, as que dijo que vera a Jupp en casa de Muriel, el jueves dentro de
quince das, a las tres de la tarde.
Esta vez no fue en metro, en lugar de ello tom un autobs. Al pasar la corcova del puente
cercano a la estacin de Kensal Rise, vio desde la ventanilla el tabln de un quiosco, donde se lea:
Horrible violacin de una muchacha de Acton. Apart bruscamente la cabeza, pero en la parada
siguiente se baj del autobs, fue al primer puesto de peridicos que encontr y compr un
peridico, el Standard.

5
El reportaje era breve, al pie de una pgina. Una muchacha de Acton Vale haba sido violada en
Gunnersbury Park la tarde anterior, le haban roto a golpes la mandbula y le haban cortado la cara.
La encontr un jardinero despus de que pasara toda la noche en el lugar donde su atacante la haba
asaltado, metida entre unos arbustos de laurel. Leyndolo, Victor tuvo una extraa sensacin, un
ligero desfallecimiento, nuseas. Antes haba ledo las noticias acerca de violaciones que l mismo
haba cometido durante sus merodeos por Londres, desde Finchley hasta Chiswick y desde
Harlesden hasta Leytonstone, con uno de los coches de Alan estacionado cerca, porque cuando iba a
buscar a un cliente era cuando buscaba lo que los peridicos sensacionalistas llamaban sus
presas. En aquellos tiempos la polica, los jueces, los jurados y el pblico en general demostraban
mucha menos comprensin hacia las vctimas de las violaciones y se mostraban mucho menos
reprobadores que ahora. La opinin generalizada era que las vctimas reciban lo que se merecan y
que a los violadores se les tentaba de manera que perdan los estribos. Oficiales de polica de alta
graduacin no dudaban en insinuar que las vctimas deban quedarse quietas y disfrutar. A Victor
le pareci, despus de leer el Standard, que las cosas haban cambiado mucho. Se haba dado
cuenta, cuando an estaba en la crcel, que con el Movimiento de Liberacin Femenino, las
campaas femeninas contra la forma en que se trataba a las vctimas de violaciones y la actitud
cambiante de los tribunales la violacin era considerada con una severidad impensable haca diez
aos.
All, en la pgina interior, figuraban algunas cifras. Las ley mientras iba andando. De un total
de 1.334 casos de violacin, haban sido procesados 644 hombres. A los declarados culpables se les
haba impuesto sentencias muy diversas. A doce de ellos se les haba impuesto penas de cadena
perpetua; a once, de siete a diez aos de crcel, y a cincuenta y seis, dos o tres aos. Era interesante
pens que en slo tres casos se haban encontrado atenuantes debido a la ley de la Salud Mental.
Sin embargo, hablando de s mismo, personalmente, saba que las violaciones que haba cometido
fueron incontrolables, que no tenan nada que ver con la voluntad, que haban sido tan involuntarias
y distintas de cualquier decisin y propsito suyo como lo fue el disparar contra Fleetwood. Eso
significaba que estaba loco al hacer esas cosas o que, al menos, no era responsable de sus actos?
Despus de ir paseando por Landbroke Grove, leyendo su peridico y mirando sin ms la
borrosa letra impresa, se pregunt cmo en el futuro podra dominar lo que no admita control;
luego, tom el autobs que le llevara a casa. Se apoder de l un cierto pesar por la crcel que
haba abandonado, una cierta nostalgia de aquella indolencia embrutecedora y falta de
responsabilidad. All le haban cuidado siempre y estaba a salvo, y si con frecuencia se haba
sentido incmodo, siempre aburrido, perdiendo el tiempo, no tena preocupaciones y, despus,
tampoco miedo. Ley una vez ms el reportaje de la violacin de Gunnersbury Park mientras suba
por Twyford Avenue, levantando los ojos al llegar a casa. Tom Welch estaba sentado junto a la
verja, en su coche. Sali al ver llegar a Victor, poniendo una expresin demasiado clida, jovial.
Supuse que no tardara mucho. Pens en esperarle.
Haca una semana que Judy le haba llevado all, pero Victor no se haba molestado en ponerse
en contacto con las personas que le ayudaban. Deban sentirse aliviados pens porque tendran
muchas cosas que hacer.
Qu tal van sus cosas? Qu tal va todo?
Victor le dijo que estaba bien, que no tena problemas. Mientras suban por las escaleras, Tom le
habl de manera muy cordial del tiempo, del barrio y de que aqulla era, en verdad, la mejor zona
de Acton, con unas casas especialmente agradables. Cuando vio la pintada de que la mierda salpica
a todos, se ri con demasiada fuerza y dijo que esperaba que no la hubiera hecho Victor. Este no
dijo nada. Cuando estuvieron dentro prepar una taza de Nescaf para Tom, pensando que despus
tomara una copa. Por fin, despus de tantos aos, tomara una copa. Quiz saliera y se comprara
una botella de vino.
Alguna posibilidad de trabajo? le pregunt Tom.

Victor hizo un movimiento negativo con la cabeza. Se haba olvidado de buscar un trabajo, le
pareca una cosa sin importancia. Haba muchas cosas en las que pensar, arreglar y acostumbrarse a
convivir con ellas.
En una poca se haba sentido de una manera muy diferente. Al cabo de un ao en el politcnico
le echaron por las malas notas que sac en su primer examen. Lo hizo deliberadamente. El curso no
era difcil y estaba seguro de que poda haberlo sacado bien, pero le pareca igual que el colegio y
estaba harto de estudiar. Quera trabajar y ganar el dinero de verdad.
Encontrar un trabajo no era difcil a finales de los aos sesenta. Haba dnde elegir. Lo intent en
la Administracin Pblica y luego en un banco, pero ambas cosas le aburrieron. Su padre comenz
a ponerse pesado, hacindole vagas amenazas, de modo que Victor se march de casa y alquil un
piso, pagando por adelantado con una pliza de seguro que haba vencido al cumplir los veintin
aos. Consigui un nuevo trabajo de vendedor de automviles. Las salas de exposicin estaban en
North Finchley, su piso quedaba cerca, en lo que el agente inmobiliario llamaba Highgate
Borders, y se haba hecho novio de una muchacha que conociera en el politcnico y an segua
estudiando en l. A veces pensaba que con otro temperamento por parte de Pauline, toda su vida
habra cambiado y no hubiera ocurrido nada de aquello. Estara felizmente casado no decan los
psiclogos que los hijos de matrimonios felices eran los que tenan ms posibilidades de serlo en los
suyos?, sera padre, un seor de su casa probablemente prspero, respetable y satisfecho. Pero
Pauline... Qu mala suerte que, de todas las mujeres, hubiera topado con ella! No quera volver a
pensar en ella.
Se dio cuenta de que Tom, que segua hablando de empleo y desempleo, tena los ojos clavados
en el peridico que haba comprado, doblado por la pgina superior, en cuyos titulares se lea: La
violacin y sus secuelas.
Seguro que se encuentra bien? pregunt Tom. No necesita nada?
Qu diablos quera decir con eso? Qu dira si Victor contestaba que s, que necesitaba muchas
cosas? Que le devolvieran su juventud, un lugar que le perteneciera lejos de all, un trabajo decente
que le gustara y otra cosa tambin, cuyo nombre no era capaz de pronunciar ni para sus adentros.
Sus ojos se fijaron en el peridico abierto, la palabra en la pgina, sinti que su rostro se vaciaba de
sangre y que un estremecimiento le rozaba la nuca.
Tom dijo:
Mire, Liz me dijo que le invitara a venir a comer con nosotros algn domingo. Por qu no
viene el domingo que viene, Victor? Quiere usted?
Victor percibi que haba algo forzado en aquella invitacin. Tena la impresin de que Tom
tena que vencer su repugnancia por esa tarea, le hubiera encantado olvidarla, pero el deber le
obligaba, la conciencia social le impela. Por supuesto Victor no quera ir, y no ira, pero no se le
ocurra ninguna razn para decir que no. Dijo que s, que ira, a la vez que tomaba la decisin de no
aparecer cuando llegara el momento.
Despus de que Tom se march, Victor se sent a la ventana mirando los tejados de las casas, el
tejado bajo el que haban vivido sus padres, y se puso a cavilar. Fue la casa de Solent Gardens la
que lo provoc, aunque haba resuelto no pensar en el pasado. Tena que hacerlo. Resultaba curiosa
la manera con que la gente espera que digas las cosas en serio, pens. Los jueces, los jurados, la
polica, los psiquiatras, los asistentes sociales y casi todo el mundo dan por sentado que hablas en
serio, aunque ellos no lo hagan, y de todo lo que se dice Victor calcul nicamente la mitad o
menos va en serio. Le llamaron psicpata por algo que dijo cuando estaba en el dormitorio de
Rosemary Stanley. Para ellos fue una prueba de su sangre fra y de su intencin de disparar contra
Fleetwood.
No la matar le haba dicho a Fleetwood, que estaba en la ventana. Le disparar a la espalda,
a la parte baja de la columna vertebral. Fleetwood no estaba presente en el juicio para repetirlo,
pero s Rosemary Stanley, con media docena de testigos ms. A ninguno se le ocurri que no lo
haba dicho en serio. En realidad, record exactamente por qu lo haba dicho. La tarde anterior, en
su casa en Finchley, haba ledo en el peridico de la tarde, ese mismo Standard que entonces
llamaban Evening Standard, un artculo sobre un anciano hroe de guerra, un aviador con la Cruz

de la Victoria, que se qued paraltico por una herida en la columna vertebral. Parte del artculo
estaba escrito por un mdico, que explicaba lo que ocurra cuando recibas un balazo ah, en la parte
inferior de la columna vertebral. Record las palabras mientras hablaba por la ventana y las dijo
como si tuviera una inspiracin, ya que era lo ms desagradable en que poda pensar en ese
momento. Fue pura mala suerte que cuando le dispar a Fleetwood antes nunca haba disparado un
arma, apenas saba dnde y cmo apuntar la bala le alcanzara en el mismo sitio al que haba dicho
que iba a tirar a Rosemary Stanley. No saba por qu dispar.
Estaba muy asustado, intolerablemente asustado, con el peor pnico de su vida. Siempre pens
que si hubiera sido capaz de explicrselo le hubieran puesto en libertad. Pero no le entendieron. Ni
siquiera se molestaron en escucharle. Sin embargo, todos deban conocer el miedo, haber pasado un
miedo mortal, de la misma forma que todos los das hacan observaciones y comentarios, excusas y
amenazas que no se tomaban en serio, ni siquiera en el momento de pronunciarlas, provocados por
el miedo, el aburrimiento o simplemente por el no saber qu decir.
Victor cogi el Standard y volvi a leer el artculo sobre la violacin. No decan el nombre de la
muchacha, pero s que tena veinticuatro aos y que era peluquera en Old Oak Road. Se
recuperaba en el hospital y su estado era satisfactorio. Victor se pregunt quin la habra
asaltado en ese parque tan cercano a la casa de Muriel, dnde estara ahora y en qu pensara. Pas
la pgina y sus ojos se encontraron con los de David Fleetwood, sentado en su silla de ruedas, con
su perro a su lado.
El reportaje era ms bien frvolo. Fleetwood estaba escribiendo sus memorias en realidad ya las
haba escrito, y esa autobiografa aparecera en otoo. Se hablaba de la venta de los derechos a
televisin. Haba una fotografa de Fleetwood sentado en el jardn delante de su casa, en Theydon
Bois, donde viva desde haca tres aos. Victor pens en las casas que eran como hitos en su vida.
Era como si su vida fuera una carretera y, cada vez que la carretera serpenteaba, asomaba otra casa
de significado inquietante e incluso terrible. En primer lugar, la casa de sus padres, cuyo tejado
vea; luego, la grotesca mole Tudor de Muriel; la casa en Solent Gardens, con su ventana rota y el
viento que levantaba la cortina; ahora sta, la casa de Fleetwood en Theydon Bois.
De las cuatro, esta ltima era la ms atractiva, construida en parte con ladrillo, en parte con
tablas de chilla oscura, con gablete y ventanas con celosas, un porche sobre una puerta de roble
tachonada, un garaje grande adosado, plantas trepadoras tal vez rosas que cubran la mitad de los
muros y que comenzaban a florecer. El jardn de enfrente estaba ordenado y bien cuidado, un jardn
lo bastante bonito como para aparecer en un paquete de semillas o en un anuncio: de una tubera o
de una mquina cortacsped. Los tulipanes cubran el lecho bajo las terrazas principales y haba un
rbol en flor. Debajo de la pila de bao para los pjaros se haba posado una paloma, muy
complacida, o tal vez fuera un pjaro de piedra. Fleetwood estaba sentado en su silla de ruedas, sus
rodillas tapadas por una mantita, una mano en la cabeza de su labrador y la otra sujetando las hojas
de su manuscrito. Le haba entrevistado un periodista del Standard y hablaba principalmente de su
libro, aunque no mencionaba el incidente que provocara su parlisis. S, se senta muy satisfecho
por lo del libro (iba a recibir un importante anticipo de sus editores), pero no, no pensaba escribir
ms en el futuro. Matrimonio? No pensaba en eso, aunque desde luego era posible. Pues s, tena
una novia. Se llamaba Clare y ella haba pasado a mquina su manuscrito.
Algunos nacen de pie, pens Victor, doblando el peridico y ponindolo debajo de la mesa de
bamb, fuera de su vista. El dinero, el xito, una mujer, una casa bonita, Fleetwood tena de todo;
l, que tena? Una habitacin amueblada, una cantidad de dinero muy pequea para las
necesidades de hoy y una ta cuyas propiedades poda heredar si ella se olvidaba de hacer
testamento. Pero si se acordaba de hacerlo, desde luego que no iba a heredar nada. De todas formas,
Muriel, aunque pareca tener cien aos, no poda tener mucho ms de sesenta y cinco y muy
probablemente vivira otros veinte aos.
Haba perdido su juventud. No poda considerarlo de otra manera. Los aos pasados en la crcel
fueron los mejores de la vida de un hombre. Es ese perodo de la vida en que te ocurren las cosas
mejores, cuando prosperas y te asientas. Alan, por ejemplo, que tena su edad, se habra casado,
tendra una casa propia y un negocio floreciente. Victor haba trabajado como un esclavo para l,

pringando a cualquier hora y a veces sin acostarse siquiera; trabaj para l cinco aos, despus de
que se hart de vender coches Ford, y Alan no fue a verle a la crcel, ni siquiera le escribi. Pauline
pens se habra casado con algn pobre diablo que a lo mejor se haba adaptado a lo que Victor
no poda adaptarse nunca: la helada impenetrabilidad de ella. Bueno, impenetrable no tanto, porque
haba penetrado en numerosas ocasiones aquel cuerpo flccido y lacio, que yaca tan pasivamente
como un pastel de jalea mientras Pauline estudiaba con intensa concentracin algo que haba en la
pared, su mente lejos de all. Una vez la haba pillado contando con los dedos, haciendo sumas. Al
cabo de unas cuantas veces eso le afect, de manera que se desinfl dentro de ella. Pauline no
pareci darse cuenta. Ocurri por la poca en que ella comenz a mostrarse ms despierta y activa
durante sus relaciones sexuales, tan despierta y activa como para comentar lo que su madre le haba
dicho esa maana por telfono y los comentarios de su profesora de historia acerca de su ltimo
trabajo. Victor se levant, se puso la ropa, sali a la oscuridad y viol a una muchacha que haba
tomado el atajo a travs del bosque de Highgate Wood. La muchacha se aterr, luch y se defendi.
No fue como hacerlo con una oveja muerta a la vez que tienes puesta una cinta con conversaciones.
Fue maravilloso. La chica gritaba: No lo haga! No lo haga! No, por favor!. Aullaba como un
animal: No, no, no!.
A Victor le llev tiempo para entonces ya haba cometido tres violaciones ms recordar dnde
y en qu circunstancias haba odo eso antes. Al recordarlo, se neg a pensar en ello. Le pareci
repugnante, casi blasfemo pensarlo. Pauline y l haban roto. Pero si ella hubiera sido tierna y
cariosa, tan deseosa de sexo como l ley que lo eran inevitablemente las mujeres de los aos
setenta, si ella hubiera sido todo eso y su esposa, hubiera asaltado a las dos mujeres en Hampstead
Heath, las chicas en Wandsworth Common, Wanstead Flats en Epping Forest? Si en aquellas
Navidades hubiera estado con l una Pauline diferente, transformada, en lugar de haber
desaparecido cinco aos antes, le hubiera interesado la Luger de Sidney, robndola unos meses
despus?
Aquella noche durmi mal y so mucho. Una hora ms o menos despus de que Tom se
marchara, sali a comprar una botella de vino, que bebi entera. Era el primer alcohol que probaba
en casi once aos. Le emborrach, que era lo que quera, aunque no tener resaca. Su sueo fue una
ampliacin de aquella fantasa suya sobre su vida como carretera y las casas que asomaban detrs
de cada curva. Slo que esta vez, despus de la casa de Muriel y antes del 62 de Solent Gardens,
apareci el bloque de pisos en Finchley High Road donde haba vivido con Pauline y la casa en
Ballards Lane, donde viva en el ltimo piso en el momento de su detencin. Segua andando,
aunque la superficie que antes era lisa se haba vuelto llena de baches como un camino de carros,
con piedras y pedruscos en el paso, parecidas a las que haba en el montaoso jardn de enfrente de
la casa de Muriel. La casa de Solent Gardens estaba sola, porque haba sido separada de las otras de
la fila y la ventana de arriba segua rota; el viento soplaba y levantaba la cortina. Por qu en su
imaginacin y sus sueos siempre la vea desde ese lado, desde fuera, cuando nicamente la haba
visto as una vez, cuando lo sacaron entre dos policas, con las manos esposadas?
La casa siguiente de la carretera con la que se encontr fue la de Fleetwood, con su gablete, las
tablas de chilla negra y las rosas trepadoras, pero no era la ltima. La ltima era la crcel donde
haba pasado la mitad de su vida adulta, una mole de ladrillo rojo con un bosque de chimeneas que
asomaba por sus tejados rojos.
Por qu las crceles tendrn tantas chimeneas?, se pregunt estpidamente al despertarse. No es
que fueran lugares acogedores, ni que se distinguieran por su buena cocina, ni por la calidad de su
lavandera. Su corazn palpitaba, su cabeza lata y su boca estaba seca. Como no poda volver a
dormirse, se levant, bebi litros de agua aplicando la boca al grifo y se sent junto a la ventana,
mirando sin esperanza a Acton.
El amanecer era gris perla y brumoso, empezaba el ruido del trfico y los pjaros comenzaban a
cantar. Todos los jardines que vea estaban llenos de arbolitos cubiertos de brotes de hojas y flores,
verdes, blancas y rosadas, de manera que una plida neblina que pareca muselina de color yaca
como una fina tela estampada sobre la tierra, el ladrillo y las piedras. Con odio contra la raza
humana, Victor pens, con una ira que le haca apretar los puos, que todos esos propietarios eran

tan mezquinos y miserables que ni siquiera plantaban un rbol a menos que fuera un frutal del que
podan sacar algo.
Por qu haba pasado su vida en esos tristes suburbios? Nunca haba vivido en un lugar
interesante o diferente, aunque haba pasado por muchos sitios interesantes camino de los
aeropuertos de Heathrow, Gatwick, Luton y Stansted. Al igual que la mayor parte de los
londinenses nacidos al norte del ro, le resultaba difcil pensar en vivir en el sur. Estaba harto del
lado oeste de Londres y se deca que no tena el menor deseo de vivir en el norte. Ve hacia el este,
entonces, pero lejos, a Epping a lo mejor, o a Harlow, o tan lejos como Bishops Storford.
Tres horas ms tarde iba caminando, una vez ms, por Gunnersbury Avenue hacia la casa de
Muriel, en Popesbury Drive. Era el camino que normalmente haca para Heathrow. Echaba de
menos un automvil. Volvera a disponer de uno? Se supona que poda ir a Epping si es que
decida hacerlo en serio en autobs o en metro hasta el final de Central Line.
Haba muchos ms rboles con brotes de renuevos que cuando estuvo la semana pasada. Sobre
los escarpados salientes hasta la puerta principal de la casa de Muriel las plantas colgantes haban
estallado en masas de flores de color prpura, rosadas, malvas y rojizas, que brillaban tanto que le
hacan dao en los ojos. Victor oy a Muriel arrastrando los pies dentro, tratando de abrir
torpemente la puerta. Ella saba quin era: le haba visto desde la ventana o le haba adivinado. La
bata azul y las zapatillas que llevaba eran las mismas, al igual que el olor a alcanfor, pero la
redecilla rosa que usara para cubrir sus cabellos se haba trocado en otra de color marrn. Atisbo
recelosamente, abri poco a poco la puerta, de mala gana, centmetro a centmetro, hasta que el
espacio entre la puerta y su marco fue lo bastante grande como para que Victor pudiera pasar.
Qu quieres esta vez?
Fue como si fuera un mendigo inoportuno que siempre la molestara pidiendo dinero o comida en
lugar de un sobrino al que nicamente haba visto dos veces en diez aos. Huelga decir que Muriel
tampoco le haba ido a visitar a la crcel. Si no haba ido al funeral de su marido no se le poda
pedir que fuera de visita a la crcel. Sin embargo, l no le haba hecho nunca ningn dao. No se
poda decir que coger la pistola la hubiera daado, y si la polica fue all a interrogarla y registrar
todo, nadie le ech la culpa de nada, nadie la encerr durante diez aos. La sigui hasta la sala de
estar, explicndole lo de Jupp y que ira a mirar los muebles dentro de dos semanas. La habitacin
estaba llena de un aire viciado, que aumentaba. Haba un fuego elctrico grande, con dos piezas
encendidas. Muriel se haba preparado un lugar cmodo delante del fuego, una isla en medio de un
mar de peridicos. Haba un silln con dos cojines en el respaldo y una almohada metida en una
sucia funda blanca; una mantita de tela escocesa y un escabel que pareca un cojn para los pies
robado de una iglesia; una mesa a cada lado: una con un libro sacado de una biblioteca pblica, un
par de gafas y un frasco de aspirinas, y la otra con una pila de revistas, un bolgrafo y un par de
tijeras. En lugar de volver a su silln, Muriel permaneci de pie, vacilante, mirndole con aire
truculento. En algn lugar lejano de la casa son un pitido, que fue aumentando hasta convertirse en
un grito.
Por supuesto, Victor saba muy bien lo que era, o lo supo al cabo de una fraccin de segundo.
Sin embargo, al comenzar, dio un pequeo respingo y, por alguna razn, eso hizo dibujar una
sonrisa en el rostro de Muriel.
Iba a prepararme un caf dijo.
Victor la sigui por el pasillo hasta la cocina. Muriel arrastraba los pies, el cinturn de su bata
colgaba por detrs. No se saba muy bien por qu nunca se abrochaba el cinturn, sino que llevaba
agarrados los dos lados de su bata con la mano izquierda. La tetera chillaba y saltaba sobre el gas.
Muriel era muy lenta. Puso una cucharada de caf instantneo en cada taza, calculando que tuvieran
la misma cantidad, contando grano por grano y quitando lo que sobraba de la segunda cuchara con
un cuchillo. Los nervios de Victor no podan soportar el bamboleo y el ruido de la tetera, de manera
que pas bruscamente junto a su ta y la quit del gas. Ella le mir con una sorpresa llena de
resentimiento. Abri la nevera y sac un cartn pequeo de nata. Lo coloc sobre una bandeja
redonda, junto a una de las tazas de caf, un azucarero y dos galletas en un plato. Las galletas, del
tipo que toman los nios, llamadas Iced Bears, en forma de osos de peluche con azcar de colores

encima. En otra bandeja ms pequea, Muriel puso la otra taza de caf y la empuj por la mesa
hacia Victor.
Casi no se lo poda creer. La bandeja con la nata y las galletas haba sido preparada
exclusivamente para ella y la abraz contra s. l ni siquiera mereca una cuchara. Pero de qu
serva discutir con ella? Extendi su mano sobre la mesa para coger el azucarero, trepando, por
decirlo as, sobre las manos de ella, como se trepa sobre un cercado que rodea un parque prohibido.
Cogi su taza y se fue al garaje para echar otro vistazo a los muebles. Era maravilloso cmo la tela,
simples pedazos de material de colores, poda despertar tantos recuerdos. Las cortinas que colgaban
en las ventanas de su dormitorio cuando era nio cubran una cama y una especie de cmoda.
Deban ser de muy buena calidad para durar tanto tiempo, con un dibujo de dados verdiazules y
rojos sobre un fondo blanco y negro, de moda despus de la guerra y en los primeros aos de la
dcada de los cincuenta. Se recordaba con claridad tumbado en la cama y mirando aquel dibujo, la
luz del sol atravesando las cortinas y volvindolas transparentes u opacas, por la oscuridad de fuera.
Se quedaba all a la espera de que su madre subiera, le arreglara las mantas y le diera el beso de las
buenas noches. Algunas veces, antes de saber leer, esperaba tambin que le contara un cuento. Ella
prometa subir siempre, pero lo haca muy pocas veces; estaba con su marido, distrada por la mayor
fascinacin, la ms poderosa deseabilidad de su padre. El descuido no era tan grave como para que
se echara a llorar, y se quedaba dormido con lo ltimo que haba visto impreso en su retina, que
eran aquellas cortinas con sus dibujos de dados verdiazules y rojos sobre un fondo blanco y negro.
Quiz no debiera vender a Jupp todos esos muebles. Si encontraba un lugar para vivir en Epping,
los podra necesitar. De repente, Victor supo que no sera capaz de vivir con los muebles que le
haban rodeado de nio. Hasta le doli mirarlos. No saba muy bien por qu las cortinas estampadas
eran lo peor, pero tambin eran malas las camas y aquel sof de terciopelo marrn. Decidi que lo
nico que no le produca efecto era la silla de ruedas de su padre, y eso probablemente se deba a
que no estaba en casa cuando se la dieron a su padre y nunca le vio usarla. Victor bebi su caf,
volvi a cubrir la cama y la cmoda, y se pregunt por qu de repente daba por sentado que iba a
vivir en Epping. Cmo lo haba decidido? En realidad nunca haba estado en Epping, slo pas por
all camino de Stansted, y una vez, por supuesto, se haba detenido en el bosque, cerca de un pub
llamado, le pareca, Robin Hood. Y all, a menos de un kilmetro desde la carretera, en un calvero
entre helechos y abedules, se encontr a una mujer que paseaba a solas; no era ni joven, ni bonita ni
atractiva, pero era una mujer a solas...
Victor volvi a la cocina. Su ta se haba ido. Se la encontr sentada en su silln ante el fuego
elctrico, en aquel ambiente viciado que ola a alcanfor, cortando una noticia del peridico con unas
tijeras.
Quiero ensearte algo dijo ella.
No, gracias. S lo que es.
Con el rabillo del ojo haba visto una parte de la fotografa que mostraba una esquina de la casa
de Fleetwood, una seccin del gablete y unos centmetros del tubo de la chimenea.
No le hizo caso, sino que sigui cortando, sosteniendo el papel y las tijeras junto a su nariz.
Est escribiendo un libro dijo. Va a contar toda su vida pasada.
Lo s dijo Victor. He ledo el peridico. No me cuentas nada que yo no sepa.
Hablar de ti.
Sinti cmo la ira iba creciendo de nuevo, un lquido caliente que suba por el recipiente de su
cuerpo.
Sin duda hablar mucho sobre ti, habr fotos. Pos las tijeras y dobl el recorte. El rostro de
ella se levant hacia el suyo, la carne flccida de su cuello colgaba en un pliegue doble desde la
barbilla: Y eso es precisamente lo que t mereces.
Victor haba ledo en alguna parte que caminar o hacer un ejercicio rpido libra al cuerpo de
tensiones y amaina la ira. En su caso no crea que fuera cierto. Al volver de nuevo a Gunnersbury
Avenue se senta lleno de un furor asesino, a punto de desbordarse. La falta de comprensin le
enfureca no slo en el caso de su ta, sino en todo el mundo, toda esa gente que no era capaz de

entender por qu haban ocurrido las cosas, cmo te ocurren las cosas casi sin que te des cuenta de
ellas y luego te castigan para siempre, y hasta dicen que no es bastante.
Figurara en el libro de Fleetwood. Victor lea poco, siempre haba preferido el cine y la
televisin, pero cuando lea algo eran biografas y memorias. Si Fleetwood iba a escribir un libro
sobre su vida, y desde luego ya lo haba hecho, hablara de Victor, probablemente le dedicara un
captulo, con fotografas. Durante el juicio los peridicos haban utilizado un retrato de estudio,
tomado a peticin de su madre al cumplir los veintids aos. Su madre no se lo hubiera dado a un
periodista, as que debi de ser Muriel. Otra de las fotografas era la que le sacaron al salir del 62 de
Solent Gardens, entre dos policas. Probablemente las dos saldran en el libro de Fleetwood, a
menos que pudiera impedirlo por algn medio legal, aunque no saba cmo podra hacerlo y tema
que le fuera a costar mucho dinero.
Podra decir Fleetwood lo que le diera la gana sobre l, sin que tuviera derecho de rectificacin?
Sin duda, Fleetwood dira que era un psicpata y citara de nuevo las palabras que haba gritado
desde la ventana: Le disparar a la espalda, en la parte baja de la columna vertebral!.
Cuando estuvo en el banquillo de los testigos y repiti esas palabras, Rosemary Stanley llor.
Tartamude al pronunciar esas palabras y comenz a llorar. Un mtodo muy eficaz pens Victor
de conseguir las simpatas del tribunal, como si no tuviera ya bastantes. Eso, sin duda, figurara
tambin en el libro de Fleetwood, aunque l no estuvo en el juicio. Y el libro se vendera en todas
partes, con una edicin de bolsillo, y haran una pelcula para la televisin. La idea enferm a
Victor. Cuando estuvo de vuelta en su habitacin, cogi el Standard del anaquel que haba bajo la
mesa de bamb para volver a leer el artculo y aprender de l lo que pudiera. Pero haba dejado el
peridico doblado de manera que el reportaje sobre la violacin de Gunnersbury Park era lo que
ms se vea, y una lnea atrajo su mirada, una especie de subttulo: La violacin no es un acto
sexual, sino de agresin. Lo haba dicho un psiquiatra. Se preguntaba qu querra decir, cmo no
iba a ser sexual follarse a una chica, cuando son el llamador de la puerta de abajo. Victor haba
odo antes el llamador, sobre todo por la tarde, cuando otros huspedes iban a abrir la puerta. Fuera
quien fuera el que llamara no vendra a verle a l. As que no pens en ir a abrir. El llamador volvi
a sonar. Victor escuch pasos y despus voces. Alguien haba abierto la puerta de abajo y eso le
sorprendi, le alarm ligeramente, porque estaba casi seguro de que no haba nadie en la casa.
Los pasos comenzaron a subir las escaleras. Saba que pasaran por delante de su puerta y
seguiran subiendo, tena que ser as, era imposible que alguien viniera a verle. Suban, por lo
menos, dos personas. La llamada en su puerta fue como un trueno, ese tipo de trueno que te
sobresalta porque no viene precedido por el resplandor de un rayo. La tranquilidad, la cordura y la
euforia de Victor se esfumaron y sinti el pnico como si fuera una masa de cables hormigueantes.
Abri la puerta consciente de cuan vulnerable y desamparado deba parecer.
Fuera haba una mujer tocada con un sombrero y dos hombres que vestan ese tipo de ropa
deportiva que los policas creen que sirve para disfrazarles. Victor pens que la mujer tena que ser
la seora Griffiths, su patrona. Lo supo por la expresin de su rostro: condescendiente, paciente,
virtuosa aunque un tanto desaprobadora, esa especie de mirada que tiene una persona con suficiente
conciencia social como para aceptar a ex presos en su casa, cargando con las inevitables
consecuencias.
Departamento de Investigacin Criminal dijo el mayor de los dos hombres, que llevaba una
chaqueta tweed de mezclilla. Podemos hablar un momento, Vic?

6
Nadie le llamaba as, Vic. Lo odiaba, sonaba a ese potingue con el que su madre le frotaba el
pecho cuando era nio. Y de cualquier manera, qu derecho tena a llamarle por su nombre de
pila? Oy decir al ms joven, que llevaba una chaqueta de cuero desgastado:
Muchas gracias, seora Griffiths. Lamentamos tener que molestarla.
A ella no la llamaban Betty o Lily, o como quiera que se llamara. Pero, por supuesto, l haba
estado en la crcel y, por tanto, haba perdido su dignidad humana, su derecho a ser respetado para
siempre.
Entraron, y Cuero Desgastado cerr la puerta.
Mezclilla dijo:
Tienes una bonita habitacin.
Victor no dijo nada. Hormigueaban las palmas de sus manos, senta algo en el hombro como si
un insecto subiera por su espalda. Se sent. Ellos, no.
Supongo que no sales mucho. No tienes trabajo, no?
Al responder con un movimiento negativo de la cabeza, Victor se pregunt si sera capaz de
encontrar su voz. Su garganta se haba cerrado. Le hubiera gustado preguntar lo que queran en
lugar de tener que aguantar ese sarcstico prembulo, pero no se atrevi a abrir la boca. Los dos
seguan mirndole fijamente, pero por lo menos Cuero Desgastado se sent.
Pero hoy s has estado fuera, necesitas de cuando en cuando un poco de aire fresco, sin duda. La
primavera est preciosa, no te parece? Pero suele ocurrir, despus de un invierno malo. Pero de
esas cosas t sabes muy poco, realmente, ya que has estado, cmo lo diramos?, fuera de la
circulacin durante ese tiempo, no? La mayor parte de la gente en tu situacin, Vic, lo pasa muy
mal las primeras veces que sale. Pero a ti no parece afectarte, no tengo razn?
Victor encogi sus hombros, que hormigueaban.
No, a ti no te ha hecho efecto repiti Mezclilla. Has salido, te has enfrentado con el mundo.
Cuntas veces calculas t que has salido? Todos los das? Cada dos das? Dos veces al da? El
pasado lunes, por ejemplo? Ese da saliste?
Su voz son, pero era ms un croar que una voz.
Por qu quieren saberlo?
Hasta al decirlo ya lo saba. Sin embargo, fue un golpe tremendo para l. El lunes por la noche
una muchacha haba sido violada en Gunnersbury Park, lo haba ledo en el Standard; haba
comprado el Standard y lo iba leyendo al volver de lo de Jupp. No haba estado en la crcel por
violacin, haba estado por disparar contra David Fleetwood, pero una vez que fue declarado
culpable, antes de que se pronunciara la sentencia, haba pedido a travs de su abogado, y siguiendo
el consejo de ste, que se tuvieran en cuenta dos casos de violacin. Se hizo para que le resultara
favorable en el caso de que la polica intentara acusarle de esos delitos una vez que hubiera
cumplido su sentencia. Lo que no saba el abogado de Victor era que esas dos no eran las nicas
violaciones de ste.
No quiso mencionarlas en absoluto, no quiso mostrar aquello su naturaleza abiertamente. Pero
lo haba hecho, haba cedido ante la persuasin. Y la polica ya lo saba. Deba estar en una ficha en
cualquier parte, una ficha de uno de esos ordenadores que se han adueado del mundo mientras l
permaneca encerrado. Victor no quiso pensar en lo que eso significaba.
Vamos a jugar de esta forma le dijo Mezclilla. Primero contestas a mi pregunta. Qu te
parece?
Fui a ver a mi ta.
Los msculos faciales de Mezclilla no se movieron, pero una mueca torci el rostro de Cuero
Desgastado.
Y dnde vive esa dama?
Gunnersbury.
Se quedaron rgidos e inmviles durante un momento.

En cuanto a tu pregunta, Vic, creo que podemos olvidarla, no te parece? Sabes de sobra de lo
que se trata. Sabes lo que eres y nosotros lo sabemos tambin. Ahorraramos un montn de tiempo y
de problemas si nos metemos en el coche y nos vamos a la comisara.
Queran hacerle pruebas. Mezclilla dispona de toda clase de divertidos eufemismos acerca de
estar en la crcel, diciendo uno tras otro, a lo mejor tan slo para ver cmo se descompona Victor y
se torca la boca psicofntica de Cuero Desgastado. Al principio Victor se neg, diciendo que quera
ver a su abogado. An recordaba el nombre del abogado que le haba asesorado haca casi once
aos, pero no el nmero ni las seas de su bufete. Ni siquiera tena una moneda de cinco o diez
peniques para llamar por telfono. Mezclilla dijo que poda tener su abogado, no haba ningn
problema; eso estaba hecho, poda llamar desde la comisara. Al or eso, Victor se dio por vencido,
porque crea que probablemente ms tarde le obligaran a presentarse en la comisara, aunque no
saba de qu manera.
El nombre de la chica era Susan Davies. Estaba hospitalizada y seguira estndolo por mucho
tiempo. Haba descrito a su violador como un hombre entre veinticinco y treinta y cinco aos, de
cabellos oscuros, de estatura mediana. Le contaron todo eso. Cuando Victor seal que tena treinta
y ocho aos, Mezclilla dijo que a la mayor parte de las personas les halagaba que les tomaran por
ms jvenes de lo que eran y, de todas formas, no se envejece con tanta rapidez cuando ests
aislado en la vil prisin.
Le dijeron a Victor que queran hacerle un anlisis de sangre. Victor dijo que quera ver a su
abogado. Eso es muy fcil, dijo un inspector que Victor no haba visto antes, pero cuando pidi
una gua telefnica el inspector le dijo que no dispona de ninguna en ese momento y que por qu
no iba Victor al laboratorio, con el sargento Latimer (Cuero Desgastado), para que le hicieran el
anlisis de sangre mientras l buscaba la gua telefnica. Por supuesto, Victor fue. Estaba muy
amilanado. Latimer le explic algo que l no saba antes, tal vez no fuera de dominio pblico o ni
siquiera hubiera sido descubierto al ir a la crcel. Esto es, que algunos hombres son secretores, es
decir: que se puede conocer su grupo sanguneo por su semen u otros fluidos corporales. No se
poda saber si Victor era o no secretor sin llevar a cabo los anlisis.
Victor se dio cuenta de que le interesaba que le hicieran todos los anlisis. Dej de preocuparse
acerca de encontrar un abogado. Lo nico que quera era salir de all e ir a casa, exonerado. No
haba violado a Susan Davies, pero ya saba que no poda demostrar con pruebas circunstanciales
que no haba estado en Gunnersbury Park a la hora sealada. No haba testigos de que hubiera
estado en casa. Y su ta Muriel si es que alguien se poda imaginar capaz de sacar de ella algo con
sentido nicamente poda decir que haba estado con ella un par de horas por la tarde. El anlisis
de sangre lo demostrara. Latimer le dijo que las tres cuartas partes de las personas eran secretores.
Le obligaran a quedarse all hasta que supieran los resultados. No se volvi a hablar de una gua
telefnica y Victor tampoco la mencion. Era primera hora de la tarde y le trajeron una
hamburguesa y una taza de t antes de decirle los resultados. Bueno, no es que se lo dijeran
exactamente, ellos no hacan cosas as, simplemente le dijeron que se poda ir a su casa, que no
queran verle ms. Le trataron como Judy y Tom, pero ms marcadamente, como si fuera
infrahumano, infrainteligente. Victor dijo que supona, pues, que era un secretor. Exacto, dijo el
inspector. A qu grupo sanguneo pertenezco, pregunt Victor, sin esperar que le dieran una
respuesta, creyendo que le iban a decir que eso era una comisara, no una consulta en Harley Street.
Pero el inspector se lo dijo, lacnica y despectivamente. Al parecer, era B positivo. Eso significaba
algo para l? Victor se fue.
Al volver hacia casa fue a una licorera, compr una botella de whisky y un paquete de
cigarrillos. Poco despus de ingresar en la crcel dej de fumar, aunque estaba permitido hacerlo a
determinadas horas. Pero lo dej. Ahora senta la necesidad de algo fuerte y confortante para beber.
Al menos no haba sucumbido al pnico, no le haba dado un ataque de locura intentando cogerles,
pegarles y sacudirles. Se congratul por ello. Los cigarrillos y el whisky aliviaran el temblor que se
haba apoderado de sus manos, y en ciertos momentos de sus rodillas, desde el momento en que
abandon la comisara.

Entr en la casa. La seora Griffiths, con su sombrero, su abrigo y sus guantes, hablaba en el
pasillo con una joven que Victor no haba visto antes. La joven mir para otro lado. La seora
Griffiths le lanz una tensa sonrisa, de la que Victor entendi que estaba de acuerdo en tener ex
presos en la casa, pero slo si estaban dispuestos a regenerarse. No haba fumado un cigarrillo en
diez aos. La primera calada le produjo nuseas y vomit en la pila. Se sent tiritando en la cama.
De repente, las cosas se le presentaron con una terrible claridad. Aunque en ese momento, en
particular, le haba resultado beneficioso hacer aquellos anlisis, a largo plazo era un desastre.
Haban averiguado su grupo sanguneo, descubriendo que era un secretor y, para colmo, tena la
mala suerte de pertenecer a un grupo sanguneo raro. Victor record, sin venir a cuento, que una
vez, haca muchos aos, haba visto un programa de televisin en el que el cmico Tony Hancock
apareca en una pieza corta sobre grupos sanguneos. El caso es que l perteneca al grupo ms raro,
AB negativo. B positivo, que era el grupo de Victor, no era tan raro, pero slo un seis por ciento de
la poblacin perteneca a l.
Cada vez que atacaran a una muchacha en West London pensndolo bien, en todo Londres y en
los Home Counties y hubiera pruebas de que el violador era un secretor B, iran a buscarle. Pero
eso era una cosa que se podra soportar, ya que habra pocos casos. Pero y si l era el violador?
Victor saba que iba a llegar un momento en que l querra volver a violar a una muchacha. Haba
una parte de l que deca que no, que luchara por su propio bien para evitarlo, pero a la vez que su
lucha no sera eficaz del todo.
Se sirvi un poco de whisky en uno de los vasos gruesos y entallados de la seora Griffiths, del
tipo de los que se regalan por una compra de ms de treinta litros de gasolina. Esa vez no hubo
problemas de vmitos. Le calent y se le subi a la cabeza. Si llegaba el momento en que atacara a
una muchacha, cuando llegara, haran lo que se hace con un ordenador, probablemente lo que se
hace con una mquina de escribir y saldra la informacin: Victor Jenner, 38, 46 de Tolleshunt
Avenue, Acton, W5, secretor, grupo sanguneo B positivo... Y ocurrira, tena que ocurrir cada vez,
pero no habra cada vez: habra una, porque despus pasara el resto de su vida en la crcel. Poda
imaginar al juez que le llamaba animal peligroso, que deca que deba ser encerrado por la
seguridad de la comunidad, una bestia salvaje que, a menos que fuera encarcelado para siempre,
violara mujeres y asesinara hombres indiscriminadamente. El caso es que no era realmente as en
absoluto, pens Victor; se senta asustado, aterrado y solo. Le hubiera gustado encontrar ayuda,
pero no saba dnde buscarla: desde luego ni en Tom ni en Judy, que le hablaran de clases
nocturnas y servicios de la comunidad.
Qu diferente deba ser la vida de David Fleetwood, que tena la culpa de todo! Fleetwood
estaba a salvo y seguro en su casa, con una pensin. Sus problemas sexuales se haban resuelto de la
forma ms saludable y definitiva. Victor, sentado en su cama y bebiendo whisky en aquella
habitacin, que se oscureca paulatinamente, pens que a l no le molestara esa solucin para su
dilema. Entonces el deseo, la tentacin, la urgencia incontrolable desapareceran para siempre. Y
sobre todo, Fleetwood era respetado. Todo el mundo le respetaba, lo adoraban y le honraban
absolutamente. Si l hubiera tenido que ir a una comisara de polica para que le hicieran un
anlisis, probablemente le llamaran seor. De verdad que era irnico. Fleetwood haba provocado
aquello con su estupidez, pero era l quien disfrutaba de la gloria y Victor el que recibira los palos
durante aos y aos. A lo mejor Fleetwood lo hizo adrede, pens Victor. El comportamiento
humano es incomprensible, como sabe todo el mundo. A lo mejor Fleetwood se lo busc, sabiendo
que le cuidaran de por vida y que la gente adora a los hroes lisiados.
Victor subi caminando Twyford Avenue hacia High Street. Haba pasado dos noches
espantosas y un da malo. Las dos noches se despert con el corazn palpitante y el cuerpo entero
en carne de gallina. La primera vez se ech a llorar, luego se tap el rostro con la almohada para
tapar los gritos que no era capaz de dominar. Por la maana encontr a otro husped en el rellano,
un hombre que le pregunt si haba odo algo durante la noche, a alguien que lloraba, por ejemplo, o
el ruido repetitivo de los muelles de la cama al tirar de ellos. Victor murmur que no haba odo
nada. Durmi durante casi todo el da, porque le resultaba ms fcil, evadindose de la vida

mediante el sueo. Pero aquella noche el pnico se apoder de l con doble fuerza, encerrndole
con una camisa de fuerza, convulsionando sus miembros como si fuera espstico, de manera que no
poda estarse quieto en la cama, sino que se levant para agarrar y estrujar el objeto ms prximo.
Fue la silla de caa, que cogi y vapule primero contra la pared, luego contra el suelo. Tena los
dientes apretados y se oa a s mismo emitir una especie de gruido.
Una de las patas de la silla se rompi y qued colgada de un hilo de rafia. Agotado y jadeante,
Victor se arroj sobre la cama. Casi inmediatamente alguien llam a su puerta. Victor no hizo caso.
Su corazn palpitaba con tal violencia que le dolan los latidos, como si se le fuera a salir del pecho.
Quien fuera que llam a la puerta grit que quera saber qu demonios estaba pasando all dentro.
Victor se fue tambaleando hasta la puerta, puso su boca contra ella y susurr que no pasaba nada,
que todo haba terminado. Por el amor de Dios, dijo la voz.
Victor no pudo dormir ms. Se levant muy temprano y sali al rellano con una pastilla de jabn,
un estropajo y borr lo que estaba escrito en la pared. Ya no tena sentido. Haba ocurrido. La
mierda ya le haba salpicado.
Fue a la biblioteca a ver qu poda aprender sobre grupos sanguneos. Haba muchsima literatura
sobre ello. Victor saba que era una persona inteligente le haban hecho una prueba de inteligencia
cuando estaba en la universidad y el resultado fue 130 y normalmente capaz de entender los datos
cientficos, pero la clasificacin de la sangre fue demasiado para l. Era tan complicado y oscuro
que no lo pudo seguir. De lo que s se enter fue de que el sistema ABO haba sido descubierto ya
en 1900, pero a partir de entonces se haban encontrado ms de una docena de sistemas, entre ellos
el Rhesus, y con ellos se podan hacer anlisis afinando cada vez ms las posibilidades de descubrir
a quin perteneca determinada sangre. Haba el sistema MNS, el Lyterano, el Kell, el Yt y el
Domrock. Pareca que llegara un momento en que el grupo sanguneo de cada persona sera
diferente.
Pero despus comenz a pensar de modo ms racional. Nunca le haban condenado por violacin
y no se lo haban podido probar nunca. Adems, estaba decidido a no volver a atacar a una mujer. Si
haba podido sobrevivir diez aos en la crcel sin asaltar a una mujer, seguramente podra hacerlo el
resto de su vida. La violacin no es un acto sexual, sino un acto de agresin, le dijo el peridico.
Era entonces la clera lo que le haca atacar a las mujeres y, si consegua dominar sta, dejara de
querer violarlas?
Tom viva en North Ealing, cerca de la estacin de Park Royal. Victor no crea que la casa fuera
a representar un hito en su camino, ya que era pequea, adosada, una de esas casas de entreguerras
hechas por el Ayuntamiento que proliferan en el noroeste de Londres, aunque probablemente Tom
fuera el propietario. Haba un triciclo volcado en el csped, enfrente de la casa, junto a un oso de
peluche boca abajo que pareca como si le hubieran disparado por la espalda. Victor se estremeci y
se pregunt por qu tena que pensar en esa comparacin. Su intencin no haba sido ir, sino pasar
el da maquinando un plan para el futuro, caminando primero para seguir acostumbrndose a estar
fuera de casa; luego ir a la habitacin, para calcular cundo dinero tena y cunto podra conseguir.
Pero slo haba llegado a Ealing Common cuando se puso a llover y se refugi en la estacin del
metro. No iba a parar, era una de esas tormentas de verano. No haba ms que dos paradas en la
lnea hasta Park Royal y, al menos, le daran un almuerzo caliente.
El triciclo estaba cubierto de gotas de agua y el oso de peluche pareca empapado, aunque ya
haba dejado de llover. Los hijos de Tom debieron abandonarlos cuando se metieron en casa. A
Victor no le gustaban muchos los nios. Una mujer delgada, en pantalones, y con un delantal de
flores le abri la puerta, sonrindole con excesivo entusiasmo y asegurndole, muy animada, lo
encantada que estaba y cunto deseaban ella y los nios conocerle. Un curioso recuerdo le vino a
Victor cuando entr en el saln-comedor. Se trataba de un artculo de peridico ledo haca aos,
mucho antes de ir a la crcel, en el que se explicaba la teora de que nadie puede pasar ms de cinco
aos en la crcel y seguir siendo una persona cuerda. Lo haba escrito un psiquiatra, alguien que se
declaraba behaviorista. Victor no se haba acordado de eso en todo el tiempo que estuvo en la
crcel, pero lo hizo ahora y con una especie de conmocin, aunque no saba por qu lo haba

recordado, ya que no haba nada en Liz Welch o en la deslucida y desordenada habitacin que lo
provocara.
Tom acaba de salir a comprar una botella de vino dijo. Quiere una cerveza?
Vivan al da, pens Victor, lo que les obligaba a ir a la licorera cada vez que vena alguien de
visita. Muy probablemente habra una sola lata de cerveza en la casa. Nunca haba bebido cerveza,
no le gustaba. Los Welch eran pobres. A Tom no le pagaban por cuidar de los ex presos, era
maestro de profesin, pero a Victor no le daba pena. Le pareca que era una locura casarse y cargar
con todo aquello.
Los nios entraron, muy callados, mirando fijamente. La nia llevaba gafas de montura de acero.
El nio, que era ms pequeo, tena la rodilla vendada y la sangre empezaba a salir. Cuando vio la
sangre comenz a chillar y su madre lo puso en su regazo para consolarle. La seora Welch le habl
a Victor del tiempo, ya que cualquier otro tema poda ser delicado.
Est siempre lloviendo dijo ella, desenrollando la venda. No ha habido un solo da de la
semana pasada que no lloviera. Igual que el ao pasado, no le parece?
Ella se dio cuenta de lo que haba dicho y se ruboriz. Victor disfrut de su desconcierto. Se
pregunt si sera Tom quien le haba dicho a la polica dnde podan encontrarle. Pero Tom no
conoca su historia de violador, no es verdad? Tom entr mientras Liz vendaba de nuevo la rodilla
del nio. Haba comenzado a llover de nuevo y el agua chorreaba por el impermeable azul celeste
de nailon. Le dio la mano vigorosamente a Victor, sac la botella de vino tinto blgaro que haba
ido a comprar y dijo que lo iban a pasar muy bien.
De repente, Victor decidi que no le iba a decir a Tom que pensaba trasladarse fuera de Londres.
Cuanto menos supiera todo el mundo de sus movimientos, mejor. Si hubieran estado solos le
hubiera mencionado sus temores a aparecer en el libro de Fleetwood y le preguntara a quin podra
dirigirse para que le aconsejara acerca de acciones legales. Pero no iba a hablar de eso delante de
esa mujer esperaba que se lavara las manos antes de servir la comida o ese chiquillo chilln o la
nia que, desde que entr en la habitacin, no hizo ms que ponerse delante de l y mirarle
fijamente.
Por fin lleg la comida. Consista en cerdo asado, pur de manzanas, guisantes de lata y patatas
viejas hervidas, no asadas, seguidos por una tartita de frambuesa y moras de Sainsburys, con un
flan de paquete. A Victor le record algunas de las mejores comidas dominicales en la crcel. Tom
habl de programas de televisin y Victor dijo que pensaba alquilar un aparato, lo cual pareci
encantar a los Welch, porque les dio la oportunidad de recomendar varias empresas de alquiler y
comparar lo que saban de diferentes precios. Tom se fue a hacer el caf mientras Liz limpiaba la
mesa.
A solas con los nios, Victor se refugi tras el Sunday Express. Por lo que vio en el peridico, no
sala nada acerca de violacin o de Fleetwood. Lo extraordinario es que en una pgina interior se
encontr con la foto de un hombre que paseaba a caballo en Epping Forest. Pareca tener algn
significado, era como si el destino le sealara esa direccin. Y por supuesto, no era tan
extraordinario. Por ejemplo, todo el mundo saba que las cosas van en tros, slo tienes que or un
nuevo nombre o lugar para que lo vuelvas a or otras dos veces ms en el mismo da. Le sobresalt
un puo que golpe por detrs el peridico y lo apart, pero sin bajarlo. Pero la nia cogi la parte
de arriba del peridico y lo baj, acercando por encima su rostro al de Victor.
Qu es el trullo?
Victor murmur:
No lo s.
Pap le dijo a mam que el domingo iba a venir uno que estuvo ah.
A veces, Victor pensaba que se haba educado leyendo revistas. Casi toda la informacin que se
almacenaba en su cerebro proceda de ah. A lo mejor leer revistas era una cosa de toda la familia o
quiz fuera una pasin que slo se manifestaba en l y en Muriel, porque no recordaba que su padre
o su madre leyeran mucho. Recordaba a Muriel llevndole tebeos cuando era muy pequeo y, a lo
mejor, su costumbre naci entonces.

Un artculo ledo en una revista le llev a creer que poda curarse de su fobia. Fue hace muchos
aos, antes de la crcel, antes de la casa en Solent Gardens, antes de quitarle la pistola a Sidney. El
artculo deca que el mtodo del que hablaba se basaba en un moderno tratamiento de psicoterapia,
pero tenas que hacerlo sin el psicoterapeuta. Comenzabas por mirar representaciones de la cosa que
te asustaba. Un par de semanas antes de eso, Victor compr una revista sobre la naturaleza y la
parte central estaba dedicada a las tortugas terrestres de Norteamrica, principalmente al rito de
cortejo de la tortuga gopherus. Simplemente con echar un vistazo, Victor tuvo que cerrar de un
golpe la revista y puso otra encima para no tener que ver ni siquiera la portada. La portada era
bastante inocua, una mariposa posada en el labio de la orqudea, pero como Victor saba lo que
haba dentro, esa inocente fotografa, que en realidad era muy hermosa, fue suficiente como para
hacerle estremecer. Sin embargo no tir la revista, porque en ella haba otro artculo que deseaba
leer si es que reuna el valor suficiente para tocar la portada. Hasta que no ley el artculo sobre la
moderna psicoterapia no fue capaz. Bueno, lo intentara.
Cuando era adolescente, cuando an estaba en el colegio, haban hecho una visita educativa al
Victoria and Albert Museum. Haba una tetera Staffordshire del tipo Whieldon, de alrededor de
1765 recordaba todo eso, no lo olvidara jams, hecha en forma de tortuga, con cermica que
imitaba una concha de carey. All estaba ante l, mirndole, una visin totalmente inesperada.
Victor se desmay.
Nadie supo por qu. El no iba a decrselo. La que se habra armado si lo supieran sus
compaeros. Los chicos de esa edad no tienen piedad. Los profesores que les acompaaban
pensaron que estaba enfermo y, en realidad, eso ocurri poco despus de volver al colegio, tras una
gripe con bronquitis. Desde entonces su fobia haba empeorado. Se fue haciendo lenta y
progresivamente peor, hasta llegar al punto en que no poda mirar una foto de esa cosa, no poda
tocar el libro donde estuviera la foto, ni siquiera acercarse al estante o mesa donde estuviera el libro.
Sufri todo eso en secreto, en privado, en silencio. Pauline tena un cepillo del pelo hecho de
concha de carey que poda tocar, no ms, pero no le gustaba y no quera or su nombre.
Por supuesto, se puede vivir toda una vida sin encontrarse nunca la tortuga terrestre de la familia
testudinae. No es como tener una fobia de los gatos o las araas. Pero el desmayo en el museo
asust a Victor, al igual que le asustaban las espantosas miradas en las revistas o el efecto que
tenan sobre l. Qu iba a ocurrir si vea una de verdad?
Proponindose curarse su fobia, o por lo menos intentarlo, abri la revista por las pginas
centrales. Al principio fue una experiencia terrible, le hizo tiritar, sentirse dbil y mareado; luego
comenz a temblar y, a duras penas, fue capaz de dominarse. Pero sigui las instrucciones. Se dijo
que era un reptil inofensivo, que eran simplemente fotografas de ese reptil reproducidas en
brillantes colores en papel. No podan hacerle dao y poda cerrar la revista cuando quisiera, etc.
Hasta ah, march. Pudo mirar aquellas fotografas. Incluso aburrirse de ellas, aunque
experimentaba un gran cansancio, una sensacin de agotamiento total despus de esas sesiones. Fue
a la biblioteca, busc la palabra tortuga en la Enciclopedia Britnica y se oblig a clavar los ojos
en la fotografa ms espantosa que haba visto en su vida: una fotografa en color del testudo
elephantopus, la gigantesca tortuga de las Galpagos, un enorme reptil de un metro veinte de largo
y que pesaba 150 kilos. Afortunadamente la fotografa era muy pequea.
El paso siguiente sera visitar una tienda de animales. Sus nervios le fallaron. El artculo con las
instrucciones tambin fracas porque era esencial la presencia de un psicoterapeuta, aunque slo
fuera para desempear el papel de ser humano que ayuda. Victor no era capaz por s mismo. Hasta
llam a una tienda de animales y les pregunt si tenan tortugas dijo la palabra en voz alta por
telfono!, le respondieron que s y l comenz a ir hacia all, pero el esfuerzo le agot y quebr su
espritu. De todas formas, qu sentido tena si casi nunca ves esas cosas, ni siquiera sus fotos, a
menos que te empees en encontrarlas?
Pero desde entonces le pareci que estaba un poco mejor. Haba hecho algunos avances, haba
tenido algn xito. Ya poda pasar por delante de una tienda de animales sin tener que dar un rodeo
para evitarla y mirar las portadas de las revistas sobre la naturaleza y tocarlas, a pesar de lo que
posiblemente hubiera dentro. Desde que sali de la crcel esa pequea emancipacin que senta de

su fobia no fue puesta a prueba hasta cuatro o cinco maanas despus de su derrumbe en el pnico
en su habitacin.
Alguien llam a su puerta a las nueve y media de la maana. Era la seora Griffiths, que Victor
pudo ver bien por primera vez. Se vesta como lo hubiera hecho una mujer para asistir a una fiesta
en los jardines de Buckingham Palace haca treinta aos: un traje azul marino, una blusa llena de
adornos, un sombrero de paja con una flor blanca de nailon, guantes blancos y zapatos del mismo
color calados, de tacones muy altos. En la solapa izquierda de la chaqueta de su traje tena un
broche de oro en forma de tortuga, su concha formada por piedrecitas que tal vez fueran zafiros.
Ha habido quejas de usted, seor Jenner le dijo.
Fue directa al grano, sin vacilaciones o rodeos a lo me temo o si no le molesta. Le habl
francamente, con una voz vulgar que bordeaba lo cockney, que contrastaba con su aspecto de gran
dama venida a menos. Victor ech un vistazo al broche, trag saliva y apart la vista. Pero no se
senta como si fuera a desmayarse o a sentirse marcado. Hasta le pareci que poda mirarlo con tal
de que sus ojos se fijaran en las piedrecitas azules y evitaran la protuberante cabecita de oro.
Dando golpes toda la noche dijo ella. Dando pisotones. Pegando contra la pared y a saber qu
otras cosas.
La vio mirando a los muebles, buscando rajaduras o patas rotas.
Qu se dedic a hacer usted?
Tuve una pesadilla dijo; sus ojos volvieron al broche.
Procure tenerlas tumbado en la cama la prxima vez dijo ella, y consciente de su mirada
hipntica y quiz de la palidez de su rostro: Espero que est usted bien, seor Jenner. Espero que
no vayamos a tener ms problemas. Por ejemplo dijo, podra volver la polica?
No dijo Victor. No, no.
Lo mejor sera que me mudara cuanto antes, pens Victor despus de que ella se march. Al
cerrar los ojos sigui viendo aquel broche, una oscura imagen resplandeciente sobre un fondo
blanco, pero que se fue borrando gradualmente y desapareci.

7
Haba un mapa del metro en el andn. Victor no se molest en mirarlo porque el indicador le
inform que el siguiente tren iba a Epping. No iba de un extremo a otro de la Central Line, pero
casi. Una pequea lnea subsidiaria llegaba a North Weald y Ongar en las horas punta. Se qued en
el andn, con su billete de vuelta para Epping en el bolsillo, esperando el tren para all. Ms tarde,
en las semanas siguientes, se pregunt qu habra ocurrido si hubiera mirado el mapa del metro.
Habra cambiado totalmente su vida yendo en otra direccin, en una lnea alternativa, por as
decirlo? Ciertamente poda no haber ido ese da a Epping. Pero a la larga, probablemente, no
hubiera cambiado nada. Probablemente para entonces ya se habra visto obligado a dar
determinados pasos, a tomar una direccin inevitable, aunque su mente consciente an no lo
supiera.
El viaje era largo y lento, porque el tren entr enseguida en el tnel y no sali de nuevo hasta el
lmite oriental de Londres. Victor haba comprado para leer Ellery Queens Mistery Magazine y
Private Eye. El tren comenz a llenarse en Notthing Hill Gate. Una seora mayor, muy gorda, lanz
anhelantes miradas a su asiento y suspiraba cada vez que la empujaban o alguien tena que pasarla.
Victor no pensaba dejarle su asiento. Por qu iba a hacerlo? Ninguna mujer haba hecho nada por
l; le eran hostiles: su madre, que le descuid; aquella maliciosa y vieja bruja, Muriel; Pauline;
Rosemary Stanley, que haba gritado y roto una ventana cuando l se puso a su merced; aquella
mujer, la Griffiths, de rostro adusto. No les deba nada a las mujeres y se sinti molesto cuando un
hombre de la edad de la gorda se levant para ofrecerle su asiento.
El tren, por fin, sali del tnel despus de Leyton. Victor no haba ido nunca tan lejos por esa
lnea. Estaba en las profundidades de las zonas residenciales, en un paisaje formado por la parte
trasera de casas con sus largos jardines, llenos de csped, flores y perales que florecan a lo largo de
la va. Cuatro estaciones ms de ese tipo y luego, despus de Buckhurst Hill, un estallido de campo,
una parte del cinturn verde que rodea Londres: Loughton, Debden y lo que pareca una enorme
urbanizacin de casas municipales con zonas industriales. El tren sali una vez ms al campo
intacto, luego fue ms lento y se detuvo. La estacin era Theydon Bois.
Victor mir con fijeza el nombre. No haba mirado el mapa del metro y no se le ocurri que
Theydon Bois estuviera en ese rincn particular del bosque, junto a Epping. Essex, deca el
Standard, y por supuesto eso era Essex, Essex metropolitano, pero an Essex. Era uno de los
condados mayores de Inglaterra, que se extenda desde Woodford en el sur, hasta Harwich en el
norte. El efecto que tuvo en Victor el ver ese nombre, las letras de las dos palabras que parecan
sobresalir y vibrar, fue de una conmocin mareante. Se puso en pie y las mir fijamente,
inclinndose sobre el asiento y poniendo las manos en el reborde de la ventanilla. Las puertas se
cerraron y el tren comenz a arrancar. Victor se dio la vuelta y mir sin ver el rostro de otro
pasajero, un hombre de edad madura.
El hombre le sonri:
Theydon Bois dijo, o Theydon Ba, como lo dicen los nativos. Ri de su propio chiste.
Victor no dijo nada. Se sent otra vez, aturdido. As que all era donde viva Fleetwood. All
fuera, en algn lugar al otro lado de la estacin y los rboles estaba la casa con los tablones de chilla
y el gablete, las rosas rodeando la puerta y la pila de bao para los pjaros en el jardn. Victor
pens: Si hubiera mirado el mapa del metro sabra dnde estaba Theydon Bois y no vendra hasta
aqu. Si cerraba los ojos vea el nombre, Theydon Bois, en deslumbrantes letras blancas, que
vibraban un poco y bailaban. Se sinti profundamente disgustado por haber llegado hasta all,
porque ahora senta nuseas, un verdadero malestar fsico. Y de todas formas, por qu iba a
Epping? Qu pensaba sacar de eso? No tena dinero para comprar una casa y no habra pisos de
alquiler, nunca los haba en lugares como se. Como si pudiera pensar en vivir a un par de
kilmetros de Fleetwood!
El tren se detuvo en Epping y Victor sali. De todas formas se era el final del trayecto. Haba
dudado, pudo quedarse en el tren para volver, pero fue esa sensacin de nusea la que le hizo salir.
El aire fresco le ayudara. No poda imaginarse ponindose enfermo en el tren, todo el mundo
mirndole.

Epping no haba cambiado mucho, por lo que pudo ver. High Street pareca un poco ms
tranquila, quiz menos transitada, y haba indicaciones en la calle de nuevas carreteras para desviar
el trfico, carreteras que haban construido durante esos diez aos perdidos de su vida. El amplio
mercado tena el mismo aspecto, al igual que el depsito de agua en forma de castillo (con una
torrecilla que sala de una de las esquinas y que se poda ver a kilmetros de distancia), la iglesia de
piedra gris, el parque en forma de gran tringulo y los altos rboles sombros. Victor camin desde
un extremo del pueblo al otro, desde el lado de la torre que daba al bosque casi hasta el hospital de
St. Margaret. No se fijaba mucho, el proceso de ver, de registrar lo que vea, pareca haber quedado
en suspenso. En quien pensaba era en Fleetwood y en que estaba a menos de un kilmetro de l,
pasada la colina al sudeste. O a lo mejor ms cerca, porque cuando la gente de Theydon Bois iba de
compras, lo ms seguro es que fuera all, no?
Al volver, bajando la colina, se dio cuenta de que estaba buscando a Fleetwood. Haba muchos
coches estacionados y Victor los mir todos, buscando la pegatina de un hombre de palo en una
silla de ruedas, que los invlidos llevan en las ventanillas de sus vehculos. Si Fleetwood estaba
haciendo la compra ira en una silla de ruedas. Victor vio una silla de ruedas junto al supermercado
y se acerc sintiendo que le volva la sensacin de nusea. Pero ya desde una distancia de cincuenta
metros vio que su ocupante, que estaba de espaldas, tena los cabellos rubios. Al pasar la forma
sentada, mirando hacia atrs y tragando la saliva que se le haba juntado en la boca, vio a un
muchacho con las rodillas levantadas y las manos retorcidas del espstico.
Era an temprano, antes del medioda. La lluvia de la que se quejaba Liz Welch volvi en forma
de un aguacero repentino, con ruido de truenos sobre el bosque. Victor entr en un local que era
medio caf y bar, tom un caf y, como llova y era casi la hora de almorzar, pidi una
hamburguesa, una ensalada y un yogur de fresa. Se le haba pasado la nusea. Tambin la lluvia,
por el momento, y el sol sali con una fuerza tropical, brillando en los charcos y en las aceras
mojadas, que deslumbraban como espejos.
Victor mir los tablones de los puestos de peridicos. Se anunciaba el alquiler de varias
habitaciones amuebladas, dos o tres en el propio Epping, una en North Weald y otra en Theydon
Bois. Apunt los nmeros de telfono. El de North Weald dijo: Pregunte adentro, pero cuando se
acerc al puesto la muchacha que estaba en el mostrador dijo que saba con seguridad que la
habitacin haba sido alquilada haca semanas, mejor dicho meses, simplemente no se molestaron
en quitar el anuncio, no saba por qu.
Puedo ir andando hasta Theydon Bois desde aqu? pregunt.
Ella le mir haciendo una mueca.
A lo mejor usted puede. S que yo no pens que se interesaba por la habitacin anunciada en
la tarjeta de al lado. Supongo que sa tambin est alquilada. Casi todos estos anuncios son
antiguos. Hablaba con indiferencia, como quien tiene un trabajo desagradable y aburrido.
No tena ninguna intencin de ir andando hasta Theydon Bois y no tena ni idea de por qu haba
hecho esa pregunta. En cuanto a vivir all...! Sali del puesto y comenz a caminar hasta la
estacin. Si quera vivir fuera de Londres, por qu no en algn lugar cerca del ro, Kew o
Richmond por ejemplo, o muy al norte, en los lmites de Hertfordshire? Haba un tren esperando,
pero an tardara mucho en salir. Una vieja con unas bolsas de papel en los brazos entr en el tren.
Ella y l eran los nicos en el vagn. Victor se dio cuenta enseguida de que le pasaba algo, que
seguramente era una loca o al menos sufra delirios. Llevaba una falda larga de flores rojas y una
camiseta con un nmero, como el de un jugador de bisbol norteamericano, una ropa nada adecuada
para una persona de su edad, pero sus zapatos y calcetines eran de lo ms convencional y llevaba un
sombrerito de punto de vieja atado bajo la barbilla por unas cuerdecillas, tambin de punto.
Al principio se qued all sentada, sonriendo y meneando la cabeza, cambiando las bolsas de un
lado a otro, colocando una a su derecha, la otra a su izquierda; luego las dos a la derecha; despus
entre las rodillas. Las puertas del tren se cerraron, temblaron y volvieron a abrirse. Ella se levant,
dejando las bolsas donde estaban, se fue dando brincos hasta un extremo del vagn y baj la
ventanilla entre ese vagn y el siguiente, volvi corriendo hasta el otro extremo e hizo lo mismo con
la otra ventanilla. Se asom por la ventanilla, mirando arriba y abajo el andn desierto iluminado

por el sol. Victor se dio cuenta de que imitaba a un guarda y un estremecimiento le recorri la
espalda. Tena por lo menos setenta aos. No poda recordar haber visto a un guarda en un vagn de
metro, ni siquiera antao, aunque los haba, existan y ella los imitaba. Lo saba, pero de todas
maneras le produjo un sobresalto cuando ella, al asomarse, grit: Cuidado con las puertas!.
O era una coincidencia o ella saba algo que l no saba, porque al hablar, las puertas
comenzaron a cerrarse. Ella se ech hacia atrs, frotndose las manos con evidente satisfaccin. Le
dijo a Victor:
Parar en Liverpool Street, Oxford Circus, White Ciry y Ealing Broadway.
Victor no dijo nada. Estaba molesto pero senta algo peor que molestia. Record lo que se le
haba ocurrido el da antes, en casa de los Welch, lo que el behaviorista haba dicho de que la crcel
volva loco a todo el mundo que pasaba en ella ms de cinco aos. l, Victor, haba estado
encerrado el doble de tiempo. Senta dentro de s mismo extraas corrientes de comportamiento,
divergencias de lo normal e impulsos que apenas poda entender. Sera algn da como esa mujer?
Ella se sent frente a l de nuevo, cambiando sus bolsas, haciendo movimientos con la boca,
sonriendo. El tren haba tomado velocidad e iba hacia Theydon Bois. Ella dio brincos por el pasillo,
entre los asientos, agarr el picaporte de la puerta al final del vagn e intent abrirla. A Victor se le
ocurri la espantosa idea de que intentaba tirarse del tren. No saba qu hacer. Las bolsas seguan en
el suelo frente a l, y vio que una se mova. Not un ligero movimiento dentro de la bolsa y la parte
de arriba pareci subir y bajar. Habra dentro un animal, un conejo? La cosa que no quera
nombrar? O quiz, simplemente, se trataba de que el plstico de la bolsa responda a los cambios de
temperatura. Pero Victor no crea que fuera eso. Se levant y se puso al lado de la puerta. Ella lleg
y se coloc a su lado, mirndole a la cara.
El tren pareca tardar horas en comenzar a aminorar la velocidad para llegar a Theydon Bois.
Casi se par, recuper velocidad y, finalmente, se detuvo en la estacin. Las puertas se abrieron y
Victor sali, tremendamente aliviado. Su intencin era subir rpidamente por el andn y entrar en el
vagn siguiente y, sin saber por qu, se qued all saboreando su alivio. Ella grit detrs de l:
Cuidado con las puertas!.
Victor vio cmo arrancaba el tren, con la loca dentro. Despus pens que de todas maneras se
hubiera bajado del tren: su fatalidad, las estrellas, el destino o lo que fuera decret que saliera del
tren, pero en aquel momento se sinti furioso por lo ocurrido. Probablemente tendra que esperar
otra media hora por el prximo tren.
Era un despilfarro de tiempo y de dinero, pens al dejar la estacin y entregar su billete de
vuelta. Cuando hubiera terminado lo que tena que hacer en Theydon Bois, si es que haba venido a
hacer algo, tendra que comprar un billete de ida a West Acton. Y qu iba a hacer? Buscar la casa
de Fleetwood, le respondi una tranquila vocecita.
El lugar era mucho mayor de lo que haba esperado. El centro estaba formado por un gran
espacio verde atravesado por una avenida de rboles. En torno a esa verdura haba casas, una
iglesia, el ayuntamiento del pueblo y carreteras que parecan dirigirse a ms urbanizaciones. Victor
pas junto a una sucesin de tiendas sintindose vulnerable y cauteloso. Ya haba visto un
automvil estacionado que llevaba la pegatina de invlido en el parabrisas. Pero tambin millares de
personas tenan esas pegatinas. Alan le dijo una vez que eran muy fciles de conseguir. Tu mdico
te puede dar una por tan poca cosa como unos callos o un ataque de gota. No haba ninguna razn
para suponer que ese automvil, estacionado ante las tiendas, perteneciera a Fleetwood. Y no se
vea por ninguna parte a un hombre en silla de ruedas o con muletas. Victor vio su rostro reflejado
en el escaparate de una tienda: moreno, de aspecto cansado, los ojos febrilmente brillantes, pero las
cuencas de stos se estaban volviendo tan oscuras como las de un indio, los cabellos negros
entreverados de canas por las sienes, con canas tambin en la parte que se peina hacia atrs sobre la
frente. Se le ocurri una idea ms extravagante de lo habitual: que la edad es como una escarcha
que emblanquece, marchita y arruga, una plaga que destruye los luminosos signos de la esperanza.
Le reconocera Fleetwood si le volviera a ver?
El antiguo polica, si no mentan las fotografas, segua casi igual. Pero por qu iba a cambiar?
Entrando y saliendo de hospitales, atendido, cuidado, mimado, haba tenido una vida segura y

cmoda, sin hacer nada, sin sufrir nada que le pudiera envejecer. Victor tuvo una momentnea
visin de aquel dormitorio del 62 de Solent Gardens, de s mismo de espaldas al armario, sujetando
a Rosemary Stanley, pasando el brazo por su cintura y del rpido abrirse de la puerta y la aparicin
de Fleetwood: Fleetwood, que no pudo prever que en unos minutos, dos o tres como mucho, no
volvera ni a andar ni a ponerse de pie el resto de su vida. Durante dos o tres minutos se miraron y
hablaron antes de que l dejara que la muchacha fuera hacia Fleetwood y se echara en sus brazos.
Tal vez haban pasado cinco minutos antes de que el viento soplara y bajo la cortina levantada viera
a un hombre en una escalera de mano, de que Fleetwood se diera la vuelta y Victor le disparara.
Durante cinco minutos como mucho, se haban estudiado los rostros mutuamente, mirndose a los
ojos, y Fleetwood se neg a creer y se fi tanto de su propia negativa que le dio la espalda, y eso fue
lo que desafi a Victor. Acept el desafo y dispar la pistola, pero antes conocieron tanto sus
rostros respectivos como los de sus madres, como conocan los suyos propios de mirarse en el
espejo.
O todo aquello eran imaginaciones? No sera absurdo y en realidad recordaba tan bien a
Fleetwood porque haba visto su rostro en fotografas en los peridicos? Fleetwood no habra visto
fotografas suyas desde aquellas primeras de l saliendo del 62 de Solent Gardens entre dos policas
y otra que Victor quera olvidar: una fotografa sin rostro que Fleetwood no poda usar para
identificarle, del hombre acusado de lisiarle metido rpidamente en la furgoneta de la polica que
esperaba ante el tribunal, con un abrigo oscuro sobre su cabeza.
Victor mir por encima de su hombro. Vio a una mujer con una pierna vendada que sala de una
tienda y entraba en el automvil con una pegatina de invlido. Buscando la casa de Fleetwood
comenz a caminar por las calles serpenteantes, una red de calles llena de bonitos jardines que
florecan en rosa y blanco, donde los rboles se extendan con sus velos de verde y casas, muchas de
las cuales eran parecidas a la de Fleetwood, construidas en la misma poca y con los mismos
materiales, pero que de todas maneras no eran la misma, ninguna era la casa.
La calle donde estaba formaba un lazo y le llev de nuevo al parque. Ms all de esa parte y de
sus rboles haba lo que desde lejos parecan ms calles bonitas, con sus jardines y sus rboles
floridos, ms casas de yeso y ladrillo y tablas de chilla con plantas trepadoras y tulipanes en sus
macizos. Victor cruz la calle y atraves el parque, un tanto receloso, pensando que sera capaz de
reconocer la casa al verla, pero lamentando el mtodo escogido para encontrarla. Por qu no haba
hecho lo ms fcil, ir a la oficina de correos o a un telfono pblico para buscar el nombre de
Fleetwood en la gua telefnica? Cualquiera habra podido decirle dnde estaba la calle en que viva
Fleetwood, no necesitara un plano del lugar.
Por entonces, Victor haba llegado a una avenida con rboles, una calle cubierta de grava que
biseccionaba diagonalmente la zona verde. Le llevara de nuevo al centro del pueblo y a la sucesin
de tiendas. La avenida estaba formada por una fila doble de robles y Victor acababa de llegar a la
sombra de sus ramas cuando vio una cosa que hizo que su corazn diera un vuelvo, empezando
luego a latir dolorosa e irregularmente. Desde el otro extremo de la avenida, acercndose muy
lentamente hacia l bajo los rboles y en medio de la calle, venan un hombre y una muchacha, y el
hombre estaba en una silla de ruedas.
Estaban muy lejos de Victor, no poda ver sus rostros y lo nico que captaba era que la
muchacha llevaba una blusa roja y el hombre un jersey azul, pero supo que era Fleetwood. La
muchacha no empujaba la silla de ruedas, Fleetwood la manejaba por s mismo, pero ella caminaba
a su lado y le hablaba animadamente. Era un lugar donde se oan muy bien las voces y Victor la oy
rer, un sonido claro, alegre y descuidado. Pens que sera Clare, la novia llamada Clare. Dentro de
un momento, aunque siguieran a ese paso lento, podra ver su rostro y ellos el suyo; mirara el rostro
cuadrado, fresco, de rasgos regulares y oscura frente de Fleetwood por primera vez en persona en
diez aos y la segunda vez en su vida. Victor no tom ninguna decisin consciente de evitar el
enfrentamiento. Sus nervios motores lo hicieron por l, obligndole a salirse rpidamente de la
avenida y entrar de nuevo en el csped, llevndole hasta la calle principal donde estaba el garaje,
una fila de casas y el pub, de modo que cuando lleg a la acera de enfrente iba corriendo, corra
hacia la estacin como alguien a quien le queda slo un momento para coger el tren.

8
En los viejos tiempos Victor sola comprar al menos dos peridicos de la maana y uno de la
tarde, el Radio Times y el TV Times, el Readers Digest, Which? y What Car?, y a veces hasta
Playboy y Forum, aunque la primera le aburra y la otra le haca sentirse enfermo. No entenda la
obsesin de Cal por la pornografa, tanto blanda como dura. Cuando trabajaba para Alan, Victor
tena que esperar muchas veces y era entonces cuando lea ms. Hasta lo intentaba a veces con
peridicos de altura, como el Spectator o The Economiste pero al cabo de un tiempo comprendi
que lo haca solamente para impresionar a los clientes, que se quedaban boquiabiertos viendo al
conductor de un coche de alquiler enfrascado en la crtica literaria o en la polmica. Casi siempre
haba un montn de peridicos y revistas sobre la mesita del piso de Finchley, que nunca guard,
como Muriel, como si fueran tesoros.
Un psiquiatra que escriba en el Readers Digest contaba cmo los modelos de vida de la gente
tenan una forma de reafirmarse hasta cuando cambiaban las circunstancias y se produca un
perodo de ruptura forzosa. Casi describa lo que a l le haba ocurrido, aunque en trminos
complicados, pens Victor, y los modelos se reafirmaban, al menos en cuanto al hbito de comprar
peridicos y revistas. En lo referente a los otros hbitos y modelos podan permanecer encubiertos
hasta que quisieran. Volvi a la costumbre de comprar dos peridicos matinales y un vespertino,
leyndolos de cabo a rabo, leyendo absolutamente todo lo que haba en ellos, y fue as como vio la
noticia acerca de la detencin del hombre acusado de violar a la muchacha en Gunnersbury Park.
Una pequea noticia en pgina interior, nada ms. No apareca el nombre del hombre, pero se deca
que tena veintitrs aos, viva en Southall, que haba sido conducido esa misma maana ante el
tribunal de Acton y que permanecera encarcelado hasta el juicio. Victor se pregunt si l no sera
tambin un secretor de un grupo sanguneo no muy corriente. Al menos significaba que la polica le
iba a dejar en paz, hasta la prxima por lo menos.
Ninguno de los peridicos deca nada sobre Fleetwood. No haba ninguna razn para ello, ya que
Fleetwood no era ninguna celebridad cuyos movimientos se convertan en noticia. Probablemente
no habra ms noticias hasta que saliera el libro de Fleetwood. Victor se deca que era por el libro y
por la probabilidad de salir en l por lo que pensaba tanto en Fleetwood. Al principio lament
amargamente haber huido en el momento en que pareca que se iban a encontrar inevitablemente l
y el antiguo sargento detective, aunque saba que fue el pnico lo que le hizo correr y, por tanto,
algo que no poda apenas dominar. Y al cabo de un tiempo se dijo que era mejor, porque qu poda
haber hecho sino dar rienda suelta a su ira y a sus reproches? Pero y lo del libro? Aparecera l en
el libro y bajo semejante luz que quienes le encontrasen y lo hubieran ledo, le rehuyeran y odiaran?
Tom apareci una maana para decirle que ofrecan un trabajo que a Victor poda interesarle. El
dueo de una licorera local necesitaba un conductor para su camin de reparto y Tom haba visto el
anuncio en el escaparate. Era en el sitio donde haba ido aquel domingo por la maana a comprar el
clarete blgaro.
Tendr que hablarle de sus antecedentes le dijo Tom embarazosamente.
Teniendo en cuenta que habr un centenar de personas detrs de ese trabajo y que yo soy el
nico que ha estado encerrado durante diez aos, ser sin duda el candidato favorito, no le parece?
No quisiera parecer que adopto una actitud autoritaria, pero tiene que pensar con un poco ms
de optimismo.
Victor pens que ya que estaba all, iba a preguntrselo. Le ense a Tom el artculo del
Standard sobre el libro de Fleetwood.
No entiendo lo suficiente para decirle si eso es o no libelo dijo Tom con rostro preocupado.
No lo s. No creo que pueda decir lo que quiera sobre usted, pero honradamente no lo s.
Supongo que podr consultar a un abogado.
S, pero le costar dinero, Victor. Esccheme. Puede preguntar en la Oficina de Consejos al
Ciudadano, tienen abogados que le asesorarn sin cobrarle.
En lugar de ir a la Oficina de Informacin al Ciudadano, Victor se dirigi a la biblioteca pblica,
donde haba guas telefnicas de todo el pas. Busc el nombre de Fleetwood y encontr
Fleetwood, D. G., Sans Souci, Theydon Manor Drive, Theydon Bois. Victor saba que el nombre

de la casa era francs, pero no lo que significaba. Fue a la seccin de diccionarios para buscar
Souci. Ya saba lo que significaba Sans. La traduccin era descuidado o libre de cuidado, lo
cual era un extrao nombre para una casa, pens. Le haba dado Fleetwood mismo ese nombre y
estaba libre de cuidado? A lo mejor era as. No tena por qu preocuparse de nada, ni de un pasado
terrible que olvidar ni de un futuro incierto al que temer. No necesitaba un trabajo, tendra un retiro
suculento y no le importara mucho envejecer.
Victor no quera conducir el camin de reparto de una licorera, la idea era grotesca. Adems, no
sera slo conducir. Sera cargar cajas grandes por las escaleras en bloques de pisos. Pero fue en
metro hasta Royal Park y encontr la tienda, un establecimiento pequeo y mezquino con los
escaparates llenos de ofertas baratas y gangas sensacionales. No vio ningn anuncio de empleo y
cuando Victor entr a preguntar, le dijeron que haban cogido a alguien.
Al volver hacia el metro pens que habra rechazado el trabajo, aunque se lo hubieran ofrecido.
Aceptar el trabajo significara quedarse all, seguir viviendo en casa de la seora Griffiths o buscar
otro lugar en el mismo barrio. Quera marcharse, ir muy lejos. En su mente vio de nuevo Epping, el
bosque y Theydon Bois con su verde y su avenida de rboles. Su memoria fue invadida por una
especie de serenidad, una paz suave y soleada. Pero Fleetwood viva all, lo cual imposibilitaba que
l lo hiciera tambin, y Victor sinti cmo creca dentro de l un nuevo resentimiento contra
Fleetwood, como si el hombre aquel volviera a echarle una vez ms del curso normal de su
existencia. Su conducta haba enviado a Victor a la crcel durante los mejores aos de su juventud.
Ahora le echaba, como si se tratara del paraso, del nico lugar en el mundo donde l senta que
quera vivir.
Desde que volviera de Theydon Bois, desde aquel largo viaje de un extremo a otro de Londres,
tena una sensacin de algo inacabado. No deba haber escapado, tena que haber resistido. Se le
ocurra una extraa idea cada vez que andaba por Twyford Avenue, como haca en ese momento,
sentado en su habitacin o tumbado en la cama, dejando caer la revista, dejando de concentrarse: la
idea de que una vez que hubiera visto y hablado a Fleetwood, se rompera el hechizo. Por ejemplo,
no se sentira incapaz de encontrar un lugar donde vivir en Epping o hasta en el mismo Theydon
Bois porque ya no tendra miedo de encontrarse con Fleetwood por casualidad o cuidar, cada vez
que saliera, de no encontrrselo. Era posible que una vez que se resolvieran las cosas, podran
encontrarse casualmente en la calle o bajo los rboles de la avenida y pasar el uno al lado del otro
con un simple saludo o, a lo mejor, un comentario sobre el tiempo. Posible pero no muy probable,
tuvo que admitir Victor. Despus de todo haba que tener en cuenta el libro y el hecho, que nunca se
podra olvidar, del gran dao que le haba infligido Fleetwood. Sin duda algunos diran, casi todos,
que haba sido nicamente un toma y daca y que Fleetwood tambin haba sido daado. De
acuerdo, pens Victor, pero seguramente tenas que medir el dao por los efectos a largo plazo y
Fleetwood ahora viva muy bien, era una persona famosa, honrada, que sera pronto un autor de
xito, un hombre que viva en una casa llamada Libre de Cuidado, mientras l... No vala la pena
revolver el asunto. Nada importaba ante el hecho de aquel asunto inacabado, ese asunto que le
tendra lleno de inquietud hasta que lo terminara.
En la casa de la seora Griffiths, en la planta baja, en un rincn oscuro detrs de la escalera,
haba un telfono pblico. Originalmente hubo all un armario y ms tarde haban quitado sus
paredes y su puerta para dejar ms espacio, supuso Victor. Cuando estabas junto al telfono y
mirabas hacia arriba veas el otro lado de los escalones, la madera sin desbastar, sin pintar, aunque
la casa ya tena cerca de cien aos. A lo largo de los aos, los inquilinos haban escrito nmeros de
telfono a lpiz y con bolgrafo en el pino inclinado y sin desbastar de aquellos escalones.
Victor copi el nmero de telfono de Fleetwood en el mismo trozo de papel en el que Tom
haba escrito la direccin de la licorera. Lo escribi en la madera, junto a la escalera, y con un
impulso puso David Fleetwood al lado, con la confusa idea de grabarlo para que los futuros
usuarios del telfono lo miraran y se preguntaran por ello mientras esperaban que cesaran los
silbidos cortos y alguien respondiera a su llamada. Escribi el nombre de Fleetwood y luego marc
su nmero. Estaba casi seguro de que estara solo en la casa. A esa hora normalmente lo estaba,
Noreen se marchaba siempre antes de la hora de comer. El telfono comenz a llamar.

Son siete veces y luego debieron levantar el aparato, porque comenzaron los ruidos de los
agudos y repetitivos pitidos. Victor, que haba estirado todo el cable del telfono, estaba agachado
porque no se atreva a permanecer de pie, porque no se fiaba de que sus piernas pudieran sostenerle.
Tena en la mano una moneda de diez peniques y se estir todo lo que pudo para meterla en la
ranura. La voz de un hombre son:
Hola? Aqu David Fleetwood.
Victor se haba cado de rodillas. La voz era la misma. La hubiera reconocido dijera lo que
dijera, sin necesidad de que pronunciara su nombre. La ltima vez que la oy en aquel dormitorio,
haba dicho en un tono ms dbil:
De quin es esa sangre?
Fleetwood volvi a hablar, con un ligero matiz de impaciencia.
Hola?
Victor nunca haba empleado el nombre de Fleetwood. Naturalmente en aquella habitacin no le
haba llamado por su nombre. Lo dijo ahora, pero roncamente, susurrndolo.
David.
No esper a lo que Fleetwood fuera a decir despus. El aparato se cay de su mano y se
columpi en el cable. Victor se levant y lo colg. Se oy emitir una especie de gruido y se qued
con la frente apretada contra el escaln donde estaban escritos el nombre y el nmero telefnico de
Fleetwood. Por qu no haba hablado con Fleetwood? Qu le pasaba? Deba haberle explicado a
Fleetwood quin era y, si l colgaba, qu? No le hubiera herido, no le hubiera hecho ningn dao
de verdad. Probablemente Fleetwood no hubiera colgado, sino que se habra mostrado correcto y
distante, y hasta quiz estuviera de acuerdo en que Victor fuera a verle para hablar del libro.
La voz sonaba y resonaba en sus odos. Subi las escaleras y se dej caer de bruces en la cama.
La voz de Fleetwood sigui sonando dentro de su cabeza, diciendo lo que haba dicho durante la
hora pasada entre su llegada a Solent Gardens y su cada en el rellano, alcanzado por la espalda.
Victor record todas las palabras que dijo con tanta claridad como si tuviera una casete en su
cerebro, que slo tena que meter en el aparato y poner en marcha.
Es muy sensato por su parte. Venga aqu, seorita Stanley, por favor. Aqu estar a salvo.
Victor le dijo a Fleetwood que tena que hacerle una promesa.
Qu?
El mismo matiz de impaciencia que haca un momento en el telfono. Luego la peticin de una
escapada a travs de la ventana del cuarto de bao y cinco minutos para alejarse: cinco minutos de
gracia, como cuando los nios juegan al escondite. Pero Fleetwood no le prometi nada, porque en
aquel mismo momento el otro polica asom por la parte superior de la escalera de mano, el viento
levant la cortina y lo descubri.
Llvala abajo haba dicho Fleetwood.
La pistola se dispar en la mano de Victor, llenando la habitacin, la casita, con el ruido ms
fuerte que haba odo en su vida, estremeciendo su cuerpo de pies a cabeza, provocndole un
choque que casi le hizo caer. Pero fue Fleetwood el que cay hacia adelante, sobre el pasamanos,
agarrndose y resbalando lentamente, en silencio mientras Victor gritaba, un silencio y un grito que
parecieron durar una infinidad, hasta que la voz tranquila de Fleetwood lo interrumpi, y dijo:
De quin es esa sangre?
Victor lo recordaba todo, su mente pas la cinta. Cundo fue entonces que Fleetwood le dijo
que no crea que la pistola fuera de verdad? Debi de decrselo una y otra vez, porque fue eso lo que
provoc que Victor disparara, para probar que no menta, pero por alguna razn Victor no poda
encajar esas manifestaciones de incredulidad en el casete. Aunque tena que estar all, porque desde
luego se lo haba dicho. Quiz estuviera demasiado confuso ahora, despus de recibir el golpe de
escuchar de nuevo esa voz, de recordar cmo era.
Al levantarse de la cama se mir en el espejo, acercando su rostro al cristal. Se vea plido y
cansado, sus ojos anormalmente brillantes y las cuencas oscuras, como magulladuras. Un msculo
se mova en la comisura de su boca. Corea la llamaban, carne trmula. Haba ledo una vez un
artculo sobre eso en Readers Digest. El espejo le result odioso y lo quit, ponindolo con el

cristal boca abajo en un estante del fregadero. La seorita Griffiths (o Noreen) le daba una toalla
limpia todas las semanas, los lunes, una toalla muy gastada, casi deshilachada, ms grande que una
toalla de mano pero demasiado pequea para el bao, y siempre de un color rosa enfermizo.
Probablemente la intencin era que hiciera juego con las sbanas de nailon de color rosa plido.
Victor cogi su toalla y un trozo del jabn del fregadero, y baj el pasillo hasta el cuarto de bao.
Puesto que le quedaban nicamente dos monedas de diez peniques para el calentador de agua, tuvo
que conformarse con un bao ligero, no de esos en los que puedes distenderte y sentirte cmodo. Se
puso unos vaqueros limpios y la nica camisa buena que tena, una chaqueta que era de los tiempos
de Finchley, de pana aterciopelada de color verde oscuro, por la que haba pagado la entonces
enorme cantidad de veinticinco libras. Era de un aspecto un poco deslucido e indefiniblemente
anticuado, pero era lo mejor que tena.
Pero no estaba ni aterrado, ni turbado, ni asustado. Estaba excitado. Tan excitado que se esforz
por no correr el medio kilmetro ms o menos que le separaba de la estacin de West Acton.
Aunque camin, aunque se oblig a caminar con indiferencia y entr como si no tuviera ninguna
prisa, no tena casi aliento y su voz sonaba ronca cuando pidi un billete de ida y vuelta a Theydon
Bois.
Un hombre que repostaba gasolina en una estacin de servicio frente al parque le dijo dnde
estaba Theydon Manor Drive, sealando con el dedo al otro lado y hacia la izquierda. Eran las tres y
media de la tarde y Victor no haba tomado nada, ni siquiera un caf. Pero no tena hambre. Pensar
en comida le daba un poco de asco. Comenz a subir la avenida de los rboles.
El tiempo era ms o menos el mismo de la ltima vez que estuvo all, haca una semana:
aguaceros seguidos por estallidos de sol brillante y muy caliente. Todava haba charcos de agua
junto a la carretera. El viento haba derribado capullos aquella semana y los ptalos yacan por todas
partes en montones de color rosa y blanco. Estaban floreciendo los manzanos y el perejil. Victor
subi por la avenida de robles por donde haba visto a Fleetwood y la muchacha acercndose a l.
Y si Fleetwood sala siempre por las calles? Y si estaba afuera? Si haba salido, Victor pens que
lo que tena que hacer era esperarle, aunque pensar en una espera, en cualquier clase de inactividad,
le resultaba intolerable. Tuvo que esforzarse por no echar a correr.
Siguiendo las indicaciones que le haba dado el hombre de la gasolinera, Victor cruz la parte de
arriba del parque, por el lado de la derecha de un estanque rodeado de rboles. Theydon Manor
Drive comenzaba all, una calle que poda haber sido un camino rural y donde las casas parecan
construidas dentro de los confines de un bosque hermoso y variado. Florecan los altos castaos,
cada uno de los cuales tena centenares de flores blancas cremosas en forma de velas. Alheles de
los colores de una alfombra persa bordeaban el csped de un verde suave y rico, y narcisos tardos y
tulipanes llenaban tiestos y maceteros como si los macizos no fueran suficientes para todas las
flores que all haba. Las casas eran todas diferentes, de diversos tamaos, exentas y rodeadas de
jardines. Victor ley delante de l Sans Souci cuando lleg al nmero 20. La calle se desviaba un
poco a la derecha y la casa de Fleetwood estaba diagonalmente enfrente de l.
Era una de las casas ms pequeas, menos grandiosa e imponente de lo que pareca en la
fotografa. El jardn delantero, con su pila de bao para pjaros, no tena ms all de cinco metros
por cuatro. El pjaro del borde de la fuente de piedra acanalada ya no estaba all, as que despus de
todo era de verdad. Tampoco estaba all Fleetwood ni los tulipanes, cuidadosamente cortados.
Debe de tener un jardinero, pens Victor, porque todo estaba ordenado y cuidado, el csped
cortado y sus rebordes podados, la rosa trepadora sujeta a su espaldera. Victor, sin aliento aunque
no haba corrido, permaneci un momento mirando la casa. Sobre la puerta de la verja pintada de
blanco se encontraba el nombre Sans Souci en letras negras, pero encima de la principal, una puerta
de roble tachonada, se lea el nmero 28. Victor no vio ninguna seal de vida, aunque no saba
exactamente qu seales esperaba. Haba llegado hasta all con un frenes de excitacin y necesidad,
pero una vez llegado a su meta se sinti, de pronto, sin ganas. Ni siquiera en ese momento nada le
impeda volverse por donde haba venido. Autorreproches, amargura y disgusto le hicieron
detenerse. Se moj los labios, trag saliva y puso la mano en la puerta de la verja. Sus dedos

tocaron las letras negras del nombre que sobresalan un poco del nivel de las tablas blancas. Aunque
el lugar tena sombra debido a los rboles y arbustos, que eran muchos y altos, el camino que
llevaba hasta la puerta principal estaba baado por el sol. Haba una sensacin en el aire de que
estaba a punto de empezar un perodo de tiempo estable, veraniego. El sol caa sobre el rostro de
Victor, deliciosamente caliente. Se pregunt si deba de tocar el timbre o usar la aldaba, cuya parte
superior tena forma de soldado romano. Se decidi por el timbre y aspir con fuerza al poner su
dedo sobre el botn y apretar.
Nadie acudi. Volvi a tocar el timbre y sigui sin acudir nadie. Por supuesto, si Fleetwood
estaba solo en la casa tardara algn tiempo en contestar al timbre, ya que tendra que propulsarse
hacia la puerta en la silla de ruedas. Victor esper, sin sentir nada, sin tener nada preparado para
decir. El aire estaba saturado de un aroma de flores dulces que haba olido antes, haca mucho
tiempo, pero que no saba dnde. Toc el timbre por tercera vez. Fleetwood deba de estar fuera.
Victor vio a travs de las dos ventanas de enfrente una habitacin con muebles cmodos, con
estantes llenos de libros, cuadros en las paredes y flores en jarrones. En la mesita haba un
Guardian doblado, a su lado un paquete de cigarrillos, un encendedor de mesa de gata y lo que
pareca una agenda. Dio la vuelta a la casa, pero no haba ms ventanas salvo una que,
evidentemente, tena al otro lado un cuarto de bao o un retrete. El olor de las flores se hizo mucho
ms fuerte al dar Victor la vuelta y llegar a la parte trasera de la casa, al jardn de atrs; not que el
olor proceda de una planta trepadora, cubierta por una densa masa de flores de color rosa dorado,
tal vez madreselvas. Ocultaba de la vista toda la parte trasera de la casa. Dio unos pasos ms por el
sendero, luego dio la vuelta para mirar atrs. En la terraza de piedra que rodeaba la casa, en el
extremo donde colgaba la madreselva formando una cortina de color y olor, haba una muchacha de
pie mirndole. Estaba de pie detrs de una mesa circular de jardn, de madera de teca, desde el
centro de la cual sobresala la lanza de un parasol, cuya lona blanquiazul de rayas an no estaba
desplegada.
Era la muchacha que estaba con Fleetwood en la avenida la semana anterior. Aunque en aquella
ocasin la haba visto desde lejos, estaba seguro de ello.
Hola dijo ella. Intent tocar el timbre? Hay un cable suelto o algo por el estilo.
Victor dio un par de pasos hacia ella, atravesando el csped, hasta el borde de la terraza.
Sonriendo ligeramente, suponiendo que l haba venido a leer algn contador o que era un
vendedor, ella se inclin sobre la mesa para subir el parasol.
Qu desea?
No le contest porque el parasol se despleg y la muchacha se puso a un lado, mostrando las
puertaventanas abiertas detrs y en el umbral de stas, donde haban hecho una rampa, una silla de
ruedas en la cual se sentaba David Fleetwood, con las manos descansando sobre las ruedas. Era
evidente que al principio no reconoci a Victor, porque en su rostro haba una mirada de corts
interrogacin. Victor se senta sofocado y acallado por una curiosa e indefinible emocin; sin
embargo, en otro nivel de su mente, era consciente de un sentimiento de satisfaccin porque
Fleetwood, en carne y hueso, pareca mucho mayor que en las fotos. Se pas la lengua por los
labios. No haba previsto que Fleetwood no le reconociera y no saba qu hacer. Fleetwood,
manipulando las ruedas con manos expertas, baj con la silla por la rampa y se detuvo a un metro
aproximadamente de la mesa. Victor le dijo:
Soy Jenner. Usted conoce el nombre.
La muchacha no lo saba. Haba acercado una de las sillas de lona listada a la mesa y se sent. El
rostro de Fleetwood, cuadrado, moreno, con cejas negras y ojos azul claro, experiment un lento
cambio. La expresin no era exactamente sombra, sino incrdula.
Qu ha dicho usted?
He dicho que soy Victor Jenner.
Por Dios dijo Fleetwood. Por todos los santos.
La muchacha le mir con aire interrogativo. Le dijo:

Clare, ibas a preparamos una taza de t. Te importa? No te molestara si te pidiera que nos
dejes solos cinco minutos?
Ella le mir con fijeza.
Dejaros solos? Por qu?
Por favor. Clare. Hazlo por m su voz se haba vuelto urgente, casi como si tuviera miedo.
Muy bien.
Ella se levant. Era una hermosa muchacha. Maravillado de que un hecho semejante le llamara
la atencin en ese momento, eso qued registrado en su cerebro junto con las dems maravillas. Se
sinti medio aturdido, desconcertado por el aspecto fsico de la muchacha, por la nube de cabellos
rubios, por la piel de azalea, por sus pequeos rasgos perfectos. Aquellos ojos, que eran de un verde
azulado, pasaron, vacilantes, de Fleetwood a l y luego volvieron a Fleetwood.
Estars bien?
Por supuesto.
Ella entr en la casa. Al principio se mova con alguna vacilacin, luego con mayor rapidez y
desapareci por la que era probablemente la puerta de la cocina. Fleetwood habl con una voz
reposada y estable. Si has sido una vez polica lo sers toda tu vida, pens Victor. Pero Fleetwood
daba la impresin de que se estaba esforzando por permanecer tranquilo, ejercitando ese dominio
que Victor siempre haba envidiado en otros.
Por qu ha venido aqu?
No lo s dijo Victor, y no lo saba, realmente no saba por qu haba venido. Quera verle.
Sal hace tres semanas. Bueno, hace casi un mes.
Lo s dijo Fleetwood. Me lo dijeron.
Tena la expresin de que le haban contado mucho ms que eso, que de una forma u otra le
haban advertido del hecho que Victor estaba de nuevo en la calle, o que despus de que se lo
advirtieron se haba puesto en guardia. Sus manos fuertes y delgadas se agarraban a las ruedas de la
silla ortopdica.
Nunca pens que nos bamos a encontrar de esta forma.
Desesperadamente, Victor repiti:
Quera verle.
Por casualidad fue usted el que llam a la hora del almuerzo?
Victor hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Se humedeci los labios, se pas el dorso
de la mano por la boca. El borde de la mesa se clav en sus muslos y l apret con fuerza las manos
encima.
Quiere sentarse? le dijo Fleetwood con ms gentileza, y mientras Victor se dejaba caer
lentamente en la silla. As est bien. Pareca aliviado o como si hubiera recuperado su aplomo.
Quiere un cigarrillo? No? Yo tampoco debera, fumo demasiado, pero siento necesidad de uno
ahora. Y me he quedado corto. Me alegro de que fuera usted el que llam.
Victor se encontr agarrndose al asiento de su silla, cogiendo las esquinas del cojn tapizado en
lona.
Por qu se alegra?
He recibido unas llamadas telefnicas bastante desagradables. No tanto obscenas como, bueno,
violentas, insultantes. Tambin annimos. Pero las llamadas eran un poco, bueno, inquietantes. Y
hace poco han empezado otra vez.
La muchacha llamada Clare volvi trayendo una bandeja.
Son repugnantes dijo ella. Le llaman a David pasma y bofia, y el tema principal suele
ser que fue una lstima que el delincuente no terminara con su trabajo y le matara.
Victor emiti un dbil sonido inarticulado. Era evidente que Clare le tomaba por un amigo de
Fleetwood del pasado, antes de que ella le conociera. Y el propio Fleetwood se qued
desconcertado por lo que ella dijo. Chup el cigarrillo, exhal y dijo:
Le presento a Clare Conway. Si, como creo, ha averiguado dnde vivo por el artculo del
Standard, sabr quin es ella. Hizo una pausa cuando Victor hizo un movimiento infinitesimal con
la cabeza. Dnde vive usted?

La voz tena un cierto deje de autoridad, dominante pero corts. A lo mejor fue ese tono el que
hizo que Victor contestara como alguien que se presenta en busca de un trabajo o un documento.
En el cuarenta y seis de Tolleshunt Avenue, Acton, West Seven aadi. All tengo una
habitacin.
Clare pareca confusa y recelosa. Le dio una taza de t a Victor y le indic el azucarero. Sus
manos eran pequeas y morenas, ms bien carnosas, con dedos afilados. No era delgada, pero
tampoco se poda decir que fuera gordita, sino ms bien que tena un cuerpo lleno. Cuando se
inclin hacia adelante para coger el azucarero y pasrselo a Fleetwood, Victor vio la parte superior
de sus pechos, redondos y lisos, por encima del escote de su vestido blanco y rosado. Sus cejas,
como alas de mariposas, se fruncan de perplejidad.
Fleetwood encendi otro cigarrillo con la colilla del primero.
Fumar uno dijo Victor. Por favor.
Por supuesto repuso Fleetwood, y empuj el paquete hasta el otro lado de la mesa.
La primera inhalacin mare a Victor. Una de esas sensaciones de mareo que sola tener le subi
hasta la boca. Cerr los ojos, inclinndose sobre la mesa.
Vamos dijo la voz de Fleetwood. Aguante. Se siente bien?
Victor murmur:
Estar bien dentro de un minuto. Han pasado aos desde la ltima vez que fum.
Esforzndose por abrir los ojos, mir con fijeza a Fleetwood, y ste le dijo con un tono que ya no
era tranquilo:
Sabe? Cuando usted lleg y dijo quien era, pens: va a hacer lo que dijo el que me llam por
telfono, me va a volver a disparar. Va a terminar el trabajo.
Victor dijo estpidamente:
No tengo pistola.
No, por supuesto que no tiene.
No lo hice a propsito! Una voz estall en Victor, casi contra su voluntad. No lo hice a
propsito. Nunca lo habra hecho si usted no se hubiera empeado en que la pistola no era de
verdad.
Clare se puso de pie de un salto. La sangre se le subi a la cabeza y se puso rojsima. Victor
sinti una pesada oleada de madreselva, como si la provocara el movimiento del aire por la energa
de todos ellos, porque hasta Fleetwood haba movido lo ms que poda mover de su cuerpo,
flexionando y tensando su tronco, echndose hacia adelante con las manos levantadas.
Quieres decir que ste es el hombre que te dispar?
Fleetwood se encogi de hombros.
S, eso es lo que quiero decir.
Se ech hacia atrs en la silla, apartando la cabeza de ella.
No puedo creerlo!
Ah, Clare, no digas que no te lo crees. Lo que quieres decir es que resulta asombroso que l
(que Victor) haya venido aqu. T qu crees, que no estoy asombrado tambin?
Una sensacin extraordinaria de calor roz la piel de Victor como le haba rozado la luz del sol
en el camino, pero ese calor penetr dentro de l y pareci llenar su cuerpo. Lo provoc el que
Fleetwood utilizara su nombre de pila. Pero a la vez que lo senta era consciente de los ojos de la
muchacha clavados en l, de la mirada del rostro de ella, una expresin con esa clase de odio y
repugnancia que puede adquirir el rostro de una mujer cuando se ve frente a un reptil venenoso. Ella
haba apartado sus manos de la mesa, cruzando los brazos sobre el pecho, una mano en cada
hombro.
Con un tono de infinito desprecio, dijo:
Para qu ha venido? Para pedir perdn?
Victor mir hacia abajo las tablas castaas y pulidas de teca, la taza y el platito de cermica azul,
el cigarrillo humeante, su larga acumulacin de ceniza que caa sobre el pavimento de la terraza.
Ha venido a pedir perdn por haber destrozado su vida? Por haberle quitado la mitad de su
cuerpo? Por destruir su carrera? Para eso est usted aqu?

Clare dijo Fleetwood.

S, soy Clare, y si con eso quieres decir Clare, cllate, domnate, contrlate, cuidado con lo
que dices, no voy a hacerlo, no puedo. Si t no puedes expresar lo que sientes, yo lo har por ti. Le
dir a esa cosa, a ese animal no, porque los animales no hacen eso, no los unos a los otros, a su
especie, a ese subhumano lo que te hizo: el dolor, el sufrimiento, la desgracia y la prdida, lo que
has tenido que pasar, las esperanzas que tuviste y fueron cortadas de raz, el dolor y la lucha, lo
terrible que fue darse cuenta de lo que significaba la parlisis...
Hubiera preferido que no lo hicieras.
Era una voz inflexible, la misma que haba dicho:
No le voy a hacer promesas, entindalo, pero eso va a contar en su favor.
Y repiti su nombre:
Clare. Por favor. Clare.
Victor se levant. Estaba intranquilo, se agarraba al borde de la mesa, mirando dentro de la taza
de t a las hojas del poso, que eran como islas. Aquel penetrante perfume le levantaba dolor de
cabeza.
Ha estado diez aos en la crcel. Clare. La mayor parte de la gente dira que ha pagado de
sobra.
A ti te envi a la crcel de por vida!
No es verdad dijo Fleetwood. Es una exageracin y t lo sabes.
Eso lo has dicho t la semana pasada. Son tus propias palabras.
Dio la vuelta a la mesa, dirigindose hacia Victor. A l le pareci que poda pegarle y se
pregunt qu hara.
Ya ha venido y ya ha visto dijo ella. Espero que se haya quedado satisfecho. No volver a
andar nunca ms, digan lo que digan los peridicos. l lo sabe y lo saben todos los mdicos. La
crudeza es lo nico que entiende la gente como usted, as que voy a ser cruda. Tampoco volver a
joder. Jams. Aunque a l le gustara hacerlo. Y, ahora puede largarse. Lrguese y no vuelva.
Vyase! le grit. Vyase! Vyase!
No volvi a mirar a ninguno de los dos. Detrs de l, ella lloraba. l tuvo la confusa impresin
de que ella se haba echado sobre la mesa y lloraba. Fleetwood no deca nada. Victor volvi dando
la vuelta a la casa, bajo el sol que estaba ms caliente y brillaba ms, aunque atardeca. Una paloma
de color gris cremoso plido, con un anillo ms oscuro en torno a su cuello, estaba sentada en el
borde de la pila de los pjaros bebiendo agua. Victor cerr la puerta que se llamaba Sin Cuidado, sin
sentir nada, agotado, vaco y dbil. Pero mientras caminaba hacia la estacin, pisando el verde
esponjoso, invadi su cuerpo una ira tremenda, familiar y acogedora, que llenaba los espacios
vacos con un calor bullente.

9
La ira le aliment, le anim y le sostuvo. Era una fuente de enorme energa que quera guardar,
no deshacerse de ella. No sinti ninguna tentacin de golpear la cama y los muebles. Se sent en su
habitacin, alimentando su ira, dirigindola contra aquella muchacha aquella rubia gorda,
ostentosa, ruidosa, como la llamaba en su furia; aquella puta vocinglera con sus tetas asomando por
el vestido, que usaba ese tipo de lenguaje sucio que siempre haba detestado or en labios de una
mujer.
Fleetwood no dijo nada, ni una palabra de reproche suponiendo que creyera que tena alguna
razn para el resentimiento, pero aquella chica, que probablemente no llevaba con Fleetwood ms
que un ao o dos, haba asumido el papel de su juez, desvariaba y chillaba... Ahora la clera de
Victor le dictaba las cosas que poda haber dicho si las hubiera pensado, cmo la poda haber
humillado delante de Fleetwood, aplastndola con unas cuantas palabras muy bien escogidas que le
exoneraran enteramente y revelaran la verdad que nadie haba sido responsable, que haba sido la
fatalidad, la fuerza de las circunstancias y el destino los que haban infligido una herida tan terrible
al hombre que ella amaba.
Aquella noche so con la violacin. La hirviente energa le dio potencia infinita, violando
mujeres como un soldado que saquea un pueblo, mujeres sin rostro a las que atacaba en la
oscuridad. Y cuando terminaba con ellas, las levantaba por los hombros y estrellaba sus cabezas
contra el suelo de piedra. Caminaba entre las mujeres, muertas e inconscientes, desfloradas, cadas
con las ropas rotas y rodeadas por su sangre; l, con una antorcha en la mano, buscando el rostro de
Clare pero sin encontrarlo nunca, viendo en vez de ello las mejillas desgastadas y la boca cada de
Muriel y echndose atrs con un grito de horror.
Que fuera la pesadilla, la noche misma o el sueo lo que le quit la clera no lo saba, pero por la
maana se haba disipado y no volvi. La sustituy una cierta satisfaccin parcial por el hecho de
que, a pesar de todo, haba visto a David Fleetwood y le haba hablado. David, se dijo para sus
adentros, saboreando el nombre, repitindolo: David. Qu habra pasado si David hubiera estado
solo, sin la chica, fuera, o que no existiera? Aunque no tena una idea muy clara de lo que habra
podido ocurrir en ausencia de la muchacha, estaba convencido de que hubiera sido algo bueno,
agradable para los dos. Cada uno podra haber reconocido su parte en la fatalidad, su
encarcelamiento y la incapacidad de David, admitiendo que ninguno de ellos tena ms culpa que el
otro, pero que lo mejor era su capacidad para ponerse frente a frente y hablar del asunto. Por
supuesto eso no haba sido as porque aquella rubita hija de puta y malhablada se haba metido por
medio; sin embargo, senta que hubiera sido as todo estaba a punto para que lo fuera. En ambas
partes haba la necesaria buena voluntad.
Victor compr un montn de revistas, buscando las ms prometedoras de las estanteras de W.
H. Smith y, luego, en el quiosco de la estacin. Compr tambin una cajetilla de cigarrillos, no
estaba muy seguro por qu, ya que no quera fumar y desde luego no andaba sobrado de dinero. La
manera en que viva, comiendo fuera de casa, comprando vino y ahora cigarrillos, no poda seguir
saliendo slo del dinero de la Seguridad Social y pronto tendra que echar mano del pequeo capital
que le haban dejado sus padres. Tendra que buscar un trabajo.
Al leer las revistas se dio cuenta de que estaba buscando un reportaje o artculo sobre David
Fleetwood. Ahora quera leer sobre David, pero no haba, por supuesto, nada que leer. Porque
David no era un cantante, ni un actor, ni una personalidad de la televisin, slo alguien que haba
sido, bueno, valiente, eso es lo que le llamaran, pens Victor. Sin duda haba sido valiente, aunque
temerario sera la palabra; pero s, haba demostrado coraje aquella vez en el 62 de Solent Gardens.
Los dos haban demostrado un gran valor y qu palabra sola emplear su padre? aguante.
Sabra algo David de las violaciones? La polica siempre haba supuesto o supuesto a medias,
por lo que Victor saba, que era el culpable de los diversos casos de violacin que se produjeron en
los distritos londinenses de Kilburn-Kensal Rise-Brondesbury. Y l era el responsable, de eso no
haba duda, porque era el distrito que tena que atravesar para llegar a Heathrow, pero nunca
pudieron demostrar nada y nunca le acusaron de violacin. Pero debido a lo que Heather Cole le
dijo a la polica y repiti en su juicio, que era el hombre que la haba atacado en el parque,

inmediatamente lo tacharon de violador, del violador. Luego, por razones de seguridad, pidi que se
tomaran en consideracin dos incidentes de violacin. A lo mejor eso haba sido un error y eso
aument las sospechas de que su intencin era violar a Rosemary Stanley, cuando en realidad slo
entr en la casa para esconderse y su encuentro con la muchacha le asust a l tanto como a ella. No
se le pas jams por la cabeza violarla, al igual que cuando estuvo en la crcel o despus de que
saliera no haba pensado en violar a nadie. Un hombre no es responsable de sus sueos, sos son
otra cosa.
Ya que nunca le haban condenado por violacin ni probado nada de ese tipo contra l, la polica
no tena ningn derecho a suponer esas cosas. Durante todo su juicio aunque no se habl de
violacin siempre estuvo presente, los intentos de violacin subyacan en lo que el abogado de la
acusacin llam la tragedia final. Nunca se mencion la causa real: buscar refugio de sus
perseguidores y la reaccin ante las provocaciones de David Fleetwood. Pero nada de eso poda
darle una pista de si David saba lo de las violaciones y si le haba comunicado lo que saba a
aquella muchacha, Clare. A lo mejor no lo saba; aun estaba hospitalizado durante el juicio y si era
un hombre ecunime, como Victor empezaba a creer que era, aunque hubiera odo rumores de que
Victor y el violador de Kensal Rise eran la misma persona, tal vez considerara que un hombre es
inocente hasta que se demuestre lo contrario. No es que le importara lo que pensara la muchacha, se
deca Victor a s mismo, pero la opinin de David era otra cuestin. Haca tanto tiempo que haba
violado a alguien, y nunca volvera a hacerlo, que le pareca horrible que le estigmatizaran por algo
ocurrido en su pasado. Disparar contra David era una cosa, fue un accidente provocado por las
circunstancias, por la prdida de control y voluntad sobre sus reacciones, por el propio disparate de
David, pero las violaciones pertenecan a otra categora, lamentablemente, algo por lo que Victor
poda imaginar que alguna vez tendra remordimiento, en especial por la chica que haba herido en
Epping Forest. No quera que David supiera nada de eso, no le gustara en absoluto.
En vano busc en sus revistas alguna noticia, alguna referencia a David. Comenz a acostarse
temprano, ya que tena muy pocas cosas que hacer, y aquel da se tumb a leer un relato corto sobre
un viejo, un campesino francs que, en lugar de guardar su dinero en el banco, lo esconda en las
paredes de su casa, los billetes doblados y envueltos en tiras hechas de las bolsas de plstico de los
fertilizantes de la granja, metidos entre los listones recubiertos de yeso y pintados. Todas las noches
tena sueos, y en el sueo de esa noche iba en un tren, en Northern Line, en direccin a Finchley.
No haba nadie en el vagn, pero despus, en Archway, entr su madre con David Fleetwood.
David era capaz de andar, pero no muy bien; tena un bastn y se sujetaba al brazo de la madre de
Victor. No se fijaron en l, se comportaron como si no estuviera presente, como si no hubiera nadie,
hablndose en voz baja, acercando sus rostros y despus besndose. Se besaban apasionadamente,
como si estuvieran solos. Victor se levant de un salto, gritando y protestando, diciendo que era
repugnante, que era indecente, que se era un lugar pblico, y se despert gritando, sentado en la
cama y blandiendo un puo.
se era el da en que tena que verse con Jupp en la casa de Muriel, pero casi lo olvid. A la hora
del almuerzo compr el Standard y vio un anuncio ofreciendo un puesto de conductor de minitaxi,
y lo interesante era que daban el coche. La firma estaba en Alperton. Victor fue directamente all en
metro, para buscar la compaa de minitaxis en Ealing Road.
Pocas personas, pens, debieron comprar el Standard antes que l, y los que lo hubieran hecho
seguramente obedecieron al anuncio y llamaron por telfono. A lo mejor era el primero en
presentarse. Con su nico par de pantalones buenos, una camisa limpia y una chaqueta de terciopelo
saba que tena un aspecto presentable. Antes de comprar el peridico se haba, afortunadamente,
cortado el pelo. Durante un tiempo pens en dejrselo largo otra vez, como lo llevaba el da de su
detencin, pero eso ya era anticuado y l ya empezaba a envejecer para una cosa as. Dentro de unas
semanas cumplira treinta y nueve aos.
Encontr la compaa de minitaxis, que ocupaba media tienda; era un sitio pequeo y pobretn,
no haba mucho ms que una mujer madura con cabellos de mechas rubias y castaas sentada
contestando a dos telfonos. No estaba acostumbrado a que el jefe fuera una mujer, porque cuando
fue a la crcel no se daban muchos casos de sos, y comenz con mal pie cuando ella le corrigi su

suposicin de que era una secretaria-recepcionista y que el jefe no estaba. Nunca supo su nombre.
Ella quera referencias de su ltimo trabajo, quera saber por qu no haba trabajado en los ltimos
diez aos. Diez aos?
Dios mo, con las mujeres son los hijos dijo. Eso no puede ser lo de usted, estuvo en la
crcel o algo por el estilo?
Ella bromeaba, pero l no dijo ms. Se irrit tanto que hubiera podido saltar sobre ella y cogerla
por la garganta, e hizo un enorme esfuerzo para dominarse; se dio la vuelta y abandon aquel lugar,
cerrando la puerta con toda su fuerza. La tienda tembl. La tienda de al lado tembl, y un
dependiente se acerc a la ventana a ver por qu haba tanto ruido. Victor lanz una mirada hacia
atrs y vio muebles viejos, el armazn de una cama de latn, jarrones, tiestos en el escaparate. Con
un sobresalto record su cita con Jupp: en la casa de Muriel, en Popesbury Drive a las tres. Ya eran
menos diez.
Al menos podra vender aquellos muebles y conseguir algo de dinero. Volvi al metro en
Alperton, que le llev a Acton Town, la estacin ms cercana a la casa de Muriel. Las flores
purpreas que colgaban sobre las pendientes de roca del jardn de Muriel estaban ms purpreas y
sus tallos haban crecido, de modo que el ornamento de piedra que Victor no quera mirar estaba
totalmente tapado. Mir con aire desafiante en esa direccin, pero no sinti nada. Desde que haba
estado all la ltima vez haba florecido un labruno de un amarillo violentamente cido. Dos
mujeres que charlaban en la acera estaban contemplando el labruno y comentaban lo hermoso que
era, qu maravillosa era su visin, pero a Victor no le pareci tan esplndido ni que las flores fueran
inevitablemente hermosas por el simple hecho de ser flores. En algn lugar en el interior de su
cerebro le pareci sentir el olor de la madreselva, aunque ninguna de esas flores era aromtica y el
nico olor era el muy dbil producido por las emanaciones del diesel.
Haba una furgoneta con el nombre de J. Jupp pintado en el costado, estacionada en la rampa que
llevaba al garaje, la parte trasera junto a las puertas de ste. Victor pas por la parte trasera,
utilizando la parte lateral de la verja, entrando en la zona entre el garaje y la puerta trasera de la
casa. El jardn trasero estaba muy abandonado, la hierba llegaba hasta la mitad de los troncos de los
manzanos en flor. Victor llam a la puerta de atrs y prob el picaporte. Para su sorpresa no estaba
cerrada. Su ta y Jupp estaban sentados a la mesa de la cocina, tomando el t.
Qu haba dicho o hecho Jupp para que Muriel estuviera tan tranquila, lo cual era inhabitual,
para entrar en la casa y llegar hasta la cocina? Pareca que Victor haba interrumpido una
conversacin, al menos una ancdota de Jupp, que Muriel escuchaba con avidez. Los dos parecan
bastante molestos al verle. Muriel llevaba su redecilla rosada del pelo y la patilla izquierda de sus
gafas, que al parecer estaba rota, la haba arreglado con esparadrapo. Por fin Jupp se levant,
diciendo que no iba a darle ni para comprar un vestido al beb, y sigui a Victor hasta el garaje.
Hoy llevaba los pantalones del traje del que formaba parte el chaleco negro a rayas finas y, junto a
ellos, una camiseta negra y una americana larga de ante de color jengibre, con flecos. Sus cabellos y
sus bigotes de morsa parecan ms espesos y abundantes, tal vez porque acabara de lavrselos. Sac
una menta Polo de su bolsillo y se la meti en la boca.
Extraordinaria mujer, su ta dijo Jupp. Ha tenido una vida fascinante. No se encuentra con
frecuencia a una persona que confiesa que se cas por el dinero. A eso le llamo honradez. Ha sido
guapetona tambin, le quedan lo que se podran llamar restos.
Victor no dijo nada. Pareca como si no pensaran en la misma mujer.
Aunque es una lstima que nunca salga. Si me permite decirlo, creo que debera hacer usted un
esfuerzo para que salga, anmela.
A Victor aquello le molest un poco. Comenz a abrir la puerta.
Cmo es que ella tiene las cosas de usted guardadas aqu? Ha estado fuera?
La nica razn por la que Muriel no le haba dicho la verdad era porque an no haba tenido la
oportunidad, pens Victor. Cuando era pequeo, muy pequeo, odiaba que sus padres hablaran de
antes de que l naciera. No poda soportar la idea de que hubiera un tiempo antes de que l naciera,
y lloraba y pataleaba cuando su madre le hablaba de ello. Era el primer recuerdo que tena de un
estallido de ira. Como ese tiempo de no existencia le resultaba intolerable, comenz a decir que

haba estado en Nueva Zelanda. Cuando su madre hablaba de antes de que t nacieras, l la
correga y deca que haba estado en Nueva Zelanda. Fue eso lo que le dijo a Jupp.
He estado fuera durante mucho tiempo. En Nueva Zelanda.
De verdad? dijo Jupp. Muy bien. Pero qu bien. Vamos a echar un vistazo. Vamos a ver
esos muebles.
Se abri paso entre los muebles, apartando cortinas de tela dorada y reps verde, y las cortinas del
dormitorio de Victor, con sus dardos rojiverdes sobre un fondo blanco y negro, echndolas a un
lado, mirando por debajo de las tablas de la mesa y comprobando las superficies con una ua
bastante larga. Victor se pregunt si no estara averiguando si haba carcoma. Meci la silla de
ruedas como si quisiera dormir a un nio. Victor se fij que la silla de ruedas era de la misma marca
que la de David, aunque la de ste era de un modelo ms moderno. Jupp sac su labio inferior.
Vamos a ver. Le voy a dar cuatrocientas libras por todo.
Victor se sinti desalentado. Los nuevos muebles, que vea en los escaparates, eran muy caros.
Los muebles de segunda mano tambin se haban disparado de precio. Antes, cuando l tuvo que
buscar unas cuantas cosas para su piso, los chamarileros ni se atrevan a regalar viejos aparadores o
mesas de comedor. Las cosas haban cambiado. Seguramente los tres muebles del dormitorio valan
ya cuatrocientas libras.
Quinientas dijo.
Espere un momento. Tengo que gastarme una buena pasta para pagar a un tipo que venga aqu
conmigo y lo saque todo. Tengo que pagar la gasolina y los gastos de la furgoneta. Pierdo medio da
de trabajo en la tienda cogi otra menta, la mir y la volvi a meter en el bolsillo.
Me parece que esta silla de ruedas vale cien libras dijo Victor. Mrela, est casi nueva.
Francamente no es que haya una gran demanda en el mercado de sillas de ruedas, amigo.
Todava no se ha puesto de moda colgar de una cadena una silla de invlido en el saln en Acton,
no se considera de lo ms chic, sabe? Cuatrocientas veinte.
Llegaron a un acuerdo en las cuatrocientas cuarenta libras y Jupp dijo que volvera a recoger las
cosas el prximo mircoles. Mir la hierba que le llegaba hasta la cintura en el jardn de Muriel y se
dijo que era un despilfarro con tanta leona y cachorritos buscando casa. Victor volvi a entrar en la
casa. Muriel estaba fregando las tazas y los platitos. Lavaba una taza, la aclaraba, la secaba con una
toallita, la pona en un armario; luego comenzaba el mismo proceso con un platito. Diciendo que
tena necesidad de ir al cuarto de bao, Victor fue por el pasillo y subi la escalera con su alfombra
roja.
No es que nada hubiera cambiado desde que haba hecho ese mismo trayecto haca algo menos
de once aos, buscando la Luger de Sidney. La casa estaba mucho ms sucia. Era Sidney el que
haca el trabajo domstico? O sencillamente es que Muriel no haba hecho nada desde que l
muri? Los bordes antao pulidos de los escalones tenan encima una capa de pelusa gris y la
propia alfombra estaba cubierta por una capa formada esencialmente de pelos, presumiblemente los
de Muriel, que los dejaba all donde caan. El sol brillaba fuera, igual que aquella tarde en que l
entr con la llave que se haba hecho, cuando Muriel y su madre se fueron a visitar a Sidney al
hospital, y al igual que aquella tarde el interior de la casa estaba oscuro. Era sombro, silencioso,
oscuro y todo tena encima una capa de polvo. A lo mejor no se haban abierto las ventanas en todos
esos aos. Segua presente el olor a alcanfor y junto a l, mezclado, el olor punzante, agrio y
sofocante del polvo.
Haba sido una bonita casa, porque fue construida en una poca en que los materiales eran
relativamente baratos, cuando abundaban las maderas nobles y cuando, en cierto modo, haba ms
tiempo, pericia y artesanos que creaban paneles, madera tallada y moldes raros para las cornisas. Y
sin embargo, los constructores, o tal vez el arquitecto, haban ido demasiado lejos, as que las
ventanas con su espejo emplomado casi no dejaban pasar la luz y las cortinas lo remataban, cortinas
que algn gran almacn imagin que Whiteleys o Bentalls haban hecho a medida, colgndolos
ellos mismos, telas de espeso terciopelo y seda pesada y retorcida, forradas con doble forro, con
pliegues y frunces, enlazadas con cordones de flecos. Nunca haban sido limpiadas ni cepilladas y
sus pliegues estaban cubiertos de polvo y telaraas deshechas. Victor dio un tirn a una cortina en la

habitacin donde haba encontrado la pistola en el escondite bajo el suelo. Le dio en la cara una
nube de polvo y le hizo toser. El polvo era tan espeso sobre la alfombra que no se poda ver el
dibujo de uvas amarillas y hojas de parra verdes; lo nico que quedaba era una vaga impresin de
un dibujo gris azulado.
Las novelas del Oeste seguan en el estante, intocadas durante ms de una dcada. Dej la
habitacin y entr en el dormitorio de su ta. Un espejo grande, enmarcado y oscilante, montado
sobre dos soportes, estaba en el centro de una alfombra de flores de color rosa. La chimenea estaba
llena de rosas, algunas de color blanco, de papel de crep, una dcada de holln les haba cado
encima manchando sus ptalos. Sorprendentemente la cama estaba hecha y, en medio, haba un
perro de peluche rosado, con la cremallera de la barriga abierta mostrando el camisn blanco, que
deba ser el que Muriel se pona al quitarse el que llevaba durante el da.
Pensando en el cuento del campesino francs, Victor introdujo la mano bajo las almohadas, entre
las mantas y el colchn. Abri los cajones de la mesita de noche y las puertas del armario, que
encontr lleno de los trajes de Sidney. La bsqueda en los bolsillos no le sirvi para nada. Una
seccin de uno de los compartimentos del armario estaba atestada de viejos bolsos de mano azul
marino, negro, color vino y blancos con rajaduras y roturas, sus cierres metlicos oxidados, sus
adornos rotos. Victor sac uno negro, de imitacin de piel de cocodrilo, y palp dentro. El crujido
de unos billetes le quit el aliento. Pero llevaba all demasiado tiempo, volvera a la semana
siguiente, cuando Jupp fuera a buscar los muebles. Sin contar el dinero, agarr un manojo de
billetes de cualquier color, volvi a cerrar el bolso y la puerta del armario, y baj corriendo las
escaleras.
Muriel estaba sentada junto a su estufa, atareada con las tijeras en unos ejemplares de Country
Life y Cosmopolitan. Pareca estar formando un libro de recortes de la vida de la duquesa de
Grosvenor.
Has tardado mucho le dijo a Victor.
Tena una manera de mirarle que recordaba a un ratn que sala de su agujero: recelosa,
precavida, penetrante, perceptiva y ensimismada. Casi poda ver la nariz contrayndose en pequeas
sacudidas, los bigotes vibrantes, los ojos que hacan rpidos movimientos nerviosos. Tena en el
dedo el anillo con la cpula de diamantes; a lo mejor no se lo quitaba nunca.
Victor meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y sinti el crujido de los billetes: uno, dos,
tres, cuatro al menos cuatro, a lo mejor cinco, era difcil de saber. Tal vez fueran de diez libras.
Quiero decirte una cosa dijo ella.
Victor atraves la habitacin y se puso junto a la ventana. El ambiente era sofocante all tambin,
haba un olor denso de naftalina y de ropa sin lavar, de peridicos viejos y polvo quemado sobre el
calentador muy fuerte, pero se poda ver la luz del da, hasta se poda sentir la luz del sol que
luchaba por atravesar los sucios cristales de forma de diamante. Las largas y amarillentas plumas
del labruno colgaban contra el cristal.
Muriel dijo:
No he tenido nunca ganas de hacer un testamento. Soy supersticiosa, supongo, y no quiero
tentar a la providencia. Apart la vista del recorte y mir hacia el techo, como si Dios hubiera
decidido instalarse en su dormitorio y estuviera con la oreja pegada al suelo. Pero llega un
momento en que tienes que hacer lo que tienes que hacer, aunque no quieras, y yo saba que lo que
deba hacer era asegurarme de que nunca echaras mano a nada mo.
Muchas gracias dijo Victor.
As que hice el testamento al da siguiente de que vinieras por ltima vez aqu. Jenny, la de al
lado, que me hace la compra, recogi los papeles y se los llev a mi abogado, ste hizo lo que yo
quera y lo firm ante testigos. Si quieres puedes ver un ejemplar. He dejado todo a la Legin
Britnica. Eso es lo que le hubiera gustado a Sidney. Me dije: el pobre Sidney dedic su vida a
hacerte la vida agradable, Muriel, y ahora as puedes complacerle.
Victor estaba all, mirndola. Sinti cmo aquel pulso empezaba a latirle en la comisura de la
boca, el espasmo de la carne. Con las manos en los bolsillos senta el dinero y acarici los billetes
con sus dedos.

La legin hace muchas cosas buenas dijo Muriel. No lo van a malgastar. Sidney se levantara
de su tumba si supiera que t tenas el dinero.
Lo incineraron dijo Victor.
Fue la nica vez que dijo la ltima palabra, en el momento justo, en vez de pensarla despus.
Cerr estrepitosamente la puerta, igual que lo haba hecho en el sitio de los minitaxis. Al volver a
casa por calles secundarias hacia Uxbridge Road, sac los billetes del bolsillo. Haba cinco: dos de
veinte libras, dos de diez y uno de cinco. La posibilidad de que pudiera haber billetes de veinte no
se le haba ocurrido y se sinti ms animado. No se poda decir que perder la casa y el dinero de
Muriel fuera una mala noticia, porque nunca haba contado con ellos. La malevolencia de sus
palabras y de sus miradas le exacerbaba. La actitud que ella haba adoptado hacia l, una mezcla de
miedo y repugnancia, le hizo sentirse encantado de haberle cogido el dinero, y pens que deba
haber cogido ms.
Victor no haba robado nunca antes, a menos que se quisieran tener en cuenta las chocolatinas
mangadas en las estanteras de Woolworths cuando an estaba en la primaria. Todos lo hacan y
era ms un juego que delincuencia. De mayor se senta orgulloso de su honradez. l, Alan y Peter,
el otro conductor, tenan un sistema mediante el cual compartan las propinas, que a veces eran
sustanciosas, y Victor casi siempre entregaba las suyas enteras para dividirlas. Un par de veces la
tentacin fue demasiado fuerte cuando, por ejemplo, aquel norteamericano, en su primera visita,
confundi las libras con los dlares y le dio veinticinco, pero por lo general fue honrado. Se dijo
que si lo que le dijo Muriel hubiera sido diferente, hubiera sido, digamos, todo lo contrario, que
haba hecho un testamento a su favor, habra devuelto el dinero subiendo las escaleras y metindolo
de nuevo en su bolso. Su nica preocupacin era que pudiera echarlo de menos. Y qu? Sera
difcil que llamara a la polica tratndose de su propio sobrino, por mucho que le odiara.
Despus de calcular lo que le dejaron sus padres, lo que le iba a dar Jupp y lo que le haba
robado a Muriel, Victor entr en una de las tiendas de High Street, media hora antes de cerrar, y
compr un televisor.
Desde que haba llegado a casa de la seora Griffiths no haba recibido prcticamente ninguna
carta. Lo nico eran comunicaciones de la Seguridad Social. Haba cartas y tarjetas esparcidas sobre
la mesa del recibidor por el primero que recoga el correo de la alfombrilla de la puerta. El viernes
por la tarde le haban prometido que recibira su televisor y, al no saber nada de l pasadas las diez
le haban dicho entre las nueve y las diez, baj las escaleras para ver si funcionaba el timbre. Los
timbres elctricos pueden estropearse, se haba enterado haca poco. Ech un vistazo al correo que
estaba sobre la mesa porque poda haber llegado una tarjeta de los de la tienda de televisores
explicando por qu no lo haban trado y cundo lo haran. Entre dos postales de lugares marinos
extranjeros haba un sobre escrito con una letra recta y fuerte a nombre de Victor Jenner, no haba
ni seor, ni don, ni nada por el estilo. El matasellos era de Epping.
Victor se olvid del televisor. Llev su carta arriba. Su garganta estaba seca, la tensin que
preceda la nusea se apoder de l, se sent en la cama y abri el sobre. La carta estaba escrita a
mquina por los dos lados de una hoja y firmaba Clare Conway. Victor ley:
Querido Victor Jenner:
Le sorprender tener noticias mas despus de la manera en que le habl el lunes.
Puedo decirle que se lo tom muy bien? Muchos otros hubieran respondido
insultndome y me parece que usted hubiera tenido razn de haberlo hecho as. Esta
carta es, en parte, para disculparme. No tena por qu, ni el menor derecho, a hablarle
as, yo no tena nada que ver, ni fui quien hizo dao o el daado; me mostr, como me
suele ocurrir, demasiado parcial.
Estoy intentando explicarle lo que debo decirle, pero no me resulta fcil. Lo intentar
de nuevo. David y yo pensamos que ha sido muy valeroso por su parte venir aqu, desde
luego algo muy valiente porque usted no saba cmo se le iba a recibir y en realidad yo
le ofrec casi lo peor posible. No nos dijo para qu haba venido, aunque por supuesto es

evidente que lo hizo porque quera ofrecerle algn tipo de compensacin a David. Me
imagino que usted ha estado obsesionado por los acontecimientos y sinti la necesidad
de emprender una accin positiva en cuanto pudiera.
Confieso aqu y ahora que no le escribira si fuera su conciencia lo nico que
estuviera en juego. Eso es asunto suyo. Es David lo que me preocupa desde que le
conoc hace casi tres aos. David es una persona maravillosa, la persona ms justa,
honrada, abierta y completa que he conocido, lo cual puede parecer una cosa rara,
puesto que fsicamente no es completo. Usted no puede darse cuenta nadie puede
hacerlo salvo los que somos ntimos de l cmo, a pesar de poder perdonar y aceptar,
sigue estando tan obsesionado por lo que ocurri en aquella casa de Kensal Rise hace
once aos como sospecho que lo est usted. Suea con ello, cualquier cosa se lo
recuerda, todos los das se acuerda, pero lo peor es que no puede resignarse a que fuera
inevitable. Lo lamenta. Quiero decir que siempre lamenta lo que pudo haber ocurrido o
ms bien lo que se pudo evitar si hubiera actuado de otra forma o dicho cosas diferentes.
El asunto es que, desde que le ha visto y habl con usted el lunes pasado, a pesar de
todo, a pesar de m, parece estar ms tranquilo. Al menos creo que lo est. Y cuando le
dije que le iba a escribir, le pareci muy bien y me dijo que le gustara verle. Entindalo,
estoy convencida de que si ustedes dos pueden hablar un poco ms y contarse lo que en
realidad sintieron, hablar de todo, se podran resolver muchas cosas. A lo mejor David
podra resignarse a lo que su vida va a ser para siempre y usted, bueno, podra resolver
tambin sus problemas y lograr la paz del espritu.
Espero no ser pretenciosa, o algo peor, una especie de psicoterapeuta. Si ha llegado
hasta aqu leyendo ya sabr lo que le voy a pedir. Vendr a vemos? S que est lejos
para usted, as que por favor venga a pasar un da entero, un sbado o un domingo, y
que sea pronto. Me gustara pensar que ha sido un buen augurio que David haya
recordado sus seas. Tiene buena memoria, demasiado buena, pienso a veces.
En la esperanza de que venga usted a vernos, atentamente,
CLARE CONWAY
Victor no poda recordar la ltima vez que se haba sentido feliz. Debi de ser antes de ir a la
crcel, porque desde entonces no hubo felicidad, ni siquiera cuando se enter de que le iban a soltar
y le soltaron; resignacin, s, y un cierto grado de satisfaccin y una relativa calma que le llegaba
entre los ataques de ira y pnico, pero la felicidad jams. La ltima vez, probablemente, fue cuando
supo que haba conseguido el piso de Ballards Lane o cuando, seis meses antes de coger la Luger de
Sidney, Alan le prometi que sera su socio con plenos derechos en el negocio. Era una sensacin
ya olvidada, pero la reconoci: la felicidad. Era como la ira, slo que diferente, sin el dolor ardiente
y las palpitaciones, llenaba su cuerpo entero y su mente con la efervescencia de un vino espumoso.
Le lleg a los labios y le hizo rer en voz alta, sin saber por qu.
No haba ningn nmero de telfono en la carta y haba tirado el trozo de papel de Tom. Despus
de que trajeran el televisor se ira a la biblioteca de nuevo. Baj el pasillo y se qued mirando el
telfono, deseando poder recordar el nmero de David y luego, al volver la cabeza, lo vio. Lo haba
escrito en la madera sin desbastar de la pared de abajo de los escalones, y el nombre de David
estaba al lado: David Fleetwood.
Su mano temblaba y tuvo que coger la mueca con la otra mano para aquietarla. Debido al
temblor de los dedos no estaba seguro si haba marcado el nmero correctamente, pero debi de
hacerlo as, porque cuando sonaron los pitidos y meti sus diez peniques respondi la voz de Clare.
Dijo con una voz quebrada por la excitacin.
Soy Victor.
No era probable que conocieran a otro Victor, as que no era necesario decir su apellido.
Me alegro de que haya llamado tan pronto. Tena una hermosa voz, grave y medida, un poco
formal, cosas en las que no se haba fijado cuando le insult. Me encuentro dijo ella un poco
avergonzada al hablar con usted. Me port tan mal...

Oh, olvdelo.
De acuerdo, lo intentar. Espero que esta llamada signifique que va a venir. Cundo vendr?
Cundo le viene bien? Esperamos que sea pronto. Yo tengo un trabajo y David tiene que ir a veces
al hospital a que le hagan pruebas, pero aparte de eso siempre estamos aqu. No solemos salir
mucho. Es complicado para David, tenemos que hacer muchos preparativos antes.
Puedo ir en cualquier momento.
Son el timbre y supo que deba ser el hombre con el televisor, pero le pareci un incordio
lejano, algo que no iba a dejar que se convirtiera en una intrusin.
Podra venir maana? pregunt ella.

10
Sesenta libras no da para mucho en estos tiempos cuando hay que comprar ropa. Como haba
utilizado casi todo lo que le dejaron sus padres para comprar un televisor, Victor decidi gastar el
dinero conseguido de Muriel en un par de pantalones, una camisa y unos zapatos. Prefera decirlo
as, que haba conseguido el dinero de Muriel en vez de que se lo haba quitado. Fue a comprar
a Ealing, ya que era el distrito con tiendas ms elegantes. La mitad del dinero lo gast en los
pantalones y la otra mitad, en los zapatos; no le alcanz para una camisa. Estaba ms convencido
que nunca de que necesitaba un trabajo, y muy lejos de all, donde haba tantas cosas que le
recordaban a Muriel y Sidney, a sus padres y a su juventud.
Victor, en realidad, nunca haba tenido amigos. Probablemente la causa fue que sus padres
tampoco los tenan. De visitantes en la casa nicamente recordaba a Muriel y posteriormente, un par
de veces, a Muriel y Sidney, a una vecina que de cuando en cuando vena a tomar el t y a un
matrimonio llamado Macpherson, cuyo trato haba perdido su madre porque, como deca su padre,
ella no haba conservado la amistad. A ella nunca le haban gustado los intrusos en la unidad que
formaba con su marido. Lo eran todo el uno para el otro, como le haba odo decir Victor una vez a
la seora Macpherson, y adems pensaba que la vida social, hasta en las formas ms modestas, era
demasiado para ella y la pona histrica. Cuando Victor estaba en la escuela no le animaba a que
invitara a otros chicos a casa y, debido a ella, a l tampoco le invitaban a las de los otros.
Fue al cumplir los nueve cuando se discuti la idea de dar una fiesta. Nunca iba a olvidar las
circunstancias, pero no recordaba a quin se le ocurri, si a su padre o a su madre. El cumpleaos
era en junio, pero los planes para la fiesta se hicieron con muchas semanas de anticipacin. La
madre de Victor crea que se deban mandar invitaciones, pero no saba qu se deca en ellas, as
que, aunque gast grandes energas en preocuparse realmente, no hizo nada. Si haca buen tiempo
se poda celebrar la fiesta en el jardn, pero quin poda saber si un 22 de junio ingls iba a ser
bueno o no? La madre de Victor no tena ganas de ver a todos aquellos chiquillos no se haba
previsto ninguna invitacin en su casa. No es que fuera una mujer orgullosa de su casa, pero no
soportaba la idea de que los chiquillos corrieran de un lado para otro. A Victor le prohibieron que
dijera nada en la escuela. Le prohibieron que invitara verbalmente, pero por supuesto l haba
insinuado que iba a dar una fiesta. Despus estaba lo de la comida. En realidad era una cuestin de
qu clase de comida ensuciara menos y sera ms fcil de preparar. Victor haba estado en una
fiesta donde los nios se tiraban la comida y fue lo suficientemente incauto como para mencionarlo
en su casa. Su madre hablaba todos los das de la fiesta como si fuera una lnea divisoria en la que, a
un lado, se encontraban inimaginables tensiones, ansiedades y problemas, y al otro, si es que se
poda llegar a l, una gloriosa paz y libertad. A veces lloraba pensndolo. Una tarde fue en la
primera semana de junio y an no se haban enviado invitaciones estall en lgrimas y se pregunt
cmo se les haba ocurrido dar una fiesta, qu bicho les haba picado, si es que estaban locos. El
padre de Victor la tranquiliz, la acarici y le dijo que no tenan por qu dar una fiesta si es que no
quera. Esto cambi por completo a la madre de Victor, que se sec los ojos, sonri y dijo que
realmente no tenan que darla, verdad? Se sinti feliz inmediatamente, puso la radio y se puso a
bailar con el padre de Victor. Bail y cant Mr. Sandman, y nunca celebraron la fiesta.
Cuando Victor se hizo mayor, a veces se encontraba en la periferia de uno de esos grupos que se
forman con un ncleo de dos amigos, dos o tres que lo son menos y a los que se pegan otros
cuantos. Victor era uno de los que se pegaban. Nunca hablaba mucho, pero tampoco escuchaba.
Silencioso o lacnico viva en su propio mundo, como haba dicho uno de sus profesores en un
informe escolar. Si una chica de su escuela no tena un chico con quien salir cuando tena catorce
aos, se senta menos femenina, poca cosa y sin encanto, pero no se pona un estigma semejante a
un chico con o sin novia. Cuando fue al politcnico Victor casi nunca haba hablado con una chica
y, desde luego, nunca a solas.
Fue Pauline la que le escogi a l, y no l a ella. A la madre de Victor no le gustaba Pauline y
deca que sta lo que quera era casarse, sin importarle mucho con quin, con tal de que fuera joven,
guapo y tuviera capacidad para abrirse paso en la vida. Todo el mundo deca por aquel entonces que

Victor era muy guapo. Era un tanto presumido y se sinti muy contento cuando se puso de moda
llevar el pelo largo.
Pauline tena amigas, pero l no se llevaba bien con ellas. Le irritaban las voces de las mujeres,
su tono, su flexibilidad, sus subidas y bajadas. Tampoco senta la necesidad de tener un amigo. Alan
era lo ms parecido que haba tenido a un amigo, pero se vean muy poco fuera de las horas de
trabajo y stas las pasaban en automviles diferentes. Lo nico que tenan en comn era la edad y el
sexo. Alan tena una esposa y un hijo en Golders Green y una amiga en Camberwell, y su obsesin
eran los coches antiguos y el rugby. Victor poda mostrar cierto inters en los automviles, pero no
ms. No le podas llamar amigo pens a alguien que te abandonaba cuando te iban mal las cosas
y que ni siquiera te enviaba una postal. Nunca haba tenido un amigo, pero a lo mejor ahora iba a
cambiar. La novedad le excitaba. Al ponerse los pantalones y los zapatos nuevos empez a sentirse
otro, una persona en proceso de reconstruccin; su pasado se hizo nebuloso esa maana, como si
hubiera ocurrido en una vida anterior, en Nueva Zelanda.
Sin embargo sin ese pasado nunca hubiera conocido a David. Era una manera muy costosa de
hacer amigos, pens al subir al tren, y se le apareci una imagen de la crcel, en especial la noche
en que Cal y los otros tres le violaron. Por qu tena que pensar en eso ahora? Acomodndose en
su asiento, abriendo la primera de las revistas que haba comprado, lo borr de su mente.
Era un hermoso da, el mejor que haba visto desde que sali. El sol era tan fuerte como a finales
de verano, aunque fuera el mes de mayo. Clare le haba dicho alrededor de la una, pero quera
llegar con puntualidad, estar all a la una en punto. Demasiado tarde se le ocurri que en algunos
crculos se consideraba corts llevar flores en ocasiones semejantes o, tal vez, una botella de vino.
Flores era como llevar hierro a Vizcaya. Quiz podra regalarles New Society, Country Life y Time
Magazine, que parecan nuevos y como si no los hubiera ledo.
Haba gente por el parque que se tiraban pelotas, jugaban y paseaban sus perros. Victor se qued
dando un paseo porque an era la una menos cuarto. Se acord de la habitacin en Theydon Bois
que haba visto anunciada en el tabln del puesto de peridicos y se pregunt si estara an por
alquilar. El lugar era tan verde y pacfico, el aire tan fresco comparado con el de Londres... y sin
embargo Londres estaba solamente a veinticinco kilmetros de distancia. Comenz a caminar
lentamente hacia Theydon Manor Drive, sintiendo el sol en su rostro, pensando en lo impresionados
que quedaran por su aspecto, por su pulcro corte de pelo y sus ropas nuevas. El aroma de
madreselva estaba por toda la calle y aceleraba su excitacin, su sentimiento alerta de expectacin.
Supuso que sera Clare quien le abrira la puerta. Esta vez no cometi el error de tocar el timbre,
sino que llam con la aldaba en forma de soldado romano. No apareci nadie y se dispuso a esperar.
Esper, volvi a llamar y contuvo el aliento, asustado. Abri la puerta David, y sa fue la razn del
retraso. David se haba estirado desde la silla de ruedas para abrir la puerta y se qued sentado con
una sonrisa en el rostro.
Hola, Victor. Le llamo as o prefiere Vic?
Prefiero Victor dijo.
Puso las revistas en la mesa del vestbulo. Era la primera vez que entraba en la casa, que era
fresca y un tanto oscura, pero no oscura como lo era la de Muriel, porque all se tena la sensacin
de que las habitaciones eran un refugio contra el sol, y si queras ese sol no tenas ms que abrir
puertas, ventanas y cortinas y entrara a raudales. La alfombra del vestbulo era de un rojo rub
brillante. En la escalera haba un ascensor, que corra por un ral por encima del pasamanos y que
era lo suficientemente grande como para colocar la silla de ruedas de David.
Me alegra que haya venido.
A Victor no se le ocurri qu responderle. Cuando poda haber prescindido de ella, cuando
necesitaba dar una buena impresin, volvi la corea contrayendo su prpado izquierdo. Sigui a
David hasta la habitacin con puertaventanas. David llevaba los mismos pantalones abombados que
tena puestos el lunes pasado, pero vesta esta vez una camiseta y le dijo a Victor que se quitara la
chaqueta si quera. Y que se sirviera una copa, las botellas estaban en el aparador. Victor se sirvi
una copa de whisky bastante abundante. Lo necesitaba, tanto para ayudarle a hablar con David

como para enfrentarse con Clare, que seguramente llegara en cualquier momento. David, que le
miraba, encendi un cigarrillo.
Le sirvo algo? dijo Victor.
David hizo un movimiento negativo con la cabeza. Victor se sinti objeto de un fascinado
examen. David pareca mirar cada uno de sus movimientos con un inters apremiante, como si se
preguntara qu haba pasado para que ese hombre pudiera ejecutar las mismas tareas cotidianas que
los dems, servir el lquido de una botella en una copa, atravesar una habitacin, sentarse... A lo
mejor eran simples imaginaciones. Quiz David estaba callado, sonriendo, porque tampoco saba
qu decir.
A Victor se le ocurri algo.
Dnde est el perro? pregunt.
Mandy? dijo David. Ah, muri. Era vieja y se muri.
La vi en una foto del peridico dijo Victor.
No era cachorra cuando la traje. Tena dos aos. Normalmente los labradores no pasan de los
once aos. La echo de menos. Sigo pensando que la veo, sabe?, en la puerta o junto a mi silla.
Victor no dijo ms porque entr Clare.
Se pregunt cmo se le haba ocurrido llamarla gorda, hasta cuando la odiaba, cuando se le
ocurrieron las peores cosas contra ella. Era una de esas mujeres que son, a la vez, esbeltas y
rellenitas. Su figura era perfecta. Lo que ocurra es que no era una de esas chicas como palillos que
posaban (ya haba visto) con la ropa de los modistos en las revistas. Llevaba una falda azul oscura y
una camisa blanca, y no se haba maquillado el rostro. Se notaba que no llevaba maquillaje en
aquella luz de medioda; ese color oro rosado, rosa plido, y las cejas castaas eran naturales.
Ella le haba escrito y hablado con l por telfono, le esperaba y saba que iba a venir, pero al
verle su rostro enrojeci. Se ruboriz y sonri ligeramente, poniendo una mano en la mejilla como
si pudiera borrar el rubor. l le extendi la mano, aunque no haba hecho lo mismo con David. Ella
le dio la mano y l pens que era la primera vez que tocaba a una mujer en muchos aos... pero no
era cierto, haba tocado a Muriel, la haba cogido y la haba zarandeado, cuando le ense por
primera vez los recortes sobre David.
Victor, pensbamos almorzar al aire libre, si le parece. El verano es tan corto que resulta una
lstima no aprovecharse de lo que hay, pero si no le gusta comer fuera o en el jardn, dganoslo.
No poda recordar que lo hubiera hecho nunca, pero no iba a confesarlo. Clare tom una ginebra
con tnica y David vino blanco mezclado con agua Perrier, y Victor se mostr desinteresado en el
agua Perrier, que casi no se encontraba cuando fue a la crcel, o al menos como bebida y mezcla
universal en que se haba convertido.
No antes de usted sabe qu dijo David, y se rompi el hielo. Casi se poda or el crujido del
hielo al romperse.
Bueno, han cambiado muchas cosas dijo Victor.
Lo s. Lo s, yo tambin estuve fuera del mundo una temporada. Bueno, fuera y dentro. Y
cuando sala me encontraba siempre con cosas buenas de las que la gente hablaba, o coma y beba.
O deca o cantaba dijo Clare. Ests cinco minutos fuera y ya no te enteras. Pero usted ha
estado diez aos fuera, Victor, y ya est al tanto.
El cumplido le agrad.
He ledo mucho dijo.
Almorzaron. Una sopa fra blanca, verde y limn, un quiche de tocino y cebolla y una ensalada.
Clare lo haba preparado todo y era una buena cocinera, lo cual Victor, en cierto modo, no esperaba.
El whisky le afect a Victor, a lo que hubo que aadir el vino que bebieron. Le solt la lengua y
habl sobre la habitacin en la casa de la seora Griffiths, de Acton y de Ealing, que despus de
todo eran su tierra natal, pero aadi que le gustara mucho marcharse, ir a algn sitio fuera de
Londres. Iba a tener un trabajo en el comercio, dijo porque no quera que ellos pensaran que iba a
estar siempre sin empleo y sin perspectivas. Lo que quera era un piso de verdad, con una cocina
propia para poder cocinar. La verdad era que casi no haba hecho ms en su vida que unos huevos

revueltos y queso derretido en pan tostado, pero mientras lo iba diciendo se iba convenciendo, y le
dijo a Clare que era una cocinera muy buena, como si fuera un experto culinario.
No le parece que ya va siendo hora de que se case conmigo, Victor? Se lo he propuesto
muchas veces y siempre me dice que no.
Victor no saba realmente qu decir. Mir de soslayo a David.
Ya llevo dos aos viviendo con l. Ya es hora de que me convierta en una mujer honrada.
David dijo muy serio:
Nunca he podido deshonrarte.
Un escalofro pareci caer sobre ellos. Como si el sol se hubiera ido. Victor crey entender lo
que insinuaba, pero no estaba seguro del todo. Clare dijo demasiado alegremente.
Despus de que tomemos el caf hemos pensado que le gustara dar un paseo. Quiero decir que
vayamos todos. El bosque es muy hermoso en mayo, es la poca ms bella.
Durante un momento, Victor volvi a quedarse a solas con David mientras ella limpiaba la mesa.
El hielo pareca estar volviendo a formarse de nuevo y Victor busc desesperadamente palabras que
pudieran disolverlo. Se imagin que, aunque estaba callado y tranquilo, David segua con los ojos
clavados en l sin parpadear. El aroma a madreselva, todava abrumador, empezaba a difuminarse
un poco, hacindose mareante, empalagoso, una dulzura podrida.
Ah arriba, en el horizonte dijo de repente David, por las noches se pueden ver las luces de la
nueva autopista. Digo nueva, pero ya tiene tres aos. Est bordeada de luces amarillas que se
encienden toda la noche, como una especie de cinta amarilla fosforescente que serpentea entre los
campos. Es una verdadera lstima, estropea el carcter rural del sitio. Ya lo ver ms tarde. A veces
pienso en irme de este lugar muy lejos, bueno, en emigrar.
Yo pens en emigrar, pero quin va a querer saber de m? Tendra que decir la verdad. No
puedo ir al sitio que quiera porque me rechazaran, por mi historial.
David no dijo nada. Tena las manos apretadas y agarraba la izquierda con la derecha, de manera
que los nudillos estaban blancos. Victor comenz a hablar de conseguir un empleo cuando se tienen
antecedentes, de tener que decir la verdad a un posible jefe, y luego record que haba dicho que
tena un trabajo a la vista. Pero antes de que pudiera corregir la impresin que deba estar dando a
David, Clare volvi y le pregunt si le molestara ayudarla a fregar los platos. Victor se qued
bastante sorprendido, porque l no haca nada en la casa mientras viva con Pauline y nunca haba
visto a su padre levantar un dedo para ayudar a su madre. Pero sigui a Clare porque no supo cmo
decirle que no. Era una cocina muy bien equipada, llena del habitual conjunto de utensilios y de
otras cosas no tan habituales: el tipo de barras, rampas y picaportes especialmente diseados e
instalaciones para la comodidad de una persona minusvlida. Clare, por supuesto, no siempre haba
estado all para cuidar de David. Ella le dio un trapo a Victor, no haba muchos cacharros para
fregar porque David tena una mquina lavaplatos, que estaba llena.
Quera estar a solas con usted un momento dijo.
Inclinndose por encima de la pila, mantuvo su rostro mirando para otro lado.
He de decirle que cuando le escrib y le habl por telfono lo hice para contentar a David. Yo
quera matarle. Pareca tan irreal que viniera usted aqu, quiero decir usted, el hombre que realmente
le dispar a David y le dej lisiado para siempre. Y sin embargo, al mismo tiempo pareca
demasiado real, era lo que haba que hacer, la nica salida posible, y no fui capaz de entender nada.
Comprende lo que quiero decir?
Victor no estaba muy seguro de entenderlo, aunque le pareci que ella le elogiaba por haber ido
all, felicitndole, y senta un clido sentimiento de placer.
Pens prosigui ella que cuando usted viniera no iba a ser capaz de portarme adecuadamente,
quiero decir ser amable con usted, tratarle cortsmente. Me senta llena de preocupacin desde que
ayer hablamos por telfono, deseando no haberle invitado, cualquier cosa salvo eso. Pero ya que
est aqu, desde el momento en que le vi me di cuenta de que todo marchara bien. Supongo que yo
le haba imaginado como un monstruo o si no, bueno, un instrumento del mal, supongo. Y luego le
he vuelto a ver y me he dado cuenta de que no es ms que un hombre, un ser humano, que hizo lo
que hizo porque o se senta desgraciado, o tena miedo.

La pistola se dispar por accidente dijo Victor. Era cierto? No era capaz de recordarlo. Se
me dispar en la mano, pero nadie me cree.
Ah, yo le puedo creer dijo ella, y se volvi a mirarle. A veces pienso que en la vida todo es
as: un asunto de azar, de casualidad y de accidente.
Tiene razn dijo Victor emocionado.
Por ejemplo como yo conoc a David. Soy radiloga en el hospital de Epping, usted dir que
eso no es casualidad, que es una de las maneras ms corrientes de conocer gente. Tena que venirme
a ver para sus radiografas. Pero no fue as, no haba estado nunca en St. Margaret. Todo su
tratamiento lo haba hecho en Stoke Manseville, va a volver ah dentro de un par de semanas. Nos
conocimos en la tintorera de Theydon. Las ruedas de su silla se bloquearon en el escaln y yo le
ayud la silla de ruedas est muy gastada, necesita una nueva. Pero la cosa es sa, nos conocimos
por casualidad. Yo pasaba por delante de la tienda, sin pensar en entrar, pero haba salido el sol y
haca calor, y me pregunt: por qu no me quito la chaqueta y la llevo a limpiar? Lo hice, David
entr y, desde entonces, estamos juntos. Hizo dos aos en septiembre pasado.
Vive usted aqu, entonces? le pregunt Victor.
S dijo ella, sonriendo. Es casi como si estuviera casada. He decidido compartir mi suerte con
David, no pareca haber otra alternativa. Le he dicho que es una persona maravillosa le mir
desafiante. He tenido suerte.
Pareca como si esa tarde hubieran salido todos los habitantes de Theydon Bois. La mayor parte
conocan a David, le hablaban y le sonrean, y hasta los que no le conocan le miraban con simpata
y admiracin. Victor se preguntaba cmo sera recibir de ese modo la consideracin de la gente.
Caminaba a un lado de la silla de ruedas y Clare al otro, pasaron el estanque, atravesaron el parque
y subieron la calle que se adentraba en Epping Forest. Clare dijo que le pareca que era una de las
partes ms maravillosas del bosque porque haba colinas y claros entre las arboledas. Haba
abedules por doquier, con troncos plidos moteados y cubiertos por nuevas hojas verdes que eran
como un velo adornado con ramitas. El lugar entero pareca recin hecho debido al follaje reciente,
el brillante y espeso csped y las flores que all crecan, amarillas, blancas y en forma de estrellas.
Pero la preponderancia de los abedules despertaron en Victor un inquietante recuerdo que fue en
aumento a medida que caminaban. Por un momento, por ms de un momento, le invadi la idea
aterradora de que David y Clare conocan todos los detalles de su pasado en sus diversas
circunstancias y le estaban llevando al escenario de la violacin que all haba cometido para
probarle o escarnecerle. Porque fue all, en ese mismo lugar, donde ocurri.
La muchacha iba delante de l en su automvil, en Epping New Road, hacia el norte. l iba a
recoger a un matrimonio y su hija en el aeropuerto de Stansted, pero an era muy temprano. No
saba adonde iba la chica, pero sigui su coche por el trbol de Wake Arms, sali en la segunda
salida y baj por esa carretera. No tena ni idea de que llevara a un lugar llamado Theydon Bois,
pero aqu, en ese punto, donde Clare propuso que dejaran la carretera y siguieran uno de los
senderos que haba entre los rboles, ella estacion su coche y sali para pasear a su perrito. El
perro era demasiado pequeo para ayudarla. Victor record que sus ladridos le haban enfurecido.
Fue eso, ms que nada, lo que le hizo golpear tanto a la muchacha, la nica vez que lo hizo,
pegndole en la cara, cogiendo su cabeza entre las manos y golpendola contra el suelo, metiendo
finalmente los leotardos de la chica en su boca. El perro ladr y despus aull, se qued junto a la
forma inconsciente de su duea, mientras Victor se alejaba en su automvil escuchando los aullidos
finos y agudos en la distancia, detrs de l. Los peridicos dijeron que el perro haba salvado la vida
de la muchacha, porque un paseante le oy y as la descubri. Por entonces, Victor estaba metiendo
las maletas de los pasajeros de Stansted en el maletero del coche.
Hasta reconoci uno de los rboles, un roble retorcido con un agujero en el tronco que tena la
forma de una boca abierta que gritaba. Debi de fijar sus ojos en aquel agujero del tronco del rbol
mientras violaba a la muchacha y aullaba el perrito. Se llamaba Sarah Dawson. Victor se dio cuenta
que David y Clare no tenan idea de las asociaciones que ese lugar desencadenaba en l. Era
simplemente un lugar donde les gustaba ir. La violacin de Sarah Dawson se haba producido haca

al menos doce aos, y probablemente nunca haban odo hablar del caso. Clare no tendra entonces
ms de quince aos, pens.
Cmo pudo hacer semejante cosa? Qu le haba impelido a hacer dao a aquella muchacha,
causarle tanto dolor y terror, pegarle hasta romperle la mandbula y que le tuvieran que hacer
operaciones y tratamientos ortodncicos? Victor no se haba hecho nunca semejantes preguntas, era
una novedad para l, y se sinti asombrado por las indagaciones que estaba haciendo dentro de s
mismo. Pero era demasiado para l y no quiso profundizar ms. Lo nico que saba es que eso haba
ocurrido haca mucho, en su pasado, y no deba repetirlo nunca en ninguna circunstancia.
Es usted un hombre muy reservado, no, Victor? dijo Clare cuando se sentaron durante un rato
en un tronco de haya liso y gris.
l lo pens.
No tengo muchas cosas que decir.
Debo parecerle una parlanchina dijo ella.
Eso est bien cuando hay algo de lo que hablar.
David y yo nos pasamos el da hablando dijo ella.
Ella sonri a David y l busc su mano, y se la cogi. Haban estado hablando todo el tiempo,
pens Victor, sobre la gente que conocan, el bosque, las plantas y los rboles, dnde iran a pasar
las vacaciones, el trabajo de Clare y la gente con quien ella trabajaba. A Victor le desconcertaba un
poco, porque no estaba acostumbrado a ese tipo de conversaciones. David empez a preguntarle si
le gustaba aquello, y Victor dijo que s, que estaba pensando en vivir por all y buscar trabajo.
Victor se sinti un tanto desanimado porque ni Clare ni David dijeron que les pareca una buena
idea o que le ayudaran, procurando estar al tanto por si sala algo.
Pero despus de volver a casa y Clare dejarles solos para preparar la cena, pens Victor, pero
luego ya no estuvo tan seguro, David le pregunt si le molestara hablar un poco de aquella
maana en el 62 de Solent Gardens... Victor dijo que no le molestaba. David, que no haba fumado
un cigarrillo en todo el tiempo que estuvieron fuera, encendi uno y Victor le acompa,
simplemente para mostrarse sociable.
No he sido nunca capaz de enfrentarme con lo que ocurri aquel da tranquilamente dijo
David. Quiero decir que me senta enfurecido y resentido. Lamento mi mala suerte, si no suena
muy melodramtico. Bueno, aunque suene melodramtico. Lo que ocurri esa maana fue una cosa
melodramtica. Pero lo que intento decirle es que nunca he podido considerarlo fra y
detenidamente, revivirlo. Nunca he hablado de esto, ni siquiera conmigo mismo. Victor hizo un
movimiento de asentimiento con la cabeza. Poda comprender lo que senta David. Simplemente
supuse que lo hice mal. Supuse que no lo entend bien, que no le entend a usted bien. Se acuerda
de todos los detalles igual que yo?
Lo recuerdo todo muy bien dijo Victor.
Yo estaba en el jardn delantero y le dije que si usted asesinaba a Rosemary Stanley le
condenaran a cadena perpetua. Se acuerda? Victor asinti otra vez con la cabeza. Se dio cuenta
de que sacaba el labio inferior, como Jupp. Y usted dijo que no la iba a matar, que simplemente iba
a...
La voz de David se quebr y humedeci sus labios. Se inclin hacia adelante en su silla y pareci
intentar hablar.
Victor pens que deba echarle una mano.
Dispararle en la parte inferior de la columna dijo.
S. S, usted se acuerda. En aquel momento yo, nosotros, todos nosotros, nos pareci espantoso.
Pareca tan a sangre fra. Supongo que fue lo que me contaron que el abogado haba dicho en su
juicio: Manifestacin de una intencin cruel. Y luego, ms tarde, fue lo que me hizo a m. Lo
encuentro extraordinariamente difcil de decir, Victor. Es tan difcil como yo haba pensado. La
cosa es que yo pens que su intencin fue siempre, pues, hacerle eso a alguien, y resulta que me
toc a m.

No quera hacerlo dijo Victor. Fue simplemente una cosa que se me ocurri. Haba ledo algo
la noche anterior en una revista sobre... cmo se llama? Paraplejia, y lo que es tener una herida ah.
Leo mucho. Y se me qued en la cabeza.
Y fue por eso? sa es realmente la verdad? la voz de David estaba llena de asombro.
Por supuesto que lo es dijo Victor.
Hizo esa amenaza por una cosa que haba ledo? As que si, por ejemplo, hubiera ledo algo de
disparar en el hombro y dejarle incapacitado del brazo, hubiera amenazado con eso en vez de lo
otro?
As es.
Entonces volvi Clare y cenaron. Fue una cena fra, en una bandeja, con pat, queso y distintas
clases de pan, un bizcocho con frutas (manzanas, uvas...) y una botella de vino alemn dulce y
afrutado. Bebieron aquella botella y David abri otra. La tarde segua siendo calurosa y se sentaron
en torno a la mesa de la terraza (el aire cargado de un fuerte olor a madreselva y un atardecer violeta
cerrndose sobre el jardn). Para protegerles contra los mosquitos, Clare puso un zapper y contra
ese anillo de azul resplandeciente los insectos que se lanzaban con sus frgiles cuerpos eran
electrocutados con un chasquido y un siseo. A Victor le diverta bastante ese eficaz medio de
control, y deca Ah va otro!, con gran satisfaccin, cada vez que el aparato siseaba, de modo
que la actitud de David le asombr. David no lo soportaba. Dijo que si poda escoger entre estar all
sentado, escuchando esa carnicera, y entrar en casa con las ventanas cerradas, prefera entrar
dentro. Para un ex polica eso era casi increble, pens Victor.
Entraron y Clare puso unos discos, msica country y despus algunas canciones folklricas
inglesas; lleg la noche y, por fin, Victor dijo que tena que empezar a retirarse. Era tarde aunque
no tan tarde como para no coger el ltimo tren y empez a jugar con la idea de que si se quedaba
suficiente le preguntaran si quera quedarse a dormir. Tena ganas de ver cmo era ese sitio a
primera hora de la maana, escuchar el coro de los pjaros al amanecer, ver el jardn al salir el sol.
Se imagin tomando all el desayuno, a lo mejor Clare en su bata; se imagin el olor del caf y el
pan tostado. Pero cuando dijo que tena que irse ninguno de los dos le propusieron que se quedara a
pasar la noche, aunque Clare le dijo que le avisaran si se enteraban de algn piso o habitacin de
alquiler y le dio un ejemplar del peridico local para que mirara en las pginas de ofertas.
Cuando se march le acompaaron una parte del camino a la estacin. La silla de ruedas
comenz a chirriar y Clare volvi a decir que estaba muy gastada.
Siempre anda de un lado para otro, Victor, as que lo desgasta como los dems desgastan las
suelas de los zapatos.
A Victor le pareci que eso era de poco tacto, pero David se ri. Cuando estuvieron en el parque,
David seal el horizonte y la cresta de luces amarillas que lo abarcaba entero, el brillante collar de
la autopista que se extenda a lo largo de la lnea del horizonte. Londres se vea ms cerca, haciendo
que Victor pensara que Acton ya no estaba tan lejos de Theydon Bois. Le estrech la mano a David
y luego a Clare, aunque le pareca extrao estrechrsela a una mujer, pero le hubiera resultado
todava ms extrao darle un beso.
Se dio la vuelta dos veces y la primera vez ellos tambin, y le dijeron adis con la mano. La
segunda vislumbr sus figuras impalpables en la distancia, pero aunque les mir durante un tiempo,
vindoles retroceder en la oscuridad, no volvieron de nuevo las cabezas.
Victor se sent en un tren casi vaco, leyendo el peridico que le haba dado Clare, mirando de
cuando en cuando al pasar Leystone, Leyton, y cuando el tren entr en el tnel fue cuando se le
ocurri que se haba olvidado de lo referente al libro de David. Lo olvid por completo, no lo
mencion ni pregunt si figuraba en l.

11
Su madre deca que la nica vez que tenas que escribir una carta de agradecimiento a alguien era
cuando te quedabas a dormir una noche en su casa. No era necesario cuando ibas slo a comer o a
una fiesta. De dnde haba sacado esas reglas, Victor no lo saba, porque nunca la haba visto comer
fuera de casa (como no fueran los almuerzos de Navidad en casa de Muriel) y mucho menos pasar
la noche en casa ajena. El lunes se lo pas pensando en escribir a Clare o a David, o a los dos, pero
no saba qu nombres poner en el sobre. Seor David Fleetwood y seorita Clare Conway le
pareca patoso y a lo mejor sin tacto, aparte de que lo de seorita seguramente tena que figurar
antes de lo de seor. Tampoco se le ocurra decir otra cosa que gracias por haberme invitado,
que era lo que decan los nios al ir a merendar a algn sitio. En la vida de Victor haba enormes
lagunas, espacios vacos, en lo que a experiencia social concierne. Ahora se daba cuenta de ello.
Podra llamarles, pero entonces pensaran que lo que buscaba era otra invitacin. Era cierto, pero no
quera que lo supieran.
La pgina de ofertas del peridico local no le dijo nada, o al menos nada que encontrara
atractivo. Slo un anuncio pareca prometedor, pero cuando llam a la persona que alquilaba un
pisito de dos habitaciones le pidi una fianza de mil libras. Victor pens que una vez que Jupp le
pagara por los muebles se encontrara en mejor situacin, pero era esencial que no le diera ms
envite a su capital. Si no tena noticias de Clare y David a finales de la semana, y para que no
pensaran que era un gorrn, les invitara a almorzar con l. Deba haber buenos restaurantes en el
barrio, los haba siempre en zonas as, y Clare conduca un automvil, en realidad un Land Rover.
No haba visto el Land Rover, estaba metido en el garaje, pero ella le dijo que tena uno y que
estaba especialmente preparado para la silla de ruedas de David. Si no tena noticias de ellos el
viernes es lo que iba a hacer. Siempre habra maneras de pagar una comida sin necesidad de tocar
su herencia.
Jupp ya estaba all cuando lleg a casa de Muriel el mircoles por la maana. Muriel y l
tomaban caf en el comedor y un hombre, que Jupp present como su yerno, empez a meter los
muebles en la furgoneta. En esta ocasin Muriel estaba vestida de verdad, con una falda y blusa
floreada, medias y zapatos con cordones en vez del camisn y la bata. Se pein y se manch la boca
de pintura. Lo nico que no cambiaba era el olor a alcanfor. Se haba encaprichado con Jupp, Victor
se dio cuenta, y los dos estaban tomando galletas digestivas con su caf y un brazo de gitano de
chocolate.
Victor dijo que sala a echarle una mano al yerno. En lugar de ello subi en silencio las escaleras
y entr en el dormitorio de Muriel. Esa habitacin estaba encima de la sala de estar, no del
comedor, donde se encontraba Muriel y Jupp, de modo que era menos probable que le oyeran. De
todas maneras, a su edad seguramente seran duros de odo.
Muriel estaba demasiado ocupada arreglndose para Jupp como para hacerse la cama. Dos
camisones y unas entraas de nailon muy sucias sobresalan de la barriga abierta del perro rosado.
Una de las ventanas de abanico estaba abierta. Dentro de poco, a lo mejor, empezaba a comportarse
como una persona normal. Victor abri la puerta del armario y una corriente de aire levant los
faldones del impermeable de seda negra de Muriel, que le dio en la cara. Era el impermeable que
llevaba la noche en que la madre de Victor la acompa en taxi al hospital y, durante su ausencia, l
entr apoderndose de la pistola de Sidney. Quiz podra conseguir otra llave de Muriel y copiarla.
Los bolsos estaban all, en los anaqueles, en las mismas posiciones en las que los haba dejado la
ltima vez, el de imitacin de cocodrilo negro delante. Ahora, con Jupp haciendo compaa a
Muriel abajo, tena ms tiempo, tiempo para mirar y palpar. Abri el bolso y vio dentro los billetes,
muy ordenados, un fajo en cada compartimento de dura seda de cordel. Sinti una familiar
sensacin de nusea. Intent respirar profunda y regularmente. Por qu no iba a llevar a Clare y
David a un sitio verdaderamente bueno, invitarles a un almuerzo agradable? Segn lo que haba
ledo en las ltimas semanas saba que una buena comida de verdad, para tres personas, hasta en los
barrios ms alejados, poda costar cerca de cien libras. Por qu no iba a gastar cien libras con
ellos?

Sac uno de los fajos, vaciando el compartimento. Algunos de los billetes eran de cincuenta
libras, de aspecto suculento, verde y dorado. No recordaba haber visto antes un billete de cincuenta
libras, eran nuevos o por lo menos nuevos para l. Pens que seran las pensiones acumuladas de
Muriel, que su vecina Jenny recoga para ella como la persona autorizada. Deba haber algn
formulario que la vieja tena que rellenar para nombrar a una persona que recogiera su pensin. Si
a l le cayera esa breva! Entonces, qu dinero empleaba para pagar sus compras y todas aquellas
revistas? Cheques para el puesto de peridicos, sin duda, y tambin para la tienda de comestibles.
Por qu no? No le extraaba que tuviera todo ese dinero en efectivo. Saba por qu. Le haca
sentirse segura tener mucho dinero en casa; por lo que l saba, tena dinero en todos los armarios,
en cada cajn, en los zapatos y posiblemente hasta en los bolsillos de los abrigos. Lo comprenda
porque si l estuviera en su posicin, con tanto dinero por medio, l hara lo mismo.
Sidney le haba dejado mucho dinero. La pensin era superfina, como una capa sobre una tarta
suculenta, ese tipo de tapas que quitas y pones al lado de tu plato. Ella no deba saber cunto dinero
tena y no iba a echarlo en falta. Sac los billetes del otro compartimento y distribuy en los otros lo
que quedaba, al mismo tiempo que los contaba. El bolso siguiente estaba vaco, pero otro de cuero
rojo, con muchos adornos dorados, tena un fajo de billetes de diez libras atado con una gomita.
Victor cogi veinte billetes del manojo. Ya tena quinientas libras. No se lo poda creer.
Sin duda volvera a buscar ms y quiso estar seguro de que, mientras tanto, ella no tocaba los
bolsos. Pens que Muriel ya haba llenado esos receptculos especiales y que, por tanto, se habra
cambiado de blanco, a un estante, un cajn o una caja que quiz estuviera en otra habitacin. Se
arranc un cabello del cogote y lo coloc con delicadeza sobre el cierre del bolso de piel de
cocodrilo negro. Si movan esos bolsos se caera el cabello.
Oy abajo la voz de Jupp. El y Muriel estaban saliendo del comedor y Jupp, por supuesto, ira al
garaje, donde se supona que deba estar Victor. Probablemente no importaba mucho, pero lo mejor
sera que bajara. Al hacer un movimiento se vio inadvertidamente reflejado en el espejo de cuerpo
entero. Le sorprendi la mirada furtiva que apareca en su rostro: desagradable, acerba y
calculadora. Sac el pecho, cuadr los hombros e irgui la cabeza. Si Muriel no le hubiera
informado de que pensaba dejar todas sus propiedades y su dinero a la Legin Britnica, no se
hubiera apoderado de aquel dinero. O al menos, si le hubiera dicho lo contrario, que pensaba
dejrselo a l, habra devuelto lo que cogiera anteriormente. No se le hubiera ocurrido volver en
busca de ms. Se lo mereca. En un sistema legal adecuadamente montado existira una ley que
obligara a la gente a dejar sus propiedades a los de su sangre.
Jupp no hizo ningn comentario sobre su ausencia, ni le pregunt dnde haba estado. Estaba a
punto de poner la silla de ruedas del padre de Victor en la furgoneta, subindola por la rampa.
Estaba cargado casi todo y las cortinas formaban un montn arrugado en el suelo. Victor tuvo una
idea maravillosa. La silla de ruedas de David estaba muy gastada. Clare se lo haba dicho dos veces.
Por qu no regalar sta a David? Era una buena silla de ruedas, cualquiera lo poda ver, y su padre
slo la utiliz durante seis meses. Era una silla ortopdica de Everett y Jennings, de cuero y cromo,
y Victor pens que sera un esplndido regalo para David. Por supuesto, David era dueo de aquella
casa, de sus bonitos muebles y evidentemente tena todo cubierto, pero para vivir tendra
nicamente una especie de pensin de invalidez (no ese montn de capital heredado como Muriel)
y, sin duda, no poda comprar una silla de ruedas cuando le diera la gana.
Quieres una menta, chico? le dijo Jupp, ofrecindole el paquete.
Coger una dijo el yerno. Me parece que te hago un favor cada vez que te cojo una de estas
cosas. Es como cuando una persona le coge un cigarrillo a un fumador. Es un gesto amable, le
quitas su veneno.
No he cado tan bajo dijo humildemente Jupp. Estoy mil veces mejor que antes. No te creers
que soy un adicto, verdad? A lo mejor tengo dependencia, pero no soy adicto, no.
Eres un mentalico dijo el yerno, rindose. Joseph Jupp, M. A. Mentalicos Annimos.
No quiero que se lleven la silla de ruedas dijo Victor. He cambiado de opinin. Me voy a
quedar con ella.

Ahora me lo dice! exclam Jupp. Sac la silla de ruedas de donde la haba puesto, entre una
estantera y un montn de cojines. Tendr que rebajar un poco el precio de compra. Sin duda lo
habr tenido en cuenta. Cuatrocientas.
Cuatrocientas veinte.
Jupp le dio un empujn a la silla, que comenz a rodar por la rampa.
Cuatrocientas diez, y sta es mi ltima palabra. Cree que su ta saldra a tomar una copa
conmigo? O a lo mejor al cine?
Ella no sale nunca.
Jupp se meti otra menta en la boca. Termin el paquete y estruj el envoltorio, tirndolo en la
parte trasera de la furgoneta.
Nunca se vesta de calle tampoco, eh?, y mrela esta maana. Est de lo ms atractiva. Creo
que voy a probar suerte. Hay que ser atrevidos.
Por Dios dijo el yerno.
No seas as, Kevin. La mano de Jupp se dirigi hacia el bolsillo, pero su abastecimiento estaba
agotado. Le dijo a Victor: Por cierto, soy viudo, por si piensa algo que no es.
A m eso no me importa dijo Victor. Extendi la mano, la palma hacia arriba. Es que tengo
mucha prisa.
Jupp le rellen un cheque. Era zurdo y escriba lentamente con letra grande e irregular. El cheque
ola a menta. Con la menta de l y el alcanfor de ella formaran una bonita pareja, pens Victor con
repugnancia. Esper a que Jupp volviera a la casa y dejando a Kevin sentado en el bordillo de la
roca, entre las colgantes llores purpreas, fue a la parte trasera de la casa a ver si haba una llave
escondida bajo una losa floja o en un tiesto. Pero no haba nada.
En el suelo del garaje haba una mantita a cuadros marrones que siempre haba estado colgada de
un extremo del sof. Ocultaba la quemadura de un cigarrillo hecha por su padre, segn descubri
Victor cuando tena ocho aos. Con un impulso la recogi, la dobl y la puso sobre el asiento de la
silla de ruedas.
Tendr que deducir eso del precio dijo Kevin, guindole un ojo. Sin duda lo habr tenido en
cuenta.
Como Kevin quera hacer una gracia, Victor se esforz en sonrer. Se despidi y se march
empujando la silla. En lugar de volver directamente a casa, cruz Gunnersbury Avenue y camin
por Elm Avenue hasta Ealing Common. Por all no haba nadie, era un da laboral tranquilo y
aburrido y amenazaba lluvia. Despus de asegurarse de que nadie le observaba, Victor se sent en la
silla de ruedas y cubri sus rodillas con la mantita. Pareca fcil de manejar cuando lo haca David.
Pens en probar a ver si a l tambin le resultaba fcil. Las ruedas tenan soldados unos aros de
cromo, con una circunferencia un poco ms pequea. Las empujabas y giraban las ruedas.
Haba algo de agradable y gratificante en mover la silla. Victor tom uno de los senderos que
cruzaban el terreno comunal. Se sinti un poco como cuando domin por primera vez la tcnica de
montar en bicicleta. Le haba dado una nueva dimensin a la vida cotidiana. Una mujer vena hacia
l con un retriever atado con una cadena. Lo primero en que pens Victor fue que tena que
levantarse de la silla porque esa mujer se sentira escandalizada por lo que estaba haciendo, pero
inmediatamente se dio cuenta de que no era as. Le tomara por un invlido que utilizaba una silla
de ruedas Y eso fue lo que ocurri. Fue interesante observar su comportamiento. Aunque Victor
estaba en un lado del sendero y ella en el otro, separados por un par de metros, tir de la cadena del
perro hasta el punto que el animal qued a slo un metro de ella, lanz una mirada rpida e
interrogante a Victor y luego apart la vista con una supuesta indiferencia, como si dijera: Por
supuesto que s que es usted un invlido, pero para m, que soy una criatura sofisticada, usted no es
diferente de cualquier otra persona y no cometer la incorreccin social de mirarle fijamente, as
que no se imagine que me pregunto qu oculta bajo la manta o por qu causa est as.
Victor crey leer todo eso en las reacciones de ella, y le intrig. No haba duda de que en una
silla de ruedas uno es un centro de atencin. Encontr y pas a varias personas ms, y la sensacin
que a menudo experimentaba cuando iba a pie, de que quiz no estuviera ah, de que era invisible,
de que nadie le haca caso, fue sustituida por la sensacin de que en ese nuevo disfraz llamaba la

atencin a todos. Nadie que le vea quedaba indiferente. Quiz sintieran lstima, incomodidad,
resentimiento, culpa o curiosidad, pero fuera lo que fuera todos sentan algo: los que le miraban
fijamente, los que ostensiblemente no lo hacan y los que le miraban de soslayo. Cuando lleg a los
discos del cruce principal de Uxbridge Road con North Circular, un hombre grande se le acerc, y
le dijo:
No se preocupe, hombre. Le cruzar.
Y cuando cambiaron los discos y el trfico se detuvo, gui a Victor, caminando junto a su silla.
Que esperen, que no les va a hacer ningn dao.
Victor le dio las gracias. Lo estaba pasando muy bien. Se dio cuenta de una cosa, y es que
siempre haba detestado caminar, aunque no se lo haba confesado nunca, ni siquiera en sus
pensamientos ms ntimos. En la crcel ocurra una cosa, y es que el ejercicio era obligatorio, pero
no haba por dnde caminar. Durante toda su vida de adulto, antes de ir a la crcel, haba tenido que
conducir un automvil. Una silla de ruedas no es un automvil y cuando hace mal tiempo no se
puede usar, pero tiene sus ventajas, unos atractivos que no tienen los coches, pens Victor, cuando
dos mujeres que chismorreaban tuvieron que hacerse a un lado al pasar l. Se detuvo cuando se dio
cuenta de la enormidad de sus pensamientos: Un hombre, que poda servirse perfectamente de sus
piernas, que deseaba estar confinado en una silla de ruedas!
No fue fcil subir las escaleras con la silla en la casa de la seora Griffiths, pero no haba donde
dejarla en la planta baja. Victor pens en qu estupendo sera que sonara el telfono de debajo de
las escaleras y que fuera Clare. Le explicara que la silla de ruedas era un regalo para David, ella se
sentira tan encantada que vendra en seguida en su coche para llevarles a l y a la silla a Theydon
Bois, y esa vez a lo mejor le peda que se quedara a pasar la noche. Por supuesto el telfono no
son. Clare estara en su trabajo, haciendo radiografas en St. Margaret Hospital.
La silla de ruedas era ms cmoda que los muebles de la seora Griffiths. Victor se sent en ella
junto a la ventana, mirando el tejado de la casa de sus padres y leyendo el Punch. No poda ver ms
que el tejado, porque los rboles estaban cubiertos de hojas y el velo verde, rosado y blanco
formaba una manta de follaje. En el jardn que haba abajo, las malas hierbas eran tan altas como los
haces de lea y los bidones de gasolina: cardos y ortigas de la altura de un hombre. Victor cont su
dinero. Con su ltimo cheque de la Seguridad Social tena mil libras. Las revistas que haba
comprado tenan muchos anuncios de restaurantes recomendados en Good Food Guide o en el AA o
Egon Ronay. Victor permaneci sentado en la silla de ruedas leyndolos y preguntndose cul sera
el mejor sitio. Si antes del sbado por la maana Clare y David no le haban llamado, pens que les
llamara ese da por la maana, para invitarles a cenar esa tarde. Nunca haba invitado a nadie a
cenar, aparte de comer en cafs con Pauline e ir a un steak house, en Highate, con Alan.
Victor pens que no iba a salir en absoluto el viernes. Sera horrible que l estuviera fuera,
llamara David y no hubiera nadie all para coger el recado. Varias veces durante ese da, que se hizo
muy largo y pas lentamente, se dijo que no tena ninguna razn para creer que David iba a llamar
porque no le haba dicho nada. Probablemente, tanto l como Clare esperaban que l, Victor, les
llamara para agradecerles lo del domingo pasado. A las tres de la tarde, Victor se senta harto y
fatigado de esperar. Baj y marc el nmero de David. No respondi nadie. Se qued sentado en la
silla de ruedas, leyendo la revista en color del Observer del domingo pasado y luego volvi al
telfono y marc de nuevo. No respondieron. Pens en esperar un par de horas y volver a llamar a
las cinco y media.
En la escalera, al bajar a las cinco y veinte, oy sonar el telfono. Baj corriendo y levant el
auricular. Era Clare.
Su voz tuvo un extrao efecto sobre l. No quera que dejara de hablar, su voz era muy hermosa,
clida y rica, con un acento que pocas mujeres tenan en su crculo. Su habla era lenta y precisa,
pero deliciosamente entrecortada. l slo oa el tono de su voz y su calidad, y no el sentido de las
palabras, as que tuvo que pedirle que repitiera.
Es un piso, Victor. No aqu, sino en un lugar llamado Epping Upland. La casa de una persona
que conoce mi madre. Se muri su marido y quiere alquilar una parte de su casa. Piensa poner un

anuncio, pero va a esperar un par de semanas, as que tiene una oportunidad. No le he dicho nada a
mi madre. Pens que sera mejor esperar hasta que hablara con usted.
Victor dijo que le gustara ver el piso y Clare que eso poda arreglarse con la propia seora
Hunter. Le dara el nmero de telfono y las seas. Victor se dio cuenta de que no le iba a invitar a
Theydon Bois, ni siquiera a decir nada de volver a verle. Un comienzo de nusea apret su pecho.
Tan slo quisiera sugerirle una cosa, Victor. No le voy a decir que mienta (de todas maneras
estoy segura que usted no me lo permitira), pero si yo fuera usted no le dira nada sobre mi pasado
a la seora Hunter. No es que usted, bueno, vaya a repetir lo que hizo. No es que usted haya hecho
algo que pueda preocupar a una persona que le alquila un piso. Quiero decir robar algo, cometer un
fraude o algo por el estilo. Perdone que se lo haya mencionado.
Victor trag saliva.
No se preocupe.
David y yo lo hemos hablado y hemos decidido que no vamos a decirle quin es usted, ni
siquiera a mi madre.
Gracias dijo Victor. He pensado en cambiar de nombre aunque en realidad se le acababa de
ocurrir.
Sera una buena idea. Bueno, muy bien. Voy a darle el nmero de telfono de la seora Hunter.
Tiene usted un bolgrafo?
Lo escribi mecnicamente. Epping Upland estaba probablemente a muchos kilmetros de
Theydon Bois, casi seguro que al otro lado de Essex. Queran tenerle lejos. Habra hecho algo
indebido el pasado sbado? Habra metido la pata en algo?
Vale, tengo que colgar dijo ella. Vamos a salir.
Clare dijo con la boca seca, me gustara, quiero decir, podran David y usted cenar conmigo
maana? En algn sitio agradable, cerca de donde viven ustedes. Tengo muchas ganas de invitarles
pero no conozco ningn lugar se sinti agotado tras el esfuerzo de aquel largo discurso.
Bueno... dijo ella. Aquella nica palabra son vacilante. Tambin contenta?. Maana no
podemos.
La desilusin fue como un autntico dolor. Se agach, doblando el tronco para intentar calmarlo.
Victor? Est an ah?
S, aqu estoy dijo roncamente.
Podra ser una noche entre semana?
Ah, s. Cualquier noche. El lunes?
Digamos el mircoles. Y quiere que yo haga la reserva en algn sitio? Le parece bien?
Tendr que hacer preparativos con ellos por lo de la silla de David. Tenemos que asegurarnos que lo
pueden acomodar en el restaurante.
El mejor sitio dijo Victor. El mejor lugar que conozca, no debe preocuparse por el dinero. Ir
a recogerles, de acuerdo? Alquilara un automvil. Por qu no?
Por supuesto que no. Iremos en nuestro automvil. Venga temprano, alrededor de las seis.
Le pidi que le diera recuerdos a David, muchos recuerdos. Ella pareci sorprendida, y dijo que
lo hara, desconcertada y un poco confusa. Estaba asombrada de que l pudiera permitirse una cosa
as, pens mientras volva a su habitacin. Epping Upland no deba de estar muy lejos de Theydon.
Probablemente a cinco o seis kilmetros. Le pareci recordar un cartel indicador en sus viajes de
ida y vuelta a Stansted. Cuando estuviera viviendo en el piso de la seora Hunter podra invitar a
Clare y a David a almorzar. Para entonces, por supuesto, tendra un nuevo nombre. Se pregunt cul
se pondra. El apellido de soltera de su madre y Muriel era Bianchi. El abuelo de ellas haba sido
italiano, del sur de Italia, lo que explicaba lo moreno de los cabellos y los ojos de Victor. No le
haca gracia ponerse un apellido italiano. Faraday, entonces, por Sidney? El apellido de Pauline
(que sin duda habra cambiado haca mucho tiempo) era Ferrars, pero no le apeteca acordarse de
ella. Lo ms fcil sera escoger un nombre en la gua telefnica.
Victor llam a la seora Hunter dando el nombre de Daniel Swift y diciendo que era amigo de
Clare Conway. Ella le dijo que poda ir a ver el piso el mircoles, si quera. Al no saber qu

distancia haba entre Epping Upland y Theydon Bois y como deseaba llegar a casa de David a las
seis, Victor dijo que ira por la maana. Ira a las once y media. Se olvid de preguntarle a la seora
Hunter en cunto lo alquilaba o cundo se poda ocupar.
El martes se fue de compras, esta vez al West End. No poda volver a ponerse su chaqueta de
pana verde. Para salir a cenar seguramente necesitara llevar un traje. Si tuviera coche! Le pareca
remota la posibilidad de tener alguna vez un automvil. Fue a la planta de hombres en Selfridges y
compr un traje gris oscuro. Le cost doscientas libras. Para hacer juego con el traje se compr una
camisa de seda a rayas grises y cremas, y se hubiera comprado una corbata gris, pero el dependiente
le dijo para halagarlo que era demasiado seria para un hombre de su edad y le recomend una verde
brillante con una raya diagonal de color crema.
Vestido con su ropa nueva se fue el mircoles por la maana temprano demasiado temprano,
porque lleg a Epping a las once. Un taxi en la estacin le llev a Epping Upland y a la casa de la
seora Hunter. Estaba bastante lejos y Victor no vio seales de transporte pblico, aunque deba
haberlo, y no le haca gracia tener que hacer a pie una distancia tan larga. Pidi al taxista que le
esperara, y se alegr de hacerlo porque result que, aunque no haba dicho nada por telfono, la
seora Hunter se lo quera alquilar a un matrimonio que le ayudara en la casa, para lo cual estaba
dispuesta a rebajar un poco el alquiler. Victor volvi a Epping con todo el da por delante.
Al menos as vestido, y con dinero en el bolsillo, poda tomar un buen almuerzo en un hotel. Fue
un almuerzo excelente y se encontr con que le trataban con gran respeto, sin duda por el traje.
Victor se dio cuenta mientras tomaba un flan y beba lo que quedaba de su vino de que haba pasado
casi dos semanas sin sentir pnico o clera. Aquellas grandes cleras que se apoderaban de l y le
dominaban, cambindole fsicamente de modo que su piel arda y senta que su sangre literalmente
herva, quedaban muy lejos. Tambin le parecan remotos los pnicos que encerraban sus miembros
en un traje elctrico, que hormigueaba y daba calambres al tocarlo. Estaba cambiando. Al pensarlo
era consciente, una vez ms, de un sentimiento que deba ser de felicidad, y con ella le llegaba una
calma suave y sensual.
Empezando desde el extremo del pueblo, donde estaba la torre, Victor entr en todas las agencias
inmobiliarias para preguntar si tenan en alquiler pisos sin amueblar. No haba ninguno, pero
algunas tenan pisos y casas amuebladas, y sus propietarios protegidos por arrendamientos
estrictamente limitados. Por supuesto, la Seguridad Social pagara su alquiler, pero pagara
cualquier alquiler? Por ejemplo, cien libras a la semana? No le pareca probable. Victor pens que
tendra que preguntrselo a Tom y Judy. Compr un peridico local, que casi tena una semana.
Mir el tabln del puesto de peridicos, no el que haba mirado antes, y apunt dos nmeros de
telfono, los dos con el indicativo de Epping.
Tras probar con esos dos nmeros uno que anunciaba un piso, el otro una habitacin y no
tener respuesta, ya eran cerca de las tres y media. Si iba andando lentamente hasta la estacin, coga
un tren y luego caminaba poco a poco hasta Theydon Manor Drive, seguramente no llegara
demasiado temprano a casa de David. Llegara temprano, pero slo con una hora de anticipacin y a
David no le molestara.
De la misma manera que un viaje puede ser muy largo cuando uno tiene prisa, tambin puede
terminar a una velocidad asombrosa cuando le sobra el tiempo. El tren estaba esperando y, en el
momento en que Victor subi, se cerraron las puertas. La ltima vez que haba viajado desde
Epping hasta Theydon Bois aquella vieja fue en el vagn con l, la que suba y bajaba haciendo de
guarda y llevaba una cosa viviente en su bolsa. Esta tarde iba a solas. Haca ms o menos una hora
que luca el sol y haca bastante calor, el vagn estaba lleno de motas de polvo casi estticas,
suspendidas en los rayos de luz. Eran slo las cuatro menos diez cuando lleg a Theydon.
Fue andando lentamente por el prado, ya que no quera sentarse en un banco, mucho menos en la
hierba, por temor a arrugarse el pantaln. A las cuatro y diez no aguant ms tiempo. Senta su
calma amenazada por una extraa sensacin de tirantez: en parte aburrimiento, en parte
exasperacin por la lentitud con que pasaba el tiempo, en parte por un miedo indefinido. Como no
quera que aumentara y destruyera su nuevo ser, comenz a andar rpidamente hacia Sans Souci.

Las puertas del garaje estaban abiertas y ste vaco. Victor llam a la puerta principal, una
animosa llamada doble con el soldado romano. No acudi nadie, de modo que dio la vuelta como
haba hecho la primera vez. El olor a madreselva se haba enrarecido y haba ptalos por todas
partes. En la terraza, en su silla, David estaba totalmente dormido y su cabeza colgaba hacia
adelante en un ngulo incmodo. Durante unos momentos, Victor permaneci contemplndole.
Colgando de ese modo la cara de David pareca hinchada, tena las mejillas como pndulos. Su
aspecto era avejentado, enfermizo y triste.
Victor avanz silenciosamente hacia la mesa y se sent en una de las sillas de lona azul y blanca.
Casi inmediatamente, aunque Victor estaba seguro de no haber hecho ningn ruido, David se
despert. Se despert, parpade y, al ver all a Victor, hizo un movimiento involuntario de rechazo.
Ech atrs los hombros y la cabeza, y al mismo tiempo movi la silla hacia la puertaventana.
David dijo Victor. Ya s que llego temprano. Pens que no le molestara.
David tard un momento en recobrarse. Se pas los dedos por la frente. Volvi a parpadear.
Est bien. Me qued totalmente dormido.
Victor quera preguntarle de qu tena miedo, ante qu haba reculado o si cualquier persona le
hubiera hecho experimentar lo mismo. Le habra gustado preguntrselo, pero por supuesto no lo
hizo. Los cigarrillos y el encendedor de David estaban sobre la mesa, al igual que una taza vaca
que haba contenido caf. Victor no mir a David, sino al muro que haba detrs de l, por donde
suba una rosa trepadora, sus tallos cargados de racimos cremosos.
David le dijo:
Est usted muy elegante, vestido con lo que mi padre sola llamar el traje de los domingos.
Mi padre tambin lo llamaba as dijo Victor, aunque no recordaba que su padre lo dijera.
Comenz a contarle a David lo del piso, y ste le dijo que era una pena que la seora Hunter
hubiera olvidado mencionar a la madre de Clare lo del matrimonio.
Tengo una cosa que quiero darle dijo Victor. Un regalo. Quiero que lo acepte. Aunque no he
podido traerlo conmigo porque es demasiado grande y aparatoso.
Me siento intrigado. Qu es?
Una silla de ruedas nueva. Bueno, no es absolutamente nueva, era de mi padre. Pero apenas la
us.
David le mir fijamente y sin expresin. Pareca como si tuviera los labios rgidos, o tal vez
helados.
Tengo una silla nueva, sta. No se ha fijado? La tengo desde finales de la semana pasada.
Victor se fij en los cromados brillantes, el nuevo tapizado, gris y suave. Se pas la lengua por
los labios. La expresin vidriosa y tensa del rostro de David se haba esfumado y sonrea. Sonrea
como lo hace la gente que no quiere parecer que sonre, pero que quiere que los dems se den
cuenta que se ha producido una situacin humorstica.
Usted quiere regalarme a m una silla de ruedas?
Por qu sonre? pregunt Victor.
No tiene el menor sentido del humor, Victor.
Supongo que es verdad. No he tenido muchas ocasiones en mi vida para ejercitarlo.
No se preocupe entonces. Fue la irona lo que me choc, pero no se preocupe.
A Victor le cost unos momentos entender lo que David quera decir, pero al final lo
comprendi. Se puso de pie, agarrndose al borde de la mesa.
David, yo no le dispar adrede. Fue un accidente. O mejor, perd el control porque usted me
provoc. No le hubiera disparado si usted no me hubiera dicho que la pistola no era de verdad.
David respondi profundamente, mirndole a los ojos.
Yo dije eso?
Una y otra vez. Sigui diciendo que la pistola era de imitacin. Tuve que demostrrselo, no lo
entiende?
Nunca dije que la pistola fuera de imitacin observ David.
Victor no se lo poda creer. No se le hubiera ocurrido nunca que David era capaz de mentir. Le
pareci que se abra un abismo delante de l y se agarr a la mesa para no caer dentro.

Claro que lo dijo. Es como si se lo estuviera oyendo: Sabemos que la pistola es de imitacin,
dijo usted. Por lo menos cuatro o cinco veces.
Fue el superintendente Spenser el que lo dijo, Victor. Desde el jardn delantero.
Y usted tambin. Cuando estbamos en aquella habitacin la muchacha, usted y yo. Lo ha
olvidado. Lo entiendo, pero yo no lo he olvidado. Por eso le dispar. No tiene nada de malo que lo
admita usted ahora.
S, sera malo para m admitir lo que no ocurri.
Por desgracia no hay manera de demostrarlo.
S la hay, Victor. Tengo una transcripcin de su juicio. Testificaron el inspector Bridges y
Rosemary Stanley. Los dos recordaron claramente lo que yo dije. El abogado les pregunt a los dos
si yo le pregunt si la pistola era de imitacin o insinu que lo fuera. Quiere usted leer la
transcripcin? en silencio, Victor hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Si lo desea, entre
en la sala de estar, la habitacin en la parte delantera de la casa, encontrar un escritorio de tapa
corrediza a la derecha de la puerta. Tiene tres cajones y la transcripcin est en el de arriba.
En la casa haba un olor a limn y otro ms ligero a los cigarrillos de David. Estaba fresca y muy
limpia. La puerta de la sala de estar estaba abierta unos centmetros por un tope de pie, que desde
cierta distancia provoc en Victor un estremecimiento de alarma, pero que result ser la figura de
un gato encogido. Victor entr en la sala de estar. A un lado de la chimenea, con su hogar y un
montn de troncos de abedul, haba un escritorio y al otro una mesa baja, con una fotografa de
Clare en un marco de plata. No sonrea, pero pareca mirar al fotgrafo con una mirada de
arrobamiento. Victor abri el cajn superior del escritorio y sac una carpeta azul, que tena una
etiqueta con unas palabras escritas a mquina: Transcripcin del juicio de Victor Michael Jenner.
Se supona que David quera que leyera la parte dedicada a los procedimientos del tribunal lejos
de su vista. Victor volvi al jardn donde David, tras acercar su silla a la mesa, encenda un
cigarrillo. Se sent frente a David y comenz a leer. No se oa ningn ruido en el jardn como no
fuera el irregular aleteo de un abejorro, que sacaba el ltimo polen de la madreselva. Victor ley las
declaraciones de Rosemary Stanley y de James Bridges. No poda recordar nada de aquello. Tena
un vaco, el juicio no era ms que un borrn, un recuerdo confuso de injusticia y persecucin. David
segua fumando, los ojos clavados en el otro extremo del jardn, que estaba cercado por rboles y un
seto florido. La sensacin familiar de nusea se comenz a apoderar de Victor, mezclada con un
hormigueo que saba que era el inicio del pnico. Aquella tarde, al terminar su almuerzo, haba
hablado (o pensado) demasiado pronto. Se oblig a volver a leer las pruebas. Ley el interrogatorio.
Una exhalacin de humo de David, el ruido de un profundo suspiro, le hizo levantar la vista. Se dio
cuenta, tal vez por primera vez, del ngulo de las piernas del otro, de su muerte total. Eran como los
miembros de los cadveres que se ven en las fotografas de los campos de batalla.
Victor se levant de un salto. Temblaba.
Victor dijo David.
Casi sin saber lo que haca, Victor dej caer con fuerza su puo cerrado sobre las tablas de teca
de la mesa. De nuevo David ech la silla hacia atrs.
Victor, aqu viene Clare dijo. Oigo el coche.
Sin decir nada, Victor se volvi y entr en la casa. Pareca muy oscuro all dentro. Cruz a ciegas
la habitacin hasta llegar a una pared y se qued all apretando la frente y las palmas de las manos
contra ella. Era una cosa que casi nunca le haba ocurrido antes, comprender que no tena razn, que
estaba equivocado. El suelo y el techo de su mundo haban desaparecido y estaba suspendido en el
espacio, agarrando la pared con su frente y sus manos.
Victor emiti un gruido bajo y animal de dolor, se volvi a ciegas. Sinti que su cuerpo se
encontraba con otro cuerpo, su rostro toc una piel, cabellos suaves y, clidos le envolvieron como
un velo, unos brazos se cerraron sobre sus hombros. Clare haba entrado y sin decir una palabra le
haba abrazado. Ella le abraz al principio con suavidad, despus con una presin cada vez ms
tierna, sus manos movindose por su espalda hasta llegar a su cuello y a su cabeza, para que sta
reposara en la curva de su hombro. Los labios de l sintieron el calor de su piel. La oy murmurar
cosas tiernas y reconfortantes. Abrazndola, dejando que ella le abrazara a l, apretando con fuerza

su cuerpo contra el de Clare, sintiendo un abandono voluptuoso como el que senta en el pasado en
un agua caliente o en una cama blanca, Victor experiment lo que nunca hubiera esperado, un
repentino brote de deseo sexual. Tuvo una ereccin y ella debi de notarlo. No sinti vergenza,
haba ido demasiado lejos en la desesperacin y el horror y tena una especie de alegra, de
emociones tan intensas, que la vergenza resultaba mezquina. Era consciente de que sus
sentimientos eran nuevos, no los haba experimentado antes de esa forma y por esa razn. La abraz
con fuerza contra todo su cuerpo y levantando la cabeza, moviendo su rostro contra el de ella,
rozando la suave piel con una delicadeza temblorosa y sensual, l hubiera puesto sus labios sobre
los de ella y la hubiera besado si no fuera porque Clare, susurrando algo que no pudo captar, se
solt y se alej.

12
En las dos semanas siguientes, Victor vio a David y Clare varias veces, pero Clare nunca volvi
a rodearle con sus brazos, a besarle, ni siquiera a tocarle con sus manos. Se conocan tan bien ahora
que no les haca falta estrecharse las manos, eran amigos, o as lo expresaba para sus adentros
Victor. Ya no se senta cohibido para llamarles y quedar con ellos. De todas formas, era ms fcil
que les llamara l. Casi no poda or el timbre del telfono cuando estaba en su habitacin y, en
general, no haba nadie en casa para contestar.
Aquella tarde en el restaurante, en la parte vieja de Harlow donde cenaron, Victor no habl
apenas. Escuch a los otros dos hablando. El silencio le sobrevino de un modo natural y cuando
hablaba empleaba frases recortadas, para contar simplemente hechos. Le gustaba el sonido de las
voces de David y Clare, su ritmo, las subidas y bajadas de sus tonos y se senta maravillado de que
pudieran hablar tanto cuando realmente no tenan nada que decir. Cmo era posible seguir
hablando y hablando sobre un trozo de pato asado y sobre dnde lo haban tomado as antes, o sobre
una cosa llamada cuisine naturelle o algo llamado tofu, o el aspecto, edades y profesiones todo
pura adivinacin de la pareja que se sentaba en la mesa de al lado? Al cabo de un rato apenas oa
sus palabras. Pensaba en David, en lo que le haba dicho y en cmo le haba perdonado. Cmo era
que en todos esos aos haba vivido convencido de que fue el propio David quien le incit a que le
disparara? Tal vez porque nunca haba querido confesarse que poda perder el dominio de s mismo
sin que mediara provocacin. Fuera lo que fuera lo que le dijo David o lo que mostraba la
transcripcin, l, Victor, segua preguntndose por qu lo haba hecho y qu era lo que le haba
provocado.
Aunque aquella conversacin que tuvieron le acerc ms a David, y mucho ms a Clare, Victor
no pudo por menos que preguntarse qu hubiera hecho, cmo se las hubiera arreglado, si Clare no
llega a entrar en ese momento a consolarle. No se le ocurra nada, o muy poco, que decir cuando
estaban juntos, pero en su habitacin hablaba con ella. Tena conversaciones interiores en silencio
con ella a todas horas, algo que no le haba ocurrido nunca con nadie antes. No le responda nunca,
pero eso no importaba. Las respuestas de ella estaban implcitas en lo que l le deca y en sus
preguntas. Se sentaba en la silla de ruedas, mirando por encima de las copas verdes y susurrantes de
los rboles, habindole de la casa de sus padres y tambin de stos, y de la excepcional devocin
que sintieron el uno por el otro. Le preguntaba si ella crea que deba salir ms, hacer ms ejercicio.
Sera mejor que leyera libros, mejor que todas esas revistas? Y luego, al levantarse y salir, le
preguntaba en el puesto de peridicos qu revista deba de comprar hoy.
Otra cosa notable era que le pareca estar vindola siempre. Ella nunca fue a Acton en realidad,
le dijo que no haba estado nunca, pero varias veces crey verla delante de l por la calle, en una
tienda o entrando en un vagn del metro. Por supuesto, siempre se trataba de otra persona. Por
supuesto, siempre era otra muchacha guapa, con cabellos de lino y piel de un rosa dorado. Pero por
un momento... Una vez estaba tan seguro que dijo su nombre.
Clare!
La muchacha que bajaba los escalones de la biblioteca ni siquiera volvi la cabeza. Saba que
llamaban a otra.
Era extrao cmo David haba ido retrocediendo hasta el fondo. Desde luego que le gustaba
muchsimo David, era su amigo, pero ya no pensaba mucho en l. De una manera u otra, Victor
comenz a almacenar un montn de ideas sobre la mente y las emociones, leyendo entre otras cosas
Psychology Today, y se preguntaba si, por as decirlo, habra exorcizado a David mediante las
conversaciones que haban mantenido, por la revelacin que haba experimentado al hablar en
profundidad. Era posible. Se daba cuenta de cunto haba pensado en David, cuan agotadoramente
haba estado obsesionado por l desde que sali de la crcel hasta que fue por vez primera a Sans
Souci. Cuando no pensaba o hablaba con Clare, su mente se concentraba en sus padres y, en
particular, en el amor que se tenan el uno al otro. Comprenda ahora que haba sufrido por aquel
amor, tal vez se haba sentido celoso de l, pero eso se haba acabado. Se senta satisfecho de que
sus padres hubieran sido felices juntos y cuando recordaba los abrazos del sof, lo haca con
indulgencia en lugar de repugnancia.

Pasaba casi todo el tiempo sentado en la silla de ruedas cuando estaba en casa. Era cmoda y ya
que iba a tenerla en su habitacin era mejor que la aprovechara. Un par de veces intent un
experimento. Se sent en la silla de ruedas y fingi que no poda mover sus piernas, que por debajo
de la cintura estaba muerto. Resultaba muy difcil. Descubri que era ms fcil si se tapaba las
piernas con la mantita. Luego intent levantarse para salir empleando tan slo la fuerza de sus
brazos, hablando con Clare durante todo el tiempo pero sin poder decidir si a ella le pareca bien o
no. Una vez se cay al suelo y se qued tumbado, inmvil, hasta que se dijo que, por supuesto,
poda levantarse, que l no estaba paraltico.
La primera vez que volvi a Theydon despus de que los tres cenaran juntos fue para llevarles un
regalo, un regalo para David, ya que no era la casa de Clare y sta no estaba casada con David, ni
siquiera era su novia en el sentido literal de la palabra. Puesto que no era posible regalarle a David
la silla de ruedas y ahora se daba cuenta de que no haba tenido tacto deba regalarle otra cosa.
Eso es lo que se hace. Si le sugieres a alguien un regalo y no lo puede aceptar, buscas una
alternativa. La alternativa era evidente: un perro. La perra de David haba muerto y la echaba de
menos, as que tena que tener un perro nuevo.
Victor compr la revista Our Dogs. Haba muchos anuncios de cachorros de labrador. Se qued
asombrado al ver lo caros que eran los perros, lo normal eran cien libras y para ciertas razas menos
corrientes no eran infrecuentes las doscientas libras. Victor llam al criador de perros ms cercano
para preguntar y cuando le dijeron que haba cachorros en ese momento, fue hasta Stanmore.
Afortunadamente el metro llegaba hasta all, la Jubilee Line se haba ampliado, cambiando de
nombre mientras l estaba en la crcel. Descubri que no era tan fcil comprar un perro como un
televisor. El criador quera toda clase de promesas y garantas de que la perra de diez semanas iba a
una casa de confianza. Victor dijo la verdad. Cualquier pega se desvaneci cuando el criador de
perros se enter de que el nuevo dueo de su cachorro sera el heroico polica David Fleetwood,
cuyo caso recordaba muy bien de cuando haba ocurrido, once aos atrs. Victor pag la perra y
qued en recogerla el mircoles. No iba a ser muy cmodo para Clare, pens, en realidad iba a ser
un engorro, as que entr en la seccin de perfumera de Bentalls y escogi toda una gama de
Opium de St. Laurent (agua de colonia, talco, sales de bao y jabn), pero cuando le dijo a la
dependienta que Clare era joven y rubia ella le convenci de que cambiara a Rive Gauche. La perra
le cost ciento veinte libras y los perfumes poco menos de cien. Victor record que tena un carnet
de conducir que segua siendo vlido. Fue a una agencia de alquiler de coches en Acton High Street
y alquil un Ford Escort XR3.
Por suerte, David haba ido en su silla de ruedas hasta la parte delantera de la casa y con las
podaderas cortaba las corolas muertas de las flores de primavera que poda alcanzar. De nuevo
Victor lleg temprano. Haba calculado dos horas para llegar hasta all desde Stanmore, pero gracias
a la autopista haba tardado menos de una hora. La cachorra, que iba en una cesta de mimbre en
forma de perrera que Victor haba comprado especialmente, llor durante todo el camino.
David impuls la silla hasta la puerta de la verja.
Victor, te has comprado un coche! No nos dijiste nada.
Victor estuvo a punto de decir que era de alquiler, pero no quiso que desapareciera el resplandor
admirativo en los ojos de David que le admiraba a l tanto como al Escort, seguramente y lo
sustituyera por la habitual mirada de paciencia y cortesa.
No es nuevo dijo, al recordar la B en la matrcula.
Bueno, a lo mejor no, pero es muy bonito. Me gusta ese tono de rojo.
Victor crey que deba de dar algn tipo de explicacin. No fuera a ser que David pensara que
haba robado el automvil o el dinero para comprarlo.
Mis padres me dejaron un poco de dinero.
Qu hay en la cesta? dijo David.
La cachorra se haba quedado dormida. Llevaba en silencio los diez ltimos minutos. Victor sac
la cesta en forma de perrera, y en ese momento lleg Clare. El Land Rover pareca deslucido junto
al Escort y Victor tuvo pena de ella y de David, y a la vez se sinti orgulloso.

No es nuestro cumpleaos, Victor dijo ella cuando le dio el paquete envuelto con papel de
colores.
Saboreando su sorpresa, Victor abri la cesta y sac a una cachorra gordita, de color crema y piel
aterciopelada, y la coloc en el regazo de David. Luego supo que debi imaginarse sus miradas de
asombro. Era pesimista y un poco paranoico a veces, lo saba; sola pensar que la gente no se fiaba
de l y no se fiaba de las cosas que haca. De todas formas, en unos segundos David acariciaba a la
cachorra, que se arrimaba a l, y tocando su cabeza, dijo: Qu hermoso animal, Victor. No debas
de haber hecho esto.
En el jardn trasero la perrita se puso a corretear, mirndolo todo y abriendo un agujero entre las
flores. Clare dijo, aunque sonriendo:
No s cmo vas a poder ensearle, porque yo estoy fuera trabajando todo el da. Mandy ya
estaba educada cuando vino a vivir con David. Pero, oh!, qu preciosa es, Victor. Cmo le vas a
poner, David? Qu te parece Victoria?
Su verdadero nombre es Sallowood Semiramis.
Vaya dijo David. Los perros deben tener nombres sencillos y corrientes. Sally le ir muy
bien.
Victor decidi quedarse con el coche de alquiler unos das porque iba a volver a visitarles la
semana siguiente. Entretanto, se dedic a conducir por las afueras de Londres, encontr dos pisos en
Essex metropolitano, uno en Buckhurst Hill y otro en Chigwell Row, y no le gust ninguno.
Imaginaba que Clare iba sentada a su lado y le hablaba mientras conduca, aunque sin mover los
labios ni hacer ruido. Le preguntaba si ella crea que deba comprarse un par de zapatos realmente
buenos, un impermeable y otra americana, y tuvo la sensacin de que a ella le pareca que s.
Apenas quedaba nada ya de las novecientas diez libras.
Al volver a la casa de la seora Griffiths, Victor pas a Tom, que como de costumbre iba a pie;
estaba muy lejos de la estacin de West Acton, pero era evidente que se diriga hacia all. Por
primera vez Victor percibi el aspecto de pobreza de Tom. Llevaba zapatillas de deporte, no
zapatos de verdad; una cazadora de nailon fino de color azul plido, y vaqueros Lois muy gastados.
Tom se volvi cuando Victor se detuvo junto a la acera y le llam. Su rostro mofletudo, plido y
con gafas asom entre la barba y los cabellos negros y abundantes.
Suba. Le llevo.
Qu bien le van las cosas dijo Tom.
Victor dijo que tena un trabajo en Essex. Tena que hacer un largo viaje pero pronto iba a
mudarse. En el momento en que lo dijo se dio cuenta de que ya no podra preguntarle a Tom si la
Seguridad Social le pagara cien libras semanales por un piso.
Tiene buen aspecto, Victor. Se ve que su trabajo le rejuvenece. En qu consiste exactamente?
Victor le cont muchas mentiras. El meollo era que haba encontrado trabajo con un agente
inmobiliario en Epping, donde el negocio iba muy bien en esos momentos.
Quiere que apunte las seas de su trabajo por si se muda antes de que le vuelva a ver?
Victor hizo como que no le oa.
Aqu est. West Acton dijo.
Ahora que tena el automvil poda hacer otra cosa. Baj Gunnersbury Avenue en medio de la
masa de trfico del aeropuerto, pero en lugar de dejar el automvil en el 48 de Popesbury Drive lo
estacion a la vuelta de la esquina y se fue a pie a la casa de Muriel. Se le pas por la cabeza la idea
de que poda encontrarse a Jupp all, a lo mejor convertido en un residente permanente, al menos
ntimo amigo de Muriel, su novio, si la palabra no sonaba demasiado grotesca. Hasta Muriel
poda casarse con Jupp y luego sera l, y no la Legin Britnica, quien heredara su dinero.
Y algo inesperado surgi ante l al ver la casa. La furgoneta de Jupp no estaba all. La puerta
principal estaba abierta. Donde haba estado sentado Kevin, una ancha y lisa piedra gris que
sobresala de entre las plantas de rocas, se encontraba un hombre en cuclillas, que llevaba vaqueros
y una camiseta, con una podadera en la mano. Haba cortado las cabezas de semillas, grises y
lanceoladas, que eran todo lo que quedaba de los millones de flores purpreas que colgaban de los
salientes de piedra, como una espesa cortina de tela velluda. Victor se qued merodeando, no quera

que le vieran. El hombre recogi montones de las corolas cortadas, las meti en la carretilla que
haba empujado hasta lo alto del peasco y pas con dificultad con ella camino del garaje. Dio la
vuelta a la casa, dejando la puerta lateral oscilando tras l. Victor lanz una mirada hacia las piedras
ms bajas, pero la poda an no haba llegado hasta all y seguan cubiertas. Subi las escaleras y
entr por la puerta principal.
No haba nadie en el vestbulo y las puertas de las habitaciones de la planta baja estaban
cerradas. Probablemente Muriel estara detrs de alguna de ellas. Victor subi las escaleras y entr
en uno de los dormitorios donde no recordaba haber estado antes. Al igual que la habitacin bajo
cuyo suelo haba encontrado la pistola, este dormitorio tena una cama, una cmoda y una silla. Las
diferencias estribaban en que sta tena un espejo basculante en un marco de madera sobre la
cmoda, las cortinas eran de un apagado amarillo dorado y la alfombra, tambin dorada, tena una
franja marrn oscuro. El polvo lo cubra todo, formando nidos de pelusa en las dobladuras donde las
cortinas estaban atadas con lazos, y era tan espeso sobre la cmoda que se tardaba unos momentos
en ver que la madera estaba parcialmente cubierta por una tela bordada. Victor abri el cajn de
arriba. Estaba vaco, forrado de papel de estraza marrn, en el cual las actividades de la carcoma
haban formado pequeas pirmides de serrn. El segundo cajn era igual, pero contena ropa
interior y calcetines de hombre. El ltimo cajn estaba lleno de dinero.
No lleno, eso era una exageracin. Al principio tena el aspecto de los otros, vaco y forrado de
papel de estraza, Pero no pareca profundo. Victor levant la hoja de papel del fondo y el dinero
estaba all, ni metido en bolsos ni envuelto, sino en ordenados montones de billetes de una libra y de
cinco a centenares, tan cuidadosamente apilado como las revistas de Muriel.
Alis la parte superior. Tom aproximadamente un centmetro de cada una de las veinte pilas y
se llen los bolsillos, contento de llevar su chaquetn acolchado de algodn, abultado a la moda,
que acababa de comprar. Se poda meter kilos de papel en aquellos bolsillos sin que se notara. En el
rellano una vez ms, record el cabello que haba puesto sobre el cierre del bolso de cocodrilo de
imitacin. No estaa mal echarle un vistazo. La casa estaba en silencio, no poda or nada. Muriel
haba hecho hoy la cama, pero por alguna razn el perrito rosado, por una vez con la cremallera
cerrada, regordete y de ojos de vidrio, haba sido colocado en una de las banquetas de satn rosado
del tocador, y desde su ventajosa posicin pareca observar los movimientos de Victor. Abri la
puerta del armario, se arrodill y mir el bolso. El cabello segua all.
Qu pensara Clare si le viera ahora? El pensamiento le lleg sin esperarlo, sin quererlo,
mientras atravesaba el rellano. Cuando ella le aconsej que no hablara de su pasado a la seora
Hunter, le dijo: No es como si hubiera robado algo.... Aunque las circunstancias eran diferentes,
pens. No era robar, en el sentido usual de la palabra, porque si no le hubieran enviado injustamente
a la crcel por algo que haba sido un accidente no deliberado, Muriel seguramente le habra dejado
su dinero y probablemente le hubiera dado algo adelantado como sola hacer la gente (lo haba ledo
en el Readers Digest, en un artculo acerca de transferencias de impuestos sobre capital) para evitar
pagar los derechos reales. Si, si... Si a Sidney no se le hubiera ocurrido mirar aquella cuneta en las
afueras de Bremen en 1945, si le hubiera llamado la atencin, por ejemplo, un avin en vuelo
rasante o un vehculo en la carretera, no habra visto al oficial alemn muerto con la Luger en la
mano, as que la pistola no habra terminado all bajo el suelo y Victor no la habra cogido,
preparndose para que se disparara en su mano, paralizando para siempre a David...
Lleg al pie de la escalera y se encontraba en el vestbulo cuando se abri la puerta de la sala de
estar y Muriel sali con una joven que se pareca mucho a Clare. O eso le pareci a Victor durante
unos segundos. Por supuesto no tena nada que ver con Clare, ya que era unos diez aos mayor y
pesaba diez o doce kilos ms, su rostro era como el de ella, pero como si hubiera sido derretido y
moldeado. Pero durante un momento, el color, los cabellos, los ojos verde-grises...
De repente, Victor pens en cmo le iba a presentar Muriel. Iba a decir que se era su sobrino
que haba estado en la crcel. Pero la haba juzgado mal, no se la present en absoluto.
sta es Jenny, que vive al lado.
La voz era muy diferente de la de Clare, aguda pero sin vida, con un calor falso.

Usted debe ser el sobrino del que me ha hablado tanto. Hablado tanto? Qu habra dicho
Muriel de l?. Supongo que querr ayudarle, ya que ha vuelto. Nosotros hacemos lo que podemos,
entro y salgo, pero es como una gota en el ocano, aparte de que tenemos nuestra propia vida. Lo
que quiero decir es que necesita todo un equipo en ese jardn, no slo un hombre, pero como ha
vuelto supongo que querr echar una mano.
De vuelta? dijo, esperando por aquello.
Muriel me dijo que estuvo en Nueva Zelanda.
Victor no era capaz de mirarla. Era as o sera una coincidencia? O recordaba Muriel algo que
haba pasado haca veinticinco aos, al visitar a su hermana y or que el nio de ella se empeaba en
que siempre haba estado vivo, que antes viva en Nueva Zelanda? Ciertamente Muriel senta
vergenza por el pasado de Victor o no quera relacionarse con l. No quera que sus conocidos,
Jupp y esa mujer lo supieran. Le haba dado a Jenny una lista de compras tan larga que cubra los
dos lados de la hoja de papel. Junto con la lista Muriel le dio un cheque en blanco a nombre de J.
Sainsbury PLC y firmado Muriel Faraday. Ojal tuviera yo tanta suerte, pens Victor. Habra
vuelto a ver a Jupp? Habra salido con l? Estaba vestida o mejor dicho, sin vestir como antes,
con su camisn y su bata, una red de pelo marrn y pantuflas rosas. Victor crey que no le iba a
dirigir la palabra, pero se equivoc.
Su nariz se contrajo, como la de un ratn.
Para qu has venido?
Pens que poda hacerte un poco de compra dijo.
Jenny interrumpi enseguida, cortando afortunadamente cualquier rplica insultante que
estuviera preparando Muriel.
Ah, no se preocupe, lo har yo. No estoy diciendo que una vez que tenga experiencia, quiero
decir, que ya se haya acostumbrado y conozca el funcionamiento, entonces no pueda ayudar. Pero
en este momento, quiero decir que Brian me llevar a Sainsburys por la maana y para decirle la
verdad, hago una compra tan grande para nosotros que sus pequeeces no importan demasiado.
Victor y Jenny se acercaron juntos a la puerta principal, mientras ella hablaba. Muriel les sigui
slo hasta all. No slo no sali, sino que pareca temer el contacto con el aire fresco o hasta ver las
puertas desde dentro. Rondaba por el fondo agarrando con ambas manos los dos lados de su bata.
Jenny dijo:
Hasta luego. Espreme maana hacia las seis, as que tenga preparado el jerez y los cacahuetes
tostados. Le hizo un guio a Victor, cerrando la puerta a sus espaldas. Vaya vida! Es como si ya
estuviera en la tumba. No se me escapa una, aqu no ocurre nada que no pueda yo ver desde mis
ventanas, y le puedo asegurar que hasta que usted volvi a casa y empez a venir ese viejo que est
siempre comiendo caramelos de menta, no vea a un alma durante un ao entero como no furamos
nosotros.
Entonces me ve usted cuando vengo?
Esta es la cuarta vez en varias semanas dijo Jenny con alarmante exactitud. Si quiere que no
le vea tiene que venir los sbados a la hora del almuerzo. Es cuando Brian me lleva de compras.
No es verdad, Brian?
Echando un vistazo al jardn, Brian dijo:
Ni siquiera he quitado un poco de arriba.
Si voy a empezar a ayudarle tendr que tener una llave dijo Victor. Se senta incmodo, pero
insisti: Me podran prestar su llave para hacerme una copia?
Nosotros no tenemos llave, Vic. A que no sabe dnde pone la llave? Bueno, no lo sabe.
Djalo ya, Brian, no te esfuerces demasiado, despus soy yo quien aguanta lo de tu espalda.
Seal hacia el seto.
Bajo la tortuga, Vic. La llave bajo la tortuga.
El 22 de junio era el cumpleaos de Victor, su treinta y nueve aniversario. No recordaba haber
celebrado nunca su cumpleaos desde la poca lejana en que sus padres le hacan regalos. Aquella
vez que sus padres haban hablado de hacer una fiesta y luego su madre se asust ante lo que se le

vena encima, le haban llevado a Kew. En un jardn botnico no hay muchas cosas que entretengan
a un chiquillo de ocho aos, pero a su madre le gustaba mucho Kew. Ella cit algo sobre paseos de
enamorados cogidos de la mano en el mundo fantstico del verano, y sus padres pasearon cogidos
de la mano, aspirando el aroma de las flores y comentando lo hermoso que era aquello. Victor se
dijo mientras conduca por Woodford Green, donde haban florecido los castaos y cambiaban sus
ptalos, que este ao iba a celebrar su cumpleaos. Preparara algo con Clare y David antes de que
ste volviera al hospital.
Se haba quedado con el automvil un da ms bueno, el fin de semana, porque lo devolvera a
la compaa de alquiler el domingo por la tarde. Llevaba su chaquetn nuevo de algodn
acolchado, de dos tonos de gris, paloma y pizarra, con ribetes de color pizarra, pantalones Calvin
Klein y, para no parecer excesivamente elegante, una sudadera rojo oscuro de Marks and Spenser
sobre la camisa a rayas grises y crema. En el asiento de atrs del automvil haba dos botellas de
vino alemn, Walshelmer Bischofskreue, y diez paquetes de cigarrillos. Soplaba la brisa y el sol
resplandeca. Era un da bastante bueno, bastante templado como para llevar abierta la ventanilla
por el lado del conductor. Victor nunca escuchaba la radio en los automviles. Le gustaba el
silencio. Del cajn del aparador del segundo dormitorio sobrante de Muriel haba sacado
cuatrocientas sesenta libras. Incapaz de esperar se haba puesto a contar los billetes en el momento
en que volvi al coche. Cunto dinero en efectivo tendra realmente Muriel en casa? Miles de
libras? Cuntas, diez mil? Era un hecho conocido de sobra, siempre apareca algo de eso en los
peridicos, que los viejos escondan grandes cantidades de dinero en sus casas. No era infrecuente,
ms bien era lo ms corriente.
El cabello no se haba movido del cierre del bolso, de modo que Muriel an no tena idea de lo
que haba desaparecido de sus ahorros. Pero supongamos que ella se enterara, supongamos que lo
encontrara, hara algo? Victor se confes a s mismo que eso significaba llamar a la polica. Por su
comportamiento dedujo que no lo hara. No haba dicho nada acerca de su pasado en presencia de
Jupp o de su vecina Jenny, y eso significaba que quera mantenerlo oculto, porque era mala y
despiadada y no se trataba de que se hubiera mostrado discreta en consideracin a los sentimientos
de l. Si descubra que l se haba apoderado del contenido de sus bolsos y de sus cajones donde se
encontraba una parte de sus ahorros lo ms posible es que le riera, que le exigiera que se lo
devolviera, pero no hara nada ms. Para Muriel era importante que los dems creyeran en la
respetabilidad de su familia.
Si pudiera comprar un automvil, pens Victor, Podra montar su propia compaa de coches de
alquiler, haciendo para s lo que antao haba hecho para Alan. Podra comprar un coche nuevo por
seis mil libras o dos de segunda mano y contratar a otro conductor... Con la cabeza llena de esas
agradables ideas (un piso en Loughton, por ejemplo, un servicio de contestador automtico,
especialidad en viajes a los tres aeropuertos de Londres), tom por la segunda salida en la carretera
de circunvalacin del Wake y condujo colina abajo, a travs del bosque, hacia Theydon.
Era sbado, as que Clare estara en casa. Los pensamientos de Victor se apaaron de David y
fueron hacia Clare mientras conduca por Theydon Manor Drive, y se dio cuenta de que senta una
creciente aprensin. La noche pasada haba vuelto a soar, una vez ms, en la carretera que era su
sendero a travs de la vida, con las casas importantes a ambos lados de aqulla. No sinti la
tentacin de entrar en ninguna de las casas hasta que lleg a Sans Souci, que apareci al pasar una
curva muy cerrada. La parte de la carretera donde se formaba la curva tambin pasaba por medio de
un bosque oscuro de abetos, plantados muy cerca unos de otros, en filas regulares. Ms all del
bosque se vea Sans Souci, baada por el sol. Victor entr en el jardn delantero y cogi la llave que
estaba bajo el bao de los pjaros. Entr en la casa y los llam por sus nombres. Clare! primero
y luego David!. Durante un rato no se oy ningn ruido, pero despus oy a alguien que rea, a
dos personas que se estaban riendo. Se abri la puerta de la sala de estar y sali Clare con David a
su lado, pero David no iba en su silla de ruedas, sino que caminaba. Estaba bien de nuevo, ya no era
un paraltico sino que caminaba.
Clare le dijo:
Mira qu milagro!

Un terrible sentimiento de nusea y desesperacin se apoderaba de Victor, porque saba, aunque

no poda decir por qu, que ahora que David andaba de nuevo iba a perderles a los dos. Pero casi
inmediatamente se despert y el alivio fue tremendo por la recuperacin de la realidad, despus de
aquel sueo extrao y espantoso.
No quera recordarlo. Estacion el automvil y camin por el lado de la casa. David le haba
dicho que poda estar seguro de encontrarles en el jardn si haca un buen da. Un aroma de rosas
haba sustituido al olor de las madreselvas. Clare estaba segando la hierba con una Flymo elctrica
y David la miraba desde su silla de ruedas, bajo el parasol blanquiazul. Ella desenchuf el aparato y
se le acerc.
Hola, Victor!
Sonriendo, David levant una mano a modo de saludo. Se encontraban cmodos con l ahora, le
aceptaban, era casi como un miembro de la familia. Clare llevaba un vestido de algodn de color
crema con una blusa escotada y grandes mangas abullonadas. Un cinturn ancho de cuero, de color
tostado, cea el vestido por la cintura. Calzaba sandalias con tirillas. Sus cabellos, que tal vez
acababa de lavar, en vez de caer sobre sus hombros formaban una nube brillante y nebulosa. En su
sueo la haba visto mucho menos hermosa de lo que era y cuando pens en que haba encontrado
un parecido entre ella y Jenny, la vecina de su ta, se dijo que, en cierto modo, la haba traicionado.
La perrita Sally, que estaba en el regazo de David, salt de all en cuanto vio a Victor, lanzando
unos ladridos sorprendentemente maduros que les hicieron rer a todos.
No deberas traer esas cosas, Victor dijo Clare cuando vio el vino y los cigarrillos.
Me gusta. Me lo puedo permitir.
Ests malgastando tu dinero en nuestra vida de jarana dijo David. Un da vas a necesitar tu
herencia.
Eso hizo que Victor le contara a David sus planes sobre la compaa de alquiler de automviles.
A David le pareci bien, pero pensaba que lo ms sensato era que Victor empezara modestamente,
con un solo automvil.
Te utilizaremos cuando David tenga que ir a Stoke Mandeville dijo Clare.
En especial si consigues un tipo de vehculo del tamao de una furgoneta grande con una rampa
para subir con la silla de ruedas y un soporte para la silla cuando est dentro, adems de un cinturn
de seguridad, especialmente diseado.
David sonrea al decrselo y Victor no pens que estuviera tomndole el pelo. Por qu iba a
hacerlo? Realmente David necesitaba todas esas cosas y el Land Rover de Clare las tena. l,
Victor, estaba hipersensibilizado y sin duda eran imaginaciones suyas la mirada de soslayo de Clare
a David y un ligero gesto de advertencia.
El almuerzo consisti en salmn con una mayonesa verde que hizo Clare, al mezclarla con
hierbas cortadas en pedacitos; una ensalada de pepinos, y pan francs. Victor no haba probado
nunca esa clase de salmn, nicamente haba comido salmn enlatado y un par de veces del
ahumado. Luego tomaron fresas con nata. David encendi un cigarrillo.
Te importara cogerme una cosa, Victor? dijo David. Lo encontrars sobre la mesa donde
hay una fotografa de Clare. Es un sobre marrn.
Es su libro dijo Clare.
All va la sorpresa!
Pero querido, Victor tiene que saber lo de tu libro. Fue un artculo sobre tu libro lo que le
inform dnde vivas.
Tienes razn dijo David.
Su mirada fija se pos en Victor y, de nuevo, apareci en sus labios aquella sonrisita irnica. El
rostro de David estaba hinchado y Clare deca que se pona as cuando haba dormido mal la noche
anterior. Victor se levant y entr en la casa, en la sala de estar, haciendo a un lado el tope del gato.
Se encontr con los ojos de Clare en la fotografa, con el marco de plata. Pens que le gustara tener
esa foto y se pregunt si habra alguna forma de llevrsela. Pero se vea mucho y, evidentemente,
David le tena cario...

Tena la misma sensacin que cuando le llevaron a pasear por el bosque, es decir: que a pesar de
las apariencias externas, se estaban burlando de l, conspirando para vengarse, llevndolo hacia
aquel lugar para que se enfrentara con los aspectos ms despreciables de su pasado. Volvi a
sentirlo cuando recogi el sobre grande de color marrn. Dentro estaba el libro de David. Le
pedira David que lo leyera incluso en voz alta para descubrir las tremendas revelaciones que
haca sobre l? Se retratara a Victor en l como psicpata, un criminal de sangre fra, un
manaco sexual? Y si eso fuera as, qu podra hacer?
Se qued con el sobre en la mano, consciente de que tena miedo de mirar dentro. Tuvo una
repentina tentacin de abandonar la casa por la puerta principal, llevndose consigo el sobre y
marchndose en su coche. Volvi a atravesar la casa y sali de nuevo al jardn. La perrita se haba
dormido en el csped. Clare estaba inclinada sobre la silla de David, su brazo rodeaba el hombro de
l, las mejillas juntas. Para ser alguien que se haba jactado de no saber lo que era la soledad, Victor
se senta muy solo, marginado y perdido. Extendi bruscamente el sobre a David.
Has ledo alguna vez galeradas? dijo David. Yo tengo que confesar que no lo he hecho
nunca. Fascinante! sonri, y Victor se dio cuenta de que le estaba atormentando. Tengo que
leerlas y marcarlas para la imprenta. Encontrar los errores tipogrficos, sabes?, y tal vez errores de
redaccin.
Eran slo las pginas de un libro, pgina uno y dos por ejemplo, y por el revs de las hojas, tres y
cuatro. En el texto haba una palabra rodeada por un crculo rojo y con un jeroglfico en los
mrgenes.
Cmo sabes hacerlo? pregunt Victor.
Todos los signos aparecen en la Pears Encyclopedia.
Por supuesto no haba fotos, ni tapas, ni cubierta, nicamente un espeso montn de pginas
impresas. En la primera pgina se lea el ttulo Dos clases de vida, por David Fleetwood. Con los
ojos de ellos clavados en l, Victor hoje el libro, pero de cualquier manera a ciegas, viendo
nicamente un manchn movible de remolinos blancos y negros.
Clare le dijo con suavidad:
Victor, ah no hay nada que pueda preocuparte.
Preocuparme? dijo.
Lo que quiero decir es que no hay nada en el libro sobre ti. El libro es exactamente lo que dice:
dos clases de vida. La vida de David cuando era oficial de la polica y lo que ello significaba, y la
vida, bueno, despus. Realmente es para demostrarle a la gente que la vida no termina si te
conviertes en un parapljico, es sobre las cosas que ha conseguido hacer David: un ttulo en la Open
University por un lado, viajar, ir a conciertos, aprender a tocar un instrumento musical. Sabes que
no slo ha aprendido a tocar el violn, sino que sabe fabricar violines? De eso es de lo que trata el
libro: es optimista, mira hacia el futuro, est lleno de esperanza.
Pobre Victor dijo David. De qu tenas miedo?
Victor le haba odiado y temido. Una oleada de ese viejo odio se apoder de l, un amargo
resentimiento, porque saba que David haba seguido todos sus pensamientos desde el primer paso
hasta el final. David saba lo que l senta y segua provocndole, creyendo tal vez que Victor haba
estado haciendo de tripas corazn para preguntarle sobre el libro desde su primer encuentro, haca
un mes. Le era imposible saber que Victor se haba sentido demasiado feliz con su nueva amistad
como para pensar hasta ahora en el libro...
Mira dijo Clare. Aqu est la nica referencia a Solent Gardens.
Victor la ley. Los pensamientos que haba tenido sobre David se evaporaron. A lo mejor todo
haban sido imaginaciones. Saba que a veces era un paranoico, la prisin te convierte en
paranoico, decan los que supuestamente saban.
El cerco de Solent Gardens que no fue un cerco de verdad y dur muy poco ha
sido descrito demasiadas veces en otros lugares para que me vaya a extender sobre ello.
En pocas palabras, me dispararon y el disparo me dej paraltico para siempre. En estos
das ya que ahora los tiempos han cambiado, algunos diran que para peor, la polica

que tiene que enfrentarse con una situacin semejante, casi con toda seguridad es
provista de armas de fuego y, con toda probabilidad, no me hubieran disparado...
Pero aorar tiempos idos es una prctica intil y destructiva. El pasado es el pasado.
Me dispararon a la parte inferior de mi columna vertebral, cortando mi mdula espinal,
y mi cuerpo de cintura para abajo se qued paralizado. Mi ltimo recuerdo fue, durante
mucho tiempo, encontrarme tumbado en un charco de sangre, mi propia sangre,
preguntndome: De quin es esa sangre?.
Los meses siguientes de mi vida, mi segunda clase de vida, los pas en Stoke
Mandeville Hospital, de los que hablo en el captulo prximo.
Habr un prlogo de un oficial superior de polica dijo David, en el cual ofrecer un esbozo
del cerco. Pero sin mencionar tu nombre, eso fue lo que decidimos le sonri a Victor. A mis
editores no les gust la idea de mencionar el nombre y tenan razn. Teman el libelo, creo. As que
no habr fotografas, Victor; ni palabras de condena, Victor. De acuerdo?
Podra ser cierto lo de los editores, pens Victor, pero tambin era cierto, de eso estaba seguro,
que David no quera hacerle dao. David comprenda que haba sido un accidente. Entonces por
qu sus ojos, que se quedaban fijos en Victor con ms frecuencia de lo habitual, tenan siempre ese
destello de irona, ese humorismo tolerante? Por qu pareca mirar a Victor como si esperara s,
era eso que hiciera algo terrible otra vez, que tuviera otro accidente desastroso, del cual, l, David,
sera la vctima?
Volvi a meter las galeradas en el sobre y sus ojos se posaron en Clare: su mirada llena de
gratitud. Era ella la que haba ledo sus pensamientos, interpretando su ansiedad, ella la que le haba
consolado antes de que l lo pidiera. La mano de ella, sin anillos, estaba sobre la mesa, la mano en
la que David se negaba a poner un anillo de compromiso, una alianza. Victor dese cubrirla con la
suya y cogrsela, pero no se atrevi.

13
An quedaban dos semanas para su cumpleaos. Victor se haba cerciorado hbilmente de que
David y Clare no iban a hacer nada de especial aquel domingo por la noche y estaran juntos en
casa, como de costumbre. No dijo nada de su sorpresa, nicamente cundo iba a ser su cumpleaos,
porque confiaba en que volveran a verse en los prximos das.
Al ir a casa en coche muy tarde, en la madrugada del domingo decidi que iba a dejar que
fueran ellos los que le llamaran a l. Por supuesto, ellos podan telefonearle si queran, estaba casi
siempre en casa por las tardes, y si dejaba su puerta entreabierta poda or el telfono. Tal vez haba
sido un tanto excesivo ir a verles dos veces en la misma semana; deba tener cuidado de no pasarse
en estos principios de su amistad. Tenan aos y aos por delante. Probablemente tardaran un ao o
ms en convertirse en amigos realmente ntimos. Victor se pregunt mientras conduca por la
carretera vaca entre el bosque de hayas, pasando las oscuras laderas y los calveros ms plidos del
bosque, si algn da podran vivir todos juntos, compartiendo una casa en algn sitio. La idea era
atractiva, l dirigiendo su negocio de alquiler de automviles y, si ganaba dinero, como crea que
poda ocurrir. Clare trabajando para l, convertida en su socia, mientras David, cuyo libro sin duda
iba a ser un gran xito, entraba en una tercera clase de vida, la vida de un escritor. Aunque l
deseaba tener aquella fotografa de Clare. Poda haberle pedido que le regalara una fotografa. Por
qu no lo haba hecho? Miedo de que le tomaran por tonto, pens. La prxima vez que les viera les
iba a regalar una fotografa suya y les pedira la de ellos. As no se daran cuenta de lo que de
verdad quera: una fotografa de Clare.
Vestido con su traje nuevo, Victor fue unos das despus a un fotgrafo que tena su estudio en
Ealing Green. El fotgrafo pareci bastante sorprendido por su peticin y, al principio, crey que
Victor quera que le sacara una fotografa de pasaporte. Al parecer no era habitual que un hombre
adulto, sin esposa ni hijos, quisiera una fotografa de s mismo. Y Victor constat una autntica
decepcin porque l no fumaba en pipa, ni quera tener un perro en sus brazos, ni un palo de golf.
Sin embargo, le sacaron las fotografas y le prometieron una seleccin de contactos para que
pudiera elegir dentro de unos das.
Compr el Taller, el Radio Times, el TV Times, What Car? y House and Garden y se sent en la
silla de ruedas para leerlos. Por la tarde mir su nuevo televisor con el sonido bajo y la puerta
abierta, para poder or el telfono. El viernes. Clare llam para preguntarle si se haba dado cuenta
de que haba dejado su jersey en casa. Haba hecho un paquete y se lo haba enviado certificado esa
misma maana. Era la sudadera roja de Marks and Spenser de lo que hablaba, y Victor no lo haba
echado en falta porque haba hecho mucho calor, aunque le hubiera gustado que fuera su chaquetn
lo olvidado all o algo con una etiqueta de mayor categora.
Clare no le invit a casa, pero le dijo, cuando estaba a punto de colgar, que esperaba que se
vieran pronto. A Victor eso le gust, la aceptacin normal de l como un amigo, que no tena nada
de formal, sin necesidad de decir qu bien lo haba pasado el sbado ltimo, qu estupendo era el
vino que haba trado o cuntas ganas tenan de verle de nuevo. Eso era el pasado, estaba superado.
Y se dijo a s mismo que le alegraba que no le hubieran invitado. En la amistad debe haber pausas,
pens, debe haber espacios que permitan respirar. Pero despus de que ella colgara se qued all, en
el pasillo oscuro, con el aparato an en la mano y diciendo despus en voz alta, por la bocina, lo que
no le dijo durante la conversacin.
Buenas noches. Clare. Buenas noches, querida Clare.
Esa palabra no la haba usado jams con nadie en su vida. Cogi el lpiz que haba sobre el
telfono y escribi en la madera, al lado del telfono y el nmero de David: Clare.
En la seccin de alimentacin de Harrods, Victor mir los fiambres, quesos, carnes fras,
pescados y ensaladas. Mir tartas y frutas, comprobando los precios, incapaz de tomar una decisin
ante tal abundancia, ese exceso tan formidable de seleccin. Pero volvera all el prximo sbado y
comprara todo lo que se le antojara para su cena de cumpleaos. Volvera a alquilar un automvil.
Era una pena que no pudiera alquilar una nevera.

Llegaron los contactos del fotgrafo, que seal que estaban sin hacer del todo, que eran slo
aproximados, nicamente para que se hiciera una idea. Victor pens que incluso tal y como estaban
le servan. No saba que aparentara ser tan joven. Su buena presencia haba sido menos estropeada
por sus aos de crcel de lo que haba pensado. Fue un rostro serio, un tanto reservado, el que le
mir, una boca sensitiva; lo nico que revelaba que el hombre del retrato haba pasado de los treinta
aos eran los ojos con sus sombras experiencias. En uno de los contactos estaba retratado de perfil,
en los otros dos miraba de frente, con la mirada un poco ladeada. Deba enmarcar la fotografa
para David y Clare o simplemente drsela en la carpeta de papel crema con borde picoteado?
Mentalmente se lo pregunt a Clare pero, como de costumbre, ella no le respondi.
Muriel tena una nevera. Desde luego tena una muy grande, con un congelador muy espacioso,
necesario para una persona que viva como ella. A Victor no le apeteca preguntarle si poda
guardar la comida que iba a comprar en Harrods en su nevera durante una noche. No sera nada
extrao que dijera que no. Pero adems tena la curiosa sensacin de que como haba estado
utilizando su casa como una especie de banco, no poda existir ninguna relacin entre ellos. Haban
dejado de ser ta y sobrino. Ella era quien lo haba buscado por su agresiva actitud contra l.
En cierto modo la casa de Muriel era como uno de esos bancos con una mquina fuera (no
existan antes de que l fuera a la crcel) en las que metas una tarjeta, marcabas un nmero secreto
y sala tu dinero. Aunque aqu lo que necesitabas era la llave y un poco de tripas. Por el momento
no necesitaba ms dinero, tena dinero suficiente para llegar hasta la semana siguiente. Victor iba
caminando por Acton High Street, detenindose para mirar neveras en los escaparates. Desde luego
cuando alquilara un piso iba a necesitar una nevera, pero por el momento no tena sitio donde
meterla, porque la silla de ruedas ocupaba demasiado espacio. Al volver pas por delante de la
tienda de Jupp. En medio del escaparate, detrs de la bandeja de bisutera victoriana, estaba el
escritorio de su padre. La etiqueta con el precio colgaba de una cuerdecilla, puesta de manera que
no se poda leer desde la calle, una tcnica corriente entre anticuarios y chamarileros. Pero en este
caso no estaba vuelta del todo, porque al torcer e inclinar la cabeza hasta casi rozar las rodillas,
Victor ley, escrito con bolgrafo, la cantidad: 359,99 libras. Y Jupp le haba pagado 410 libras por
todo! l se debi de dar cuenta ya entonces que el escritorio era una antigedad. Y si vala tanto el
escritorio, qu pasaba con lo dems? Probablemente sus muebles valdran ms bien cuatro mil
libras, no cuatrocientas.
Comprendi al mirar el escritorio y la pareja de candelabros de bronce de su madre, que estaban
encima, que ya era tarde para reclamar. De todos modos entr en la tienda. Son la campanilla. En
un lugar destacado, unos metros en el interior de la tienda, estaba el sof de terciopelo marrn sobre
uno de cuyos brazos haban puesto un pavo real disecado, con las garras ocultando la quemadura
del cigarrillo hecha por su padre. No estaban ni Jupp ni el muchacho, sino que fue Kevin el que
sali de la trastienda.
Se va a hacer rico gracias a m, no? dijo Victor. Pide por el escritorio casi lo que me pag
por todo.
Tiene toda la razn. Es un robo a mano armada dijo Kevin alegremente. ste no trabaja por
razones de salud, eh? Y hablando de salud, no lo va a creer pero ha dejado las mentas. Las ha
dejado, lagarto lagarto.
A Victor eso no le interesaba. Todo el contenido de la casa de sus padres estaba disperso por la
tienda de Jupp, salvo unos cuantos artculos que Victor supuso que ya haba vendido o se los haba
llevado a la tienda de Salusbury Road. Dio un paso mirando los precios: 150 libras por la mesa del
comedor y seis sillas, 25 libras por la cama doble de sus padres (escenario de tantos arrebatos
amorosos y gritos pidiendo ms, disfrazados de sufrimiento), 10 por la cabecera de cama de satn
con botoncitos, 75 por una estantera y 15 por un armario para porcelana con la puerta de cristal.
Quiere un caf? dijo Kevin volviendo de la trastienda. Ande, tome.
Victor le sigui, bajando la cabeza para pasar por debajo de la cortina atada con un lazo. Haba
un cazo que comenzaba a hervir sobre un hornillo elctrico, las burbujas de espuma blanca
empezaron a salir antes de que llegara Kevin.
Un poco de leche ms o menos no importa.

La habitacin estaba amueblada como una cocina, pero con sillones y una mesa de hierro forjado
cuya parte superior era de mrmol, de ese tipo que a veces se ve en los pubs.
Vive aqu? pregunt Victor.
Est loco? Kevin le pas una taza de leche y agua hervida, con media cucharada de caf
instantneo. Azcar? Aunque no se lo crea, est hacindole la corte a su ta. No s lo que le pasa
desde hace poco al viejo Joe. La est sacando de casa.
Nunca sale.
Bueno, es una manera de hablar, no? Sacarla, y eso qu significa? Cualquier cosa, desde
comprar media botella de Fosters para tu titi hasta follrtela y que se vuelva loca. l necesita algo
para distraerse cuando le empieza el sndrome de abstinencia.
Entonces l vive aqu, no? Victor quera ir al grano.
Aqu no vive nadie dijo Kevin con paciencia. La mujer y yo vivimos en Muswell Road y el
viejo Joe tiene un apartamento de dos pisos encima de la tienda de Salusbury. Satisfecho? Eso es
porque tenemos unas cuantas sillas y una mesa en la trastienda? Si trabajas en este negocio puedes
estar aqu todo el da, o tener a alguien que est dando el coazo. Vale?
Podra guardar unas cosas en su nevera una noche? Quiero decir la noche del sbado.
Qu le pasa a la suya?
Victor explic que no tena nevera. A Kevin le cost convencerse. Al parecer nunca se le haba
ocurrido que existieran personas personas corrientes y molientes, no aborgenes o amish que no
tuvieran nevera.
Es increble dijo, mirando a Victor con nuevos ojos, y comenz a hablar de la nevera que
comparta con la hija de Jupp, la mayor y ms eficaz que ofreca el mercado britnico, de muchos
metros cbicos, equipada con congelador, un aparato para fabricar hielo, un compartimento para
enfriar refrescos y servirlos mediante un grifo. Por fin, Victor consigui que Kevin le respondiera
que la tienda estaba abierta el sbado hasta las seis y que l, Kevin, la tendra abierta no
oficialmente hasta el medioda del domingo.
Estrictamente contra la ley, pero altamente favorable a la venta al turista dijo.
Victor estaba dispuesto a decir que Jupp le deba algo, que casi le haba robado los muebles, pero
Kevin se dej convencer. Nunca guardaba en la nevera ms que leche y media docena de latas de
cerveza. Le dijo a Victor que no haba problemas.
Entonces, el sbado sobre las doce dijo Victor.
Y si Jupp se casaba con su ta? Cosas ms extraas han ocurrido. Y a fin de cuentas eso es lo
que deba de estar planeando Jupp, porque malamente poda estar interesado en ella para sexo o
compaa. Tena que ser por su dinero. Victor entr en la casa de la seora Griffiths, el silencio
clido y mohoso, la quietud del largo da en que estara solo all. El paquete que haba sobre la mesa
del vestbulo era para l, con la direccin escrita a mano por Clare. Por supuesto era la sudadera,
junto con un ejemplar del seminario local. Victor esperaba encontrar tambin una carta, pero lo que
vena era una postal con el dibujo de una estatua, una plaza y unos cuantos edificios, que crey que
habra hecho la propia Clare, pero que pona por detrs: Versailles, Raoul Dufy. Ella haba escrito:
Pens que la necesitaras en caso de que no nos veamos en una temporada. Con cario. Clare.
La llev arriba. Se puso la sudadera, aunque haca un poco de calor para llevarla, y se sent en la
silla de ruedas estudiando de nuevo la nota. Qu significaba en una temporada? Unos cuantos
das? Una semana? Un mes? Por supuesto, no importaba lo que significara porque iba a ir all el
domingo a darles una sorpresa. Ella haba escrito con cario, cuando fcilmente poda haber
escrito tuya. La ltima vez haba puesto suya. Podra haber puesto sinceramente, con
afecto o para siempre tuya, pero haba puesto con cario. No se pone con cario a menos
que sientas autntico afecto por alguien, no es verdad? No poda imaginarse poniendo a alguien
con cario, como no fuera a ella...
Ella haba tocado la sudadera, la haba doblado. Poda percibir en ella su olor, un definido aroma
de Rive Gauche que l mismo le haba comprado.
Haba una posibilidad de alquiler de un piso en el peridico. Probablemente ya estaba alquilado,
pens Victor, pero a pesar de todo llam al nmero de telfono, de pie en el vestbulo, con sus ojos

clavados en el nombre de Clare escrito a lpiz, que estaba en la otra parte de los escalones. El piso
segua libre, a cincuenta libras semanales y en el mismo Theydon Bois. Victor se imagin viendo
todos los das a David y a Clare. Le haran una visita de vuelta de sus paseos y se sentaran junto a
l bajo un parasol listado, bebiendo vino blanco. Era un piso de planta baja, dormitorio y sala de
estar todo junto, con patio, cocina y cuarto de bao. Si se deseaba ofrecan el alquiler de un garaje.
Victor qued en ver el piso el domingo por la tarde. Sin pensar mucho en lo que haca, simplemente
porque le gustaba y quera hacerlo, baj la silla de ruedas dando golpes por las escaleras y sali por
la puerta principal. Al llegar a Twyford Avenue se sent en la silla de ruedas, tapndose las piernas
con la mantita marrn a cuadros. Haca calor, pero no lo bastante como para que la mantita pudiera
parecer ridcula.
Victor se dirigi hacia Ealing Common. En el remoto pasado le parecan atractivos lugares as
debido a su potencial. Poda encontrar en ellos mujeres solas. All nadie poda or sus gritos. Haba
descubierto que los perros eran singularmente ineficaces a la hora de ayudar a sus propietarios,
aunque la verdad es que nunca haba asaltado a mujeres acompaadas de perros grandes. Coloc la
silla bajo unos rboles. La madre de un nio que jugaba a la pelota le llam con voz brusca para que
se alejara de all, por si molestaba a un invlido, pens Victor. El violador que fuera antao le
pareca otra persona, y eso no se deba tan slo a que en ese momento haca el papel de invlido. La
violacin en s se haba vuelto algo tan extrao para l como para cualquier ciudadano normal. Por
qu lo haba hecho? Qu haba sacado de ello? Se lo pregunt a Clare, que le escuch con
comprensin, pero que como de costumbre no le respondi. Era porque estaba siempre furioso,
pens, y ahora ya no era as, ni siquiera poda imaginar la causa de su ira.
Se dio la vuelta y volvi a casa. Una joven que se pareca mucho a Clare se acerc para ayudarle
a cruzar Uxbridge Road, caminando junto a su silla y sujetando el respaldo. Tena los brazos
cansados cuando lleg a la esquina de Tolleshunt Avenue, pero cuando se levant de la silla para
empuarla hasta la casa de la seora Griffiths sus piernas estaban entumecidas.
Al da siguiente alquil un automvil de nuevo y, por suerte, fue el de la otra vez. Lo estacion
en el aparcamiento de Harrods, donde consigui el nico espacio vacante que quedaba. En la
seccin de alimentacin compr esprragos y frambuesas, trucha ahumada y codornices (esperando
que Clare supiera cocinarlas), patatas nuevas inglesas (las primeras de la temporada), mantequilla
con hierbas, cuajada, guisantes mange tout, queso de brie y Double Gloucester y un queso de cabra
parecido a un brazo de gitano con una capa de crema encima. Compr champn, Met et Chandon,
y dos botellas de Orvieto.
Le cost casi cien libras. Victor no tena idea de que se pudieran gastar cien libras en una
cantidad tan reducida de comida. Fue en coche hasta la tienda de Jupp. All estaba el propio Jupp
tratando en vano de vender una fea lmpara art nouveau a una mujer que, evidentemente, slo haba
venido a curiosear. Kevin, por supuesto, no se haba preocupado por explicar el acuerdo a que
haban llegado Victor y l.
Es una peticin un poco rara, no? le dijo lgubremente a Victor. Un tanto peculiar, verdad?
156
Su yerno me dijo que lo poda hacer.
Pues vaya. Piensa que es el dueo de este sitio, se cree el rey de todo lo que ve. Haga lo que
quiera, amigo, como si estuviera en su casa.
Jupp llevaba sus pantalones vaqueros y el chaleco a rayas, pero a la vez una camisa blanca
incongruentemente formal y una corbata con una insignia regimental. Con la punta del dedo quit
algo de detrs del marco del espejo y se lo meti furtivamente en su boca. Victor volvi al
automvil y tom la caja de la comida, fijndose al volver que ya no estaba el escritorio de su
padre. Masticando su chicle, Jupp permaneci sosteniendo la puerta de la nevera abierta. Mir cada
cosa que Victor meta dentro y, al ver el champn, se levantaron sus blancas y peludas cejas.
No le dije que no debe gastarlo todo de un golpe, amigo?
Yo dira que ha hecho usted un buen negocio dijo Victor.
Jupp cerr con fuerza la puerta de la nevera.
En el amor y en la guerra todo est permitido.

No explic cmo el amor y la guerra entraban en una sencilla transaccin comercial. Victor dijo
que volvera por la maana a buscar la comida, y se march.
En realidad volvi bastante temprano, antes de las diez, porque se haba despertado de
madrugada con el horrible pensamiento de qu pasara si no abran la tienda ese domingo en
concreto, y si Kevin se olvidaba? Pero Kevin estaba all. Ayud a Victor a volver a empaquetar la
comida, despus de quitar y tirar un trozo de chicle que encontr pegado al picaporte de la nevera.
Qu asco! Verdad? Tiene la personalidad de un adicto. Dentro de poco fumar.
Lo cual le record a Victor que tena que comprarle cigarrillos a David. Tambin compr un
paquete de cigarros Hamlet. De vuelta a casa de la seora Griffiths, se visti cuidadosamente, hoy
en plan deportivo, con una camisa azul oscura, vaqueros de pana azul y un chaquetn acolchado de
dos tonos de gris. Fue cuando estaba metiendo los cordones en sus zapatos nuevos, de cuero fino y
gris, totalmente lisos, el par ms caro que haba tenido en su vida, cuando record que era su
cumpleaos. Todo aquello era en honor de su cumpleaos; sin embargo, se haba olvidado del
acontecimiento por el lo de los preparativos. Se mir al espejo. Treinta y nueve aos, entraba en los
cuarenta. Nadie le haba enviado una tarjeta, pero quin conoca sus seas como no fueran David y
Clare? Era consciente de un sentimiento de inquietud, un ligero sentimiento de frustracin, pero no
quiso pensar en la razn de ello: que David y Clare, a los que haba dicho que era su cumpleaos,
no le haban enviado una tarjeta.
A medioda se fue, con la caja de comida en el maletero del automvil, y en un sobre grueso de
color marrn en un asiento a su lado su retrato, que le haba llegado en el correo de ayer. Victor
llevaba cuatrocientas libras en el bolsillo de su chaquetn, que era todo lo que le quedaba de lo que
haba sacado de su banco en casa de Muriel.
Almorz en un hotel en Epping y fue en coche por Piercing Hill hasta Theydon Bois.
Sbitamente se dio cuenta de que viva el estilo de vida que haba deseado siempre pero que no
haba podido llevar hasta ahora: conducir un coche nuevo y elegante, bien trajeado, almorzando en
buenos restaurantes, a punto de escoger una casa nueva y agradable, invitando despus a sus amigos
a una oppara comida. El pasado segua all, pero ni siquiera era un mal sueo, era demasiado
distante e impersonal para eso; como el pasado de otro o como algo ledo en una revista.
El piso estaba en una de las casas ms antiguas, junto al bosque. Era muy extrao, una sola
habitacin con puertaventanas, convertido en tres habitaciones. El patio era un trozo de hormign
junto a esas puertaventanas, rodeado de un enrejado del que colgaba una clemtide cubierta por una
mirada de cremosas flores blancas. La duea de la casa, cuyo nombre era Palmer, le dijo que era
una clemtide y que las flores azules eran una especie de menta, que la mesa y las sillas de hierro
eran nuevas y de la mejor calidad. Victor no qued muy impresionado por los muebles de madera
barata, la pila del bao rota y la alfombra trenzada, pero se imagin viviendo all, comiendo fuera,
en el patio, y recibiendo visitas de Clare y David varias veces a la semana. Recordando lo que le
haba aconsejado por telfono, dijo que se llamaba Michael Faraday, y lo repiti porque le gustaba
su sonido. La seora Palmer pidi una fianza de un mes de alquiler y una referencia. Victor le dio
doscientas libras y le prometi una referencia, pensando que Clare le podra ayudar en eso, ya que
despus de todo fue ella quien le sugiri que cambiara de nombre y dejara a un lado su pasado.
An no eran ms que las cuatro. Victor pens que David y Clare podran estar an fuera
paseando, si es que haban salido ese da. Aunque era un da claro y soleado cuando sali de Acton,
haban aparecido nubes y haca ms fro, y mientras conduca entre el verde cayeron sobre el
parabrisas unas cuantas gotas de lluvia. Se qued por ah hasta y media, sentado en el coche
estacionado y leyendo Time Out.
La lluvia caa regularmente en el momento en que dej el automvil delante de Sans Souci. No
estaran en el jardn. Golpe la puerta principal con la aldaba en forma de soldado romano, con la
caja de comida y las botellas a sus pies. Una cortina de las ventanas principales se movi y Clare
mir hacia fuera. No pudo ocultar que al verle su mirada reflejara consternacin. La sonrisa que la
sustituy era artificial y forzada. De repente, Victor sinti fro.

Clare abri la puerta. Llevaba unos pantalones de algodn blanco y una camisa azul, que le haca
parecer ms joven, y llevaba la cachorra en brazos. Clare pareca siempre joven, era joven, pero
ahora podra tener dieciocho aos. Dijo:
Victor, qu sorpresa!
Quera que fuera una sorpresa mascull torpemente.
Ella mir la caja.
Qu has trado esta vez?
Victor no respondi. Recogi la caja, entr y se qued all, consciente de que algo haba
cambiado, que algo faltaba o se haba perdido.
Me temo que David no est aqu dijo ella. Le pidieron que fuera al hospital una semana antes
de lo concertado. Tenan un inters especial y a l le dio igual. Vuelve a casa maana. Victor se
dio cuenta de lo que faltaba, el aroma de los cigarrillos de David. No ests tan desilusionado!
Lo siento. Es que...
No te queda ms remedio que aguantarme a m. Entra y te presentar a Pauline.
Tuvo la horrible sensacin de que pudiera ser, de nuevo, una trampa. Clare lo haba preparado, lo
haba organizado y Pauline Ferrars le estaba esperando tras la puerta, extrada de su escondite,
descubierta, llevada hasta all para enfrentarse con l y ridiculizarle. Pero por supuesto era otra
Pauline, una amiga o vecina, una chica de la edad de Clare, de cabellos negros, bonita, que llevaba
una alianza de oro.
Haban estado tomando el t y la tetera estaba all, con unas pastas en un plato. Mientras Clare
iba a buscar otra taza, l intent hablar con Pauline. Dijo que haba hecho un buen da, pero que se
haba estropeado. Ella se mostr de acuerdo. Clare volvi y comenz a hablar de David, del
tratamiento que le daban: una especie de choques elctricos en la columna vertebral que estaba an
en una etapa experimental. Ira ella misma a buscarle, se tomara el da libre para hacerlo, porque l
prefera eso a ir a casa en una especie de ambulancia, como haba ocurrido antes.
Victor estaba totalmente desilusionado. Se senta aturdido y confuso. En la presencia de aquella
mujer le resultaba imposible hablar y se convenci de que haba venido a pasar all todo el da. Lo
absurdo de su plan, su sorpresa, se despleg ante l y se dio cuenta de lo estpido que haba sido,
desde luego lo infantil de no llamar para saber si los dos iban a estar en casa y libres. Pero cuando
Pauline se levant y dijo que tena que marcharse Encantada de conocerle, dijo. Porqu iba a
ser as?, se sinti un poco mejor. Le pareci que se poda recuperar an algo y, aunque estaba
incmodo, le encant or a Clare, que volva de acompaar a Pauline, decir que haba visto el
champn y quera saber qu celebraban.
Mi cumpleaos dijo l, y como no pudo resistirlo, aadi: Y os lo haba dicho.
Ah, s, Victor, por supuesto que lo habas dicho. Ahora me acuerdo. Lo que pasa es que con
todo el jaleo de David al tener que ir al hospital antes de lo pensado y tener que prepararlo todo, se
me pas.
No importa.
Claro que s. Importa mucho. Me parece que s lo que hay en la caja. Es para celebrarlo con
una cena, no? Vino, comida y cosas muy sabrosas?
Victor asinti con la cabeza.
Ven. Vamos a sacarlas y ver lo que hay.
Victor propuso que fueran tomando el champn mientras lo hacan.
No prefieres guardarlo hasta que vuelva David a casa? Puedes volver un da cualquiera la
semana que viene y lo tomaremos entonces.
Hoy es mi cumpleaos dijo Victor.
Ella estaba de rodillas en el suelo y levant la cabeza para mirarle con una repentina sonrisa,
alegre y a la vez cmplice, a lo mejor porque le gust la franqueza infantil de su respuesta. Ella
arrug la nariz. l no tena muchas ganas de sonrer, pero consigui hacerlo. Las cosas que iban
saliendo de la caja la dejaron sin aliento.
No podemos comer todo esto los dos solos!

Victor descorch el champn. Ella ya tena dos copas preparadas. En su vida no haba tenido
muchas ocasiones de descorchar botellas de champn Y las veces que lo haba hecho se haba
producido una especie de explosin seguida por una cierta confusin, pero ahora la operacin sali
perfectamente y cada gota de espuma pas a la copa de Clare.
Sabes preparar todas estas cosas? dijo.
Voy a intentarlo. Las codornices tienen un aire pattico, se parecen a los veinticuatro cuervos
que estaban en el pastel.
Depende de cmo las hagas dijo Victor.
Tendrn mejor aspecto. Clare alz su copa. Feliz cumpleaos, Victor!
l bebi. Record la expresin de consternacin de ella cuando apareci en la ventana al llamar
l a la puerta. Fue como si se levantara una capa de paranoia de su mente; vio algo ms racional
debajo, y comprendi mejor las cosas.
Si quieres estar sola esta tarde dijo, y prefieres que me marche, no me importa. De verdad.
Ella puso la mano sobre su brazo.
Prefiero que te quedes.
Era evidente que lo deca de verdad. Victor sinti su tacto, el peso de la delicada mano morena,
aunque apenas se haba posado, casi flotaba, sobre su manga. Tuvo un extrao impulso de bajar la
cabeza y apretar sus labios contra la mano. Ella apart la mano y se ech hacia atrs, sonrindole.
Por supuesto que quiero que te quedes. Te debemos muchas cosas, Victor.
La mir con fijeza, intuyendo el sarcasmo.
S que esto suena raro considerando que, bueno, si no hubiera sido por ti David no se
encontrara, para empezar, en este estado. Eso es cierto, desde luego. Pero somos personas
diferentes, en diferentes momentos de nuestras vidas, no crees?
Claro que lo crea! Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, apasionadamente, con los
puos apretados.
El hombre que le dispar a David, no es el hombre que est conmigo aqu, no es el hombre con
quien David puede hablar y, bueno, pues las cosas es mejor verlas con perspectiva. E incluso ese
primer hombre, David ya no le ve como un monstruo, como el mal. Est empezando a comprender.
Victor, hubo un momento en que cre que David se iba a volver loco. Iba de cabeza a una crisis
total. No poda hablar del disparo, no poda escribir sobre aquello y por eso es por lo que no
apareces en su libro, no porque sintiera compasin, si fue eso lo que pensaste. Y luego apareciste t.
Primero pens que venas a matarle y luego, lo creas o no, le gust la idea de matarte.
Victor escuchaba en silencio, mirndole a la cara.
Entonces empezaste a caerle bien. Hay algo en ti tuvo que encontrar la palabra adecuada que
inspira cario. Lo sabas? Creo que es porque pareces muy vulnerable.
Quiz fuera el champn, aunque Victor no lo crea as, pero algo pareca moverse y desplegarse
dentro de su cuerpo. Las palabras de ella se repitieron en su odo interior.
S, inspiras cario dijo ella. S que David lo siente. Perdname si te digo que no se fa del
todo de ti porque piensa en el dao que ha sufrido. Poco a poco llegar a fiarse de ti. Se adaptar
finalmente a la vida a travs de ti.
Victor pens que ella le haba dado un magnfico regalo de cumpleaos. Nada material le
hubiera gustado tanto. Hubiera querido decrselo, pero era incapaz de expresar sus pensamientos. La
lengua se le qued pegada a la boca y qued en silencio. Meti de nuevo la comida en la caja y la
llev hasta la cocina. El agua chorreaba por las ventanas, el jardn verde y lleno de flores era un
borrn en el cristal mojado. Ella entr trayendo el champn, le cogi de la mano y le dio un apretn.
Clare... dijo l agarrndole la mano. Clare.
Por fin decidieron no tomar las codornices, sino dejarlas en la nevera hasta que volviera David.
Clare prepar los esprragos y comieron la trucha, y despus las frambuesas con nata. Cenaron en la
mesa de la cocina y a Victor le encant esa informalidad, el mantel a cuadros rojos y blancos que
Clare haba puesto sobre la mesa de pino, la vela roja en un candelabro de peltre, que como estaba
muy oscuro tuvieron que encender a las ocho, tan invernal y crepuscular volva la lluvia aquella
tarde a Theydon Manor Drive.

Victor le habl del piso por el que haba depositado una fianza. Clare le dijo lo que l haba
fantaseado que podra decir, aunque no crey que fuera a decirlo en realidad.
Podremos visitarte cuando salgamos de paseo.
Victor dijo:
Ha vuelto al hospital, eso significa que hay alguna posibilidad de que podrn curarle? Podr
mejorar?
Ella se encogi de hombros.
Quin sabe si algn da? No s mucho de ese tema. David sabe todo lo que hay que saber,
tendrs que preguntrselo. Sonri ante su mirada incrdula. S, lo digo en serio. Le vendra bien
hablar. Pero curarse? Actualmente no, no en esta etapa, bueno, de conocimientos. Han
experimentado un poco con l, por supuesto con su pleno consentimiento. l mismo lo ha deseado.
Es por lo que ha ido. Pero no se van a producir milagros, Victor. No voy a ir maana por la maana
para encontrarme un comit de recepcin de mdicos jubilosos, con David que camina en medio de
ellos. En el mejor de los casos sus reacciones pueden orientarles para seguir su trabajo.
Se pregunt Victor si el que ella hablara de maana por la maana era una insinuacin para que
se fuera. Pero saba que esas sospechas eran sntomas de una paranoia que comenzaba a vencer. Ella
le haba pedido que se quedara, quera que estuviera all. Le ayud con los platos. Abri una de las
botellas de vino italiano.
Era curioso que, hasta ese momento, no la hubiera deseado. Varias veces record que ella le
haba abrazado la tarde en que David le ense las galeradas del libro, y cmo l haba respondido a
ese abrazo. Pero casi no era capaz de sentir deseo por esa clase de mujeres, desde luego no desde lo
de Pauline, y comparar a Pauline con Clare era un disparate. Record su reaccin ante Clare como
un fenmeno aislado, interesante y hasta agradable, pero que quiz no volvera a sentir. Cuando ella
le toc, puso la mano sobre su brazo, le cogi de la mano, Victor sinti una cosa que era distinta del
deseo, una cosa que definira como misteriosamente relacionada con lo que l llamaba su
vulnerabilidad, su cualidad de inspirar cario. Pero las cosas haban cambiado y l percibi una
alteracin de la conciencia, un cambio en sus relaciones con ella. Quera que ella le volviera a
abrazar.
Clare sopl y apag la vela y se fueron a la sala de estar. All estaba el televisor y Victor pens
que iban a ver algn programa. Haba llegado a pensar que eso era lo que se haca por las tardes,
como una realidad, como un modo de vida. Pero Clare puso un disco. Para l era el tipo de msica
que haba dicho que no le gustaba, un sonido antiguo y ajeno, msica histrica, tocada con
instrumentos que nadie usaba. Ella le dio la funda del disco para que la leyera y vio que era una
suite para clavicordio de Purcell. La fra dulzura que se extenda por la habitacin, su alegra
desapareci y se sinti lleno de afliccin, con un sentido de inutilidad, de soledad.
Le pregunt:
Puedo tener aquella fotografa tuya?
Si puedes coger esa foto? T? Quieres decir esa fotografa que est en el marco?
l asinti con la cabeza. Luego record.
Tengo algo para ti. Otra cosa. Casi lo haba olvidado.
Haba dejado el sobre que contena su fotografa en el asiento del pasajero en el coche y fue a
buscarlo, pero no volvi a cerrar la portezuela con llave. Se iba a ir enseguida. Haba dejado de
llover y el aire era azulado, fro y muy claro. Haba salido una luna blanca, cubierta por una aureola,
y en el horizonte se vea la cinta amarilla de la autopista, las luces que enviaban un fuerte
resplandor contra el cielo oscuro. Clare se levant cuando l entr y tom la fotografa de sus
manos. La msica haba cambiado, era ms clida, pareca una danza, aunque tambin de haca
mucho tiempo.
Te la has sacado especialmente?
Dicho de esa manera le hizo pensar que era un poco tonto. Asinti con un movimiento afirmativo
de la cabeza.
Gracias dijo ella. No puedo darte esa foto ma, es de David, pero te dar otra.

La vio que buscaba en el escritorio. Empez a convencerse y, poco a poco, lleg a estar seguro
de que esa noche no poda volver a casa. No sera capaz de resistirlo. La soledad que estara sentada
a su lado se apoderara de l y le vencera; como alguien que hace autostop con una intencin de
violencia, le atacara, le subyugara y le dejara por muerto. Pens que poda mentirle, diciendo por
ejemplo que el coche no arrancaba, cualquier cosa, cualquier subterfugio para poder quedarse.
Sin volver la cabeza, leyendo sus pensamientos, ella dijo:
Es tarde, Victor. Por qu no te quedas esta noche aqu? Tendr que marcharme muy temprano,
pero eso no te va a molestar. Ri y gir su silla. A decir verdad no me gusta quedarme aqu sola.
Pauline ha estado aqu, quedndose conmigo, pero su marido ha vuelto de un viaje y tuvo que
marcharse.
Victor intent aparentar despreocupacin, naturalidad, como si estuviera hacindole un favor.
Puedo quedarme, no hay problema.
La fotografa que le dio ella era distinta de la del marco, haba sido tomada haca tiempo, era de
una Clare joven, casi infantil. La mir detenidamente, lo que casi no se atreva a hacer con una
mujer viva. Ella le dejara la habitacin de invitados, donde dorma Pauline, ya que la habitacin de
David estaba llena de objetos e instrumentos para invlidos. La voz de Clare haba adquirido un
tono extrao, forzado. Ella haba bebido bastante vino, ms del que se haba permitido, record
Victor, en otras comidas donde haban estado juntos. Tena las mejillas enrojecidas y sus ojos
parecan muy grandes. Victor pens: Me va a besar otra vez cuando me d las buenas noches.
Se apoder de l una necesidad de retrasar esa despedida. La mir en silencio, de la misma forma
que haba mirado su fotografa. Ella le habl bastante convencionalmente del viaje de maana, un
pesado trayecto por el campo, y l le sigui la corriente preguntndole sobre la ruta, ofrecindose a
conducir l mismo oferta que fue rechazada, y todo el tiempo con la mirada en el rostro de Clare,
sintiendo un deseo que aument hasta alcanzarla fsicamente. A la vez se dio cuenta de que haba un
sentimiento recproco en ella. Pens que eran imaginaciones suyas, pero estaba equivocado, no
poda ser, y record que ella le haba dicho que inspiraba cario. Interiormente se ech a temblar,
aunque su cuerpo y sus manos permanecan inmviles. Sus sentimientos eran muy diferentes a los
de aquella vez que ella le abraz, ms difusos, ms tiernos, menos rapaces...
sa era la palabra que utiliz para s mismo y le hizo estremecerse.
De repente dijo con dureza:
Qu sabes de m? De mi pasado? Qu te ha contado David?
Ella dijo serenamente.
Que estabas en una casa con una chica, una especie de rehn, que David tuvo que entrar a
rescatarla y t le disparaste. Tenemos que hablar de eso?
Eso es todo?
Creo que s.
Ella se levant y l tambin. Ella se qued mirndole, de pie, las manos cadas.
Es tarde. No tenemos por qu hablar sobre aquella noche.
Victor no entendi la mirada ansiosa y hambrienta que le lanz. Nunca haba visto una mirada
semejante en el rostro de una mujer. Antes nunca haba tomado a una mujer en sus brazos, cogiendo
con las manos su cabeza para acercar su rostro y besar sus labios. Cumpla treinta y nueve aos,
pero nunca lo haba hecho antes. Los sentimientos que despert en l fueron inesperados y nuevos,
tremendos, abrumadores, pero no pedan a gritos una satisfaccin inmediata y rapidsima.
Ella respondi a su beso de una forma diferente que la ltima vez, porque Victor se dio cuenta de
que ella senta tanto deseo como l. El beso de ella explor su boca y las curvas de su cuerpo se
apretaron contra los duros msculos y los nervios vulnerables de l. Y despus ella se apart
bruscamente, se qued un momento mirndole presa de pnico, apretando el dorso de su mano
contra los labios. El desconcierto hizo acallar a Victor, le dej sin saber qu hacer. No tena ninguna
experiencia en esos asuntos. Clare sali de la habitacin y cuando l lo hizo, ella haba
desaparecido. El pasillo estaba vaco. Ech un vistazo a la cocina, pero no haba nadie, slo la
cachorra Sally acurrucada en su cesta. Apag las luces y subi las escaleras por donde el ral del
ascensor de David se extenda sobre el pasamanos.

No conoca las habitaciones de arriba, no supo dnde ir y entr por error en la de David. Sobre
una cama de pino haba violines, en diversas etapas de su construccin, uno ya terminado. Una
amplia arcada le llev a una ducha lo bastante grande para que cupiera la silla de ruedas bajo los
grifos de agua. l se volvi. Su corazn lata dolorosamente y casi deseaba haberse ido a casa, hasta
bajo la fra luz de la luna, sin ms compaa que la soledad. La casa estaba en silencio. A travs de
una ventana, en el rellano, vio el hilo dorado de la autopista, que suba y bajaba por llanuras y
colinas.
Respir profundamente, abri una puerta y la vio esperndole, desnuda y sentada en un lado de
la cama, levantando sus ojos para encontrar los de l, extendiendo sus manos, sin sonrer.

14
Por la noche despertaron al mismo tiempo. Victor despert y se dio cuenta de que se haban
quedado dormidos abrazados y los prpados de ella se movieron, abriendo los ojos. No recordaba
haber apagado la luz, pero debi de ser as, porque vio el rostro de ella bajo la blanca luz de la luna.
Sus pechos eran llenos, blandos y los sostuvo en sus manos, otra cosa que nunca haba hecho antes
de esa noche. Para l, hasta entonces, hacer el amor era un asalto, una rpida agitacin, una
descarga explosiva, un resuello y un hacerse a un lado; y no slo le pasaba con las mujeres que
haba violado eso era otra cosa, algo todava ms distante y menos sexual, sino tambin con
Pauline, algo que en cierto modo le avergonzaba, que le haca tratar el cuerpo de ella como un
agujero rodeado de carne. Clare no tuvo que ensearle cmo hacer el amor no le hubiera gustado
que una mujer le enseara, ninguna mujer, porque hacer el amor con ella haba salido de una
manera natural, tan natural como en ese momento, cuando l exploraba con sus manos el cuerpo de
Clare, con las delicadas yemas de sus dedos, su lengua y un susurrante arrullo de sus labios
acariciantes. Y no haba supuesto la recompensa, la sensacin de que ella se derreta y floreca bajo
su tacto, desplegndose alrededor de l y recibindole con una especie de gratitud dulce y cariosa.
Ella no era una mujer activa, de sas sobre las que lea en las revistas. Una agitacin de brazos y
piernas, una manipulacin de la carne de l, un cabalgar y unos gritos de xtasis que no hubiera
soportado, con los que no hubiera sabido qu hacer, como tampoco con ninguna iniciativa exigente.
Con facilidad, con una soadora reserva, sin pensar en la gratificacin del presente sino en una vida
de placer delicado, retras el orgasmo hasta que sinti que la presin de las manos de ella se haca
ms fuerte en su espalda, hasta que los labios de Clare se unieron a los suyos cuando deca:
Ahora!. Al principio de la noche no fue exactamente as, no fue tan perfecto para ella como para
l, no hubo un movimiento compartido del mundo. Aos de desaliento y desconcierto se fueron de
puntillas. El cuerpo de Victor se llen de luz y supo que a ella le haba ocurrido lo mismo, la sangre
en sus venas era diferente, se haba renovado.
Te quiero dijo l, palabras inhabituales que haba ledo pero nunca pensado decir.
Cuando volvi a despertarse ella haba desaparecido. Haba abierto las cortinas y era una maana
de un blanco grisceo, con el cielo cubierto; una rosa blanca ms plida que las nubes floreca en un
trepador, se vea en el marco de una de las ventanas. Clare entr, llevndole el t, se sent en la
cama, vestida como la eficaz secretaria, llevando un traje de franela gris y una blusa roja con lacito.
Ella le bes y se apart sonriendo cuando l intent abrazarla.
Djame llevarte. Djame levantarme y llevarte en coche.
No, Victor. Tengo que ir a buscar a David yo sola. Tienes que entenderlo.
Por supuesto que lo entendi. Vio con claridad en el rostro de ella lo que pensaba, nada haba
cambiado en su afecto hacia David, su lealtad hacia l, como tampoco cambiaba la de Victor. Ella
haba hecho una promesa y tena que cumplirla. Despus de todo, de alguna forma ella era su
secretaria, su enfermera o una hermana cariosa.
Me levanto y me voy dijo l. Me ir a casa.
Ella asinti con la cabeza.
Nos veremos pronto. Te telefonear.
Me gustara ver a David, sabes?
Clare pareci sorprendida.
S, por supuesto.
Victor oy como el Land Rover sala del garaje que estaba directamente debajo de la habitacin
donde haban dormido. Le oy alejarse, cambiar de marcha, detenerse al llegar al cruce. Cuando
dej de orlo se levant, se visti y limpi un poco, lavando sus tazas, el plato del desayuno de ella
y la tetera. No le apeteca comer, no quera desayunar. En la sala de estar encontr la fotografa que
le haba dado Clare. Clare dijo dirigindose a la foto, Clare. La mir, sentado en el silln,
sosteniendo la fotografa delante de l. Por qu no haba entendido a lo largo de esas semanas que
estaba enamorado de ella? Porque eso no le haba ocurrido antes. Comprenda ahora la necesidad
que sentan sus padres de estar siempre juntos y se pregunt cmo haba sido tan ciego y haba
vivido tan engaado.

Meti la fotografa en el sobre donde antes estuviera la suya. Dej su fotografa sobre la mesa.
Al principio pens en escribir unas palabras en la esquina de la foto, como hace la gente famosa,
una dedicatoria firmada a los dos. Ahora no poda hacerlo, de modo que se limit a dejarla all.
An no eran las ocho. Sali hacia el automvil y sinti un pesado zumbido, como el de un avin.
Era la autopista, atestada por el trfico de la maana. Las necesidades del da y sus presiones
comenzaron a encerrarle, volva la vida cotidiana. Deba haber devuelto el automvil esa maana,
pero no haba forma de tenerlo en la agencia antes de las nueve. Tendra que pagar un da ms.
Tambin tena que decirle a la seora Griffiths que se marchaba, y quiz a Tom y Judy. Pens en
esas cosas y despus Clare, su imagen y el recuerdo de su voz le distrajeron. Volvi a Acton
pensando en Clare, con su cuerpo intermitentemente excitado por la conciencia de determinados
aspectos de ella, pero sin atreverse a pensar con demasiada intensidad en cmo era desnuda o en las
cosas que haban hecho juntos. Hasta recordar sus ojos a la luz de la luna le hizo temblar y sentir un
largo estremecimiento que recorri su espalda.
Y qu iba a hacer ahora? No haban dicho nada acerca de contrselo a David, aunque Clare se
mostr de acuerdo cuando Victor dijo que le gustara ver a David, comprendiendo lo que quera
decir con eso. Probablemente David comprendera lo que haba pasado. A lo mejor hasta le gustaba.
Despus de todo poda tenerle mucho cario a Clare, compartir con ella su casa y depender de ella
para muchas cosas, pero no poda ser su amante porque nunca podra darle lo que l, Victor, le
haba dado anoche. Si realmente David la quera tendra que desear que tuviera una vida amorosa y,
probablemente, le encantara que estuviera con alguien como Victor, que realmente la amaba, la
mimaba y cuidara de ella.
Victor devolvi el coche y como slo eran las nueve y diez no le cobraron un da de ms. Volvi
andando a Tolleshunt Avenue, se senta fuerte, gil y joven, a pesar de haber cumplido el da
anterior treinta y nueve aos y haber bebido dos botellas de vino. Arriba, en su habitacin, se sent
en la silla de ruedas imaginndose cmo sera vivir como David, vivo nicamente de cintura para
arriba, capaz de pensar, de hablar, de comer y beber y mover la silla de ruedas, pero poco ms. Por
supuesto, si no poda hacerlo porque los nervios o lo que tena all abajo estuvieran muertos, lo
razonable pareca ser que no quisiera hacerlo. Victor saba que quera hacerlo porque tena una
ereccin cada vez que pensaba en Clare de esa forma. Sentado en la silla de ruedas tuvo una
ereccin, un bulto que levant la mantita a cuadros marrones que se haba puesto sobre las rodillas.
Qu ridculo y grotesco! Se levant de un salto de la silla de ruedas y se tumb boca abajo en la
cama, pero la cama le hizo evocar de nuevo su imagen y, de repente, le lleg un deseo feroz y
doloroso de tenerla all, doloroso porque no poda esperar que Clare viniera hoy. Cundo volvera
ella? Cundo le llamara? Se la imagin conduciendo por la verde Inglaterra de junio, por las
autopistas, por las serpenteantes carteleras que pasaban por las aldeas, ella pensando en l
seguramente, como l pensaba en ella, una muchacha de piel dorada con cabellos rubios claros, con
un traje de secretaria y una blusa roja con un lacito...
Enseguida se oblig a levantarse y sentarse a la mesa de armazn de bamb, adornada de
quemaduras de cigarrillos, y le escribi a la seora Griffiths. Le avisara con una semana de
anticipacin. Ella no iba a perder nada porque le pagaba la Seguridad Social. Calcul que Clare
estara a punto de llegar, pero cuando son el telfono abajo crey que haba calculado mal y que ya
estaba en casa. Nada ms llegar a casa le llamaba! Baj corriendo las escaleras, descolg y la voz
de una mujer pregunt si eso era Currys. Una equivocacin. Lo mejor sera salir e ir a algn sitio,
en vez de quedarse all esperando una llamada, pero saba que no iba a hacerlo.
Totalmente entregado a ella, pens en lo que iban a hacer y dnde iban a vivir. Posiblemente en
el nuevo piso durante un cierto tiempo. l tendra que empezar a trabajar, iniciar el negocio de
alquiler de automviles en que haba pensado. Se pregunt si algn da ella se casara con l.
Aunque le haba provocado una especie de caos en su mente y en su cuerpo, desencadenando una
tormenta fsica de un tipo que nunca haba experimentado, no era capaz de dejar de pensar en cmo
ella le haba respondido, con un dulce abandono, casi con alivio, como si eso fuera lo que deseaba
desde haca mucho tiempo. Ella se le haba entregado, una expresin anticuada que le haba odo
una vez a su madre, aunque en forma despectiva (Ella se le entreg y, por supuesto, luego lo

lament). Clare, estaba seguro, no lo lamentara nunca, pero era cierto que se haba entregado,
convirtindolo en un regalo jubiloso y carioso que lo hizo ms agradable. l la quera y ella a l.
Haba acertado desde el da en que vio el nombre de Theydon Bois en la estacin y, a partir de ello,
haba comenzado a buscar a David. Un da de suerte para Clare, que haba sido redimida de una
vida que no era la propia de una persona tan joven, hermosa y capaz de amar como ella era.
Por la tarde ella le llam. Era bastante tarde, casi las diez, y l haba perdido la esperanza de que
le llamara ese da. Ya no contaba con su llamada y no se senta ni desdichado ni lleno de ansiedad.
Pero el sonido del telfono y luego el sonido de su voz fueron una especie de gratificacin.
Victor? Soy Clare. David est dormido. Ha pasado un da agotador.
Cundo te puedo ver?
David ha preguntado por ti. Quera saber si puedes venir el sbado.
Lo que quiero decir es cundo puedo verte a ti.
Ella se qued callada, pensando. Victor comenz a darse cuenta de que podran surgir
dificultades. Al principio habra dificultades. Por supuesto no iba a ser una balsa de aceite.
Supongo que no le habrs contado nada, no?
Contarle algo?
Bueno, explicrselo.
No, Victor. No le he contado nada.
Vea el rostro de ella tan claramente como si estuviera en un telfono con una pantalla de
televisin. Nadaba en la oscuridad del pasillo como el rostro de un espritu, algo hermoso que
flotaba en su retina. En la parte de abajo de los escalones estaba escrito su nombre: Clare.
Quieres verme antes del sbado?
Por supuesto. T no quieres verme a m?
S.
Su corazn, que haba sido presa de dudas repentinamente, de miedos sin fundamento, dio un
salto de alegra. No saba cantar, casi nunca lo haba intentado, pero le hubiera gustado hacerlo.
Ahora entenda a los tenores en las peras, que gritaban su amor y su felicidad, su pena y su
tragedia.
Cundo, Clare?
Maana, no. No puedo. El mircoles, despus del trabajo, a las cinco y media en Epping.
Podrs estar all, Victor? Podra estar el mircoles a las cinco y media en Marrakech, pens l.
No en un pub. Adems sera demasiado temprano. Vamos a quedar en Bell Common, Victor. Yo
dejar el Land Rover en Hemmall Street, enfrente de High Street, en el extremo del parque.
Te quiero dijo l.
Tuvo un sueo espantoso, innecesario, se dijo. Por qu era necesario que le visitara una
pesadilla semejante? Por supuesto, a pesar de lo que pudieran decir los psiclogos uno relaciona sus
sueos con lo que le ha ocurrido el da anterior. Y aquel da, en el Standard que haba comprado,
junto con el Readers Digest, Punch y TV Times, haba un artculo que, aunque colocado en un lugar
poco destacado, atrajo la atencin de Victor. Siempre le ocurra con lo referente a violaciones.
Aunque eso ya no le concerna. Decan que el hombre llamado el Zorro Rojo porque era
pelirrojo?, porque tena el rostro rojizo?, que haba violado a una mujer de setenta aos en
Watdford, haba asaltado de modo similar a una muchachita en St. Albans. Cmo saban que era el
mismo hombre? Por las descripciones proporcionadas por las mujeres?
Victor no quera pensar en ello. O pens que no quera pensar en ello. Quin sabe lo que pasa
en el inconsciente? Si lo sabes y no es el inconsciente, ah radica el engao. Antes de dormirse ley
un artculo del Readers Digest sobre el inconsciente. Y luego, poco despus de dormir, al parecer,
entr en un sueo. Esta vez no haba carreteras ni casas. Estaba en la silla de ruedas, de paseo por
un parque, al atardecer, donde haba zonas arboladas. En un momento lleg a un puente que cruzaba
un arroyo. Era un puente estrecho, formado por tablas de madera, precario y desvencijado, con un
pasamanos de cuerda gruesa a cada lado. Un hombre al otro lado, una especie de guardin del
puente, que cruz para ayudar a Victor, camin para atrs, tirando de la silla de ruedas, y le dijo que

cerrara los ojos y no mirara lo que haba abajo. Victor le dio las gracias y sigui por el sendero, que
entraba en un oscuro bosquecillo. Una mujer caminaba entre los rboles. Llevaba una especie de
abrigo o de impermeable de seda negro y se tocaba de un velo negro bordado como una mantilla.
Cuando vio acercarse a Victor se volvi para mirarle, en una actitud de compasin, de anhelante
conmiseracin, con las manos juntas.
Victor salt de la silla de ruedas, salt sobre ella y, agarrndola por los brazos, la tir al suelo y
comenz a arrancarle la ropa. Llevaba una gran cantidad de enaguas, montones y montones de
encaje rgido, y tuvo que desgarrarlos, excavando con las manos en aquella tela almidonada y
crujiente, empujando con su rostro, su nariz, como un cerdo gruendo. All no haba nada, no haba
nada debajo, ni carne, nicamente un soporte de palitos de madera. Arranc todas las ropas, todo un
vestuario y el velo, que no era tal, sino una, dos, una docena, un montn de gasas de seda,
polvorientas y negras, y despus, bajo la difana capa, se encontraba la fotografa de Clare, cuyos
ojos miraban a los suyos.
Las pesadillas retroceden enseguida. Quin sigue preocupado por un mal sueo al cabo de un
par de horas de despertarse? Tampoco el sueo iba a estropear sus sentimientos hacia la fotografa.
La llev consigo a Acton High Street y encontr una tienda que haca enmarcaciones a tres o cuatro
puertas de la tienda de Jupp. Le dijeron que lo podan hacer en el momento, y Victor escogi un
marco oval de madera de color de nogal a lo mejor era nogal de verdad. En el escaparate de la
tienda de Jupp, en el bric--brac Victoriano y las piezas de bisutera, haba un medalln dorado en
forma de corazn con un delicado engaste de flores y hojas. Lo hubiera comprado, hubiera entrado
para comprrselo a Clare a pesar de que significaba meter ms dinero en los bolsillos de Jupp, pero
apenas haba entreabierto la puerta y la campanilla comenz a tintinear, se fij en que el sof de
terciopelo marrn tena una etiqueta de vendido de color rojo. Jupp entr en la tienda desde
detrs de la cortina, masticando chicle, pero Victor ya se haba marchado. Comprara un regalo para
Clare en cualquier otro lugar. En las chamarileras londinenses haba medallones dorados, u otras
cosas doradas, a montones.
Era una lstima que no pudiera alquilar un coche, pero cuando fue a la agencia lo nico que
tenan era una pequea furgoneta Nissan, porque haban alquilado el Escort rojo. Adems, ya no le
quedaba mucho dinero y despus de comprar un regalo para Clare tendra que volver al banco.
Victor comenz a sentir un desagrado cada vez mayor ante esas transacciones. No quera seguir
engandola por ms tiempo sobre la propiedad del automvil, ni mentirle sobre la fuente de sus
ingresos. La idea de que pudiera averiguar lo de sus incursiones a casa de Muriel le espantaba,
porque intua que las justificaciones no hubieran valido de nada con ella. No fuiste a la crcel por
robar, le haba dicho Clare. Una vaga e informal visin surga lentamente en su mente, de que
Clare iba a elevarle de su pasado, de la misma manera que conocerla le haba absuelto de la ira, el
pnico y la violencia.
Por error tom un tren cuya ltima parada era Debden, y all baj para esperar el tren de Epping.
Era un da de calor y de cielo cubierto, bochornoso, con el aire lleno de moscas. Un moscardn
zumbaba contra las ventanillas del vagn, intentando salir, buscando. Victor haba ledo en una
revista un artculo de cmo los insectos, al buscar la libertad o para volver a su sitio, buscan el sol
para que les gue. Se alegr de salir del tren, de alejarse de ese frentico zumbido.
Por alguna razn imagin que Clare quera verle vestido como lo estuvo el da de su cumpleaos,
del que pensaba, y esperaba siempre pensar, como el da en que se haban encontrado. Llevaba sus
pantalones de pana de color azul oscuro y la misma camiseta tambin azul oscuro, pero haca
demasiado calor para ponerse la chaqueta acolchada, de modo que la llevaba sobre el hombro. A
veces encontraba su reflejo en los escaparates y pens en que pareca ms joven desde que saliera
de la crcel, en cunto haba adelgazado y cmo volva a tener la buena planta que antes le haca
sentirse tan orgulloso. Sin duda pareca mucho ms joven que el pobre David con su docena de
kilos de ms y sus mofletes. En el tren haba pensado en David y en que poda reaccionar de una
forma diferente de la que l esperaba. Podra mostrarse amargo y resentido, podra decir que Victor

haba arruinado su vida y que ahora lo remataba quitndole su chica. Con inquietud, Victor record
que Clare le haba dicho que le caa bien a David, pero que an no se fiaba de l.
Lleg un tren. No era del servicio de enlace, sino otro tren de Londres que esta vez iba hasta
Epping. Victor entr en un vagn vaco, el penltimo. Las puertas se estaban empezando a cerrar
cuando entr la vieja loca, sosteniendo una cesta tapada.
Coloc la cesta en el suelo, entre los largos asientos, pero en lugar de sentarse se dedic a andar
de arriba a abajo en el vagn, abriendo las ventanas. Victor mir la cesta, que estaba cubierta por un
trozo de toalla verde, que suba y bajaba claramente, un movimiento de hincharse y deshincharse,
como si debajo tuviera algn cultivo. Era el mismo movimiento irregular que haba provocado el
estremecimiento de la bolsa la otra vez. Victor, aunque no quera, no pudo menos de mirarla
fijamente. Ningn cultivo, ninguna levadura activada ni hongo poda removerse con tal vigor. Era
como si llevara un par de serpientes en aquella cesta.
El tren lleg a Theydon Bois y Victor se levant para entrar en el vagn de al lado. Pero la vieja
le impidi la salida aunque seguramente sin proponrselo al quedarse de pie entre las puertas
abiertas con las manos que salan de unas radas mangas de algodn rojo, abarcando la puerta, al
tiempo que gritaba con un acento que imitaba el sonsonete de los indios: Cuidado con las puertas!
Por favor, cuidado con las puertas!.
Volvi a sentarse, era demasiado tarde para llegar a la otra puerta. Qu importaba? Ella no
poda hacerle ningn dao y dentro de un par de minutos llegaran a la estacin de Epping. Intent
dedicarse a leer la revista Essex Countryside. Ella estaba de rodillas sobre unos asientos en el otro
extremo, escribiendo con letra diminuta y muy junta encima de un anuncio de limpieza de boca. Los
ojos de Victor volvieron a la cesta tapada. Ya no haba movimiento debajo de la toalla verde y lo
que all haba era huevos o un par de repollos.
Por qu lo tapaba entonces con una toalla? Tal vez no hubiera forma de explicarse los actos de
los locos. Ley unas cuantas lneas sobre los bailarines Morris, en Thaxted; luego, como no poda
dominar sus ojos, volvi a la cesta. Si era lo que poda ser, si apareca parcial o totalmente, qu iba
a hacer?, qu le pasara? Encerrarse en ese espacio confinado donde era imposible escaparse, con
el objeto de su fobia, a merced de esa vieja bruja una vez que ella supiera, eso era de la materia de
que estaban hechas sus peores pesadillas. Porque lo sabra, una vez que ella viera su reaccin. Sera
imposible dominarse. Cubierto de sudor, se puso en pie. Tena los ojos clavados en la cesta, pero
con el rabillo del ojo derecho la vea a ella, arrodillada, mirndole.
La toalla se movi, se cay hacia atrs. Lanz un grito involuntario. Apareci, contrayndose, el
hocico peludo de un conejillo de Indias cuyo pelo tena irnicamente colores y combinacin que
llaman carey... Respir. El tren entr en Epping y la vieja recogi la cesta, echando la toalla sobre el
conejillo de Indias con un gesto rpido, como cuando se pone un pao sobre la jaula de un loro.
Victor se qued con la parte de vuelta de su billete. No crea que lo fuera a necesitar, pero si David
estaba enfadado con l...
Tena que acabar con su costumbre de llegar siempre temprano. Cuando deseaba mucho llegar a
un sitio llegaba con una hora de anticipacin, y tener que dejar pasar esa hora era como dejar pasar
un da entero. Camin desde la estacin lentamente, recordando la ltima vez que haba estado all,
antes de conocer a Clare, cuando casi no saba ni que exista. Si giraba a la derecha, en lo alto de la
cuesta, podra ir a St. Margaret Hospital y esperarla en la puerta. Pero a lo mejor el portaln no era
la nica salida pens, podra haber otras. Decidi dar un paseo por el pueblo y en una pequea
tienda de antigedades, mucho ms bonita y elegante (y ms cara) que la de Jupp, le compr a Clare
una sortija victoriana de manos enlazadas de plata sobre un aro de oro. El tendero se la puso en una
cajita de terciopelo azul, forrado de satn blanco.
Para matar el tiempo anduvo por el Bell Common de un lado a otro. El bosque tena un aspecto
profundo y tupido, con todo el verde plido de las hayas y los abedules oscurecidos por el verano; la
hierba que pisaba estaba salpicada de flores blancas y amarillas. En el aire cargado y quieto se
movan lnguidamente los insectos.
Vio a lo lejos el Land Rover, estacionado junto a una curva de la calle, bajo los castaos. Haba
llegado mientras l miraba hacia otro lado. Quiso echar a correr hacia ella, aunque fuera a parecer

un tonto, pero de todas maneras corri. Abri la portezuela del lado del pasajero. Entr y la abraz
casi antes de verla. Ella estaba en sus brazos, la besaba, ola su piel, saboreaba su boca y
revolviendo con los dedos sus cabellos, antes siquiera de que pudiera decir si llevaba o no
maquillaje o si su vestido era rosa o blanco. Ella se defendi un poco, rindose, jadeando, y luego l
se mostr ms suave, cogiendo el rostro de ella entre sus manos, mirndola a los ojos.
Despus no fue capaz de recordar cmo ella empez lo que tena que decir, las primeras palabras
que utiliz. No con exactitud. Fue un olvido misericordioso, porque ya bastante malo fue lo que
vino despus. Slo recordaba a partir del inicio de su clera.
Me quieres le dijo en el momento en que empez la ira. Ests enamorada de m. Me lo has
dicho.
Ella neg con un movimiento de la cabeza.
Victor, nunca te he dicho eso.
Jurara que ella lo haba dicho. O era l quien lo haba seguido diciendo? Quien haba dicho una
y otra vez: Te quiero.
No entiendo nada. Ella dijo:
Por favor, no podramos salir del coche y sentarnos en el csped? Aqu, tan cerca de ti, me
resulta ms difcil.
Te doy tanto asco? Ahora ya ni me aguantas.
No quiero decir eso. T sabes que no.
Ya no s nada dijo, pero sali del coche a la desolacin de un cielo muerto y blanco, un aire
cargado y lleno de moscas y una hierba seca. Caminaron en silencio. De repente, ella se dej caer
en el suelo, se tap el rostro con las manos y luego se volvi hacia l.
Puedes creerme si te digo honradamente que yo no saba que sintieras eso? S que dijiste que
me queras, pero todo el mundo dice esas cosas. Te lo hace decir la emocin que sientes, el estar
feliz, no significa mucho.
Significa mucho para m.
Cre que te pasaba igual que a m. Me gustas, Victor, eres tambin atractivo, fsicamente muy
atractivo. Y yo soy... Mir al suelo, la hierba, las flores, sus dedos comenzaron a deshojar una
margarita, arrancando los ptalos del cliz amarillo. La manera con que hacemos el amor David y
yo est bien, es buena. Aunque de cuando en cuando no es suficiente. Tengo que aprender a hacerlo
lo suficiente, y lo har. Nunca me he dijo en voz baja desmoronado, me he sentido dbil, lo que
t quieras llamarlo, antes.
Victor estaba horrorizado.
T y David, hacis el amor? Cmo podis hacerlo? No te entiendo.
Ella dijo con cierta impaciencia:
Pinsalo, Victor. Utiliza la imaginacin. Sus manos no estn paralizadas. Ni su boca. Ni
tampoco sus sentidos.
Es repugnante.
Ella se encogi de hombros.
Y qu. Eso no es asunto tuyo. Me sent atrada por ti. Si quieres saber la verdad an sigo
sintindome. T te sentas atrado por m. Queramos consuelo, llova y habamos bebido demasiado
vino. Estbamos solos, juntos y frustrados y nos gustamos. Quiero ser honrada y quiero enfrentarme
con las cosas, de modo que tengo que decir que saba, bueno, lo supe el lunes por la maana, que no
bamos a pasarlo por alto, saba que iba a tener repercusiones. Por eso me levant tan temprano.
Estaba un poco asustada por lo que haba hecho, Victor. Porque fui yo quien lo hizo. S
perfectamente que no me hubieras tocado si yo no te hubiera provocado.
Tienes razn, no lo hubiera hecho dijo l.
Pasndolo por alto. Clare dijo:
T no ests enamorado de verdad de m, Victor. No me conoces. Casi no sabes nada de m. Nos
hemos visto slo seis veces y, de ellas, cinco estuvo presente David.
Qu tiene eso que ver? Saba que te quera dijo, creyndoselo desde la primera vez que te vi.

Cuando me port tan mal contigo? Sonri, intentando rer. Cuando te insult, diciendo
aquellas palabrotas? Estoy segura de que no me queras entonces, Victor. No suelo acostarme con
cualquiera, ya te lo he dicho, creo, pero esta vez... Victor, no podemos simplemente decir que nos
gustamos mucho, que nos atraemos, que la noche del domingo fue muy hermosa y que la
recordaremos siempre? No puede ser as? Mira, son las seis. Vamos al Half Moon y tomemos una
copa. Necesito una copa y estoy segura de que t tambin.
La ira en ese momento le volvi fro y condescendiente.
Ya has dicho que bebes demasiado.
No creo haber dicho eso exactamente.
En cualquier caso, no importa. No importa nada, porque no te creo. T no puedes haber fingido
una cosa semejante. El domingo por la noche no estabas fingiendo. Es ahora cuando finges para no
hacer dao a David, te ests sacrificando por David. No te voy a dejar. Escchame, Clare, no te
voy a dejar! No soy tan importante como l? Mi vida no est tan malograda como la suya? Se le
ocurri una idea. Supongo que no te has atrevido a decrselo, no es cierto?
Ella mir para otro lado.
No cre que fuera necesario decrselo.
Mrame, Clare. Date la vuelta. Quiero ver tu cara. Vio que ella haba palidecido un poco.
Claro que tienes miedo a decrselo. Se lo dir yo, no me importa. No vas a estropear nuestras vidas
por no atreverte a soportar diez minutos desagradables. Las palabras no matan a nadie dijo.
T no entiendes nada.
Entiendo que ests nerviosa y no quieres complicaciones. Mira, por qu no vamos juntos y le
hablamos a David?
Eso es imposible.
Muy bien. Vete t. Vete a casa, comprtate como si nada hubiera ocurrido y yo ir dentro de
una hora. No le digas nada, no quiero que te angusties. De todas formas esto es entre David y yo.
Victor dijo ella, no te cabe en la cabeza que procedemos de dos mundos distintos t y yo?
Por nuestro modo de hablar, de pensar, de entender la vida...
Y eso qu importa? Eso no es nada. El domingo por la noche no lo pensamos y no lo haremos
nunca.
Preferira que no vinieras esta noche dijo ella.
Entonces, cundo?
Oh, Victor, para qu? No entiendes?
Vuelve con David y yo ir dentro de una hora.
Victor le sonri para animarla. Los ojos de ella estaban fijos en los de Victor, y su expresin era
de una persona atrapada. Bueno, era comprensible, teniendo en cuenta lo que se le iba a venir
encima. l cerr la puerta con estrpito y ella puso en marcha el Land Rover. Se le ocurri que ella
deba creer que l tena el coche consigo y poda llegar hasta Theydon sin dificultad. Pero eso era lo
que l quera que Clare pensara, no?
Tuvo una fugaz sensacin, mientras vea el Land Rover entrar en la calle principal, de que no
volvera a verla. Era ridculo. Clare no iba a huir. Eran las seis y cuarto. No haba necesidad de
esperar necesariamente una hora. De todas formas, era l quien lo haba dicho. Se senta excitado y
lleno de energa, nervioso pero no asustado. Lo nico que poda hacer David era decir unas cuantas
cosas desagradables. Tardara una hora en llegar a Theydon y decidi ir andando, la alternativa era
tomar el tren.
La carretera desapareca en el suelo all y reapareca en el otro lado de la cuesta, siguiendo su
camino, con su carga a cuestas por los prados. Pero no se poda ver de la carretera ms que el muro
encima del tnel, que poda ser el cercado de un jardn. Victor camin por un sendero rural, con
setos y flanqueado por rboles, pasando por delante de un club de golf, los portalones de grandes
casas, atravesando un arbolado, hasta que lleg a Theydon cerca de la iglesia. El sol haba salido y
la tarde se anunciaba esplndida. Theydon Manor Drive estaba lleno de rosas, rosales blancos y
rojos, macizos circulares de rosas de diversos colores, rosas que trepaban por los porches y

prgolas. El mundo es de color de rosa, pens, otra expresin que no recordaba desde antes de ir a
la crcel.
Hay que ser atrevidos. Quin dijo eso? Jupp, record, cuando iba a cortejar a Muriel. Le
molest pensar en Jupp y en Muriel en una ocasin semejante, la comparacin con su caso era
grotesca. Aunque se detuvo en la puerta de la verja. Al otro lado de la puerta principal haba un
precipicio. Clare haba metido el Land Rover en el garaje, cerrando las puertas y, sin saber muy
bien por qu, eso le inquiet. Lo normal es que lo hubiera dejado en la calle. Pero, por supuesto, ella
crea que l tena un coche...
Se acerc hasta la puerta principal pero no llam. Levant la aldaba, pero en vez de dejarla caer
la volvi a poner silenciosamente en su posicin original. Sin mirar por las ventanas, dio la vuelta a
la casa, lleg hasta el jardn de atrs, que apareca lleno de rosas. El domingo llova demasiado
como para fijarse en ellas. Volvi lentamente su rostro hacia la casa. Las puertaventanas estaban
abiertas. Dentro de la habitacin, detrs de las ventanas abiertas, David estaba sentado en su silla de
ruedas. Clare muy cerca de l en otra silla. Daba la impresin que acababan de entrar porque
encima de la mesa del jardn haba una jarra de agua con hielo dentro, un vaso y los cigarrillos de
David. Victor no recordaba haber visto a David y Clare sentados tan juntos, cogidos de la mano. La
manera en que estaban sentados era curiosa, como si esperaran juntos a que fuera a ocurrir algo
horrible: la muerte, la destruccin o algn desastre final. Record una ilustracin que haba visto
aos antes en un libro escolar de historia. Eran los godos, los hunos o alguien por el estilo que
llegaba a Roma, y los miembros del Senado esperaban con impasible dignidad a la horda de
brbaros que iba a ultrajarles. Clare y David se lo recordaron.
Dijo:
David, imagino que Clare te ha dicho que iba a venir.
David asinti con la cabeza. No habl pero sus ojos miraron a Victor de arriba abajo. Victor
tena las manos en los bolsillos, las haba metido all porque le estaban temblando. David mir la
mano derecha, que la tena en el bolsillo de la chaqueta, y Victor se dio cuenta enseguida, percibi
que crea que tena all una pistola.
Clare se levant. Su rostro estaba muy plido y sus ojos parecan muy grandes. Llevaba un
vestido de algodn de color crema, con mangas abultadas. Llevaba eso en Epping cuando la bes?
No lo recordaba. Sac las manos de los bolsillos. Ahora estaban quietas. Dio un par de pasos
adelante hasta llegar a la mesa, como si fuera una barricada levantada para una batalla, y se sent en
una silla.
Clare me acaba de decir que se va a casar conmigo dijo David.
Victor mene la cabeza.
No.
Yo me haba negado a pedrselo. T lo sabes. Ha vuelto a pedrmelo y le he dicho que s.
Tengo que decirte unas cuantas cosas dijo Victor que quiz te hagan cambiar de opinin.
Acabo de decirle esas cuantas cosas, Victor repuso Clare.
Te dijo que me la he follado? No una vez, sino una y otra vez, toda la noche.
Claro que me lo ha dicho. No seas tan melodramtico. Ocurrir otras veces en el futuro. Ah!,
contigo no, no hay ninguna posibilidad de eso. Con otros. Ella tambin lo dice. S mis limitaciones,
Victor, y ella las conoce tambin. Ninguno de nosotros pretendemos, al contrario de ti, que la vida
sea distinta.
Quiero casarme con David dijo Clare. Es lo que siempre he querido.
Victor temblaba. Tena la sensacin de que vibraban agujas en todo su cuerpo.
Qu le has dicho para hacerle cambiar de opinin?
Ella no ha cambiado de opinin.
Victor no lo hubiera dicho si no fuera porque estaba rabioso.
Le contaste que he violado a mujeres?
No.
Clare hizo aquel movimiento hacia atrs que hizo Judy cuando l se puso a su lado, junto a la
ventana.

No te creo dijo Victor.

Es cierto? pregunt Clare.
Pregntaselo a l. Te ha envenenado contra m. Nunca deb dejarte volver con l. Yo saba lo
que era, lo saba de sobra y pens que podamos ser amigos.
Se levant y se movi, mirando con placer cmo David intentaba permanecer quieto y erguido,
mantenerse firme. Pero David no pudo evitar un encogimiento al poner las manos atrs y agarrar las
ruedas. Clare hizo un movimiento de protesta, protegiendo parcialmente a David con los brazos.
Victor vio rojo. Golpe la mesa con los puos y el vaso sali volando y se hizo trizas contra el
suelo. Victor cogi la jarra de agua y la tir tambin al suelo. El agua y los trocitos de cristal
salpicaron a David, que se cubri el rostro con el brazo.
Ojal te hubiera matado dijo Victor. Si te hubiera matado no me habran hecho ms dao.
Ojal lo hubiera hecho.
En algn lugar de la casa la cachorra comenz a ladrar como una perra de verdad.

15
Cuando Victor abandon la casa de David, camin sin rumbo, sin tener idea de adonde ir,
incapaz de pensar en un sitio donde quisiera estar. Tal vez la crcel fuera el mejor lugar para l, el
nico, y si mataba a David volvera a la crcel. No tena una pistola pero era posible conseguirla. Es
posible conseguir de todo si sabes cmo, si tienes dinero. Se encontr dirigindose hacia el bosque,
pasando ante la casa en la que haba pagado una fianza para el piso. Nunca vivira en Theydon,
nunca volvera a ese lugar como no fuera para ver a David una vez ms. Su cabeza estaba llena de
imgenes de David con un balazo, sangrando, cado al suelo; se acerc a la puerta de la casa y llam
al timbre.
La seora Palmer se comport como si estuviera un poco asustada. Despus, Victor pens que se
haba debido a que habl y actu como un salvaje, deba de parecer un loco. La imagen de Clare
desapareci de su consciencia y su lugar lo ocup la de David. La mujer no discuti, le dijo que le
devolva la fianza y le dio un cheque. Victor pens que gastara ese dinero en una pistola.
Comenz a subir por la cuesta que suba por el bosque, por un sendero serpenteante, hasta el
cruce de las calles principales. Eran algo ms de las ocho. La ira herva de nuevo en su interior,
asumiendo la forma de una feroz energa. Pudo caminar kilmetros y kilmetros, hasta el propio
Acton, sin gastar toda aquella rabiosa energa. No estaba enfadado con Clare, ella no tena la culpa;
ella simplemente haba cedido ante una fuerza mayor, como deben hacer las mujeres. Si ella no
hubiera estado all habra cogido a David por la garganta, estrangulndolo. Pero qu poder tena
David! Qu poder poda tener un hombre en una silla de ruedas, un hombre que estaba vivo a
medias!
De cuando en cuando le pasaba un coche, que suba a Loughton o bajaba a Thecdon. Una vez vio
a un hombre que caminaba bosque adentro con un perro grande y juguetn de color gris, un Irish
Wolfhound. Haba claros en el bosque, de hierba corta y abundante, y helechos con ramas, muy
altos y tan verdes como los rboles, y abedules de finos troncos blancos y hojas temblorosas. El sol
se estaba poniendo con un resplandor rojizo y humoso y el cielo palideci un momento, de un verde
dorado como si le hubieran arrancado las nubes. Victor estaba furioso y lleno de energa, y tena
miedo porque se preguntaba qu poda ocurrir con esa furia, cmo podra vivir con ella. Qu
ocurra si te dominaba tu ira?
Luego vio a la muchacha en el bosque.
Primero vio el automvil, que estaba vaco. Estaba estacionado en la entrada de uno de los
senderos que atraviesan el bosque, sobre una de las rodadas secas que haba formado un vehculo
mucho ms pesado. Estaba sentada de espaldas al coche estacionado y a la carretera, sobre un
tronco que haba entre los helechos. Victor, que no hubiera pensado en nada semejante haca una
semana, decidi que esperaba a un hombre. Clare haba esperado para encontrarse con l de la
misma manera, una manera ilcita. Esa mujer tambin tendra un hombre celoso, posesivo y
dominante en casa, as que tena que encontrarse con su amante en secreto, en ese lugar solitario,
donde no haba nadie.
Pero haba alguien. Era morena y delgada, muy diferente a Clare. Eran las nueve y cuarto y tal
vez haba llegado temprano, habran quedado a las nueve y media, pero ya era incapaz de razonar.
Ella no se dio cuenta de su presencia, no oy sus pasos sobre la hierba, y l vio por qu estaba tan
absorta. A la luz del atardecer se estaba maquillando. Con el bolso abierto y un espejo pequeo
apoyado en l, estaba pintndose los ojos. Sin atreverse apenas a respirar se qued a un metro detrs
de ella y vio las manos, con las yemas manchadas de rojo, coger un objeto para echarse rimmel en
las pestaas. Era una operacin que deba retrasar hasta estar all, un acto que levantara sospechas
si lo haca en casa.
Dio un paso hacia ella, rode su cuello con su brazo izquierdo y le puso la otra mano sobre la
boca. Sinti en la palma de la mano el grito que ella intent dar. El contenido del bolso sali
disparado. Luch como una criatura atrapada en una red, retorcindose como una anguila. Victor
era inmensamente fuerte, le asombraba su fuerza. Le fue fcil cogerla, manipularla y tirarla al suelo
entre los helechos y meterle en la boca un pauelo que tom del bolso. Tena una ereccin de
enorme dureza, caliente como el fuego y dolorida por la ira. Su mano libre se baj la cremallera,

pero ahora ella se haba distendido, la cabeza ladeada, las manos ya no la defendan sino que las
haba puesto detrs. Baj brutalmente sus leotardos, sus dedos desgarraron la tela nubosa que era
tan frgil como una telaraa.
Vagamente percibi el ruido de algo al romperse. Oy un fuerte crujido y pens que era un
hueso al quebrarse, la mujer no era ms que huesos, dura como el hierro y rgida. Apret su carne
fra, seca y resistente, y de repente sinti un terrible dolor en el pecho. Fue un dolor agudsimo, se
cay de lado, viendo sangre, oliendo sangre. Grit de dolor y de repugnancia. Sinti ms dolor,
como los pinchazos de una aguja y oy el rugido del motor de un coche, de neumticos que crujan
sobre el barro seco, las revoluciones de un motor cuyo conductor pisa el acelerador por ltima vez
antes de frenar. Victor se puso de pie de un salto. La sangre le corra por el pecho. La muchacha,
con el pauelo metido en la boca, que era de seda roja y que pareca an ms sangre, tena en la
mano un tringulo formado por el espejo roto. Bajo su cuerpo, tal vez con una piedra, se las haba
arreglado para romper el espejo que tena en el bolso y utilizar uno de los trozos como arma.
Se zambull entre los rboles, ponindose los pantalones mientras corra. Detrs de l oy la voz
de un hombre que gritaba:
Dnde ests? Qu ha pasado?
Un grito, un sollozo, el silencio cuando l la abraza, la consuela. Victor no se atrevi a detenerse,
aunque senta que la sangre corra por sus heridas mayores, a borbotones, un latir como del pulso y
una mancha oscura que se extenda cada vez ms por su chaqueta. Se adentr an ms entre los
rboles, sin tener la menor idea de adonde dirigirse. Pronto sera de noche, ya casi haba oscurecido.
Correr por el bosque no resultaba fcil si te desviabas de los senderos, haba por todas partes
cambrones con zarzas que pinchaban y un sinfn de helechos. Y segua tratando de or a sus
perseguidores. Le seguiran, pens, al igual que aquel da que se refugi en Solent Gardens, cuando
le seguan Heather Cole y el hombre del parque. Los helechos se enganchaban a sus pantalones,
resbal y pudo incorporarse, pero a la vez siguiente se cay, metindose en una hondonada hmeda
llena de zarzas espinosas.
Victor se arrodill, escuchando. Sus manos le picaban del contacto con las zarzas. Estaba seguro
de que an sangraba. No se oa ningn ruido detrs de l, nada ms que el dbil zumbido, que
pareca de un insecto, de un avin a lo lejos. Las grandes hojas extendidas de los castaos, manos
vegetales, hmedas y fras, tocaban su rostro. Se levant, todava a la escucha. Nadie le segua y
luego supo por qu. La pareja estaba formada por unos amantes ilcitos, los cuales probablemente
haban dado falsas excusas de adonde iban a un marido y a una esposa o a otros amantes ms
legtimos o reconocidos. Perseguirle, denunciarle a la polica, estropeara su coartada, provocando
la ira de los otros, tal vez el final de su asunto. Se estremeci de alivio. Pero el miedo le domin
casi de inmediato. Le habra hecho mucho dao? Se desangrara?
Haba demasiada oscuridad para ver algo. Aunque senta la sangre en su pecho, su caliente
humedad. El cielo sobre l pareca una grisura plida y resplandeciente, pero las copas de los
rboles formaban racimos negros, guirnaldas de hojas negras. Por algn sitio deba haber un
sendero, lugares semejantes estn cubiertos por centenares de senderos. Realmente no era el campo,
era un parque grande, no ms silvestre que Hampstead Heath.
Calcul que la parte del bosque donde estaba deba estar limitada por la calle Theydon (de donde
haba venido), la carretera de Loughton a Wake Arms, Clays Lane y Debden Green. Una vez, haca
una eternidad, tuvo que llevar en coche a una persona desde Debden Green a Cambridge y tena
cierta idea del paraje. No poda volver por donde haba venido; a pesar de sus razonamientos sera
demasiado arriesgado. Era demasiado oscuro para ver qu hora era, a lo mejor no eran ms que las
diez. David tena la culpa de todo aquello. Por qu no haba matado a David aquella vez en Solent
Gardens?
Pasado mucho tiempo Victor lleg a una especie de sendero. Para entonces ya no crea que
Epping Forest fuera una especie de parque de Londres. Era grande, oscuro y desconcertante, un
laberinto. Sigui el sendero que haba encontrado, o tal vez era otro, una desviacin del primero. No
tena idea de adonde llevaba. Le pareca estar cubierto de sangre no slo su cuerpo, sino tambin
sus manos, porque mientras se abra paso a tientas, intent cerrar los labios de la herida ms grande

para detener el flujo de sangre. Consigui detenerlo. La sangre se haba coagulado y sinti la costra
mezclada con el lodo del bosque. Extendi las manos para tocar el obstculo que haba delante de
l, pensando que poda ser el tronco grande y liso de un haya, y palp una cerca de tabla.
Sigui palpando y encontr la puerta. No estaba cerrada. Victor entr en un jardn trasero, un
jardn grande de csped, rboles y setos, en medio de todo lo cual resplandeca un estanque, una
lmina lisa de agua en la que se reflejaban las estrellas. En el otro extremo del csped, cerca de la
casa, la luz de la ventana de un dormitorio caa sobre el csped en forma de dos rectngulos
amarillos. Con un sentimiento de horror, pens: Podra subir ah, entrar y encontrarme a Rosemary
Stanley acostada; ella gritar, romper la ventana y vendr David....
Para llegar a la carretera, una va de escape, tendra que pasar junto a la casa. Victor tuvo miedo
de hacerlo, ya no poda ms, de repente se dio cuenta de que estaba cansado hasta el punto del
agotamiento. Junto a la cerca y la puerta por donde entrara, haba una choza de madera. La puerta
tena un candado, pero estaba abierta, y sta cedi al girar el picaporte. Dentro, el aire era seco,
cargado y ola a creosota. Tambin estaba negro como un pozo, pero Victor pudo vislumbrar, tirado
en el suelo, lo que le pareci un montn de redes de las que usan los jardineros para proteger los
frutales contra los pjaros. Cerr la puerta detrs de l y se tir de bruces sobre el montn de redes.
A las cuatro ya haba luz. No saba cunto haba dormido, quiz cinco horas. Una luz plida,
muy fuerte, del sol que acababa de salir, entraba por el ventanuco que estaba bajo el alero del
cobertizo. Victor mir sus manos. Intent mirar su pecho, pero la herida mayor estaba demasiado
alta como para poder verla y adems su camiseta era un burujo de sangre seca pegada a la piel y al
vello. Tena que encontrar una manera de limpiarlo antes de tomar un tren o un autobs.
Al salir del cobertizo, y despus del jardn por la puerta de la verja, se encontr con un sendero
en el bosque que llevaba a una carretera. Se dio cuenta de lo cerca que haba estado anoche de una
de las carreteras principales. No es que eso le hubiera servido para nada a medianoche. Al otro lado
de la carretera haba un estanque, uno de los estanques del bosque que antao haban sido pozas de
grava, cuya superficie era clara y parda y sobre la que flotaban largas hojas. Pas un camin; luego,
en direccin contraria, un automvil. An haba poco trfico. Victor cruz la carretera y,
arrodillndose, se lav el rostro y las manos en el agua. No estaba fra, tampoco era muy limpia,
sino parda, un tanto aceitosa, estancada. Pero ms o menos le sirvi para lo que l quera y se sec
como pudo con el forro de su chaquetn.
La carretera hacia abajo pareca alejarse del bosque y dirigirse hacia donde haba casas. Al cabo
de un kilmetro se dio cuenta de que estaba en Loughton, acercndose a High Road. El trfico
acababa de empezar y slo se vea a un par de personas. Detuvo a un hombre para preguntarle por
dnde tena que ir a la estacin de Loughton, y l se lo explic, sin mirar a Victor de una manera
especialmente curiosa, de modo que supuso que estaba presentable y no era una figura de horror.
Siempre le quedara una cicatriz. La herida tena que haber sido limpiada y cosida, porque tena
casi tres centmetros, con sus labios an abiertos, mostrando la suciedad que haba dentro. Tal vez
todava no fuera demasiado tarde para coserla, pero Victor saba que no iba a recurrir a ningn
mdico. Siempre caba la posibilidad de que la muchacha acudiera a la polica. Si ella y su amigo
podan inventar alguna historia que justificara qu hacan all, podran acudir a la polica. En
cualquier caso pens Victor, l poda haberse equivocado. A lo mejor se citaba all con l porque
la chica viva en casa de sus padres y l igual y no tenan otro sitio para hacer el amor ms que el
bosque.
Le haba dejado el pecho hecho una lstima. Adems de la herida grande haba una gran cantidad
de heridas ms pequeas. Le doli mucho quitarse la camisa. Por fin se meti en la baera hasta que
lo empap el agua, que se ti de color orn, y la camisa se desprendi. Tena que mandar el
chaquetn a la tintorera. Vaci los bolsillos y se encontr el cheque y la caja de terciopelo azul con
el anillo que le haba comprado a Clare.
Segua lleno de ira, porque no haba hecho nada para mitigarla, pero se haba vuelto ms
indignacin que furia explosiva. Tambin ya era capaz de razonar cmo deba haberse comportado,

qu era lo que hizo mal. Por supuesto, tena que haber vuelto con Clare a Sans Souci en su coche.
Vea que su error haba sido el orgullo. Haba sacrificado su felicidad y la de ella por no querer
decir que el Escort rojo era un automvil de alquiler que tena que devolver? Si hubieran ido a la
casa para enfrentarse a David, qu distinto habra sido todo! David nicamente comprenda la
accin violenta, la fuerza, porque un polica lo es para siempre. Victor saba que deba haber ido
con Clare y hablar l, decirle a David las cuatro verdades y llevarse a la muchacha por la fuerza.
Qu poda haber hecho David desde una silla de ruedas?
La pequea sortija con las manos de plata juntas sobre un aro de oro se la iba a quedar, no se
desprendera de ella, porque Clare la llevara alguna vez. Victor se puso esparadrapo en el pecho y
luego se visti, se puso una camisa a rayas, pantalones vaqueros y una chaqueta de terciopelo verde.
Se sent en la silla de ruedas y cont su dinero. Le quedaban menos de sesenta libras, aunque tena
que llegarle su cheque semanal de la Seguridad Social. Pero an tena el otro cheque, la fianza que
haba pagado por el piso y que le devolvieron, doscientas libras. Lo abri. Estaba a nombre de M.
Faraday.
Despus de llevar la ropa a la tintorera, Victor llam a David. Le hizo gracia recordar lo
cohibido que se senta la primera vez que llam a David, incapaz de decir nada ms que su nombre
al responder l. Las cosas eran ya diferentes. Marc el nmero de David y esper con impaciencia,
golpeando con los dedos la parte de debajo de los escalones.
Diga?
David, soy Victor. Slo quera decirte que gracias a ti pas una noche bastante espantosa, perd
el ltimo tren y todo eso. Menos mal que estoy vivo, a pesar de todo lo que me ha pasado. No creo
que haya hecho muy bien las cosas anoche, pero eso no importa a la larga. Tendrs que ir
hacindote a la idea, sabes?, de que Clare y yo vamos a vivir juntos, ella me desea y yo la deseo, y
as es la vida. De acuerdo? David no dijo nada, pero no colg. Hablar hoy con ella, ms tarde,
para hacer los preparativos, pero creo que debemos comportarnos de modo civilizado. Creo que
debes escucharme. De todas maneras quiero hablar de todo esto contigo. Hablar nos ayudar a los
dos. Le cost decrselo y no fue sincero. Fue como un soborno a David. Me gustara que
siguiramos siendo amigos. S que Clare querr seguir siendo tu amiga.
Victor, vamos a hablar en serio dijo David. Habernos conocido fue un error. Nos hemos
hecho mucho dao, tal vez irreversiblemente. Lo mejor que podemos hacer es volver a donde
estbamos antes, intentar olvidar y seguir adelante. No volveremos a vernos.
Esa actitud superior enfureci a Victor, a pesar de su decisin de mantenerse tranquilo.
La has perdido, David! grit por telfono. Convncete, has perdido esta guerra, ests
derrotado.
Colg de golpe antes de que David pudiera dejar el aparato. Una vez arriba de nuevo, sentado en
su silla de ruedas, volvi a contar el dinero y contempl el anillo. A lo mejor se lo poda vender a
Jupp. Su amor, el de l y Clare, no tena necesidad de anillos, de vnculos materiales. Ley las
revistas que haba encontrado en una papelera, la revista de color del Sunday Times, una cosa
llamada Executive World y el Standard, que tuvo que comprar. El hombre que llamaban el Zorro
Rojo haba violado a una mujer en Hemel Hempstead, pero no haba referencia a ninguna chica
asaltada en Epping Forest. Miro Wimbledon en la tele hasta las seis y luego marc el nmero de
David, con la intencin de colgar si era l quien responda.
Fue Clare la que contest.
Clare, cario, ya sabes quin soy. Te sientes bien? No quera dejarte con l, pero qu poda
hacer? No deb dejarte a solas con l. No cometeremos ms errores, desde ahora vamos a hacer las
cosas bien. Victor pens que nunca haba hablado tanto y con tanta elocuencia en su vida. Se sinti
orgulloso de s mismo. Estoy deseando verte. Cundo podremos vemos? Quiero ser totalmente
honrado contigo y confesarte una cosa. El coche no es mo. Lo alquil. Dej que creyeras que era
mo porque, bueno, quera que pensaras que soy alguien. Las palabras fluan con facilidad. Me
perdonas? Ya s que en el fondo no te importa. Sabes que ir a cualquier sitio para verte, aunque
tenga que ir andando. Vamos a tener que enfrentamos con las cosas, las prximas semanas van a ser
difciles, tenemos que hacerle entrar en razn. Pero estaremos juntos y saldremos adelante.

Victor dijo Clare con una vocecita angustiada, yo tengo la culpa de todo. Lo s y lo lamento.
Lo lamentas? pregunt ligeramente. Qu es lo que tienes que lamentar? No seas absurda.
David no quera que te hablara, dijo que sera mejor que no, pero hubiera sido una cobarda...
An tengo mucho que explicar. Me sentir siempre culpable si no te doy una explicacin.
Me podrs decir todo, cario, cuando nos veamos. Cundo podemos vemos? Maana? En tu
pub Half Moon?
Maana no dijo ella. El lunes, a las seis. Le dir a David lo que voy a hacer. S que l
pensar que est bien.
Te quiero dijo Victor.
Colg el telfono, muy satisfecho de su llamada. Alguien abri la puerta principal y la seora
Griffiths apareci en el vestbulo. Llevaba guantes blancos y un sombrero de paja diferente, de
color azul marino, que tena esta vez un velo moteado.
Ah, seor Jenner dijo, me ha ahorrado tener que subir. Como si su habitacin estuviera en
Ben Nevis o en la ltima planta de una torre sin ascensor.
La mir sin expresin, la cabeza llena de imgenes de Clare.
Vinieron unos policas aqu otra vez, ayer, preguntando por usted. Hacia las cinco de la tarde.
Su corazn dio un vuelco y luego se tranquiliz. Las cinco eran cuatro o cinco horas antes de que
se encontrara con aquella muchacha en Epping Forest.
Es muy desagradable, seor Jenner. La seora Griffiths mir a un lado y a otro, estirando el
cuello para ver si haba alguien en las escaleras, luego dijo en voz baja: El seor Welch y las
personas que se ocupan de los ex presos me dieron a entender que no habra complicaciones. Sin
embargo, segn su nota veo que se marcha y lo que yo quiero saber es, bueno, cundo?
Victor haba olvidado que anunciara su marcha. Le pareca haber escrito aquella carta, que ella
llamaba nota, mucho tiempo antes, porque haban pasado demasiadas cosas. No tena adonde ir.
A finales de la prxima semana dijo, y al punto se corrigi: No, el lunes que viene.
Esta vez no iba a dejar que Clare volviera a Sans Souci. Ella y l se iran a un motel, el Post
House en Epping, por ejemplo.
Se ha dado cuenta de que tiene sangre en la camisa? dijo la seora Griffiths.
La herida haba vuelto a abrirse. Exultante al or la voz de Clare, cuando ella le llam por su
nombre, haba estirado el brazo, tirando del pecho. Lav la herida en la pila de su habitacin y se
puso otro esparadrapo, despus de juntar los labios de la herida. Sentado en la silla de ruedas mir
en la televisin un animado juego de singles femenino en Wimbledon.
Esa noche tuvo uno de sus sueos de tortugas. Estaba en la cabaa en el fondo del jardn de
Loughton, tumbado sobre las redes, consciente de que haba, aunque estaba oscuro, un montn de
piedras en un rincn. Una de las piedras tom vida y comenz a andar, a acercarse a su lecho.
Victor vea las patas escamosas que se movan rtmicamente, como un lentsimo mecanismo de
relojera; la concha oscilante; la cabeza, que era como la de una serpiente aunque estpida y miope,
menendose de un lado a otro como si estuviera atada a un pivote oxidado. Grit e intent salir por
la puerta, que, por supuesto, estaba cerrada con llave y el ventanuco era inaccesible, as que se
apoy en la pared y la noche comenz a acercarse, sus ojos inexpresivos, lenta e inexorablemente, y
Victor grit y despert gritando; el sonido que emiti no fue un quejido, como suele ocurrir en las
pesadillas, sino aullidos de miedo y agona.
Sonaron pasos en la escalera y alguien golpe la puerta. Era la misma voz que haba protestado
una vez antes, la vez que Victor golpeara las paredes y el suelo.
Qu pasa ah dentro?
Nada dijo Victor. Estaba soando.
Dios.
Victor se levant, se ba y cambi los esparadrapos. A las nueve, cuando saba que Clare
estara trabajando, llam a David.
Diga?
La voz de David sonaba recelosa. Probablemente estaba seguro de quin era y estaba asustado.

S, soy yo otra vez, David dijo Victor. No s si Clare te ha dicho que la voy a ver el lunes y
todo habr acabado. No volver contigo despus porque se ir conmigo. Creo que lo mejor es ser
completamente franco y tenerte informado de lo que vamos a hacer.
Victor, Clare no piensa hacer nada contigo. David le hablaba con voz lenta y paciente, como si
lo estuviera haciendo con un nio, lo cual irrit a Victor. Clare se va a quedar aqu y se va a casar
conmigo. Me parece que ya te lo he dicho.
Y yo ya te he dicho que Clare y yo nos vamos a ver el lunes y ella se viene conmigo. Es que
ests sordo?
Clare y yo iremos a verte, Victor, e intentaremos hablar sensatamente.
Si vienes con ella el lunes dijo Victor, te matar.
Sali y cobr el dinero de la Seguridad Social, cogi su ropa del tinte y, al pasar delante de la
tienda de Jupp, sac el anillo del bolsillo y lo mir. No haba nada en la bandeja de bisutera que
costara ms de cincuenta libras, lo cual significaba que Jupp no le daa ms de veinticinco por el
anillo. Ya no estaba el sof de terciopelo marrn y Kevin estaba sacando de la trastienda una
chaise-longue de color verde y dorado para sustituirlo, en no muy buen estado. Victor se qued un
momento mirndole colocar el pavo real encima de la ornamentacin con voluta que formaba el
respaldo de la chaise-longue.
Victor tom el tren en Ealing Common y fue hasta Park Royal. No iba a casa de Tom esta vez,
sino a la tienda que estaba al lado de la de vinos, que recordaba de su visita anterior y que se
llamaba Hanger Green Small Arms. En el escaparate haba toda clase de armas, era una especie de
armera, pero Victor saba que muy pocas eran de verdad, salvo las escopetas y los rifles. Entr y
pregunt por una Luger de imitacin. El hombre no tena ninguna, pero le ofreci a Victor una
Beretta, de la clase que usaba James Bond, dijo, antes de pasarse a una Walther PPK 9 milmetros.
Era una pistola automtica grande y pesada, con todos los detalles como si fuera una pistola de
verdad, pero no disparaba nada, ni siquiera se poda emplear con balas de fogueo. Costaba ochenta
libras, lo que le dejara a Victor slo cuatro libras para vivir hasta que le llegara el prximo dinero
de la Seguridad Social. Pero no lo dud. Se le haba ocurrido cmo podra cobrar aquel cheque.
De vuelta a casa compr una revista titulada This England, trimestral. Realmente casi no le
llegaba el dinero, casi no tena para comer, pero tena un artculo sobre Epping Forest. Qu habra
pasado con toda aquella comida que sobraba desde el domingo, se pregunt. Las codornices, por
ejemplo. Probablemente se las haba comido David. No pensaba rebajarse a preguntrselo, pero de
todas formas iba a llamar a David. Poda usar todas las monedas que le quedaban para llamarle.
Diga?
Soy Victor dijo. Como si no lo supieras.
No quiero hablar contigo, Victor. No tenemos nada que decirnos, Por favor, no sigas llamando.
Pero yo tengo mucho que decirte a ti. Voy a ir a verte maana cuando Clare est en casa, y esta
vez no te dar la oportunidad de atacarme con cristales rotos. Creo que me entiendes.
Qu?
Ya me has odo dijo Victor. Si yo fuera a un mdico y le enseara las heridas que tengo en el
pecho, te acusaran de provocar heridas graves. Llamar a Clare ms tarde. Djala que conteste,
quieres? Al menos ten la decencia de hacerlo. Llamar sobre las ocho.
Colg. Tena en el bolsillo cinco monedas de diez peniques, un billete y una moneda de libra.
Tena en su armario media barra de pan, una lata de tomates y un cuarto de kilo de queso Edam.
Maana ira a ver a Muriel. Sali y gast el billete y la moneda de libra en un paquete de cigarrillos,
una botella de leche, una tableta de chocolate y el Standard. No deca nada sobre violaciones ni en
Herfordshire ni en Epping Forest. Se sent en la silla de ruedas, fumando y mirando la televisin.
Cuando se termin el tenis y comenzaron las noticias se quit, con considerable dolor, el
esparadrapo de la herida ms grande en su pecho y se puso uno nuevo. Por supuesto, l no pensaba
que David le hubiera hecho esas heridas, no estaba loco, se las haba hecho aquella muchacha
delgada y morena en el bosque, pero quera que David pensara que l lo crea. David llegara a
creerlo.

Le result imposible esperar hasta las ocho para llamar a Clare. Tom un poco de pan y queso,
fum un cigarrillo y baj la escalera para llamar a David. Eran las siete y veinticinco.
David respondi, aunque Victor le haba advertido que no lo hiciera.
No tienes derecho a impedirle que me hable cuando es lo que ella y yo queremos.
Eso no es lo que quiere, Victor. Y voy a aprovechar la oportunidad para decirte que sta es la
ltima ocasin que tendrs de hablar conmigo, porque voy a cambiar de nmero de telfono.
Victor comenz a rer porque David se iba a tomar todo ese trabajo cuando l, Victor, ya no
poda llamarle porque no le quedaban ms monedas.
Victor dijo David, escchame un momento. Tienes que creerme cuando te digo que no te
guardo ningn rencor. Pero creo que necesitas un tratamiento, ests enfermo. Por tu bien necesitas
tratamiento. Necesitas ver a un mdico.
No estoy loco replic Victor. No te preocupes por m. Si la crcel no pudo enloquecerme no
lo vas a hacer t. Y yo a ti si te tengo rencor, muchsimo. Y no pienses que me has visto por ltima
vez. Puedes decirle a Clare que no la defraudar, nunca voy a renunciar a ella, entendido?
Pero David no respondi antes de que empezaran a sonar los pitidos y Victor no tena ms
monedas. Colg el aparato y, con un lpiz que colgaba junto al telfono, borr el nombre y el
telfono de David. Por supuesto tambin era el nmero de Clare, pero eso no importaba, porque lo
tena grabado en la memoria...
Maana, pens, cuando tuviera dinero, ira a Theydon Bois y llevara la Beretta consigo. David
haba sido muy tonto, aquella ltima vez, por no creer que la pistola fuera de verdad, pero esta vez
se lo va a pensar. Esta vez lo va a creer. Al igual que la otra vez no se haba credo que la pistola
fuera de verdad, ahora creera que la de imitacin era de veras. Mientras Victor mantena a David
inmvil con la pistola. Clare podra escaparse de la casa. Se iran en el Land Rover. Se alegr por
haberle confesado lo del Escort rojo, que era nicamente de alquiler y, pensndolo bien, tambin lo
de las violaciones. Clare ya saba todo sobre l, no tena secretos para ella, y as deba ser...

16
Tendra que levantar esa cosa, hacerla a un lado y coger la llave que estaba debajo. Con miedo
mir en su direccin y luego apart rpidamente la vista. Una vez ms trep por las rocas y mir a
travs de las cristaleras en forma de diamante. Muriel segua durmiendo en su silla y el sonido
insistente de la campanilla, el agudo tintineo que se provocaba al tirar de la cadena, no era capaz de
despertarla. Hasta se pregunt si no le habra pasado algo, a lo mejor le haba dado un ataque.
Quiz pudiera entrar por la parte de atrs. Victor dio un rodeo a la casa por el lado del garaje y
prob con la puerta. Por supuesto, estaba cerrada. El jardn de esa parte se haba convertido en un
campo de heno, que el viento abra formando senderos. Una vez hecho lo que tena que hacer, ira
en metro hasta Theydon para llevarse a Clare de la casa a punta de pistola. Tena la Beretta en el
bolsillo de su chaquetn acolchado de color gris, pesada, que colgaba un poco por el lado derecho.
David le haba confesado que aquella primera vez le haba tenido miedo, tema que hubiera venido
a terminar el trabajo. Victor no crea que David ofreciera mucha resistencia. Lo importante en ese
momento era entrar en esa casa. Eran ya las dos y llevaba por all casi una hora, tirando de la
campanilla e intentando entrar por la puerta y las ventanas.
Muriel segua durmiendo, con un plato y una taza vacos en una de las mesillas de al lado;
revistas, unas tijeras y pegamento, en la otra. Era un da templado, hasta el viento era tibio, pero ella
tena encendido un elemento del calentador elctrico, una barra que estaba al rojo. Victor no poda
olerlo desde fuera, pero se imaginaba el hedor del polvo quemado.
Trep por las piedras y se puso sobre una donde haba tambin un conejo y una rana. Las ranas
no le molestaban, como tampoco las serpientes, ni siquiera los cocodrilos. De buena gana tocara la
piel de un sapo. Se moj los labios, trag saliva y oblig a sus ojos a mirar la tortuga de piedra. Es
de piedra, se dijo, no es ms que un pedazo de piedra. Hacan el modelo en cera o barro y luego lo
rodeaban con un molde y lo fundan. Ponan algn tipo de argamasa o de cemento de calidad en los
moldes. Hacan centenares o miles as, era produccin en serie. Pero a pesar de lo que se contaba,
no era capaz de convencerse. Tendra que hacer algo despus, pens Victor, intentar acabar lo que
haba empezado haca aos. Clare me ayudar, Clare est acostumbrada a curar. Entretanto tena
que entrar en la casa; por tanto, deba coger la llave que estaba debajo de... la cosa. La tortuga
dijo, la tortuga.
La carne de su labio superior comenz a temblar. Intent detenerla con su mano. Luego imagin
que su dedo era una pata escamosa apretada contra su boca y sinti un estremecimiento, que le
provoc un sobresalto que agit su cuerpo. Si lo toco me voy a desmayar, pens. Y si fuera a la
casa de al lado y le pidiera a Jenny o a su marido que la cogiera para l? Eso provocara muchos
problemas. Querran saber por qu. Luego, una vez abierta la puerta, uno de ellos entrara con l y
no tena ganas de eso. Se arrodill y cerr los ojos. Por qu pens inmediatamente en aquellos
ltimos momentos en la casa de Solent Gardens y en David empujando a la muchacha por la
escalera y dndole la espalda? A lo mejor por el grabado de las manos orantes que se encontraba en
la pared de la escalera. Se arrodill, con los ojos cerrados, en una ridcula actitud de oracin.
Se dijo que deba pensar en cualquier cosa menos en lo que estaba haciendo, a punto de tocar una
imitacin en piedra del objeto de su fobia. Piensa en David, piensa en los ltimos momentos cuando
el disparo. Eran cosas malas, pero infinitamente preferibles a esa cosa. Se inclin hacia adelante,
extendiendo las manos y cogi la cosa, sintiendo los destellos de la piedra sobre la concha. Era
sorprendentemente pesada, lo cual le ayud. Una de verdad no sera tan pesada. Conteniendo el
aliento, la pos, palp buscando la llave y la encontr. No fue capaz de colocar la cosa de nuevo. Se
qued de pie, con la llave en la mano y vomit. Por suerte, su estmago estaba vaco, no haba
querido almorzar y de todas maneras no tena dinero para pagrselo. Tuvo dos arcadas y vomit,
tiritando con la nusea, pero luego se recuper lo suficiente como para darse cuenta de que toda la
calle deba estar mirndole. Le pareci que haba tardado horas en toda esa operacin, pero cuando
mir su reloj comprob que sus sufrimientos haban durado poco ms de un minuto.
Abri la puerta principal y entr. Ella se despert inmediatamente o a lo mejor estaba ya
despierta cuando puso la llave en la cerradura. Exclam:
Eres t, Joe?

Victor pens que poda haberse ahorrado mucha angustia. Entr en la sala de estar. El calor era
sofocante, el hedor del polvo que se quemaba, tal como lo haba imaginado. Muriel tena puesta su
red marrn en el pelo, pero llevaba un vestido de seda floreada, al que le faltaba el cinturn y tena
las medias enrolladas en los tobillos y calzaba zapatillas forradas de piel. Se contorsion al intentar
mirar, echando los hombros hacia adelante, la cabeza ladeada, mirando hacia arriba con la nariz
fruncida.
Qu buscas t?
Un soplo de ira recorri a Victor o, ms bien, se le vino encima y se qued en l. Pareca
aumentar, crecer, como una levadura que se hincha. Qu es lo que haba hecho para parecerse
tanto a su madre? Era un parecido en el que apenas se haba fijado antes. Si su madre hubiera
vivido, viuda, tendra ese mismo aspecto? La idea le result casi inaguantable. La mandbula era
ms llena y ms firme. Por lo que saba ella no tena dientes postizos, pero tampoco le quedaban
muchos propios. Deba llevar un puente que antes no usaba, pero ahora, por lo de Jupp, se lo haba
puesto para parecer ms atractiva. Record por qu haba venido.
No voy a entrar en detalles dijo, pero dije a una mujer que me llamaba Faraday y ella me dio
un cheque a ese nombre. Todo lo que te pido es que lo firmes por detrs.
La polica ha vuelto aqu otra vez dijo ella.
Qu quieres decir? Cundo han venido?
Qu da llovi? Fue cuando estaba aqu Joe.
Cmo lo voy a saber? El lunes... el martes?
Antes de la noche en el bosque, pens respirando de nuevo.
Fueron a tu casa dijo ella, pero no estabas. Por violaciones, dijeron. Me qued helada, me dio
asco. Dijeron que estn buscando al Zorro Rojo y que a lo mejor eras t.
El violador de Hertfordshire. Entonces era por eso por lo que haban estado en casa de la seora
Griffiths.
Tu pobre madre dijo Muriel.
Olvdate de mi madre. Mi madre muri.
El rostro de su madre le mir, envejecido, deformado, bigotudo, contrayndose como el de un
ratn, los ojos hinchados, pero aun as era su rostro. Victor, convulsionado por la ira, tuvo la curiosa
sensacin de que Muriel era una sutil torturadora situada all por algn poder ms elevado para
hacerle sufrir de las maneras ms refinadas y sutiles, de formas especficamente pensadas para l,
como si los detalles de lo que ms irritaba en sus puntos sensibles hubieran sido metidos en un
ordenador y se lo pasaran a Muriel como una pauta a seguir. Pero Muriel no era Muriel, sino un
ngel exterminador o un diablo complicadamente disfrazado. Por qu no habran metido lo peor?
O s lo haban hecho? Abrira un armario dentro de un momento para enserselo...?
Como si ella fuera a seguir las fantasas de l, se levant. Tom la taza y el platillo en la mano,
coloc dos dedos de la mano derecha en la boca y sac un puente con siete u ocho dientes de la
parte inferior de la mandbula. Victor, que la miraba horrorizado, se oy lanzar un sonido de
protesta. Ella dej caer los dientes en la taza.
As es mejor dijo, y su cara ya no era como la de la madre de Victor, pero los ojos, de repente,
se volvieron azul celeste y resplandecientes. Victor cerr los suyos. Qu quieres?
Volvi a intentar explicar lo del cheque, pero se atragant con las palabras, la ira le cerraba la
garganta.
Habla dijo ella, con la taza, donde sonrean las muelas, en la mano. Por qu le dijiste mi
nombre?
No pudo contestar.
Doscientas libras. Ser alguna estafa, estoy segura. Si es algo en que ests t metido, tiene que
ser ilcito. Se le acerc, girando la cabeza y mirando hacia arriba. Por qu no copiaste mi
nombre?
Por qu no? No se le haba ocurrido. La cogi por los hombros para alejarla, ella se encogi al
tocarla.
No se te ocurra...! grit. No lo hagas... oh, no...

Inmediatamente, con horror, Victor comprendi lo que ella quera decir. Tema que la violara.
Vieja decrpita como era, su madre hecha una ruina, tema que la violara y, a la vez que lo tema,
sus ojos, sin embargo, brillaban. Temblaba, rgida y fascinada. Ella espiaba su rostro, levant sus
manos para apartar las de l, retrocedi arrastrndose, un paso, dos pasos, la taza con la dentadura
cay al suelo, rodando por la alfombra.
Por primera vez desde que entr en la casa Victor se dio cuenta de que la pistola pesaba en su
bolsillo. Meti la mano en el bolsillo, la sac y la golpe con ella. Le dio en un lado de la cabeza, la
mujer se tambale y grit. Victor la golpe una y otra vez, los golpes llovan de su mano
automtica, la energa flua desde un enorme recipiente de ira en el centro de su cuerpo corriendo
por su brazo derecho como una carga de alto voltaje. Los golpes eran contra su madre, contra todas
las mujeres contra Pauline, Clare, Judy y la seora Griffiths. Desde el primer golpe se ceg,
distribuyendo su ira sin pensar y sin ver, porque sa era la razn de sus violaciones.
Los gritos de Muriel se convirtieron en gemidos, luego en gruidos. Fue cuando cesaron, cuando
lleg el silencio, cuando l abri los ojos. Sin embargo, la pistola sigui golpeando contra su
objetivo, aunque ste ya no tena consistencia, no era ms que una pulpa. Tambin se dio cuenta de
que para continuar aquel golpear frentico se haba cado de rodillas. Le cubri una humedad clida
y pegajosa, y sus manos estaban viscosas. Rod por el suelo para alejarse de ellas, las dos manos
agarradas a la pistola hmeda y resbaladiza.
La primera cosa que hizo fue tapar el cadver. Era una visin espantosa. No pudo resistirla.
Recogi la alfombra de la chimenea que estaba delante del fuego elctrico, una cosa delgada y
gastada con un vago dibujo turco, y lo lanz sobre la masa sanguinolenta que fuera Muriel. Cuando
dej de verla ya no se sinti como si se hubiera acabado el mundo. Pudo respirar de nuevo. Pero se
qued all, agarrado al respaldo de la silla donde se sentaba siempre Muriel. Se pregunt cmo los
hombres, despus de cometer un asesinato, no se volvan locos o moran, sino que eran capaces de
seguir viviendo, escapndose, borrando sus pistas, negndolo todo, olvidando. Se lo pregunt a s
mismo y al mismo tiempo comenz a hacerlo: apag la estufa elctrica, cerr la puerta y subi la
escalera.
En el espejo de tamao grande del dormitorio de Muriel vio su imagen y grit sin querer. Saba
que tena sangre en las manos e iba a lavrselas inmediatamente, pero no esperaba eso. Le asust su
propia imagen. Estaba empapado de sangre y le chorreaba como si hubiera metido sus brazos y su
rostro en un plato, como un carnicero todo manchado. El chaquetn de algodn acolchado se haba
vuelto oscuro por la sangre, igual que su camisa roja, y tena una enorme mancha en la parte
delantera de sus pantalones vaqueros, como si estuviera herido. Era tan horrible que all mismo
comenz a quitarse la ropa, sintiendo tal pnico que se arrancaba las cosas y rompa los botones. La
sangre haba llegado hasta su piel fina, plida, como jugo de carne. Se fue tambaleando por el
pasillo hasta el cuarto de bao, dando arcadas y sollozando.
Lavarse no servira de nada; slo poda limpiarse por inmersin. Llen la baera, de rodillas en
el suelo, la cabeza apretada contra el esmalte fro mientras sala el agua. Fuera lo que fuera el
aparato que calentaba el agua en esa casa, Muriel lo tena muy bajo y tuvo que darse un bao tibio,
tiritando mientras se enjabonaba. Al secar su cuerpo con una toalla gastada y sucia, pens en las
ropas, tena que encontrar algo que ponerse.
El montn de ropa empapada en sangre del dormitorio volvi a darle asco. Era como si all
hubiera un segundo cadver. Comenz a abrir cajones, pero slo encontr ropa interior femenina:
corss de color rosa, con sus costados elsticos desfigurados; medias marrones de hilo escocs y
otras de seda de color beige; calzones, que parecan bombachos, de color rosa y blanco; enaguas
con tiras anchas y escotes redondos y profundos. Su desnudez le resultaba horriblemente extraa,
era torpe, vergonzosa, una fuente de timidez. Desnudo, se mova y caminaba torpemente, y se dio
cuenta de que nunca antes en su vida haba estado desnudo ms que unos momentos, salvo las horas
pasadas con Clare. Pensar en ella le hizo cerrar los ojos y agarrar con las manos el duro borde de
una cmoda.

En el tocador de Muriel no haba ropa interior masculina, pero en el cajn de arriba haba un
joyero. Victor dej abiertos el cajn y la tapa del joyero. Entr en el dormitorio donde haba
encontrado la mayor parte del dinero. En la cmoda de esa habitacin encontr la ropa interior de
Sidney, lo que quedaba de ella, en el tercer cajn. Victor se puso los calzoncillos de algodn blanco
del viejo, amarillentos por el paso del tiempo y que apestaban a alcanfor; una camiseta Aertex, y un
par de calcetines azul marino, zurcidos con hilo marrn. El cajn de abajo estaba an lleno a medias
de dinero, casi todo en billetes de una libra. En el dormitorio de al lado vaci otro cajn de billetes
de cinco libras. Volvi al dormitorio de Muriel, donde abri el armario y vaci todos sus bolsos.
Haba centenares de libras.
Victor se visti con un traje de Sidney, de tweed marrn claro, y una camisa de algodn de color
crema, que encontr colgada en una percha con la etiqueta del precio an puesta. Cunto tiempo
tendra y nadie se la haba puesto? Sidney haba pagado dos libras, nueve chelines, once peniques y
tres cuartos por l. Vestido, Victor se sinti mejor, se senta limpio y cuerdo, como si fuera posible
an seguir con una vida, con algn tipo de vida. En el joyero de Muriel estaba la sortija con la
cpula de diamantes sobre un montn de cadenas de oro y de collares de abalorios. La meti en el
bolsillo y dej otra vez el joyero en el cajn. Se llen los bolsillos de dinero, hasta que rebosaron. El
estuche en forma de perro para el camisn, cuyas vsceras de nailon rosado salan como un rizo de
su barriga, le miraba con sus ojos muertos de cristal.
Por qu no iba a vaciar toda la casa de dinero? Lo mejor sera llevrselo ahora. Del armario
donde estaba la pistola sac un maletn de cuero, del tipo que su padre llamaba portafolios, y all
meti todo el dinero. Busc en todos los dormitorios, tambin en el cuarto donde no haba estado
antes y encontr billetes por todas partes: una bolsa de plstico debajo de la almohada, dos billetes
de diez de debajo de la base de una lmpara y un montn de billetes en la cesta del guardafuegos,
metido bajo un abanico de papel plateado cubierto de holln. Haba casi demasiado dinero, no caba
en el portafolios y le cost cerrarlo.
La casa haba oscurecido, estaba ms oscura que en su penumbra habitual. Victor se haba
olvidado de la hora, pero pens que deba de ser casi de noche. Mir su reloj y comprob que an
no eran las tres. Todo ese terremoto haba ocurrido en menos de una hora.
Llova a cntaros, una lluvia densa y resplandeciente, como si fuera una barra de cristal. Victor
baj por las escaleras, fijndose al llegar abajo que cuando subi haba dejado huellas de pisadas
sangrientas en la alfombra del pasillo, pisadas que se iban desvaneciendo y se hacan indistintas a
medida que suba por la escalera. La lluvia lavara sus zapatos, quitara de su cuero plido aquellos
manchones oscuros.
El perchero del pasillo tena los abrigos amontonados, unos encima de otros. Haba sido siempre
as, desde que poda recordar. Mezclados con los abrigos haba un par de paraguas. Al desenganchar
el abrigo de encima, Victor hizo que toda aquella acumulacin se viniera abajo, hundindose en un
montn en el suelo. De todo aquello sac el impermeable de un hombre, presumiblemente de
Sidney, que llevara all desde que se lo haba quitado la ltima vez, haca ya una dcada. Era una
trinchera negra y brillante, de cierto material plstico o recauchutado, y Victor lo cogi porque
pareca totalmente impermeable. Se lo puso y cerr el cinturn. Era un poco largo pero, aparte de
eso, le sentaba bien.
Record la llave, aunque no dnde la haba dejado. Entre su ropa? Con el cadver? De todas
formas volver a ponerla bajo la tortuga le resultara una tarea imposible. Record tambin la pistola.
Con los ojos cerrados abri la puerta de la sala de estar y, cuando los abri, supo que,
contradiciendo las leyes naturales y de la experiencia, haba esperado ver a Muriel sentada en su
silla, con las tijeras en la mano y la estufa elctrica encendida. Tal como estaba, la alfombra
ocultaba lo peor, y no haba salpicaduras de sangre en las paredes. Camin con cuidado por la
alfombra, por donde estaba el puente dental y la taza; recogi la pistola por el can, entre el pulgar
y el ndice estirados, con remilgos. Estaba pegajoso, de sangre que se secaba. De alguna forma eso
era lo peor de todo, volver a cerrar la puerta, llevar la pistola hasta la cocina, lavarla en el grifo de
agua fra, viendo los cogulos que se arremolinaban en el agua y se pegaban al desage, mientras,
inexplicablemente, pensaba que l tambin estaba hecho de eso.

De quin es esa sangre? Ma?

No quera recordar esas palabras. Las hizo a un lado, sec la pistola en una sucia toallita de
Muriel y la meti en el bolsillo de la parte derecha del impermeable. La lluvia se haba convertido
en un muro de cristal al otro lado de la terraza. Victor sali, abri el paraguas y cerr la puerta
detrs de l. El coche de Jenny, la de al lado, estaba estacionado frente a su casa, pero no cuando l
lleg. Victor record que era sbado y que Jenny y su marido hacan la compra los sbados. Sin
duda estaban en las tiendas cuando l lleg y haban vuelto mientras se encontraba arriba. Tendran
cosas que habran comprado para Muriel y, tan pronto como dejara de llover, iran a buscar la
llave...
Probablemente ya le habran visto. Jenny le haba dicho que ella no se perda nada de lo que
ocurra en la calle, junto a la puerta de la verja, al pie de la cuesta de piedra, Victor comprendi que
ya era demasiado tarde para borrar sus huellas. Tan pronto como alguien entrara en la casa se sabra
quin era el asesino de Muriel. Se senta tranquilo, atrapado por un destino irrevocable. No poda
hacer ms que retrasar el descubrimiento del cadver.
Volvi a subir unos escalones similares, pas por una escarpa similar, vergas y protuberancias,
tir de una cadena similar, aunque al ponerla en movimiento son un carilln como sucede con los
relojes cada media hora. Jenny acudi a la puerta. Vio de nuevo la mirada de Clare, una Clare
deteriorada y estropeada, y tuvo la sensacin de que algo caa de su cuerpo, dejndole hueco.
Hola, Vic, no le reconoc al principio. Qu elegante est. Como un brazo de mar.
Reuniones domingueras...
Me dijo que recogiera la compra.
Los das en que saba expresarse ya haban pasado. De nuevo era incapaz de expresarse, estaba
medio mudo.
Slo hay unas bolsas de t y un brazo de gitano, Vic. Quiere entrar un momento? Si tiene
prisa, nada. Desapareci por unos segundos y luego volvi con dos bolsas de papel. Aqu estn,
pero se lo puedo llevar fcilmente yo misma ms tarde.
Victor vio que le miraba los zapatos, zapatos grises en los que la sangre haba formado unos
manchones negros.
No se siente muy bien. No quiere que nadie la moleste.
Muy bien. Lo entiendo de sobra. Vyase, Vic. Ya nos veremos.
Como ella poda estar mirando llev las dos bolsas de papel a la parte de atrs de la casa. Y los
dej en el alfizar de la ventana de la cocina, expuestos a la lluvia. Maana o al otro da, pens,
Jenny, la vecina, encontrara el cadver de Muriel. Camin hacia casa con el portafolios lleno y casi
estaba all ya cuando se pregunt: Para qu voy a ir a casa de la seora Griffiths?.
Desde la esquina de Tolleshunt Avenue vio el coche de la polica. Victor segua tranquilo y saba
que nadie poda tener noticia del asesinato de Muriel. La polica le iba a visitar por otra razn, por
la razn de siempre. Segua haciendo pesquisas sobre el Zorro Rojo o, a lo mejor, le haba
denunciado la mujer de Epping Forest. Se detuvo y, mientras esperaba, dos hombres, uno de ellos el
inspector Cuero Desgastado, salieron de la casa de la seora Griffiths y se subieron al coche. Ni
siquiera entonces pens que el coche iba a moverse, pero por fin lo hizo, lanzando una rociada de
agua de la alcantarilla rebosante.
Por supuesto iban a volver, y muy pronto. Tema encontrarse con la seora Griffiths o con el
hombre que se haba quejado de sus noches violentas. Pero no haba nadie. Victor subi la escalera
y entr en la habitacin. All se cambi de zapatos, dejando los grises sin preocuparse de que los
encontrara enseguida la polica. Abri el portafolios de Sidney y meti dentro la nica cosa que
quera llevar consigo: la fotografa de Clare.
No, haba una cosa ms: la silla de ruedas.
Victor dobl la manta marrn y la puso sobre el asiento. Cerr estrepitosamente la puerta detrs
de l, despus de lanzar una ltima mirada al marco con quemaduras de cigarrillo de la mesa de
bamb, el linleo de ravioli y las alfombritas verdes y el televisor en el que haba gastado casi todo
el dinero de sus padres. Baj la silla de ruedas, golpeando por las escaleras. Franqueada la puerta
principal se meti dentro y se tap las rodillas con la mantita. La lluvia se haba convertido en

llovizna. Victor se propuls por la calle hacia Twyford Avenue, por las aceras encharcadas, bajo los
rboles de hojas pesadas y de color verde oscuro, de los que caa un agua ms espesa que la de las
gotas de lluvia. El portafolios con el dinero y la fotografa de Clare estaba en su regazo, bajo la
manta.
Cuando lleg a la esquina volvi el coche de la polica, aminor la marcha y le pas. No era
Victor Jenner, sino un invlido en una silla de ruedas. A un par de kilmetros de la casa de la seora
Griffiths, cuando no poda ms con la silla de ruedas, se levant y se dio cuenta de algo que no
haba visto antes, que no se le haba ocurrido hasta entonces. Era plegable. La pleg y, cuando lleg
un taxi, meti la silla de ruedas en la parte trasera, junto a l.

17
Victor se qued tumbado en la cama de su habitacin. Estaba en Leytonstone, a medio camino
entre Acton y Theydon Bois. El taxista se haba negado a llevarle ms lejos y Victor estaba
demasiado cansado como para pensar en coches de alquiler o metros. Mientras haba estado en la
crcel el turismo en Londres aument mucho y se haban abierto hoteles como se en los suburbios
ms lejanos y ms cercanos; por lo general, eran grandes casas antiguas reconvertidas y cobraban
mucho menos que los del centro de Londres. No es que tuviera que preocuparse por los precios.
Victor llevaba en el portafolios miles de libras no saba cuntas y estaba demasiado cansado para
contarlas. De todas formas suficientes, ms que suficientes para buscar un lugar donde vivir para
l y para Clare, montar un negocio o marchar al extranjero, si eso era lo que ella prefera.
Haba un telfono en esta habitacin de la planta baja, pero era intil llamarla. Seguramente
contestara David. Sera mejor dejarlo hasta maana, cuando fuera all con el dinero y la pistola.
An era temprano, pero se quit el traje de Sidney y se tumb con su estrafalaria ropa interior,
preguntndose si deba volver a vestirse para tomar algo, pero cada vez que pensaba en comida se
recordaba limpiando la Beretta de los cogulos de sangre y senta nuseas en la garganta.
Sus tres posesiones amueblaban la habitacin: la pistola, la silla de ruedas y el portafolios lleno
de dinero. La direccin haba puesto en la habitacin un armario empotrado, un bar con espejo, una
cama y un televisor. Victor estaba tumbado mirando la televisin. Dieron las noticias y se repitieron
dos o tres horas ms tarde, pero no dijeron nada sobre Muriel, ni tampoco lo diran hasta que Jenny
entrara a lo mejor el sbado que viene, pens. Se dio la vuelta y se qued dormido.
El nmero de telfono de David se borr de su memoria y el nico lugar donde lo haba
apuntado estaba tachado en la otra parte de las escaleras de la seora Griffiths. Se lo dieron en
informacin y Victor llam al nmero a las diez de la maana, decidido a colgar si contestaba
David. Pero no respondieron. Apunt el nmero en la parte interior del portafolios. Probablemente
habran salido a dar un paseo. Era un bonito da, las nubes y la lluvia del sbado se haban
dispersado, el da estaba claro y resplandeca el sol. Victor mir por la ventana a los jardines del
viejo Londres suburbano, csped corto sin malas hierbas, perales, un muro de ladrillos amarillentos.
No poda traer a Clare aqu.
Una de las heridas de su pecho se haba vuelto morada y se haba hinchado. Probablemente
habra un pedazo de cristal adentro. Pero dola demasiado como para apretarla. Si tena un
envenenamiento de la sangre, el responsable sera David, pens, y mentalmente vio la imagen de
David inclinndose hacia adelante en su silla de ruedas, lanzndose hacia l con un trozo de cristal.
Pero no tena por qu preocuparse de eso, porque Clare le curara tan pronto como estuvieran
juntos. Pidi a informacin el nmero de Post House Hotel en Epping, llam y reserv una
habitacin doble para esa noche.
Haba menos trenes los domingos y esper veinte minutos en el andn de Leytonstone,
sosteniendo la silla de ruedas plegada, llevando el portafolios, el impermeable sobre el hombro
izquierdo porque haca demasiado calor para ponrselo. En el parque del pueblo en Theydon, los
nios jugaban a la pelota y la gente paseaba a sus perros. Busc a David y Clare, pensando que a lo
mejor estaban paseando a Sally, pero luego record que la perrita an no sala, no poda hacerlo
hasta que le pusieran las vacunas de moquillo y parvovirosis.
Victor empuj la silla. Era demasiado pesada como para tener que sostenerla. Coloc el
portafolios, la mantita marrn y el impermeable sobre el asiento. Aunque haca calor, todas las
ventanas de Sans Souci estaban cerradas Mir por las ventanas, por la ventana lateral del garaje y
comprob que el Land Rover no estaba. En la parte trasera de la casa las puertaventanas estaban
cerradas y el parasol blanquiazul plegado. Se fij tambin en algo ms. Le perturb
desproporcionadamente, aunque no haba ninguna razn para que le perturbara algo que recordaba
que su madre le haba dicho que era normal en esa poca del ao, para finales de junio. No haba
flores. Las de primavera ya no estaban y haban cortado las rosas, las de verano, y las rosas tardas
an no haban florecido y el jardn estaba verde, slo verde.
Victor golpe en las puertaventanas para que ladrara la perra, pero no se oy ningn ruido all
dentro. As que se la haban llevado con ellos. Decidi volver a Leytonstone a esperar y volver por

la tarde. La silla de ruedas era un engorro, pero no poda dejarla abandonada en la calle. Compr
dos peridicos dominicales que ley en el tren. En un pub de Leytonstone almorz unos sandwiches
y un par de copas de vino, con la intencin de dormir por la tarde. Le apeteca la idea de
emborracharse un poco y tom un par de whiskys dobles en otro pub de la High Road, un lugar
donde el deterioro urbano y tal vez la amenaza del ensanche de las calles haba cerrado tiendas y
oficinas, y donde las ventanas de las casas abandonadas estaban tapadas con tablas. El lugar era
desolado en aquel da caluroso y hmedo, se vea poca gente en la calle, pero s mucho trfico y se
senta el hedor de los motores de los automviles. A lo lejos, quiz sobre Epping Forest, son un
trueno.
La mezcla de alcoholes se le subi a la cabeza provocndole un sentimiento de despreocupacin.
Pas a una mujer que iba en una silla de ruedas, que empujaba su anciano marido, as que l se
meti en la suya, se tap las rodillas y se propuls hacia adelante. La gente le dejaba pasar, le
lanzaba las habituales miradas de compasin, vergenza, culpabilidad y miedo, sentan una especie
de orgullo cohibido al ayudarle a cruzar las calles. Como las copas le haban achispado, no se le
ocurri pensar (hasta que hubo entrado) qu pensara la gente del Fillebrook Hotel de un hombre
que haba salido por la maana andando y volva por la tarde invlido. Pero haba cambiado todo el
personal. La recepcionista reaccion, por supuesto, pero no con asombro ni con ira, sino que fue
corriendo para abrir an ms un par de puertas de cristal ya abiertas y fue delante de l para abrirle
la habitacin como si hubiera perdido el uso de sus manos al igual que el de sus piernas.
Se tumb en la cama y durmi la mona, despertndose con un dolor de cabeza de sos que es
como si te pincharan por dentro. Antes de dormirse debi de encender el televisor, porque ahora lo
estaba: se vea una congregacin de devotos de rostro serio, cantando himnos. Cambi el canal
hasta el London Weekend y vio lo que pareca una serie policiaca, y baj el sonido. Al marcar el
nmero de Theydon Bois pens que lo mejor sera preguntar en el hotel el nombre de la compaa
local de minitaxis, y luego ir en uno de sos a recoger a Clare. Descolgaron el telfono y David
contest. Por supuesto no pensara que era Victor, porque por primera vez no llamaba desde un
telfono pblico.
Quisiera hablar con Clare Conway, por favor. Victor haba puesto una voz ms elevada, ms
elegante que la suya, y David, aunque receloso, pareci caer en la trampa. Soy Michael.
Michael qu?
Faraday dijo Victor.
Hubo un silencio. Pens que todo iba bien y luego oy un susurr y la voz de Clare que deca:
Dios mo!. Victor not que le empezaba a temblar la comisura de su boca. Clare se puso al
telfono y su voz era extraa, trmula.
Victor, dnde ests? Por favor, dinos dnde ests.
Dinos? No dijo nada. Sus ojos se desviaron hacia el televisor silencioso en cuya pantalla haba
aparecido la casa de Muriel, un torren Tudor que se ergua como una fortaleza sobre las rocas,
pero no era una fortaleza, no era inviolable, tena la puerta principal abierta. Alej lentamente el
aparato de su boca, su brazo fue cayendo poco a poco, la voz de Clare repeta una y otra vez su
nombre.
Victor, Victor...
La fotografa de la pantalla fue sustituida por otra fotografa, la suya, la que haba regalado a
Clare.
La traicin de ella le aturdi. Durante un largo rato no fue capaz de moverse. Slo fue capaz de
posar el aparato, pero no de subir el sonido del televisor. De todas formas, qu ms poda decirle?
Que haban encontrado el cadver de Muriel y la polica le buscaba? Clare deba de haber dado su
foto a la polica. Sin duda, David le haba obligado a hacerlo, pero de todas formas... Hubiera
muerto antes de quedarse sin la suya, pens Victor. Ahora vea dnde haban estado todo el da, con
la polica de Acton, porque deban haber encontrado el cadver de Muriel anoche o esa maana.
Podran localizar su llamada? Victor no lo saba, aunque tena la vaga idea de que no se podan
localizar las llamadas hechas desde telfonos particulares. Sera particular el nmero de un hotel?

Se puso el impermeable y se sent en la silla de ruedas, se tap las rodillas con la mantita y coloc
el portafolios encima. En el bolsillo de la derecha del impermeable la Beretta se haca notar, pesada
y voluminosa. No funcionaba pero le confortaba.
Algo le dijo que iba a ser su ltima oportunidad de hacer una llamada en mucho tiempo. Marc
el nmero de Theydon Bois, a sabiendas de que contestaran, a sabiendas de que estaban deseando
hablar con l. Se puso otra vez David.
Ya sabes quin soy.
Victor, por favor, escchame...
Escchame t. Tengo una pistola y es de verdad. Ser mejor que me creas. Es una Beretta y es
de verdad. Convncelos si no quieres que alguien reciba lo que recibiste t.
Colg con furia el telfono. La fotografa que le haba regalado a Clare el recuerdo de aquel
regalo le hizo encogerse del dolor era muy parecida. Tuvo una repentina imagen mental de la
recepcionista mirando las noticias de las seis y media de London Weekend en alguna oficina detrs,
viendo aquel rostro, entrando en el vestbulo y mirndolo otra vez. Por supuesto, la silla de ruedas le
protegi; de alguna forma sutil cambiaba incluso su rostro. Sali de su habitacin. El vestbulo
estaba vaco. Sin saber adonde dirigirse, Victor hizo saltar la silla de ruedas un escaln y sali a la
acera, girando en direccin opuesta a los trenes, el paso inferior del ferrocarril y la High Road, y se
dirigi hacia una zona de calles victorianas, que no saba adonde iban a parar.
Al cabo de un rato lleg al bosque. Vagamente saba que Epping Forest llegaba hasta all y
comprendi que estaba enfrente de su punto ms meridional, un bosque urbano con poca hierba y
ninguna flor, y un suelo de tierra oscura. Comenz a propulsar la silla de ruedas por Whipps Cross
Road, hacia el oeste. Un coche de la polica le adelant lentamente. Victor record que se haba
registrado en el Fillebrook Hotel con su nombre y comprendi que sera cuestin de un poco de
tiempo, tal vez de minutos, antes de que la gerencia se diera cuenta de quin era el husped de
anoche. Tena que salir del distrito, pensar adonde ira despus y qu hacer. El dinero arreglara
todos sus problemas. Con dinero se puede hacer cualquier cosa, ir a cualquier sitio.
Los taxistas que llevaran trabajando todo el da en la calle no habran visto la televisin. Victor
tena miedo de levantarse de la silla de ruedas delante de todo el mundo. Sera un acto sospechoso,
que llamara la atencin. Entr en una calle lateral, se levant de la silla y la pleg, arrastrndola
hasta Whipps Cross Road, donde par a un taxi. El taxista le mir con indiferencia, sin inters.
Pareci contrariarle que Victor quisiera ir a Finchley Road en vez de al centro de Londres.
Si notaba signos de que le haba reconocido o que sospechaba, pens Victor, si hablaba de modo
dudoso por la radio, le pondra el can de la pistola en la espalda y le ordenara que le llevara a
alguna zona rural desierta. Pero nada sucedi. Era una tarde triste y gris, de ambiente cargado y
sofocante. Un haz de rayos de luz jugueteaba en las pesadas nubes en el horizonte, sobre lo que
Victor crea que era Muswell Hill. La aguja que asomaba era la torre de St. James, Muswell Hill.
Ira all. Nadie lo esperara.
La tormenta estall a ltima hora de la tarde. En el hotel que Victor haba encontrado en
Archduke Avenue, Muswell Hill, las habitaciones no estaban provistas ni de televisores ni de
telfonos. Pero tena disponibles habitaciones de la planta baja, del anexo de una planta. Victor se
registr como David Swift. El personal se mostr solcito, obsequioso, le abrieron las puertas y se
apresuraron a ir delante para comprobar si la puerta de la habitacin era lo bastante amplia como
para que pasara una silla de ruedas.
En todas partes, hasta en las habitaciones de la planta baja, se vean panormicas de Londres. Se
sent en la silla de ruedas y vio cmo la tormenta luchaba para abrirse paso a travs de un cielo de
llanuras y montaas de nubes. No haba comido desde la hora del almuerzo, pero no senta apetito.
Haba comenzado a apoderarse de l, en el taxi, una sensacin de malestar y an le duraba, no era la
nusea que le sobrevena en momentos de tensin, sino un mareo, una especie de fiebre. A lo mejor
era que haba bebido demasiado a la hora del almuerzo. Se dio cuenta tambin de que tena el pulso
muy rpido. Antes de acostarse palp el bolsillo del impermeable para estar seguro de que all
estaba la pistola, pero debi de ponerla en el lado izquierdo, porque lo nico que haba all era un

paquete de mentas mediado. La pistola estaba en el otro lado. Victor se durmi y so con David.
David estaba bien y caminaba de nuevo, haba vuelto a la polica y tena a su cargo la caza del
asesino de Muriel. No sospechaba de Victor, en realidad lo que quera era hablar de ello en todos
sus aspectos con l. Tena que resolver el caso para maana porque se iba a casar ese mismo da. La
novia entr en la habitacin con el vestido de boda, pero cuando levant el velo y mostr el rostro
no era Clare, sino Rosemary Stanley. Victor se levant con una sensacin de rigidez en el cuello y
en la mandbula. Probablemente se deba a su postura en aquel colchn duro y a la almohada de
ltex. Hay algo ridculo, pens, en un hombre que suea con bodas. Slo las mujeres suean con
bodas. Se durmi de nuevo, pero muy inquieto, y se levant a las siete.
Segua sintiendo rigidez en el rostro y en el cuello. Probablemente se deba a la corea, aunque
sus msculos no saltaban esa maana. Su pulso era muy acelerado. Se visti con la misma ropa
interior y camisa de antes, porque no tena otras, pero decidi salir y comprar algo cuando abrieran
las tiendas. Haba llovido durante toda la noche y el da estaba cargado y hmedo, pero con aspecto
de que iba a hacer fro.
No tena ningn apetito y pens que le iba a resultar doloroso, tal y como estaba su mandbula.
Los peridicos de la maana estaban sobre la mesa del vestbulo. Victor, propulsndose lentamente
en la silla de ruedas, volvi a su habitacin con un Daily Telegraph.
El asesinato mereca la primera pgina. Haba una fotografa de Muriel de como l la recordaba
cuando era adolescente, en la poca de su matrimonio, una Muriel con cara de luna llena y
sonriente, muy maquillada y con pendientes de perlas en las orejas. El cadver lo haba encontrado
Jupp. Haba unas declaraciones suyas, en las que deca que iba a casarse con Muriel, que senta
devocin por ella. El sbado de noche se haba ido a su casa: para verla, s, pero sobre todo para
recoger una cosa que haba dejado olvidada. Tena una llave de la casa y entr alrededor de las
ocho. Lo primero que vio fue una sangrienta huella de pisadas en el suelo del vestbulo, slo que en
ese momento, por supuesto, no supo que era sangre.
Victor se pregunt qu habra olvidado Jupp y por qu el Telegraph no deca lo que era.
Seguramente, lo normal era decir dej mi paraguas o dej mi bufanda. Quiz fuera un
paraguas, el que Victor se haba llevado y luego abandon en la casa de la seora Griffiths.
Con las rodillas tapadas, llevando el portafolios porque tena miedo de dejarlo en el hotel, Victor
maniobr la silla de ruedas por Muswell Hill, buscando ropa interior, calcetines y un par de
camisas. Los dependientes se mostraron atentos, correctos, a uno se le vea un poco incmodo.
Compr la ropa que quera, pero el acto de comprar no le aport un placer comparable al que haba
sentido cuando se gast el dinero en su chaquetn gris, el traje y los zapatos grises. Senta latidos en
su cabeza y como si estuviera muy lejos de la realidad, despegado, como si hubiera perdido
contacto con la vida. Hasta saber que Clare se haba ido para siempre, que no volvera a verla, le
provoc una resignada tristeza en vez de dolor. A lo mejor era la locura, poda ser eso, los aos de
crcel que se deca que te volvan loco; por fin le haban agarrado.
En el cruce de peatones en Fortis Road, enfrente del cine, esper con cuatro o cinco personas a
que se detuviera el trfico. Luego ocurri una cosa terrible. Del otro lado vena hacia l, tan pronto
como los coches se detuvieron, un hombre con una mujer del brazo, y el hombre era Kevin, el yerno
de Jupp.
Le ech un vistazo a Victor, luego le mir fijamente. Victor no pudo hacer otra cosa, all en
medio de la calle, sino ir hacia l. Se acercaron el uno al otro, mirndose a los ojos, pero en el rostro
de Kevin no aparecieron seales de reconocimiento. Crey que Victor era Victor, pero luego
desech la idea. La silla de ruedas le disfraz, haba impedido que le descubrieran, le salv la vida.
Kevin no mir hacia atrs. Le dijo algo a la mujer, que Victor supuso que sera la hija de Jupp, y los
dos entraron en una tienda. Entonces Victor record que Kevin le haba dicho que viva en Muswell
Hill.
Estar en una silla de ruedas le haba vuelto invisible o ms bien le transform en otro.
Comprendi que para salvarse tena que quedar confinado en ella, convertirse en un invlido, igual
que David.

18
De vuelta a su habitacin, Victor cont el dinero. Haba algo ms de cinco mil libras. Tena
razn al creer que Muriel guardaba miles de libras en la casa; probablemente, al principio, habra
hasta siete mil. No estaba seguro de la cantidad exacta que se haba llevado, porque pareca haber
perdido sus poderes de concentracin. Tuviera lo que tuviera no poda ser efecto de media botella
de vino y dos whiskys tomados en el almuerzo del da anterior. Si era posible coger la gripe en
julio, a lo mejor era eso, porque senta calor y luego escalofros. Meti otra vez el dinero en el
portafolios, pero puso la fotografa de Clare en la mesilla de noche, junto a su cama.
Pronto habran pasado veinticuatro horas desde que haba comido la ltima vez, pero segua sin
apetito. Tiritaba pero senta esperanza, hasta alegra. El dinero durara mucho tiempo, con tal de que
dejara los hoteles y buscara una habitacin. Por supuesto tendra que ser una habitacin en una
planta baja y el trabajo que consiguiera tendra que ser el adecuado para un invlido, pero existan
programas para ese tipo de gente, segn haba ledo. Encontrar un trabajo como invlido podra ser
ms fcil, la vida en esa silla de ruedas como David Swift sera ms simple y ms feliz.
Victor no se atrevi a baarse. Sera demasiado complicado y peligroso intentar llevar la silla de
ruedas por el pasillo, bajar unos escalones hasta el cuarto de bao. Por eso se lav de pie ante la
pila. La herida en su pecho tena un aspecto feo e inflamado y sus lados estaban muy abiertos, como
labios desgarrados. Saba que haba que coserlos, pero ya era demasiado tarde.
No haba espejo sobre la pila, el nico que haba estaba en la parte interior de la puerta del
armario, as que se puso su nueva ropa interior y la camisa antes de comenzar a afeitarse.
Cuando abri el armario y mir su imagen en el espejo tuvo una fuerte impresin. No fue slo
por la silla de ruedas por lo que no le reconoci Kevin. Su rostro haba cambiado. Pareca una
calavera, rgido, los ojos parecan salirse de las rbitas. Su piel morena nunca poda volverse
realmente plida, pero ahora estaba lvido, aceitunado, con aspecto de moribundo. No era de
extraar despus de todo lo que le haba pasado, no era de extraar en absoluto.
Los peridicos de la tarde ya estaran en la calle. Era medioda. Aunque haca un poco de calor,
Victor tiritaba de fro y se puso un impermeable. Se dijo a s mismo que no slo deba parecer
invlido, sino tambin convencerse que era una persona invlida, resignada a las limitaciones de la
silla de ruedas, de que nunca podra separarse de ella. Tena que llegar a formar parte de su ser
mvil como sus zapatos.
El miedo de encontrarse de nuevo con Kevin le hizo moverse en la silla de ruedas en otra
direccin, hacia Highgate Wood. Lleg a unas tiendas, una de ellas un restaurante, donde crey que
podra almorzar. En el puesto de al lado compr el Standard, What Car? y Heres Health, esta
ltima porque le pareci que a lo mejor su situacin se deba a que no coma adecuadamente y le
dira lo que tena que comer. Manej la silla para meterse un poco en el bosque y se qued sentado
y leyendo el Standard.
Pona que la polica quera interrogar a Victor Michael Jenner, el sobrino de Muriel Faraday, que
haba dejado su casa en Tolleshunt Avenue, Acton, y que haba pasado la noche despus del
asesinato en un hotel de Leystone, Ell. Victor record que se haba registrado como Michael
Faraday y se dio cuenta del disparate que haba cometido. Sin embargo, aqu estaba bastante seguro,
protegido por la silla de ruedas. Haba una larga descripcin de l, tan larga que continuaba en una
pgina interior, pero no se molest en pasar la pgina. Las letras bailaban y formaban dibujos,
zigzag y parbolas ondulantes, en blanco y negro. Tena las manos demasiado dbiles como para
sostener el peridico, que se le cay del regazo. Victor mir cmo se caa al suelo y las revistas que
le siguieron, y lo dej todo all, porque careca de fuerza para recogerlo. Esa zona arbolada, aunque
polvorienta y llena de zumbidos de moscas, sin embargo le record el bosque de Theydon donde
haba asaltado a una muchacha haca mucho tiempo, adonde David y Clare le haban llevado, donde
haba intentado violar a la mujer que estaba sentada maquillndose, la que, rompiendo el espejo
debajo de s, en el mantillo, en la tierra fibrosa, llena de esporas, harinosa, que le clav... O fue
David en el jardn? O Clare, con un trozo de la jarra rota? O l mismo? Victor no recordaba. Los
ojos se le cerraban. Vio delante de l imgenes febriles, cortinas que levantaba el viento hasta el
techo en una ventana rota, el rostro de su madre y el de Muriel separndose, fusionndose, un tren

que sala rugiendo de un tnel negro, e imagin que ola a madreselva. Un pavo real disecado
chillaba posado en un sof y la voz de su madre canturreaba al seor Sandman para que le trajera un
sueo...
Se despert y se oblig a moverse, aunque se senta dbil y desorientado. Le sera imposible
comer. El pequeo restaurante se llamaba Terrarium y vea dentro un acuario grande de cristal
verde, que probablemente tena truchas para que los clientes las escogieran y se las cocinaran. A
Victor le pareca un acto distante y extravagante, una costumbre de otro planeta. Volvi al hotel
lenta y cansadamente. No haba ms de un centenar de metros, pero le pareci que era ms de un
kilmetro y a veces sufra la ilusin de que viajaba hacia atrs, como en uno de esos sueos
frustrantes en los que no puedes llegar a donde quieres ni conseguir lo que quieres alcanzar.
La televisin estaba encendida en una especie de saln y la miraba una anciana. Por un momento
le pareci que era la vieja del tren, la que imitaba a los guardas y viajaba con un conejillo de Indias,
porque vesta de la misma forma y llevaba el mismo sombrero de lana. Pero cuando mir de nuevo
y su visin pareci aclararse, se dio cuenta de que estaba equivocado, que era hasta elegante, con un
bonito cabello canoso y un vestido azul. Estaba dirigiendo la silla de ruedas hacia la puerta cuando
son la voz de una mujer:
Seor Swift!
Qu extrao que se aloje aqu un Swift de verdad, pens.
Perdneme, seor Swift.
La recepcionista se lo dijo casi en el odo esta vez. Deba pensar que estaba sordo o loco.
Hemos encontrado esto en el suelo de su habitacin.
Era el anillo de diamantes. Iba a negar que fuera suyo pero, al mirar la cpula de diamantes, le
pareci ver la mano de Muriel formndose a su alrededor, su dedo arrugado y de sucias uas pas
por l. No haba pensado l alguna vez que deba adornar una mano joven y bonita?
Gracias dijo a travs de sus rgidas mandbulas. Empezaba a notar la dificultad de abrir la
boca.
Al contar el dinero debi de caer el anillo del portafolios. Se qued sentado un rato, mirando sin
ver la televisin, con un latido doloroso en la cabeza. Se dio cuenta de una especie de espasmo en
su pecho, aunque estaba muy lejos de la herida en s. A lo mejor deba echarse, intentar dormir. Un
joven haba sustituido a la recepcionista mientras Victor continuaba en el saln, y le pareci que le
haba lanzado una mirada larga e inquisitiva.
Se siente bien, seor Swift?
Era ese tipo de preguntas propias de un empleado de hotel que se dirige a un husped invlido, y
Victor pens que eran imaginaciones suyas. Asinti con un movimiento de cabeza y se fue a su
habitacin. La herida tena el mismo aspecto desagradable, supurante, hinchado. Deba de tener un
envenenamiento de la sangre, as que lo que le dijo a David no haba andado tan lejos. Eso
explicara el pulso rpido y la fiebre. Su frente quemaba y tena el rostro cubierto de sudor. Se
pregunt qu temperatura tendra, sin duda muy alta, cuarenta y uno o cuarenta y dos grados, como
cuando hace mucho tiempo tuvo la escarlatina y su madre le haba puesto la mano en su frente del
mismo modo. Se qued tumbado en la cama e intent concentrarse en planes futuros, olvidndose
de las palpitaciones de su corazn. Si se marchaba de Londres y utilizaba la mitad del dinero para
comprar un automvil, una vez que hubiera pasado aquel lo, podra dejar la silla de ruedas y
montar un negocio de minitaxis. Seguira siendo posible que Clare se fuera con l? Si pudiera
verla, si pudiera explicarle... La fotografa de ella pareci agrandarse, su rostro sala flotando con
aquella sonrisa misteriosa, aquella mirada clavada en un punto que estaba mucho ms all que l.
Por supuesto no estaba bien, de ah ese delirio, esas imaginaciones, las casi alucinaciones. A lo
mejor era la malnutricin. Haba ledo en Heres Health un artculo sobre los aditivos dainos de
los alimentos y otro sobre las deficiencias de minerales en los regmenes actuales. No le sirvi de
mucho; desconcertado por sus sensaciones fsicas, que nunca haba experimentado antes, cay
dormido.
El cielo se haba oscurecido con nubes de tormenta antes de que se tumbara en la cama y, cuando
se despert, llova. Victor mir el anillo de diamantes de Muriel, que haba puesto junto a la

fotografa de Clare en la mesilla de noche. Hubiera sido mejor darle ese anillo a Clare que el
pequeo, el de las manos juntas, pero no era capaz de ver la manera de regalrselo, ni siquiera era
capaz de pensar en ese momento en cmo podra acercrsele. La escasa luz de la habitacin fue
absorbida y reflejada por el cono de diamantes, veinte pequeos y uno grande en el centro, segn la
cuenta de Victor. No haba aparecido nada en el Standard acerca de un anillo que faltaba de la casa
de Muriel (ni sobre ninguna otra cosa que faltara de all), as que a lo mejor poda venderlo. Qu
suerte si tuviera un gran valor, de miles de libras, digamos.
El cuerpo entero de Victor estaba rgido, no slo su rostro. Era natural, pens, por estar tanto
tiempo sentado en una silla de ruedas, utilizando unos msculos del brazo que hasta entonces no
haba utilizado mucho. Con el tiempo se acostumbrara, se adaptara. Probablemente no le estaba
ayudando matarse de hambre. Tena que comer. Tena que obligarse a comer aunque no quisiera.
La temperatura haba descendido y haca fro para ser una tarde de julio. Victor se puso el
impermeable, preguntndose por primera vez qu bicho le haba picado a Sidney para comprar y
llevar una cosa semejante. Se supona que era de plstico, no de cuero, con un borde veteado sobre
una tela negra y brillante y absolutamente impermeable. Sidney, sin duda, no meda ms de uno
setenta y cinco, le deba de llegar a los tobillos. Victor sali de la habitacin, casi no poda ya
propulsar la silla. La gente hace carreras con esas cosas, lo haba visto en la televisin. Cmo
seran capaces? Senta los brazos agotados.
La recepcionista estaba de servicio de nuevo. En el saln la anciana y un par de turistas
alemanes, un hombre y una mujer, estaban mirando el tiempo, que vena al final de las noticias de
las seis. Un sistema frontal cruzaba el Atlntico, una profunda depresin al oeste de Irlanda,
seguira lloviendo. Entre la mesa de recepcin y la puerta principal haba un crculo de mesas de
mimbre con una mesa de cristal en medio, cubierta de peridicos. Un hombre que Victor no haba
visto antes estaba sentado en una de las sillas, leyendo el ABC London Street Atlas, o al menos
echndole un vistazo. Levant la vista con indiferencia cuando pas la silla de ruedas.
Debajo de los rboles chorreantes Victor sigui Muswell Hill Road hasta el pequeo restaurante
llamado Terrarium. Habra sido una mucama, supuso, la que encontr el anillo de Muriel en su
habitacin. Cuntas otras cosas suyas haban sido investigadas, examinadas? Habra encontrado
la pistola? Estaba en el bolsillo del impermeable, que entonces estaba colgado en el armario. Victor
meti su mano en el bolsillo derecho y sinti all la pistola. Manipul las ruedas, empujando
rtmicamente los aros de cromo, y pens que sera mejor sacar el dinero del portafolios y meterlo en
los bolsillos antes de entrar en el restaurante, para no llamar la atencin al mostrar todos aquellos
fajos de billetes mientras estaba sentado a la mesa.
La puerta apenas permita la entrada de la silla de ruedas. Una camarera puso los muebles a un
lado para que pudiera alcanzar una mesa. Victor palp el bolsillo izquierdo del impermeable, donde
haba puesto dos billetes de diez libras, y su mano encontr medio paquete de mentas.
Inmediatamente se dio cuenta a quin perteneca el impermeable. No era de Sydney, sino de Jupp.
Era eso lo que Jupp haba olvidado en casa de Muriel y volvi para recogerlo el sbado por la tarde.
Lo haba olvidado porque al llegar llova, pero no al marcharse. El peridico no especificaba su
naturaleza porque era muy vistoso, porque suponan que el asesino de Muriel lo llevara puesto y as
le podran identificar.
Victor comenz a sudar y su cuerpo comenz a sufrir calambres, como en algn sueo
inmovilizador. Afortunadamente estaba solo en el restaurante, con la excepcin de dos muchachas
sentadas que estudiaban el men. Su instinto le deca que deba quitarse el impermeable, pero lo
tendra que hacer con gran dificultad por estar sentado. Victor le pregunt a la camarera por el
servicio. Pasando por aquella puerta, bajando el pasillo, haba nicamente dos escalones pequeos.
El olor de la comida le hizo sentirse enfermo, saba que no sera capaz de comer nada. Tena que
quitarse el impermeable, esconderlo y marcharse. Cuando comenz a mover la silla otra vez sinti
que algo terrible ocurra en su rostro, su mandbula se cerr, sus cejas se estiraron hacia arriba al
tiempo que un ceo arrugaba su frente.
En el servicio sali con esfuerzo de la silla, se quit el impermeable e intent enrollarlo. Pas la
pistola y los billetes al bolsillo de su chaqueta y dej el impermeable tirado en el suelo. El espejo

que haba sobre la pila le mostr su rostro ceudo y sus dientes desnudos en una mueca feroz. Me
estoy volviendo loco pens. Por qu tengo este aspecto? Mientras intentaba destensar su rostro,
relajar los msculos rgidos de su cuello, su cuerpo tuvo, sin previo aviso, una violenta convulsin.
Su espalda se arque como si fuera a partirse en dos, sus brazos y sus piernas se estiraron en
direcciones diferentes. Victor jade de dolor e intent agarrarse al borde del lavabo. Son espantosas
las jugarretas que te pueden hacer el miedo y las impresiones violentas.
Temblando y tenso, estremecindose, volvi a sentarse en la silla de ruedas cuando se abri la
puerta y el hombre que estaba sentado en el vestbulo del hotel leyendo el London Atlas entr. Hizo
un movimiento de cabeza en direccin a Victor y dijo buenas tardes. Victor intent hacer lo mismo,
pero no pudo hablar. De vuelta en el pasillo, al acercarse a la puerta que llevaba al comedor, se
pregunt si deba buscar a un mdico. Si vea a un mdico particular no habra necesidad de tarjetas
mdicas ni nmeros de la Seguridad Social. Abri la puerta con el descanso de los pies, entrando en
el restaurante por primera vez desde ese ngulo. Delante de l, en una mesa que separaba los
comensales de la mesa donde se encontraba la caja, haba un acuario de cristal verde, iluminado
desde detrs por unas fuertes luces tubulares, lleno de frondas emplumadas y una especie de algas,
poblado por una cantidad de reptiles verdes cubiertos de concha.
Sus ojos se cerraron. Respir honda y ruidosamente.
Son tortugas terapenes le oy decir a la camarera.
Un tono amable, informacin gratuita ofrecida al cliente invlido, quien, por la expresin,
pareca tambin incapacitado mentalmente.
Ensee a ese pobre hombre nuestro zoo, nuestro terrarium...
Cerr los puos sobre los aros de cromo. Ella acerc la silla al acuario para enserselo. Victor
ya no poda dominarse. Se levant tambalendose de la silla de ruedas, oyendo resuellos; una de las
muchachas que estaba en un rincn se puso a gritar. La camarera le mir boquiabierta, los ojos
como platos, sus manos todava sobre las agarraderas de la silla. l cogi el portafolios con la mano
izquierda. Se abri la puerta del pasillo y el hombre que haba estado en el vestbulo del hotel entr,
se detuvo, se percat de todo, comprendi como slo poda comprender un polica all enviado.
Dijo:
Victor Jenner?
Victor sac la pistola y apunt a la camarera. Ella dio un grito desgarrador. Era una chica
pequea y morena, tal vez india o parcialmente india, de piel aceitunada, con ojos negros en
cuencas oscuras. El polica dio un paso a un lado, con ojos vigilantes, tenso.
Victor dijo:
Es una pistola de verdad. Ser mejor que me crea.
Era eso lo que intentaba decir. Otra cosa fue lo que sali, una especie de murmullo quebrado, un
gruido ahogado y espasmdico fue todo lo que dej salir su mandbula cerrada. Pero no importaba
lo que dijera. La pistola hablaba por l, la pistola era suficiente. Detrs de l, por detrs de aquel
bullente acuario, espantoso y verde, se dio cuenta de que entraba ms gente, se oa su respiracin.
Las dos chicas se haban metido bajo la mesa, debajo del mantel colgante.
Suelte la pistola, Jenner. No le va a servir de mucho.
Como saba que no poda, que esta vez no pasara nada si amenazaba, Victor dijo:
Le disparar a la espalda.
Las palabras salieron en una serie de espasmos crujientes. Dio la vuelta a la chica, la hizo girar
con una mano izquierda rgida, poniendo el can de la Beretta en su delgada espalda, en su joven y
nudosa columna vertebral.
Salga por esa puerta le dijo, y como ella no le entendi, la empuj con la pistola hacia la
puerta del pasillo. No haba forma de que pasara delante de aquel acuario, aunque su vida
dependiera de ello.
No se movi nadie ms. Crean en la pistola. La camarera lloraba de miedo, las lgrimas corran
por las mejillas. Fue tambalendose hacia la puerta, llorando porque haba intentado abrirla en vano.
Dispare, dispare! grit una mujer.

Su madre? Su jefa? Victor mismo abri la puerta, dio la vuelta porque le pareci que el polica
haba hecho un movimiento. Todos estaban quietos como estatuas, la mujer que gritaba se haba
echado a llorar y un hombre la sostena. Victor fue dando empujones a la muchacha por la puerta, la
cerr detrs de l y gir la llave.
Le dijo a la muchacha:
Necesito un mdico, tengo que ver a un mdico.
Pero no se entenda lo que deca.
Ella sigui adelante, tambalendose, con las manos arriba, como un rehn en una pelcula, una
vieja pelcula, abri de una patada otra puerta que llevaba a una habitacin llena de sillas y bandejas
metlicas. Por all se poda pasar al jardn de atrs mediante unas puertaventanas, con cerrojos
echados arriba y abajo, y ms all del jardn lluvioso haba una valla de tablas grises, unos troncos
de rbol y unos tristes pasadizos hacia el bosque. Victor le dijo a la muchacha:
Abra esas puertaventanas o lo que sea. bralas.
l se dio la vuelta hacia ella, apuntndola con la pistola. Ella jade de terror.
Hgalo. No me oye?
No le entiendo, no s lo que me dice.
No se mueva.
Oa el ruido, unas pisadas rpidas, un temblor en la casa, el clamor de alguien que embesta
contra una puerta, empleando unos hombros poderosos. Con la pistola le indic que fuera hacia
unas sillas amontonadas. La muchacha se acurruc contra el montn. Con la pistola apuntndola,
Victor se arrodill para descorrer el cerrojo de la parte inferior de la puertaventana. Un espasmo
muscular, sin previo aviso, convulsion su cuerpo, extendiendo su brazo y arqueando su espalda.
Grit a travs de unos dientes que no poda abrir, intent levantarse y fue derribado por sus propios
msculos que luchaban contra l.
Su espalda saltaba, daba brincos, se doblaba y se movi violentamente por el suelo, an agarrado
a la pistola, hasta que el peor espasmo de todos la arrebat de las manos y sali despedida por la
habitacin en un arco elevado, choc con el cristal de las ventanas y lo atraves. Victor extendi el
brazo, cogiendo el aire vaco. La muchacha se acerc a gatas, susurrndole. La espalda de l se
arque, serpente, desenrollndose como un muelle y sus miembros danzaron. La muchacha se
arrodill a su lado, preguntndole si se encontraba mal, qu le pasaba, qu poda hacer ella, y las
lgrimas que segua derramando cayeron sobre el rostro de l, contrado y tironeante.
La puerta se abri en el momento en que terminaba una serie de espasmos y el polica que entr
se qued de pie a su lado, mirando con una especie de horror silencioso al hombre que estaba en el
suelo, cuya carne luchaba contra l a muerte.

19
La tortuga avanz por el sendero del jardn a un paso igual, medido, invariable y lento, desde
donde haba pasado la tarde a la sombra de los rododendros. Haba visto, olido o sentido de alguna
forma un montoncito de lechugas situado, para su deleite, en el escaln ms bajo. La perrita la mir,
pero ya estaba acostumbrada a ella. Ya no le diverta darle golpecitos en el caparazn para ver cmo
su cabeza, sus miembros, retrocedan bajo la cpula crnea. Para ella poda ser una piedra andante.
Con renovado vigor la perrita se dedic a su hueso de tutano.
David Fleetwood estir la mano desde la silla de ruedas y acarici la cabeza de su perrita. Clare
y l estaban acumulando a toda velocidad un zoo: primero Sally, luego esa tortuga que haba
aparecido de no se saba dnde haca dos das, y esa maana un vecino les haba ofrecido un gatito.
Pero Clare haba dicho esa vez que ni hablar. A David le molestaban los mosquitos y encendi un
cigarrillo para ahuyentarles. Era una tarde calurosa, el aire estaba adquiriendo el color azul oscuro
de los atardeceres del pleno verano. Una polilla grande y blanca extendi sus alas contra el muro de
la casa, esperando que se encendieran las luces de fuera para quemarse en el cristal siseante.
Clare sali de la casa por la puertaventana. A David le pareci que estaba plida y cansada, pero
no se poda estar muy seguro bajo esa luz. Ella tena una copa en la mano con lo que pareca una
abundante porcin de whisky. Beba demasiado, no muchsimo, pero ms de lo que deba. Se lo
haban dicho el otro da, pero ella no le dijo quin.
Quieres uno?
l dijo que no con un movimiento de cabeza, apuntando a su vaso de cerveza medio vaco.
Vas a llamar al hospital? pregunt l.
Ya lo hice.
El rostro de Clare lo dijo todo. Se sent a la mesa muy cerca de David y cogi una de sus manos
entre las suyas. l no la mir. Mir a la tortuga que mordisqueaba las hojas de verdura.
Victor muri esta tarde dijo Clare. Hacia las tres, me dijeron. Si hubiera podido pasar el da
de hoy, habra tenido alguna esperanza. Al parecer, hay gente con ttanos que se recupera si
sobrevive los cuatro primeros das.
David dijo, casi con violencia.
Cmo demonios cogi el ttanos? Encendi el cigarrillo con la colilla del primero. Era
absurdo eso que dijo de que le apual con un trozo de cristal. No le toqu.
Ya lo s. Es un misterio. A lo mejor fue algo que le ocurri esa noche despus de marchar de
aqu. Te dijo que haba pasado una noche horrorosa y que tena suerte de estar vivo, qu querra
decir? Si se cort con algo... Se dice que la tierra de por aqu est llena de ttanos. Mir lo de
ttanos en un libro sobre bacilos en el hospital. El veneno es uno de los ms mortferos que se
conocen. Lo excretan las clulas que tienen el bacilo y va por la sangre hasta la mdula espinal...
David se estremeci.
No.
Hay una especie de irona, no te parece? Si es que se puede ver de esta forma.
No quiero hacerlo. Fue un simple accidente. Todo ha sido un accidente. Clare. Victor
disparndome, viendo mi foto en los peridicos, luego al tomar el tren para Epping, al ver el sitio
donde vivo, al venir la noche en que yo no estuve...
Clare le mir con aire suplicante, pero no se podan ver sus ojos en la oscuridad.
Accidentes. Por lo que podemos saber el asesinato de la vieja fue un accidente, o as empez.
No hay una respuesta, un modelo. He repasado miles de veces lo que pas en aquella casa de Solent
Gardens. Llegu a pensar en pedirle a Victor que hiciera una reconstruccin conmigo, los dos
intentando recrear la situacin en una habitacin similar, con otros actores...
La mir de cerca, intentando medir su respuesta. El rostro de ella estaba sereno, perplejo, triste,
un poco flccido y borroso debido al whisky bebido. Tena la mano de l entre las dos suyas.
Lo digo en serio. Creo que hubiera sido una catarsis, tanto para l como para m. Pens que a lo
mejor podamos ir con Bridges, no s dnde ste est ahora, buscar tal vez a Rosemary Stanley y
amueblar un sitio como all, con los cuadros en la pared.
Los cuadros en la pared?

Ah, s. Era una casa amueblada con gusto, era bonita. Sabes que dije: De quin es esa sangre?,
porque no saba que era la ma en ese momento. Pens: Qu lstima manchar esa alfombra de crema
plido, qu despilfarro. Haba cuadritos por las paredes del rellano y por las escaleras. Casi todos de
pjaros y animales, reproducciones de grabados y estampas, las Manos orantes, de Durero, uno de
la liebre y las prmulas, otros de Audubon y Edward Lear.
Yo cre que Lear escriba versos humorsticos.
Haca tambin litografas de animales en zoos. Haba un murcilago, me acuerdo, y una tortuga.
David lanz un vistazo a la tortuga que volva lentamente a su refugio bajo los rododendros.
se estaba justo en el centro, con las manos orantes encima. Cuando ca tena los ojos fijos en
esas manos orantes. Tuve esa complicada idea de reconstruir todo aquello, slo que quera esperar
hasta que pudiera confiar en Victor. Y eso nunca lleg. Con suavidad, David retir las manos.
Quieres encender las luces, Clare?
Ella se levant, entr en el comedor y encendi las luces, una en el borde de la terraza, otra en la
pared de la casa, entre las hojas de madreselva. La polilla sali revoloteando de la pared y se acerc
a la luz para quemar sus blancas alas, tiernas y livianas.