Professional Documents
Culture Documents
PISMA VERI1
asopis Snob je u svom novembarskom broju za 2010. godinu objavio pisma Vladimira Nabokova upuena njegovoj eni Veri Slonim. U arhivi pievog sina Dmitrija Nabokova sauvano je oko 300 pisama 300 malenih Nabokovljevih remek-dela, nastalih u
periodu od 1923. do 1975. godine. Njujorki izdava Knopf e 2011. godine objaviti ta pisma na engleskom jeziku, u knjizi Letters to Vera (Pisma Veri), a na ruskom jeziku njihov
omanji izbor za sada e biti dostupan samo na stranicama pomenutog asopisa.
U svojim pismima Nabokov nije samo genijalni pisac (iako nas ak i u epistolarnom
anru iznenauje plastinost njegovog jezika), ve je i obian ovek. On pie svojoj voljenoj Veri o snovima i leptirima, o promaji, honorarima i cenama mleka. O tome kako ga je
muio eludac i kako je prvi put u ivotu video pandu u londonskom zoolokom vrtu. Kako
je plakao ponovo itajui Floberovu Gospou Bovari i kako smatra da je Tolstojeva Krajcerova sonata trivijalna brourica. Detaljno pria o tome kako su mu nou uz zvuk kie nadolazili stihovi, kako su se raale nove prie, o svom uspehu u tampi, na predavanjima, u
prevodima. Svoju voljenu enu naziva moje majmune, vrapi, moje jedinstveno
perce. Svog dragog sina moj mii, miulenko. No, ak i u tim linim pismima Nabokov ostaje Nabokov, sa svom slikovitou koja je karakteristina za njegov prepoznatljiv
stil. On pie: Raj je nebeski, po svoj prilici, pomalo dosadan i tamo je toliko perja seramskog da govore kako je puenje zabranjeno. Ponekad, meutim, sami aneli pue
u rukav a kada prolazi arhaneo bacaju cigaru: i tako nastaju zvezde padalice.
Predstavljamo, dakle, izbor nenih, umiljatih izjava ljubavi, proaranih dragocenim detaljima ivota koji nama vie nije dostupan.
08.11.1923.
Iz Berlina u Berlin.
IME
Kako da ti objasnim, sreo moja, zlato moje, predivna sreo, koliko sam ja ceo tvoj sa
svim svojim uspomenama, stihovima, zanosima, unutranjim vihorima? Da ti objasnim da
ne mogu ni re da napiem, a da ne ujem kako je ti izgovara, ni sitnice proivljenog ne
mogu da se prisetim bez aljenja tako snanog! da je, eto, nismo zajedno proiveli, pa
neka je ona i ono najlinije, ono neizrecivo a ne tamo neki jednostavan zalazak, na
okretnici puta razume li, sreo moja?
I znam: ne umem nita da ti iskaem reima a preko telefona sve ispada tada uasno runo. Zato to sa tobom moram da govorim neobino je, kako na primer kau, sa
ljudima kojih odavno nema, razume li, u znaenju istote i lakoe i duevne preciznosti
1
Preuzeto iz asopisa Snob, br. 11(26), novembar 2010; za Snob priredili O. J. Voronjina i B. Bojd, uz
pomo G. A. Barabtarla. (Prim. prev.)
146
Dola si u moj ivot ne onako kako se dolazi u goste (zna onako, ne skidajui eir),
nego onako kako se ulazi u carstvo, gde su sve reke iekivale tvoj odraz, svi putevi tvoje
korake. Sudbina je poelela da ispravi svoju greku ona kao da je od mene traila oprotaj za sve svoje preanje lai. Pa kako da odem od tebe, bajko moja, sunce moje? Razume li, kad bih te manje voleo, morao bih da odem. A ovako jednostavno nema smisla. I
ne umire mi se. Postoje dva tipa bie ta bude. Bezvoljno i voljno. Oprosti mi ali ja ivim
ovim drugim. I ne moe da mi oduzme veru u ono o emu se bojim da razmiljam takva
bi bila srea... Eto opet repi.
Da: staromodna tromost govora
elina jednostavnost... Srce je tada vatrenije:
elik je usijan zanosom...
To je deli moje poeme koji nije uao u nju. Zabeleio sam ga nekako, da ga ne bih
zaboravio, i evo sada ne da mi mira.
Sve ovo piem leei u krevetu, oslanjajui papir na ogromnu knjigu. Kada dugo nou
radim, odjednom na portretu sa zida (nekakva prabaka naeg domaina) oi postaju prodorne, isuvie neprijatne, veoma mune. Veoma je dobro to sam stigao do kraja ovog
repia, jako mi je smetao.
Ljubavi moja, laka ti no...
Ne znam, hoe li se snai u ovom mom pismu punom greaka... No, svejedno... Volim
te. ekau te sutra u 11h uvee ako ne, nazovi me posle 9h.
V.
07.06.1926.
Iz Berlina u sanatorijum St. Blazien u varcvaldu,
na jugu Nemake.
Majmune moje,
jue sam oko devet izaao da se proetam [...], oseajui po itavom telu onu olujnu
napetost, to glasnik je stihova. Vrativi se kui do deset nekako sam se zavukao u sebe,
pretraio, malo se pomuio i ispuzao praznih ruku. Ugasio sam svetlo i iznenada se pojavi prizor sobiak u tulonskom loem hotelu, barunasto crna dubina prozora, otvorenog prema noi i negde daleko u toj tami umorenje mora, kao da neko sporo uvlai i
isputa vazduh kroz zube. Istovremeno sam se prisetio kie, koja je pre neko vee tako
no romorila po dvoritu, dok sam ti pisao. Osetio sam da e biti stihova o tihom umu
ali uto mi se u glavi zamuti od umora i kako bih zaspao, poeo sam da mislim na tenis, da
zamiljam kako ga igram. Priekavi, opet sam upalio svetlo, oteturao se do klozeta. Tamo
voda dugo ljiska i ubori posle toga, kako je povue. I eto, vrativi se u krevet, uz taj tihi
um u cevi praen priseanjem-oseajem crnog prozora u Tulonu i skoranje kie, napisao sam dve strofe pesme koju ti prilaem drugu i treu: prva se iskobeljala skoro odmah, u celini drugu sam upao due, nekoliko puta je ostavljajui, kako bih izravnao
okove ili razmislio o jo nepoznatim, no osetnim preostalim strofama. Napisavi te dve,
drugu i treu, umirio sam se i zaspao a izjutra, kada sam se probudio, osetih da sam zadovoljan i odmah sam poeo da piem dalje. Kada sam u pola jedan krenuo kod Kaplan
(madam) na as, etvrta, esta i delimino sedma su bile gotove i tada osetih ono zadivlju-
147
Aleksandar (ura) Zak jedan od uenika V. N, sa kojim se zbliio 20-ih godina. (Prim. prev.)
Ana Lazarevna Fejgina (18881972), sestra od tetke Vere Nabokov. (Prim. prev.)
7
Jevsej Lazarev Slonim (18651928), otac Vere Nabokov. (Prim. prev.)
8
Slava Borisovna Slonim, roena Fejgina (18721928), majka Vere Nabokov. (Prim. prev.)
9
Sanatorij Sveti Blazijen, u kome se Vera Nabokov odmarala zajedno sa majkom. (Prim. prev.)
10
Neto pre toga V. N. je poslao Veri Jevsejevnoj pismo iz Katolianske uprave, napisano na nemakom jeziku. Tvrdei da sam ne moe da napie pismeni odgovor, zamolio je enu da ona to uradi
umesto njega. (Prim. prev.)
6
148
dnevno i ispada da nam za mesec dana za ivot i put treba 250 (komotno). Krenuemo,
mislim, poetkom juna. Zmija tamo nema, a Nem. Danenko11 e zaas srediti vizu...
...Da li ste bili kod Mie, lepotice moja, i uopte, ta vi radite? [...] im dobije novac
poalji mi neto, otprilike deset, petnaest maraka, osim onih 20 za put. Sada pregovaram
sa jednim ekim izdavaem oko Maenjke, ne znam hoe li je objaviti (to preko jedne ehinje, koja ivi kod mame). Mila moja, ljubim vas. Kako vae zdravlje, zdravulence? Da, volim te, beskrajno te volim. Molim te, pii mi, inae u opet zapasti u melanholiju i prestau
da piem. Ljubav je moja larentija,12 toploto moja.
V.
Vasilije Nemirovi-Danenko (18491936), pisac, brat reisera i dramaturga Vladimira Nemirovia-Danenka. Od 1921. godine iveo je u emigraciji. (Prim. prev.)
12
Larentia, leptir iz porodice Geometridae (Phalaenidae). (Prim. prev.)
13
Mihail Kaplan (18931979), vlasnik ruske knjiare u Ulici Operon u Parizu. (Prim. prev.)
14
Mihail Kalanjikov, Nabokovljev kolski drug iz Kembrida. (Prim. prev.)
149
Klod Farer (18761957), francuski pisac, autor egzotinih romana. (Prim. prev.)
Kjanduncev, Nabokovljev drug iz razreda, vlasnik bioskopa u Parizu. (Prim. prev.)
17
Fr. dobar mali. (Prim. prev.)
18
Eng. propusnica, dozvola. (Prim. prev.)
19
Eng. Oajanje. (Prim. prev.)
20
Albin Miel (18731943). Miel je 1911. godine osnovao izdavaku kuu, nazvavi je svojim imenom.
Ona i danas postoji. (Prim. prev.)
21
Ergaz. (Prim. prev.)
16
150
anse da Albin kupi knjigu. Moda sam tom frazom povukao svoju sreu za lakat i sve se
ve rasplelo. Videemo.
Sa Fialtom22 beskrajne peripetije: Ro ju je prepisao ne samo veoma neitko, ve je jo
napravio i nove greke. Predau je tek u utorak. Taj prepis plus prefektura plus zlokobna
zubobolja, koje se i danas (borba nerva sa arsenikom) budi, proteui se i trzajui se, donekle su me izmuili. A najvie elim to pre da ti doem, ljubavi moja... Kako sam srean
to smo se napokon oslobodili Nemake. Nikada, nikada, nikada se tamo neu vratiti.
Neka je prokleta i neka je proklet sav taj hladni olo. Nikada.
Gomilam oprotajne vizite. Ruao sam sa Bunjinom. Kakav je on grubijan!... Zato Vera
Nikolajevna,23 iako runjikava, jo uvek prieljkuje mladu ljubav (On je ponekad tako grub
sa mnom, Ljonja, rekla mi je sa nekakvim gnusnim materinskim zadovoljstvom o Zurovu),24
no krajnje je dobronamerna i uinila je mnogo najmilijih usluga za mene. A Ivan sa njom
razgovara kao nekakav prostaki despot u strukiranom mukom kaputu, mrmljajui i sa
zlobom, oponaanjem, ismevajui njene intonacije straan, mizeran, podonjaci mu pod
oima, vrat kao u kornjae, veito pripit. No Iljusa grei: on mi uopte ne zavidi zbog knjievnosti, ve zbog onoga uspeha kod ena, kojim me nagrauju trivijalni traevi...
...Mila ljubavi moja, kako volim tvoj rukopis, tu senku tvog glasa to promie... Sutra
oekujem dugako pismo...
Kada bi znala kako elim da piem Dar. Ljubim te puno, puno, ljubavi moja. Umorio sam
se, pero gubi vid i spotie se. Jue sam uzalud za deaka traio razglednicu sa vozom. U
jednom kiosku prodavac mi ree: Nemam sa vozovima, ali moda vi elite razglednice sa
lepim devojkama... Kakvi divni kesteni ovde cvetaju!
V.
20.03.1941.
Iz Wellesley koleda u Njujork
151
Pak-papir suvog hrastovog lia. Otro upadljivi, crveni, plavi ramovi devojakih bicikala
(da ne zaboravim sutra dve stvari: Velo, tejn!), prislonjenih na jele.
etao sam sm. Seul. Souls.
Evo, na primer, ovo:
That sea-day with a storm impending (tempest nighing)
how enviously did I greet
the rush of tumbling billows ending (dying)
In adoration at her feet!27
Zanimljivo, hoe li Mitenjka shvatiti sutinu crtea, koji sam za njega nacrtao. Objasni
mu najpre da klizai crtaju 8 i da su Rimljani ili u takvim kunim ogrtaima. Ich hab gedacht dass ich bekomme ein Brief von dir heute.28 Ovdanja profesorica nemakog nije znala ko je Kafka.
Najdraa Miss Kelly mi sada alje iniju sa raskonim dorukom u krevet, nanjuivi da
neu dugo izdrati te zajednike trpeze u 15 do 8h ujutro. Kuvarica se zaklela da we are
going to put some fat on the bones of that man29 i postie virtuoznost u peenju najrazliitijih slatkih zemiki koje ja mrzim. Oboavam te, makice moja.
V.
MITENJKI
RIMSKA OSMICA30
06.04.1944.
Iz Kembrida u Njujork.
Draga moja duice, jue je bio dan neobinih dogaaja... Oko jedan... zdrav i io, dorukovao sam u Vursthausu, pojevi Virginia ham sa spanaem i popivi kafu... Tano u
2.30h osetih iznenadnu muninu, jedva sam stigao da istrim na ulicu i uto poe: potpuno homerska munina, krvavi proliv, spazme, slabost. Ne znam kako sam stigao do
kue, gde sam sve puzao po podu i bljuvao po kantama za ubre. Nekako sam ipak uspeo
31
da prikupim snagu da pozovem T. N. koja je pozvala vozilo hitne pomoi, koje me je odvezlo u zaista jezivu bolnicu, u kojoj si ti bila sa Mitenjkom. Potpuno bespomoni brinet je
pokuavao da isprazni moj eludac kroz nos bolje da se ne priseam ukratko, zamolio
sam, grei se od probadanja i povraajui, da me to pre odvedu na drugo mesto. T. N,
shvativi da je tamo doktor, odvede me kod njih. Ve sam bio u stanju potpunog kolapsa.
27
Prevod stihova prvog poglavlja Evgenija Onjegina (XXXIII). U zagradama su varijante prevoda kod
prvog i treeg stiha. (Prim. prev.)
28
Nem. Mislio sam da u od tebe danas dobiti pismo. (Prim. prev.)
29
Eng. Obloiemo kosti ovog oveka masnoama. (Prim. prev.)
30
Na posebnoj stranici na kraju pisma je crte za Mitenjku: klizalite, u daljini se nazire rimski hram.
elavi Rimljanin sa lovorovim vencem tek to je zavrio sa ispisivanjem cifre VIII klizaljkama po ledu.
(Prim. prev.)
31
Tatjana Nikolajevna Karpovi, ena M. Karpovia. (Prim. prev.)
152
Taj doktor, najmiliji (ne seam se njegovog imena), odmah je sve organizovao i odneo me
u bolnicu u kojoj si ti leala. Tamo su me smestili u sobu sa starcem koji je umirao, uasno
i muno krkljajui od tog hroptanja nisam mogao da zaspim. U ile su mi ulili veliku
bocu sonog rastvora i danas sam, iako proliv od jutros jo traje, odlino, strano sam
gladan i pui mi se a daju mi samo vodu. Lei me doktor Cooney...
...Tek to su mi dali prvi put da jedem (5.30h), pri emu, to je veoma udno (no, ti to
zna) rioto, slaninu, kruke u konzervi. Slaninu nisam jeo. Piem ti o tome jer se bojim
da ne doe do nekog nesporazuma uasno se brinem zbog operacije naeg deaka
kako je udno to smo danas (sreda) obojica u bolnici. Glupa pria, ali generalno, sada
sam potpuno zdrav. Ne vredi priati o ovdanjim uslovima boravka. isto je, ali uasno
buno. Prebacili su me u zajedniku sobu. Enn.32 Ruao sam u veoma prijatnoj otvorenoj
galeriji, kuda su me izgurali u kolicima i gde sam popuio prvu cigaretu.
Doktor kae da je to bio krvavi kolitis uzrokovan trovanjem.
Nemoj sluajno da dolazi: bolje mi je.
Kako je moj deak? Mili moj! Volim vas oboje.
V.
04.07.1969.
Montre, vajcarska
Kakva divota sa svog balkona sluati tvoj isti glas u vrtu. Kakve mile note, kakav nean
ritam!
cordially yours,33
VN
153