Amor en el fondo del pozo

Luigi Malerba

Govi saba hacer cantidad de cosas, como reparar zapatos viejos, recubrir con ESTAO el
fondo de las cazuelas, limpiar y deshierbar las tumbas del cementerio. En las fiestas
navideas, cuando se mataba a los cerdos, iba de un lado a otro buscando las sobras de
manteca para hacer con ella una gran olla de jabn.
Govi meda un metro y treinta centmetros con todo y zapatos. Soy un hombre muy
pequeo, deca para dar a entender que no era un enano. La esposa aceptaba con
delicadeza este argumento y haca como si nada. Solo una vez que Govi se puso a llorar de
melancola, le haba dicho que, en el fondo, el rey de Italia, Vittorio Emmanuele III meda
un metro cincuenta y dos con todo y tacones.
En las tardes de invierno vena siempre alguien a casa de Govi y ms que nadie vena Pinai
y Coriolano de Pietramagolana.
Coriolano era tan alto y flaco que Govi no lo soportaba. Pinai contaba sus historias
americanas, de cuando tena que pelar papas en un gran hotel y de cmo un da vio al
presidente Wilson. Pelando papas haba tambin otros italianos, polacos, alemanes,
franceses y tambin un negro. Negro de la cabeza a los pies. Govi nunca en la vida haba
visto un negro.
Mira deca la mujer cuando los invitados ya se haban ido. T nunca hablas.
Nunca he ido a Estados Unidos, portodosloscielos.
No lo digo por lo de Estados Unidos deca ella, sino por todos los discursos en
general.
Cmo?
Bueno, no eres capaz de decir ms de cuatro palabras seguidas. Eres corto de palabra.

Esto era verdad. Govi no era de los que hilan un discurso desde el inicio y lo continan
durante largo tiempo. l deca s o no, esto s o esto no, y siempre estaba ah escuchando lo
que decan los dems.
No me viene nada a la cabeza, portodosloscielos.
Entonces, quiere decir que tienes la mente corta.
Algunas palabras Govi no las poda escuchar ni siquiera de broma. Comenz a preocuparse.
Por las noches se quedaba despierto en la cama durante largas horas y trataba de que le
llegara algo a la cabeza para contar la tarde siguiente. Despus, cerraba los ojos y soaba
que estaba sentado en el centro de la sala con su esposa y los otros alrededor, y las palabras
le salan de la boca que era una belleza, una tras otra, lisas como la seda. Italia por aqu,
Alemania por all, tambin Rusia, y de nuevo Alemania, durante horas. Pinai y Coriolano
estaban ah escuchando con la boca abierta y no lograban decir palabra alguna ni para
llevarle la contraria ni para darle la razn. Sobre Rusia, Pinai no saba nada y Coriolano
apenas y la haba escuchado nombrar. La mujer lo vea y una que otra vez deca: Bravo!.
A un cierto punto Coriolano trataba de criticarlo, pero l tena siempre una respuesta
fulminante. Al final, Coriolano se confunda y comenzaba a tartamudear mientras la mujer
rea.
Por la maana, cuando despertaba, una gran pesadumbre se apoderaba de Govi. Se senta
como un huevo al que le hubieran chupado todo, menos el cascarn. No recordaba ni una
sola palabra de las que haba dicho en el sueo durante la noche. El caso es este: que la
poltica no estaba hecha para l.
Pero los estadounidenses pregunt a Pinai quien haba llegado esa tarde antes de lo
acostumbrado -trabajan los campos con bueyes o con caballos?
La mujer lo mir de reojo. Solo era capaz de hacer preguntas, ni una sola vez haba sido
capaz de dar una respuesta.
Debes saber comenz Pinai, que los bueyes americanos tienen las piernas sutiles
como las bailarinas. No estn hechos para trabajar. Todos los trabajos en Estados Unidos se
hacen con mquinas. Hay una mquina para el arado y otra para sembrar y otra que recoge

el cultivo del campo y lo transforma en sacos de grano, amarrados y sellados y tambin

embala los montones de paja. Los bueyes sirven para tener carne enlatada y basta. Los
caballos, sos s los tienen por belleza y para hacerlos correr en las carreras.
Caballos de carrera tambin hay en Italia, portodosloscielos! dijo Govi.
sos hay en todas partes.
Y tambin hay caballos de tiro en nuestro pas.
Para empezar, los de tiro no son italianos. Son hngaros, vienen de Hungra dijo
Coriolano.
Hungra estuvo en guerra con Italia?
En la antigedad dijo Coriolano con un aire de seguridad de quien poda contar cmo
haban sucedido las cosas de la historia antigua.
Govi no volvi a abrir la boca y Coriolano sigui hablando de caballos hngaros y luego
Pinai contra atac con Estados Unidos, que era su fuerte, y explic que all se hacen crecer
las calabazas bajo el agua y que por tantas cruzas inventaron un tipo de melones que crecen
hermosos y cuadrados para poder ser almacenados en cajas.
Cuando Pinai y Coriolano se fueron, la mujer puso cara otra vez. Govi se jur que algn da
pondra en un aprieto a Pinai, a Coriolano y a todos los dems.
Tienes la palabra corta y cuando digo palabra digo poco le dijo la mujer como
continuando un discurso ya iniciado.
As nac trat de disculparse Govi, qu le puedo hacer?
Eso es lo malo, que as naciste y no hay remedio-.
Yo s pensaba Govi mientras se desvesta para ir a dormir, que sta dice una cosa y
quiere decir otra, pero hizo todo lo posible por aplastar ese pensamiento.
Te he gustado as hasta el da de hoy.

Y ahora comienzas a no gustarme.

Portodosloscielos.
Un cristiano tiene lengua en la boca para explicarse, pero t un discurso, lo que se dice
un discurso, no hay peligro de que nos lo hagas escuchar.
Cuando peleaban, dentro la cama Govi se avergonzaba de acercarse a su esposa por culpa
de sus piernas Con la cabeza en la almohada, sus pes llegaban a las rodillas de ella.
Si estaban de buenas se pona con los pies parejos a los de ella y la cabeza le llegaba justo
al pecho. Esa noche logr dormirse hasta muy tarde, cuando la esposa roncaba, y durmi un
sueo agitado.
El da siguiente estuvo lloviendo y Coriolano lleg inmediatamente despus de comer.
Pinai al menos ha viajado por todo el mundo le dijo Govi antes de que bajara la mujer
, a ustedes quin les cont la historia de los caballos hngaros?
Son cosas que se saben dijo Coriolano, lo sabe cualquiera.
Si me vienen a hablar de gallinas lo creo, pero esto de caballos, disclpenme pero me
parece una invencin para impresionar a mi esposa.
Coriolano se alz y regres a su casa ofendido.
Govi tom su mesita de trabajo y la llev al establo donde trabaj hasta la noche reparando
zapatos. Ya muy tarde tambin lleg su esposa.
Por ejemplo le dijo, podras hablarme de los padres y de la religin?
Govi pos la mquina de coser en la mesita de trabajo y se qued pensando un momento
antes de hablar.
Yo creo en los padres.
Y entonces?
Tambin deben existir los padres.

Y luego?
Govi mir a la mujer consternado.
Cmo es posible que no puedas decir nada mfrs sobre los padres? Sabes que se podra
discutir durante meses sobre los padres?
Entonces t hazme las preguntas y yo te contesto.
Bueno, entonces dime para qu sirven los padres?
Govi mir fijamente a su mujer para ver si estaba bromeando. Le pareca tan sencilla la
pregunta, casi como las que le hacen a los nios cuando van al catecismo. Claro, en el
catecismo quiz haba una respuesta ya lista. Y quin diablos se acuerda del catecismo?
es la memoria que me arruina, pens Govi.
Entonces?
La mujer estaba ah esperando una respuesta.
Los padres sirven para decir la misa.
Es todo lo que me puedes decir?
Est tambin la iglesia, el campanario, las campanas dijo Govi confundindose.
La mujer se ech a rer.
Entonces, t ests con los padres.
Govi dijo que s con la cabeza.
En cambio, yo no.
Entonces, estoy en contra tambin yo.
Ves? Tu cabeza no sabe hacer un discurso bien hecho.
Govi se aclar la voz. Tena un montn de palabras atoradas en la garganta que no queran
ni entrar ni salir. Se aclar la voz otra vez y se sinti mejor.

Pues s, cuando mi padre todava viva

No s- dijo la mujer, por qu debes agarrar el discurso desde tan lejos.
Govi dio un puetazo en la mesita.
Djame hablar! Portodosloscielos! Ahora has hecho que me confunda!
Govi ya no lograba seguir adelante, su cara se le puso toda roja y comenz a lloriquear.
No escapes, por favor, qudate conmigo.
Nunca pens en escapar, pero ahora me has dado una buena idea.
Govi no respondi.
Vamos a comer que ya es hora dijo la mujer.
En la mesa Govi comenz a comer en silencio y unos lagrimones bajaban por sus mejillas
hasta caer en el plato.
Ya no quiero estar contigo dijo ella con la mirada baja Haz lo que quieras dijo
Govi de corrido , pero pinsalo bien, porque el da que te vayas me aviento al fondo del
pozo.
Entonces puedes aventarte ahorita.
Si te quedas conmigo prometo hacer todo lo que quieras, estar detrs de ti como un
perro.
Voy a salir.
Tambin voy contigo.
La mujer comenz a rer, se levant de la silla y fue cerca del fuego, luego llev los platos
al lavadero, slo por hacer algo. Govi tambin se levant detrs de ella.
Es intil que vengas tras de m.
Estar como un perro tras de ti, pero no te vayas.

La mujer se detuvo a mirarlo, despus tom la cubeta y sali de casa para ir por agua y
lavar los platos. Govi iba detrs.
La mujer lanz la cubeta al pozo y se inclin a sacudir la cuerda para que se llenara antes
de subirla. Govi se detuvo a mirar las piernas de ella como si fueran de otra mujer y no las
de su esposa. Entonces dio unos pasos rpidos, la agarr de los tobillos y la levant con
toda su fuerza. Se escucharon los gritos de la mujer que caa en el pozo, luego, un golpe
seco en el agua negra y fra. La cuerda cay jalada por la cubeta que estaba hundindose.
Se escuch tambin un burbujeo sofocado, y nada ms.
Cuando Govi cont que haba sucedido una desgracia, y lo cont a la polica, lloraba y se
lamentaba porque su dolor era sincero, como sincero era su amor. En la tumba de la mujer
nunca creci hierba, y las primeras flores de cada primavera eran para ella.