,

RENE MARQUES
l 1

LA CARRETA
Drama en .tres actos

EDITORIAL CULTURAL
Ro Piedras, Puerto Rico

Copyright Ren Marqus, 1963

LA CARRETA, OBRA
TEATRAL PUERTORRIQUE~A

YALE

por

MARIA TERESA BABiN

A Margot Arce de 1'zquez

Obra y autor

Impreso en Espaa

Una sentencia de Sneca dice que "los hombres

somos ya bastante teatro los unos para los otros",
y tal vez el dramatismo inherente a la vida misma
de Puerto Rico explique el hecho de que el teatro
no sea un gnero de tanto arraigo en la isla como
la poesa lrica o la literatura narrativa (cuento, ensayo, novela). Las obras teatrales son, casi tan escasas en Puerto Rico como las obras de escultura y
de pintura,, y la relacin no puede explicarse por
accidente.
La poesa lleva la voz cantante en la expresin
artstica nativa, no obstante la mediocridad que su
vastedad lrica pueda manifestar a primera vista.
Pero la luz y el color del hermoso paisaje borincano
y la complejidad de los problemas sociales y econmicos que agobian a la isla superpoblada parecen
haber ahogado, en vez de estimular, el cultivo de la
pintura, del teatro y de la escultura. Al formar

Printed in Spain

LA CARRETA
(TRES ESTAMPAS BORICUAS)

1~

PRIMERA ESTAMPA

EL CAMPO
PERSONAJES
(en orden de aparicin) :

CHAGUITO (15 aos)

GABRIELA (50 aos)
_ JUANITA (19 aos)
'f.. -DON CHACO (73 aos)
- LUIS (24 aos)
GERMANA (42 aos)
DO~A

LuGAR:

EroCA'

Un barrio1 de las montaas en el distrito

de San Juan

G)

Interior de una casita jbara. Pieza que sirve de

sala, comedor, y cuando anochece de dormitorio para
aquellos miembros de la familia a quienes no les es
l. Barrio es una unidad rural de la municipalidad puertorri.
quea. Cada Municipio consta del pueblo y su zona urbana y de
los distintos barrios:. en que se divide la zona rural. Para denominar los bardos urbanos regularmente se usa el trmino barriada.

posible acomodarse en el dormitorio nico con que

cuenta la vivienda. Casita de buenas maderas del pas,
como restos de una poca de me.ja;_ situacin econmica, remendada co~ y retazos de made::abarata "Wnportada. Techo de cartn e inea. Cumblera de mangle.
Al fondo, medio tabique con puerta al medio que
conduce al dormitorio. Este dormitorio tiene una
ventana abierta, invisible para el espectador, pero
cuya claridad llega hasta la salita. A la izquierda,
puerta de entrada abierta al batey. A la derecha, primer trmin~, puerta baja que conduce al colgadizo
donde est la cocina. Las paredes estn sin pintar,
ennegrecidas por el holln y el tiempo.
Al descorrerse el teln, la escena est desierta de
personajes y muebles. En la derecha, cerca de la
puerta de la cocina hay una mesa vieja y desvencijada que slo se mantiene en pie por el apoyo que
le brinda la pared. Es ste el nico mueble en la casa.
Sobre la mesa y regados en desorden por el piso, hay
cajas, paquetes, los; algunos ya hechos; otros a
medio hacer. El conjunto da la impresin de una
mudanza. N o sabemos si los I:!:!Juilinos llegan o se
marchan, p_ero..,la_casa. ti.w~~~;i.sf&.df!. las.
vivieTulas _deshabitadas. En las paredes hay pegadas
estampas religiosas, principalmente tomadas de almanaques catlicos. Los personajes se sentarn en
el piso o sobre las cajas o los, o simplemente se
pondrn en cuclillas.
El camino vecinal cruza al fondo de la casita, paralelo a sta.
Son las cinco de la tarde de un da de septiembre.
4

Izquierda y derecha del espectador.

{Por la izquierda entra CHAGUITO, descalzo, con
una caja de cartn en las manos. La caja tiene
tapa y en sus lados han sido practicados varios
agujeros. CHAGUITO entra sigiloso, mira con recelo
al fondo y a la puerta de la cocina. Luego cruza
la escena en puntillas, pone la caja junto a la
mesa, en el piso, confundindola con otros pa
quetes. Le pone cuidadosamente una manta de
saco encima a la caja e inicia la retirada siempre
en puntillas. Desde la cocina se oye la voz de
DA. GABRIELA que llama) :
DA. GABRIELA -

(De mal humor.} iChaguito!

(Ch~{!.uito se detiene sobresaltado y reaccionando da

una carrera veloz y desaparece por la puerta de

la izquierda. Entra DA. GABRIELA por la puerta de la
derecha. Trae en sus manos unos cuantos utensilios de
cocina pequeos que coloca en una de las cajas. Viene rezongando.)
DA. GABRIELA (De mal humor.) Ehto2 no se
acaba nunca. Y ese demonio e muchacho, ande ehta
r. (Llamando.) i Chaguitooo! (Va a la puerta de la
izquierda} i Chaguitooo ... ! Mira aonde eht y no reh
ponde. iDeja ese mardito trompo y ven a lavarte loh
jocicoh! Que vengah te digo. Que se jase tarde. (Volvindose) i Condenao muchacho!
}UANITA -

fondo.) -

(Su voz viene de la habitacin del

Mam, ande ehtn lah pantaletah co

lol rosa?
2. La s est aqui sustituida por ~a h deb_ido al hecho que esta
letra se EJ!ira en el habla puertornquena, esp~c1almente al final de la_s
palabr.is. Para ms detalles- sobre la fontica del habla puertorriquea vea El Espaol en Pu~rto Rico de Toms Navarro -Editorial Universidad de Puerto R1c0-- 1948.

DA. GABRIELA - Enganchh en el clavo, en el

tabique aonde ehtaba el catre.
JuANITA - (Desde la habitacin del fondo, invisible an.) y loh sapatoh de tacn? No loh jalloh.
DA. GABRIELA - (Colocando varios libros viejos
en una caja) En el bal, en el bal. Qu te pasa hoy?
Paeces una cucaracha loca dando vuertas en ese cuarto.
Acaba e vestirte. (Murmurando.) A mh que no s pa
qu vah a ponerte sapatoh e tacn. Tenemoh que
rejender cuatro quilmetroh por esah piedrah pa
llegar a la carretera. iBonitoh lo vah a ponel!
JuANITA ___.. (Siempre invisible en la habitacin del
fondo.) -No sea boba. La carreta e bueyeh de Cico
noh va a llevar loh moteteh. Y nojotroh podemoh dir
con loh moteteh en la carreta.
DA. GABRIELA- Bueno, bueno, mangansona. Avansa y djate e rcarreta. Entoava hay un montn e cosah
que jacer. (Se vuelve a asomar a la puerta de la
izquierda.) i Chaaguitoo! i Chaaguiitoo!
JuANITA - (Entrando por el fondo y peinndose
con energa.) Ay, mam, no chille tanto. Me va a
reventa! er tmpano.
DA. GABRIELA - (Molesta.) Pueh si no qui que
te lo reviente ve a buhcar a ese condenao. Luis llega
ahorita y entoava no jay n lihto. (Impaciente.) iDeja
de rahquetearte la morusa y has lo que te digo!
JuANITA - Voy. Vooy. (Chillando tanto o ms
que la madre.) Chaguitooo. i Chaaguiiitoooo! (Sale
por la izquierda.)
DA. GABRIELA - (Haciendo paquetes y hablando
en voz alta.) iTanto embeleco, cara jo! Loh sijoh in
ventan loh revol y luego una eh la que se joroba.
Horita viene er Luis ese y me come si no encuentra

t preparao. Ese, ese eh er mh embelequero de toh.

(Arrepentida.) Dih me perdone, que siempre me
ehtoy quejando. El probe Luis bahtante que se chta
saja por nojotroh. Eh er mej de toh. Qjal que jaya
jallao ese maldito gallo. Ande ehtar ~
me acuerdo de haberlo embalao.

Entra DoN CHAGO con un lo de ropa por la

puerta izquierda.
DoN CHAGO - (Asomndose a la puerta) Qu se
te ha perdo, muchacha?
DA. GABRIELA - (Contestando automticamente.)
El santo e palo. (Reaccionando) iAdih, eh ust! Yo
lo jasa all, en Ro Arriba, en casa e Tom. Me ale
gro que j aya vuerto. Qu, cambi ya de opinin?
DoN CHAGO - No, mija. (Se angota3 junto a la
puerta.)
DA. GABRIELA (Recobrando su mal humor.)
Eh uht terco como una mula, padre.
DoN CHAGO - iQu se va a jas! Moro viejo, mal
crihtiano. A mh que loh viejoh siempre ehtorbamo.
DA. GABRIELA - Ser ahora. Polque ha vivo
uht con nojotroh toa la va y nunca haba ehtorbao.
DoN CHAGO - No ehtorbaba aqu. All... aonde
uhtedeh van... sabe Dih.
-TIA. GABRIELA - Uht se cree que una se mama
el deo. Como si yo no supiera lo que le pasa.
DoN CHAGO- A lo mejl...
DA. GABRIELA - No qui uht dehpegarse de ehtc
canto.
3.

Nangotarse- ponerse en cuclillas.

~...........__,___,
r;noN CHACO - Eh que aqu siempre pueo jasl"'a .
'{r~a chiripita. All no habra n pa ehte cahco e

IeJQ..-===--=- ""'<'
-
.
DA. GABRIELA - Djese e cuentoh, padre. Uht
eh un viejo oo con el corasn mu flojo. Eso eh lo
que pasa. Le ti miedo al cambio.
DoN CHACO- (Siempre de buen talante.} Mieo?
Pu ser. Loh aoh noh van poniendo miedosoh.
DA. GABRIELA - Y qu dijo mi hermano Tom?
DoN CHACO - i Qu diba a dicil! Que eh taba bien.
DA. GABRIJ;;LA - Entonce, eht t arreglao? Se
va uht a vivil con elloh?
DoN CHAco. - S.
DA. GABRIELA - Cualquiera lo entiende. Se fue
antir y ya eht aqu otra ves. pa g:u uht volvi
si _2.0 se viene_con~nojQtr_oh?_
,.-DoN CHACO - Pueh ... pa n. Pa ehtar con uhtedeh
hoy.
DA. GABRIELA - Y pa eso ha andao mah e quince
quilmetroh con esa ahma.
DoN CHACO El ahma no se usa pa caminal.
Tengo !ah piernah durah.
DA. GABRIELA - (Sealando el lo de ropa que
trae DoN CHAco) Y pa venil a despedirnoh se trajo
uht la ropa.
__ . _7'\
1

DoN CHAGO ----df2r:gien1:.p.J; Qu ropa? Ah s.

Eh que no quera deja'laalla sola. No me guta que
me traqueteen mih cosah.
DA. GABRIELA - Y se cree que all le van a
aguantl toah suh manah. La muj de Tom no la.h
va a aguantl. Cmo lo recibi?
DoN CHACO - Bien ...

DA. GABRIELA - Anteh ella no lo poda vel a uht.

DoN CHA.CO - Buenooo, supongo que ya est re
sign a ser mi yerna.
DA. GABRIELA - Nj.
DoN CHAGO - Qu t dise?
DA. GABRIELA - N. Pero hay algo embrollao en
ehte asunto. {Se interrumpe} iAy, mire! Aqu eht
el santo. Seguro que fu Juanita la que lo meti en
ehte cajn. iMangansona! Lo pone con ehto cacharroh expuehto a que se le rompa una pata.
DoN CHACO - Y qu mh da que se le rompa
una pata?
DA. GABRIELA - Cmo que qu mh da?
DoN CHAGO - (Encogindose de hombros.) - Dehpu de t, no s pa qu vah cargando con ese cachivache.
DA. GABRIELA - Ave Mara, i cmo se atreve ust
a dicl eso! i Eh el San Antonio de mam!
DoN CHAGO - S, lo conohco. Eh er que ayu a
tu mai a pehcanne a m.
DA. GABRIELA - Aj ... Como si pa uht no hubiera so un guhto dejarse pehcal.
DoN CHAGO {Socarrn} Pu sl. Ya ni mi
acueldo.
DA. GABRIELA - S. S. Uht eh dehmemoriao pa
lo que le conviene.
DoN CHAGO - Eh una de lah poquititah ventajah
de ser viejo. Ahora, que me guhtara sahel lo que
dira tu maro del San Antonio se.
DA. GABRIELA - No dira n. Polque fu mi roaro, que en pas descanse, el que me pehc a m. Ja.
Bahtante duro que le d pa dejalme convensl.

j\"nttl

DoN CHAGO- (Riendo) Cuando loh cog a damboh

aquella noche ebajo el jigero ya t ehtabah bahtante convesa.
DA. GABRIELA - (Furiosa) No se ponga dehcarao
viejo. Rehpete a loh muertoh.
'
DoN CHAGO - Y a loh vivoh. Que dehpu de t
loh muertoh ni sienten ni paesen.
DA. GABRIELA - Bueno, eht bien ya. Uht siempre le tuvo tirria al difunto.
DoN CHAGo - ~teh-ae....ser-difunto~
Dehpuh no Por sacarlo de apuro en va fuimos jipotecanfO"a finquita cuelda a cuelda. Y ahora, difunto, ~a la que le dej a tuh sijoh. Embrollah.
Pero ni un cuadro e tierra pa sembraT batatah.
DA. GABRIELA - Tuvo mala pata. Eso eh t. El
cicln estros el caf. Luego la caa se trep a la
montaa. Y l no entenda bien la caa. No la quera.
Soaba siempre con el trapo e caf. Tam~se en"'"[tenda bien con la gente. Lah cosah canilieaban n la
montaa, pero l no se daba cuenta. Y~ u an desg;~:iao que en poltica si~e ehtaba e~
perihai Nunca tuvo un com1sano e :Oarrio que lo
prote.giera. Har: ,gente que nase coja o manca o jorob.
El difunto nas10 con maln ehtrPlla. Y eso eh igual
que una joroba. Naide pu curarlo.
DoN CHAGO - Ay mija. Eh mu fcil echarle la
curpa a lah ehtrellah por lah picardah de loh sombreh. Pero la purita verd eh que por curpa del ai<>
funto ~oh b~ta~'=.~ht~i...,h2}'_,.
DA. GBRIELA - iQu quiere uht que jagamoh!
Se venci la jipoteca. De nde quiere que saquemoh
loh chavoh?
DoN CHAGO - Era linda la finquita. Y el poso ti

10

la rnejl agua de t el barrio. Eran treinta cuerdah.

En la loma siempre tena yo el batatal mh hnito.
Ande eht Luis?
DA. GABRIELA - Eht buhcando al gallo manilo.
Lo diba a vendl eh:ta maana y cuando fu a buh"
calo no ehtaba. Paese que se lo ha tragao la tierra.
DoN CHAGO - La tierra no traga galloh. A lo
mejl se lo han tragao en una sopa.
DA. GABRIELA - Aqu no hay pilloh. Naide pu
haberlo cogo. Y Luis eht furioso.
DoN CHAGO - Chaguito eh el que debiera ehtar
furioso. Quera ese trapo e gallo como si fuera una
jembra.
DA. GABRIELA - S, el condenao muchacho que
ra llevarse el gallo con nohotroh. Pero Luis dijo que
~ podramoh tenerlo, que era meiol venderlo
aqu. Ahora Chaguito eht lo mh tranquilo y Luis
eh el que eht que jecha chihpa.
DoN CHAGO - Luis eh joven y eh fuelte Pudo
haber apechao.
DA. GABRIELA -Ya le digo que sali a huscal el
gallo.
DoN CHAGO - Yo no jahlo del gallo. Jablo de la
fin quita.
DA. GABRIELA - Bueno, bahtante que el probe ha
apechao. Pero l quiere dilse. Dise que no eh juhto
que sea siempre un pen. (Se iferrumpe.) Me paqm como t ehfacamisa, ehbarat. Ande jabr
puehto la aguja? (Rebusca, consigue la aguja e hilo
y se pone a zurcir la camisa.)
DoN CHAGO - Al fin y al cabo th somoh peo ~
)P-fn pen to.a.....mi v..fu. Peon
e e casarme. Pen
"en la finca de tu madre. Pen en la parte de esa

11

finca que te toc a ti. Y ahora sigo siendo pen aonde

quiera que consiga una chiripa. Qu de malo ti
ser pen? No hay otro m de ehtar cerca de la tierra.
-DA. GABRIELA - (Zurciendo.) Eso eht bien pa
uht que no pu vivl si no ti lah manoh llenah e
tierra. Pero ~arga_mh.
DoN CHAco - y t?
DA. GABRIELA - Yo tengo que dir pa onde l vaya.
DoN CHAGO - Se te ha meto en el corasn ese
muchacho.
DA. GABRI~LA - N o s de qu j ah la ust. Lo tengo -ll)'e:!i~n""el""cor"iisiiC'iS}:aelfd~q_ue... naci.
~N CHAGO - S, comQ...\s.i,., fu!.~...Jlijo tuyo.
A. GABRIELA - (Dejando de zurcir.} Cllese 1
bQ.8!.;_De eso no se jabla en ehta casa. Uht lo.sah{
DoNCHAGO -=:-'Ay7''";i'ja, ;_o s jm 'ta';a~i cielo
con la mano. Pa m que t el mundo lo sabe.
DA. GABRIELA - (Reanudando su labor.) Dehpu
que l no lo sepa ...
(Se oyen los gritos de CHAGUITO y }UANITA.
1

"r"

Entran gritando y luchando mano a mano por la

puerta de la izquierda.}
CHAGUITO - i Que no, coo! Surtame, sivergenza,
surtame.
}UANITA - Vah a aprend a rehpetalme. T lo
que me jah jecha carrel. iAy, perro, no me muerdah!
!Mam, qutemelo!
DA. GABRIELA - (Separando a los dos y cogiendo a CHAGUITO por una oreja.) i Condena o! Te vah
a ehtar quieto. Mira como andah. (Le da un coscorronazo.} A ver si te lavab esoh josicoh. Anda pa
la cosina.
}UANITA - (Aprovecha-ndo el parapeto de la ma12

dre.} Toma, aventao, cara e giro. (Le tira un manotazo.}

CHAGUITO (Revolvindose furioso en los brazos de la madre y tirndole una patada a }UANITA
que gilmente la esquiva.} Freg. Susia. Yo s lo que
te pasa a ti. Me tis rabia polque te cog el otro da
apretndote con el jinchao se.
}UANITA - Emuhtero. Lengilargo.
DA. GABRIELA - (Empujando a CHAGUITO hacia
la derecha.) Pa la cosina, he dicho. (CHAGUITO des-

aparece por la puerta derecha.)

}UANITA - Uht se fija, mam? No hay quien
pua con ese muchacho. No rehpeta a naide. Lo tuve
que dir corriendo jahta la cueva.
DoN CHAGO - (Sbitamente sombro.} iLa cueva!
}UANITA - S, se meti all polque sabe que le
tengo mieo a loh murcilagoh. Y entonceh empez
a tiralme piedrah. Jahta que le pude agarrar una
pata. Me cmo me ha puehto.
DoN CHAGO - S, s, l~a del Ipdio eh buena
tormentera.
DA. GABRIELA - (Secamente.) Quin eh el jinchao?
}UANITA - (Con cara de ingenua.) Quin uht
dise?
DA. GABRIELA -

No te jagah la boba. El jinchao

se.
}UANITA - Pueh ... no s ...
(CHAGUITO asoma la cara mojada por la puer

ta de la cocina.)
CHAGUITO -Miguel, el pen de Don Tello. (Vuelve a desaparecer.)
\..,.. \_,.,. "\....~
13

DA. GABRIELA - Ah, s? Y dende cundo va

eso?
]UANITA --'- Son embuhte. No le jaga caso a ese sinvergenza. Son embuhte.
DA. GABRIELA - (Secamente, con un dejo de amenaza.) - Dende cundo ... ?
]UANITA - Pueh ... Dende jase un meh. Pero no
crea n malo. El me miraba mucho. Y un da me
habl.
DA. GABRIELA - Y esoh apretoneh?
]UANITA -(Sinceramente indignada.) Embuhte de
ese lengilarg~. Son embuhte. Lo que pasa eh que un
da Miguel me cogi una manoy Chaguito noh vi.
Dende entonceh ese cara e giro se la pasa molehtndome y disiendo que se lo diba a dicil a ust.
DA. GABRIELA - Y qu mh?
JUANITA - Mh n.
DA. GABRIELA- (Dndole una bofetada a ]UANITA.)
De m que te dejah coger la mano del primero que
pasa, aah?
]UANITA - (Llorando.) No eh verd. Miguel tiene
buenah intencioneh. Dijo que diba a hablar con uht.
DA. GABRIELA- (Cambiando de tono.) Dijo eso?
]UANITA - S. Y que dbamoh a vivil en la finca
de Don Tello.
DA. GABRIELA - Pero casaos, no?
]UANITA - Pueh ... s. Supongo que s.
DA. GABRIELA - Con suponensiah no sacah n.
~i eh. verd que te quiere de muj que buhque la
licencia. Pero ehte ser tan sinvergenza como loh
demh. Hoy la gente de ehte barrio ya no se casa
como Di manda.
DoN CHAGO - Y quin loh va a casar? Disen
14

111
11

1
1

que al cura le guhta mh jugar a la pelota en er

pueblo que rejender pa ehtah alturah. iAh, qu cura
se! Sabe vi vil el condenao. Loh curah de mi tiempo
s que eran curah de verd.
DA. GABRIELA - Graciah a Dih que noh vamos
de aqu.
DoN CHACO - y t cree que en el pueblo la
gente se casa mh que aqu?
DA. GABRIELA - Por lo meno all el cura siempre
eht a la mano. Y si no eht, ehtar yo pa buhcalo.
DoN CHAGO - En mi tiempo no haba que buhcalo.
El cura ehtaba meto en t, jahta en el plato de ma
rota. Me acueldo de Don Hilario. Cuando uno menoh
lo ehperaba se apares1a montao en su burro. Tena
la sotana verde como la lama del poso. i Imagnense
si haba odo misa la sotana aquella! No apehtaba mh
que a chivo. Pero trabajaba duro el Don Hilario
peleando con er demonio. Claro que a veceh er demonio lo tentaba. Sobre t cuando lah muchachah
del barrio eran demasiado bonitah. Pero aquel cura
era un hombre de trabajo. Hoy disen que loh cura
moderno se perfuman y que jahta usan calsonsillo e
sea. (Re.)
DA. GABRIELA - No sea lengilargo, padre, que
Dih lo va a cahtig.
DoN CHAGO - Yo no lo digo. Lo dise la plena'
aquella ... No te acueldah (Cantando.) El obihpo viene de Roma"",~_ -voz DE CHAGUITO - (Desde la cocina.) Mamita
si t lo vierah qu cosa pilla y qu cosa mona.
(JuANITA re a escondidas con malicia.)
4.
S.

Plena- pieza musical popular casi siempre de tono satrico.

La Plena del Obispo de Ponce.

15

;"

; ' '
~lf'~(

f'().

DA. GABRIELA - (Conteniendo la risa, queriendo

ser severa.) Tumbe eso viejo, tmbelo. (A CHAGUITO.)
Y t, agentao, cllate la boca. (A DoN CHAGO.) No
le permito que noh j aga condenal a th. Uht sabe
que esa plena eht ehcomulg.
JuA..~ITA cmo pun ehcomulg una plena,
mam?
DA. GABRIELA - (En un aprieto.) Pueh ... pro
hibi~_

DoN...GHACO=-iPueh-claro,.,mija,,J lo prohiben,

/T..Jahta 1a mus1ca.
' .
En mi. tiempo
.
"""bw!llo no se
el go
upaba tanto de prohibisioneh. Enanteh noh,dbaoh el guhto de desahogarnoh criticando con m~a.
Hoy naide se atreve. Y es que esoh mihteh d;~.
obierno son ahora paraoh como ehpequeh y no se
aben reil. Y como no. se saben reil no quieren que
nojotroh gosemoh. Noh quieren jasel tan tusa y tan
epunanteh como elloh. Pero yo ehtoy ya mu viej.

_._-.- - - - ..-pli"'pO!l..!glle ,serio, u(J!-e.)

}UANITA - Ave Mara, abuelo, paece ust un muchacho.
DoN CHACO - S, mija, er mundo eht path arri
ba. Disen que loh viejoh paesemoh muchachoh, pero
eh que loh muchachoh de ahora paesen viejo canan
cloneh.
DA. GABRIELA- Qu le pasar a Luis? No acaba
e venl.
DoN CHAGO - Presisamente ese muchacho tuyo,
ese Luis. T quiereh un muchacho mh serio te y
mh avejenta o? Y o nunca lo e vihto l'erse con ganah.
DA. GABRIELA - Eh que no le guhta la charla.
Pero eh mu bueno.
DoN CHACO - No digo que sea malo. Pero yo

\j

16

no entiendo a la gente que no se re. Deben tenel

argo en el arma. Argo que loh pone fnebreh como
difuntoh. Y eso eht contra la ley de Dih. Dih eh
mu sabio. Noh da la va pa gozarla y luego, cuando
se cansa, noh da un tapaboca con la muerte, pa que
noh callemoh. As eh que, mija, yo pienso movl la
lengua y ensel mi mella jahta que me den er tapa
boca ese.
DA. GABRIELA - Loh tiempoh cambean, padre. Loh
muchachoh hoy tienen mh preocupasioneh que no
jotroh. Y tienen ambisin.
DoN CHAGO - Inconfonni eh lo que tienen. Enan
teh el hombre trabajaba y la mujer se casaba. Y
naide se quejaba.
DA. GABRIELA Pero hoy trabajal no eh tan
fcil. (Mirando a }UANITA de reojo.) Y casarse ...
tampoco.
DoN CHACO - Buenooo, entoava te quea er San
Antonio se.
DA. GAI'lRIELA - Eht bien de bachata con el San _
~De ande uht se ha sacao que ese saifto'
no sil ve mh que pa buhcar maroh? (A }UANITA.( Y
t, mira aonde lo habah meto, con esoh cacharroh:
Qu jaces ah par en la puelta, mirando pa fuera?
Eht ehlemb? Ponte a jas paqueteh. Ya tieh
toa tu ropa embal?
}UANITA - (Encogindose de hombros.) Bah. Ya
voy. Pa la ropa que tengo... (Entra en habitacin
\.
del fondo.)
DA. GABRIELA - Ah, s, a lo mej te ha creo que
ereh la gobernaora. (A DoN CHAGO.) Ya la gente
tampoco sabe ser probe.
DoN CHAGO - (Riendo.) iJabr que ensear1eh!
17

DA. GABRIELA -

~- Lo que jay que ensearle eh

velgens~

~ -mlli-CHAGO -

De esa quea mu poca. Y la poca

que quea no s ande la han ehcondo.
CHAGUITO - (Su voz desde la cocina.) Deme un
billete e sinco y ver como le consigo arguna, viejo.
DA. GABRIELA - Cllate, malcriao.
DoN CHAGO - Djalo. Si sa, sa eh la purita
verd. (Alzando la voz para dirigirse a CIIAGUITO
que est en la cocina.) Poquito mh o menoh t no
jaseh mh que repetil lo que joyeh en t sitioh. Eh
lo mesmo que jabla la radio del cafetn, y lo que
jablan loh ~eridicoh, y loh maetroh de ehcuela y
lo que jablan loh polticoh de la capital.
DA. GABRIELA - Y qu ti que ver t eso con la
velgensa?
DoN CHAGO- Pueh que th predica~~.2!.!i.:,
jita. Pa tenll velgenza hoy da hay que tenel dinero.
Eso eht ciai'o como la 1us dl sol. Enanteh se pod~
ser probe y tenel dignid. y tu sabeh poJ'qu? Polque
el probe tena argo en qu creer. Unoh crean en Dih
otroh crean en la tierra, otroh crean en loh hombreh.
Hoy no noh dejan creer en n. Hoy a :tuh sijoh slo
le ensean a creel en loh chavo ... y en eso que aman
cencia. Th 'loh maleh de nojotroh disen que se pun
ver ahora por ese tubo que aman mecrohcopio. Y
toah lah cosah buenah que noh prometen disen que
ehtn en ese peaso e papel verde que aman dlar.
Pero del corasn, n. Del corasn naide se acuelda.
Y al corasn se seca c~O"Una.._habichuela vieja. iAy
mija, naide pu tene di i 11 ni velgensa con el
corasn seco como una abichuela!
DA. GABRIELA - iMen quin jabla! Un hombre
18

que se burla jahta de loh santoh. Uht no cree en n.

DoN CHAGO - Y o creo en la tierra. Enanteh crea
c:_n loh hombreh.' Pero~-ya-slo-creo-en-Ia-ti:ra.
DA. GABRIELA - Pue me gue la tierra lo va a sacl de apuroh, viej;:"'"Sobre t, no~
DoN CHACO - Buenoo~... -J:;a-verdaen que y;-t~ngo
poquititoh apuroh. Y la tierra, sea ma o ajena, sigue
siendo la tierra. Tiene el mehmo colol, y el mehmo
olol cuando llueve, y se deja trabaja! como una jembra humilde. Y eh mejol que una jembra polque pare
s~n gritoh ni ahpavientoh. Y a mh, que pare la que
uno quiere. No como la jembra que uno le pe doh
sijoh y ~e da veinte; le pe un macho y le d media
dosena de chancletah.
DA. GABRIELA - Pngale a la jembra la semilla
cont como se la pone a la tierra y ver como no
pasar suhto.
DoN CHAGO - (Riendo.) Ya pa m pas el tiempo
de loh suhtoh. Por suerte tu madre se port bien. .
Slo ocho barrigoneh. Y luego, el Seol tambin se
p~rhtfbien. Noh llev seis. A lo mejl a El le jacan
~
ma
arta que a nojotroh. Con la ventaja pa El de
que en el Cielo no comen mafafo.
(Entra LUIS por la puerta de la izquierda.)
LUis - Bueno, eht t lihto? Hola abuelo, la
bendisin.
DoN CHAGO - Dih lo bendiga, mijo.
LUis - (A DA. GABRIELA.) Me pusoh loh libroh
con mi ropa?
DA. GABRIELA - S. Ya va ehtal t, Luis. Y el
carro e bueyeh?
LUis - Viene ahorita. Aprese, vieja, aprese.

19

r~J
\!

(A DoN CHAGO.) Ust no eh taha en casa del to

Tomh?
DoN CHAGO - S, all ehtaha.
LUIS - Y qu le pasa que volvi? Ha desido
venirse con nojotroh?
DoN CHAGO- No ... Me queo en er campo.
Lurs - No le veo la taj a eso. Pero si eh lo que
ust quiere, jgase su volunt.
DoN CHAco - Qu pas con el gallo manilo?
Me ise tu madre que se te ha perda.
Lurs - Caray, no me diga n. No lo he podido
encontral. Y mire la mala pata. Miguel, el pen de
Don Tello, me lo sali a comprl ahorita mehmo.
Me daba tres pesoh por l. All eht ehperando, en
el cafetn. Dise que si lo encuentro ante de lah cinco
que se lo lleve, que tiene loh chavoh pa comprarlo.
Pero no lo pueo jallar.
DA, GABRIELA - Treh pesoh son buenoh chavoh.
(}UANITA al or el nombre de MIGUEL ha asomado la cabeza por {;a puerta del fondo.}
}UANITA - Ande t dise que eht ehperando el
pen de Don Tello?
DA. GABRIELA - (Cortante.) Aonde a ti no te
importa. (JUANITA desaparece rpidamente.)
Lurs - (Preocupado.) Un gallo no se pu esparec
as, as.
CHAGUITO - (Asomando la cabeza por la puerta
de la cocina.) - Eso mesmo digo yo. Paese cosa e
brujera. A lo mejl eh un hechiso que le echaron
al gallo ese. (Desaparece.)
DA. GABRIELA - Oye, Luis, t sahah que ese
pen de Don Tello ese Miguel, andaba etrh de
Juanita?

20

Lurs - Argo me ola de eso.

DA. GABRIELA - Tieneh mejol orfato que yo. y
poi qu no me lo dijihte?
Lurs -Bueno, no quise presipitarme. (Alarmado.)
Qu? Pas argo?
DA. GABRIELA - No, entoava paese que no ha
pasao n. Pero si no noh vamoh pronto poda haber
pasa o.
Lurs -No sea exager, mam. El muchacho paese
serio. A mh que J uanita ya eht en ed de novio.
DA. GABRIELA. - De novio s. J ahta de maro.
Pero de otra cosa no.
Lurs - No se preocupe, vieja. Pa eso ehtoy yo
aqu. Pa salil por mi hermana. Ni Migue~ ni naide
j aria una porquera sabiendo que se lah tiene que
ver conmigo.
(Entra CHAGUITO de la cocina. Se ha lavado
los pies, los brazos y la cara. An est mojado.)
Lurs - Y t, entoava no te js cambiao?
CHAGUITO - Coo, eh que ehtah mujereh se la
pasan jalando a uno pac y pall. Y uno nunca sabe
lo que quieren. Cundo noh vamoh?
LUIS - Y a mehmo. Eh tamos ehperando la carreta.
CHAGUITO- (Alarmado.) La carreta? (Ofendido.)
Vamoh a dentral a San Juan el\-c_u:reta-e.. hue}'Ch.?..
(RetJelde.) iPu yo no v~y!
LUIS - No, sngano. Vamoh en carro e hueye
jahta la carretera. All cogemoh una pisicorre E!!~
San Juan.
..
CHAGUITO iAh, bueno! Polque yo no voy a
selvile de mono a la gente el puehJo. Ja. Bonitoh noh
veramoh en una carreta, como jbaroh anticuaoh.
DoN CHAGO -No, si ya toh sabemoh que t ereh
~-

Zl

un jbaro de loh modemoh. De lo que montan en

pcal.
DA. GABRIELA - Bueno, vhtete, muchacho, vhtete. Avansa. (Lo empuja al cuarto del fondo.)
CHAGUITO - (Desde la habitacin del fondo.) En pcal o en fotingo, pero por lo menos yo he do
al pueblo mh veceh que ust.
DoN CHAGO - En eso llevah rasn, tocayo. (Re)
No lo niego.
DA. GABRIELA - Bueno, voy a colarleh un traguito
e caf. (Sale puerta derecha a cocina.)
DoN CHAGO
Ser el rtimo que tomemoh aqu.
Lo voy a echl de menoh. Bueno, Luis. Cuntame de
la nueva casa. Cmo eh?
LUis - Pueh no eh n del otro mundo. Mu chiquita. Bahtante dehvencij. Pero tiene muchah ventajah.
DoN CHAGO- (Un si es no burln.) iNo me digah!
LUis - S. Hay una pluma pblica casi al pie de
la casa. No hay que ehtal con la lata de buhcal el
agua como aqu.
DoN CHAGO - Ti patio?
Lms - No, no ti patio ...
DoN CHAGO - iAj! Una casa sin tierra. Ya lo
\ saba yo. Y la calle trepndosele ensima a la casa.
Lms - No, la calle eht bahtante lejoh.
DoN CHAGO - Pueh entonceh ti que tenel tierra
pa sembral aunque sea una hilera de gandureh.
Lms - N o, la casa no eht sobre tierra.
DoN CHAGO - iNo me diga! Lah casah la jacen
ahora en e~l aire?
LUis -No, abuelo, lo que pasa eh que aquello el
piedra : Roca, entiende? Como eht pegato al mar ...

1-

2i

Y lah casah ehtn bahtante apret polque no hay

mucho ehpacio.
DoN CHAGO - Se ajogarn de la calor.
Lms - iQu va! Hay mucho viento. No le dije
que eht pegato al mar? La calle que le dije eht
mu arriba. Una calle bien buena que aman buJev.
Pa sal o dentr al barrio tenemoh que pasl por esa
calle que aman bulevs.
DoN CHAGO - y en ese barrio no jay caminoh?
LUIS -Bueno, lo que hay eh callejoneh. Bien empinaoh, sabe? Polque el barrio eh cuehta abajo.
DoN CHAGO - Y cmo se ama ese condenao barrio?
~
LUis - Se ama ... La Perla.
DoN CHAGO - La Perla? (Re.) iAy, car! Una
perla que se va cuehta abajo. iEht bueno eso!
Lms - (Con entusiasmo.) iQu importa cmo se
ame el barrio! iQu importa que eht cuehta abajo
o cuehta arriba! Eht en San Juan, en la capital.
Donde hay oportunid pa toh. Donde no hay que ser
un trapo e pen pa vivil. Donde hay buenah ehcuela
pa Chaguito. Donde hay ~a ~ ~
Donde la va ser mh suave pa la vieJa. Ya le diJe
que no tendr que ehbaldarse cargando el agua. Y
hay lus e.1ctrica.
DoN CHAGO - Que jabr que pagar, supongo.
LUIS - Y viviremoh al lao del mar.
DoN CHAGO - Bah, el mar, el mar. Agua sal que
no silve pa n.
Lms - Bueno, silve pa baarse. Y silve pa llevar
y traer loh barcoh. Dende la ventanita del cuarto se
6. El personaje se refiere al Boulevard del Valle que conduce
al antiguo Castillo del Morro.

23

~lrarcoh

que van pal-norte:-iSe-fija;"

abue~J!-_r_coh_que_Ue:van,_a_<>_t.II!.l!..Ji~!!!!ll~ .Y loh

avioneh tl!mbin...... Pjaro}::~que~van-y_vienen. Sera

buen" ;-;;, verd? Dirse lejoh, mu lejoh ... A Ni u
Yor quiz ...
DoN CHAGO - iAve Mara, qu prisa llevah, mijo! No jah llegao a San Juan y ya ehth de viaje pa
Joh Niu.yore~
Lms - No, si lo dije por charlal.
DoN CHAco. - ~s. Cua.1quiera dira que le juyeh a argo... .i Qu prisa mh granile'paolViaar la
- tierra!----I:uis - Bah, la tierra. Si tan siquiera noh hubiera
dao arg2_DoN CHAGO - Dando y tomando, mijo. Dando y
~tC?man_do._Qu "le"jah a t a la tierra?
Lms - Trabajo.
DoN CHAGO - Trabajo sin querencia. No eh suficiente. Hay que querel la tierra.
LUis - Bah, cosah e viejo. Se quieren lah personah. La tierrJt eh una cosa y lah cosah no se quieren.
DbN CHAGO - Diceh t eso. Cuando te pateen lah
personah entoava quear la tierra pa dejarse querer. (Acercndose a LUis.) Vamoh a ver, mijo. Qu
.te pasa a ti?
Lms - N a. Qu me va a pasal?
DoN CHAGO - Argo ha de ser. Naide anda como
1
..!J'" nima en pena sin tenel arguna picasn en el meh~asn.
~
Lms - Bah, ust siempre con suh cosah.
DoN CHAGO - Con lah mah y con lah tuya. Que
pa m no es nenguna deshonra ser entremeto cuando

24

se quiere bien a lah personah. T ehth en ed de

casarte y ni siquiera te hah enamorao.
LUis - Y qu eh casarse, abuelo? Preal una
mujel th loh aoh, llenarse de hijoh que uno no
pu mantena1, amarrarse mh a la va e siempre en
el mehmo canto e siempre... Un canto que ni siquiera
eh de uno.
DoN CHAGO - T tenah un canto e tierra y una
casa, y- jah dejao que te la quiten de lah manoh.
Ereh fuerte y sabeh apechal al trabajo, ~
~ensando en musaraah.
Lms - Pa m no son musaraah.
DoN CHAGO - Ereh joven y debera guhtarte la
bachata, pero paese como si estuvierah guardando
luto siempre. Ahora jaseh que la familia se vaya pa:l
pueblo. pa qu?
Lms - Pa vivil, abuelo, pa vivil.
DoN CHAGO - Ah, caray, es que aqu ehtamoh
mueltoh?
Lms - Peor que mueltoh. Aqu no SOJP..Qh-n.
DoN CHAGO - No te acabo e entendl, mijo.
LUis --~o pien~n-!!_.polvenil, abue_o.
La tierra ya no vale n _a....meno._ que no- se tenga
__icha. C- da jay JE..h~3:~1p._.t~n. er campo~y-me-
noh trabajo. Ya la tiernr-Sol da ganancia al go-hieriio y a lah corporacioeh. Pa un ehmayao como .
yo vivil de un peaso e tierra no eh vivil. Y ahora
que no tenemoh ni siquiera el canto e tierra, peor.
Yo no voy a ser otro pen m,h. )Q polvenil no eht
ya en la tierra sino en lah induhtria.h. Hay que dilse
pal pueblo.
DoN CHAGO - Si th piensan como t,
va a jase! de la tierra?

25

' \1'

f' )'

Lms -

Que la trabajen lah centraleh y el go-

DoN CHAGO - iPobre tierra!

Lms - Pobre e nojo:troh si noh queamoh.
DoN""CHAGO- Ninde-ande~te~sacakesah--ideah.
LUis - De m mehmo. Y de t lo que me rodea.
N o soy ciego.
DoN CHAGO - En mih tiempoh ...
Lms - Loh tiempoh cambean, abuelo. Lo que era
bueno pa ust~ no es ya bueno pa m. Mi pae tena
:ff. rasn. Si l_~_huhie~al-pueblo_p~amoh
nQj.!ltmh~om~-ehtamoh.
DoN CHAGO - Si tu pae hubiera trabajao la :tierra como Dih manda no ehtaran ustedeh como
ehtn. Eh verd.
LUis - Otroh se han do y han teno suerte. Me
ht el compae Moncho. Se ehtableci en er pueblo.
Y Cirilo, el de la comae Marta, se fu pa Niu Yor y
e qued.
DoN CHAGO - i Sabe Dih cmo!
. LUis - Como sea. Ti que sel mejol que aqJ!h
J DoN CHAGO - Ereh terco.
Lms - No mh que ust. A_m~
~ deuda q~p.agg.
(
DoN CHAGO -La que tih no la jh podo pagal.
---.. LUis - No, no me refiero a la jipotec!:-Me refiero
a la vieja.
DoN CHAGO - Qq deuda eh esa?
Lms- Yo le d~llamh-que-loh-otroh.
DoN CHAGO - Qu quiereh dicil?
LUis - Bueno, que ella se ha portao demasiado
~ bien conmigo.
DoN CHAGO - Eh natural, ereh su hijo.

26

Lms - S, bueno, su hijo. Pero yo .tengo que

demohtrale que valgo mh que loh otroh. Y aqu n.o
pueo jacel n. No s por qu. Pero no pueo. Ehte
canto me ajoga. Ah eht la tierra que mi pae~
tec. La mehma tierra que yo no pude salva.l. Y no
pude porque no creo en ella. Le digo que el polvenil
Q_e la tierra eht muerto. Y yo no voy dedicarme
a enterral muer.toh, como jasen th loh vecinoh del
barrio. Loh veo tan angotaoh\ tan conformeh, y
me da rabia. Y no s si la rabia eh polque elloh son
como son o polque yo soy distinto a elloh. por qu
. me siento distinto, abuelo? Por qu no me siento
amarra o a eh te canto como loh demh?
lJoN CHAGO - No s, mijo. Tieneh un berenjenal
en la cabesa que no lo entiendo: Y o creo que eh polque te jah meto demasiado ideah en la molleja. El
(hombre que trabaja la tierra no pu gastarse el lujo de
\ tenel muchas ideah. La nica idea que le jase felis
es la de la tierra. Lah demh lo van poniendo jojoto.
Lms - S. ,Slo el jbaro bruto eh felih.
DoN CHAGO - T depende de lo que :t llamah
bruto.
LUis - Y o s lo que quiero decil.
DoN CHAGO - Bueno, y t, en qu vah a trabaja! all en la capital?
LUis - En una @br'9 Empieso la semana que
viene.
DoN CHAGO - Pen aqu. Pen en una fbrica.
Total, eh lo mehmo.
LUis -No, no eh lo mehmo. Yo creo en aquello.
All eht el polvenil.
7. Rangotao est aqu! usado en sentido figurado. Un 4ngota
equivale a un hombre sin vo)untad; servil, conformista.
1

21

DA. GABRIELA - (Desde la cocina.) Luis. Luis.

Ven pa que le alcanseh er traguito e caf al abuelo.
(LUis sale hacia la cocina. Intervalo breve. Entra ]UANITA por el fondo. Mira con aire de ~is
terio hacia la cocina y va a arrodillarse al lado
de DoN CHAGO.)
JuANITA - Abuelo. Dgale a Miguel que vaya a
verme. Que voy a ehtal ehperndolo t el tiempo.
DoN CHAGo - Nj?
JuANITA- se lo va a decil?
DoN CHAGO- Pu sel. A lo mejol se lo digo.
}UANITA - No sea asina, abuelo. No me jaga dirme con coraje. Dgaselo.
DoN CHAGO. - Oye, dime. T o:P.te a tu herma;no
Luis. De nde saca ese muchacho tanta musaraa si
casi no ha sal o del barrio?
]UANITA Y yo qu s. A menoh que no sea de
loh libroh y loh peridicoh. Uht sabe que siempre
eht leyendo.
CHAGUITO ..,.- (Desde la habitacin del fon~o.
Esah son lah conversasioneh que tiene con hinto,
el chofl de la pisi-corre. Toah lah tardeh ja an y
jablan como doh viejah sin mahcaura. Y siempre jablan de lo mehmo.
DoN CHAGO- y a ti quin te ha preguntao?
'CHAGUITO - (Desde la habitacin del fondo.) Ay, no se jaga el guanajo, viejo. iCondenao sapato!
]UANITA - Bueno, abuelo, aculdese de lo que le
dije. se lo va a dicil a Miguel?
(Entra Lurs por la derecha con un cacharro de
caf.)
Lms -- Aqu ti, abuelo. (A ]UANITA.) T ehth
lihta?

28

JU4NITA - S.
DoN CHAGO - Eht bueno ehte caf. Mija siempre ~
ha sabio jasl buen caf.
Lms - i Chaguito! Acaba
CHAGUITO - (Desde el fondo, invisible an.) iYa voy, me cago en n! iYa voy! No ti que apurarme mh.
Lurs - Eht contenta con la mudansa?
]uANITA - (Encogindose de hombros.) Me da lo
mehmo.
DoN CHAGO- A lo mejol deja argo por ac.
]UANITA iAbuelo!
Lms - Lo que deje por ac pu ir a San Juan
si quiere. Y a sabr aonde vamoh a vivil.
(Entra CHAGUITO por el fondo. Lleva un lo
de ropa debajo de un brazo. Debajo del otro lleva
un zapato. Tiene a medio poner el otro zapato en
el pie izquierdo y hace mil visajes para calzarlo
sin que se le caiga el paquete y sin perder el
equilibrio.)
CHAGUITO - Mardita sea, coo. Ehtoh sapatoh no
me sirven. (Se sienta en el suelo y sigue luchando.)
No s pa qu carajo ti uno que usar cl;amhOeh:- -?
LUis - Pa que te cevili~eh~ \
CHAGUITO -f''N'a:'ditf se. la madre...
~
LUIS - Y aprende a jablar mejol. Vah a vivil en
el pueblo.
---'-CHAGUITO - No me digah. y qu jablan all,
inglh o chino? Ya hte entr. Uf. (Empieza a calzarse el otro zapato.)
LUis - Ya aprenderh a jablar bien en la ehcuela.,~
CHAGUITO - Ah, si? Y te creeh que yo voy a

--

29

!ler tan sanganote de dir a la ehcuela en er pueblo en

de ganal chavoh?

LUis- No seah animal. Yah a dir.pa gue aprendah

-::/- ,ganal mh ch~voh. El bruto siem~~ se ql)~a abaj?;_.

CHAGUITO - El que nase bruto s.l'io yo se
bahtante ...
]UANITA - S, con tu tercer grado ...
CHAGUITO- T cllate. Lah mujereh jablan cuando
..- lah gallinah mean.
-...,..-DoN-CH:A'co~~iendo.} Ay, ay. Si yo jubiera
podo desile e~o a mi difunta.
JUANITA - ~so eh. Rale lah grasiah al dehcarao
ehte.
1

~!
1

:.

(Se oye )en este instante el canto ahogado de

un gallo. El canto proviene de la cq,ja que coloc
CHAGUITO cerca de la mesa al comienzo del
acto, pero a los presentes les es difcil localizar
el sonido que parece~gi!..de la?_ entraas de
la tierra.}
.._.,. _... ~

LUis '~l'Qu fu eso?

CHAGUITO ____:, (Disimulando.) El qu?
LUis - Esei gallo.
CHAGUITO Qu gallo?
LUis - Eh f'!l canto del gallo manilo. (Busca en

la habitacin del fondo.)

CHAGUITO - (Siempre ingenuo.) Yo no o n.
]UANITA Pueh yo s. Paese que viene de la
cumblera.
DA. GABRIELA (Asomando la cabeza por la
puerta de la cocina.} - Oyeron eso? Luis, paese que
el gallo eht ebajo e Ja casa. (Desaparece.}
LUis - (Indeciso.} A m me paresi que ehtaba
aqu.
30

CHAGUITO - iQu va a ehtal qu! No joyeh lo

que dice la vieja? iQue eht ebajo e la casa! Vamoh
a buhcalo.
(Salen atropelladamente por la izquierda LUis,.
JuANITA y CHAGUITO. DoN CHAGO se acerca sigi-

J!'~

losamente a la caja oculta bajo la manta. Se oye 1)1'-PQ ~

el cloquear del gallo. DoN CHAGO levanta la man- ~~
ta,~se angota y entreabre la tapa. La vuelve ~
cerrar precipitadamente riendo entre dientes.
CHAGUITO se asoma temeroso por la puerta de
la izquierda.}
CHAGUITO ---: (Sitando.) Pst. Pst. (En voz baja.}
.

rfY

Viejo, por su madre, no me descubra.

DoN CHAGO (En el mismo tono de voz de
CHAGUITO.) Conque el gallo se haba despareso, eh? . .
CHAGUITO - (Entrando.} iAy, bendito, viejo, nJ
diga n! Me que si dise argo Luis me vende er gallo.
Y a oy lo que dijo. Miguel lo eht ehperando.
DoN CHAGO - Caramba, le dan 'treh buenoh pesoh
por el condenao gallo. T piensah sacale mh en er
pueblo?
CHAGUITO - No, yo no quieo que lo vendan. Y o
quieo tenelo.
DoN CHAGO - y qu sacah con tenelo? No eh
un gallo e pelea. No pone huevoh. piensah guar:lalo pa un asopao er Da e Reyeh?
CHAGUITO --'- N~ . slo. quieo tenelo. Eh !fiO:.~
~n. Pero el galloeli mo. yo lo cri.
Y .l me co:!i~~~ ~~yeiie!r:-(?tgustiado.} Me va .
descubril,. viejo?
(Entran po(la izquierda LUis y }UANITA.)
LUis - Caray, pueh no lo entiendo.
]UANITA - No eht ebajo e la ca,sa. (Mirando '/uv.

J/

_r

31

>.~.

fP"

cia arriba.) Ya te dije que me paresa que eh taba en

la cumblera.
DoN CHAGO - No sean boboh. El gallo no eht
ni en la cumblera ni ebajo e la casa.
LUis - Y nde eht? (CHAGUITO hace desesperados visajes a DoN CHAGO rogndole que no hable.)
DoN CHAGO - lJahta qu hora t dijihte que Miguel diba a eh peral el gallo pa compralo?
Lms ~ 1ahta lah cuatro y media.
DoN CHAGO. - Seguro que ya se ha cansao. (Mirando el sol 4or la puerta.) Son lah sinco.
Lms - Bueno, bueno. Ust sabe argo del gallo?
'DoN CHAGo[- (Riendo.) Ya lo creo que s. (CHA
GUITO se hala"los pelos de la rabia.) Lo que uhtedeh
oyeron no era er gallo manilo.
}UANITA - No? Pueh lo paresa.
DoN CHAGO -'- Claro, polque era el espritu del
_gallo. (Re.)
}UANITA - Anda ..
Lms - Paese mentira, abuelo, que ust se ponga
con esah tonterah.
CHAGUITO (Ya repuesto del susto.) iY
qu ti de particular! Pol qu loh galloh no pun
tenel e;pritu? A mh que yo creo que esah fueron figurasioneh tuyah y de Juanita. Yo no o n.
y uht, viejo?
DoN CHAGO. - Buenooo, yo no le jago mucho
caso a lah cosah que oigo. Mi odo eht ya mu viejo.
(Entra DA. GABRIELA con dos cacharros de
caf. Le da uno a LUis y le ofrece el que le queda
a }UANITA.)
DA. GABRIELA - (A }UANITA.) Quiereh caf?
}UANITA - No.

CHAGUITO
{Terminando de calzarse e( otro
zapato.) Yo quiero.
DA. GABRIELA - Pueh v a buhcalo. (Se sienta
y empieza a beber del cacharro.}
~
CHAGUITO- (Se levanta de mal humor y se dirige
a la cocina.} Eso saca uno por nacel rtimo; ser el
~nacu~ '"'~~ famlliii:'7Lojea07'1VI'aroitohcli:amboneh, cono. (Sale-:)Lms - Mam, cuarquier da voy a tenel que darle
un mal gorpe a ese muchacho.
DA. GABRIELA - Dselo cuando quierah.
Lms - Pero ust debe enderezalo.
DA. GABRIELA - Yo ehtoy ya cans de darle paloh.
}UANITA - De tirarle paloh ser. Polque a l nunca
IJ-p
lo alcansan.
~
DoN CHAGO. - Paloh th lo dah no saben a paloh. -()!'En mih aoh se daban pocoh paloh, pero a tiempo
Lms- {Con suave irona.) S, abuelo, ya sabemoh
que t se haca mejol en su poc.
DoN CHAGO - Era unac buena poca, mijo. Haba
menoh gente, eh verd, pero .la gente era mh buena.
La va era larga y no haba prisa pa vivila. Lo que
no se terminaba hoy se terminaba mailana. Lo importante no era cundo se terminara. Lo importante
era que ehtuviera bien jecho.Jioy t se jase ajogy,i-~
Hao. Por eso sale mal. Y t se jase sin que!!.nsia,
~so duele jaserlo. .t\.nte, c persona por pro"b~ g~e
fuera tena su easo e mundo, su orgullo, su d1 ma.
Hoy no hay mundo pa t~ta gente. Y no ay sitio pal
-~.!_!>ullo. Ni hay corasn pa la digni.
Lms - (Con suavidad.) Hoy tambin hay dignid,
abuelo.

JQ}

Fr

32

33
5

DA. GABRIELA - Quiz no sea igual que la que

uht conosi, padre.
DoN CHAGO - S, quiz le han cambiao el nombre
y por eso no la conosco. (Pausa.}
.---- (Entra CHAGUITO con el cacharro de caf por
la izquierda. Se sienta. N ata que el ambiente ha
cambiado. Durante su ausencia, a la evocacin
~! del abuelo algo impalpable, como una sombra de
..f!OStalgia, un indefinido temor al futuro, una conciencia de incertidumbre del presente, se ha apoderado de1 los personajes. Hablan pausadamente;
sorbiendo el caf, saboreando en cada trago algo
del pasado que se les escapa.}
CHAGUITO i Qu callao eht ehto! Paese que

~ando-mrnmerto..--

DoN CHAGO- El tiempo que muri era lindo, mijo.

(Pausa.}
\ f }UANITA - No oiremos mh loh galloh por la
"'-madrug. Ni loli coguh a la anochesca.
r- LUIS Pero oiremoh el mar.
DA. GABRIELA - Me va a jasl farta el olol a
~choli._

LUIS - El olol a salitr~eh mejol pa la sal.

}UANITA ~ <.Fu aqu onde yo nas, mam?
\ / DA. GABRIELA - No. Nasihte en la casa grande.
..Aqu slo nasi Chaguito.
~ CHAGUITO - Yo tena que naser en la casa pobre.
LUis - se acuerdah de la jacah baya, mam?
DA. GABRIELA - S, la jaca de tu padr~ La vendimoh dehpuh del temporal.
LUis - En ella fue que yo aprend a montal. Hoy
da no se ven behtiah como aquella.
34

CHAGUITO rpidah.

~ tenemoh pisi-co~~que son mh

.... s

---------

DoN CHAGO - La finquita era toa como una tala

bien cuid. Daba guhto la finquita._
DA. GABRIELA - El dfunto era bien parec o. Se
acuelda, viejo? Cmindo se pona la ma nueva loh
domingoh paresa: un tipo de la capital.
DoN CHAGO - S, ar difunto le guhtaba pintar la
varilla. Pa jasele sentil picasn a lah mosah del barrio .
]UANITA -_Un hombre no debe sel como un gallo.
Uht era celosa, mam&'T DA. GABRIELA - Quin, yo? i Las ganah del difunto que en pas descanse!
CHAGUITO y uht, vieja, no le jara sentil
pi casn a loh machoh del barrio?
DA. GABRIELA - Algunoh j abran que la sintieran.
No polque yo diera motivasin. Sino polque Dih
me jiso bien paresa. (Sealando una viga.} Nunca
llegamoh a compone} esa viga, Luis. Bueno, mejol
fu asina. Hubiera so trabajo perdo. Que la arregle
el nuevo dueo.
DoN CHAGO - (Riendo.) No se me pu olvid
er da que t le dihte una pedr a tu hermano Tom.
Mi difunta ehtaba que echaba chihpah.
DA. GABRIELA - S, fu un da de la Candelaria.
Uht me ehcondi jahta que a mam se le pas la
furia. Cuando chiquita yo era mardita, verdad viejo?
(DoN CHAGO re calladamente. Pausa.)
CHAGUITO - S, disen que cuando chiquitah lah
mujereh son mh agus que loh hombreh. Qu uht
jiso, viejo, la primera ves que una muj lo bes?
DoN CHAGO Yo? i Diache! i Pueh ... ! Mira
que jase tiempo de eso! Ya ni me acueldo. (Riendo.}

35

v--

-( ~.0>

Supongo que me jise el pendango pa que me besara

en confianza.
CHAGUITO - Puh yo no. El ao pasao, cuando
vino aqu el Da,e Reyes la hija e Tom, me bes.
\ /DoN CHAGO - iAy, qu bueno! Entre pariente y
_)(pariente, andan lah cosah caHenteh.
CHAGUITO - j Y bien caliente! Le entr a pedr
limpia.
DA. GABRIELA - Cmo t diseh?
JuANITA - No ti n de particulah. Ehte eh loco
con lah piedrah.
LUis - Urla pedr por un beso? Mal negocio pa
la prima.
CHAGUITO - Pueh claro, hombre. Si eso eh una
porquera. Me llen toa la cara de baba y mocoh.

{Todos ren.)

J LUis - No viene 1
"fi puerta.}
. DA. GABRIELA- Mientrah mh tarde, mejol. (LUis

\ , la mira interrogante.) Ehtar mh ohcuro. As no

noh vern llegar.

-- --=---- =----="' Lms - I:.eda vergenza, mam?
DA. GABRIELA - ~ _s__._EITQ..._D2-_q~i~_ro, que noh
vean llegar_a~~bari.io._(.Pausa breve.) --~- JuANITA - (Suavemente, como hablando para s.)
El_ sol ya eht llegando al cogollo del cupey.
DA. GABRIELA - Ojal que cuiden bien la casa.
Esa viga debimoh haberla arreglao, Luis. Si viniera
el nuevo dueo hoy, se lo dira. No le podramoh
mandar recao pa que arregle la viga?
Lms - Djelo que se lah arregle como puea.
DA. GABRIELA - La casita eh buena. Y eht bien
cuid. Se acueldan? Fu una de lah pocah que
36

aguant el rtimo temporal. El soberao de la cosina

nesesita que le cambeen doh o treh tablitah e parma.
Lo demh eht bien. (Transicin apenas perceptible
en la voz.) Loh ~h y el silln que llevahte ayer,
ehtn seguroh ett;)a nueva casa?
~~___ _ _ __
LUIS - S, la casa ti candao con llave._.
DA. GABRIELA - Si Tom noh hubiera prestao al
gunoh chavoh habramoh salvao aunque fuera la casita y lah rtimah treh cuerdah.
JuANITA - (Absorta, como para s.} En el palo
de grosella hay ~doh ruiseoreh peleando por una ~
hembra.
~ El to dijo que no tena chavoh. A lo mejol
eh verd. Ehtn loh tiempoh apretaoh.
DoN CHAGO - Pero quiso comprarle la jipoteca
al nuevo dueo.
LUis - De verd?
DA. GABRIELA - De m que mi hermano se noh
quera guear con la casa y lah treh cuerdah.
DoN CHAGO - Bueno, si pagaba la jipoteca tena
derecho. De verd de verd, no noh ehtaba quitando
n. Le ehtaba comprando al nuevo dueo. Pero d
dueo no quiso vender.
CHAGUITO - Apuehto a que uht eht a favol del
Tom sarnoso se. Como le va a comel ahora lah
habichuelah ...
LUIS (Volvindose indignado hacia CHAGUITO
con intencin de pegarle.) j Cllate, animal! No 5abeh
ni lo que diceh.
CHAGUITO - {Furioso.} Pgame si te atreveh. T
no tis derecho.
Lms - Qu t diseh?
CHAGUITO- No me jagah jablar. S muchah cosah.

37

1
LUis - (Detenindose de sbito.) Qu eh lo que
t sabeh?
CHAGUITO - Que t no tis derecho en ehta casa ...
DA. GABRIELA - (Yendo rpida hacia CHAGUITO.)
El no sabe n. Lo nico que sabe eh ser malcriao y
dehconsiderao.
CHAGUITO - No me d, vieja. Ehtoy ya jarto de
que me den. Le digo que no me d.
DA. GABRIELA - (Abofeteando con rabia a CHA
GUITO.) Cmo que no te d? Te doy jahta que te
mate, lengilargo. Soy yo la que ehtoy jarta. Jarta
de tenel un hij'o como t.
(LUis se interpone y libra a CHAGUITO de la
furia de la madre.)
LUis - Djelo, mam. Lo eht maltratando. No
vale la pena.
DA. GABRIELA - Ya lo creo que vale la pena.
JUANITA- {Que no se ha movido, tranquilamente.)
Jasa tiempo que se la ehtaba huhcando. (Vuelve a
mirar hacia fuera y se olvida de los dems. CHAGUITO
gerimiquea en el suelo, detrs de LUIS que sigue interpuesto entre l y la madre.)
LUis - Mire cmo se ha puehto mam. Le jase
dao.
DA. GABRIELA - (Alejndose.) Mh dao me jase
un hijo que me avergenza.
CHAGUITO - S, ahora resurta que soy yo ...
DoN CHAGO - Cllate, muchacho, que le ehth
buhcando otra mh gorda. Y no lloreh mh. Loh
sombreh lengeteroh deben por lo menoh aprende!
a no llora! cuando el vergajo leh calienta el cuero.
LUIS Por qu se alborotan usted eh tanto?

Otrah veseh Chaguito jase y deshase y nadie se ocupa

de enderesalo.
DoN CHAGO - T depende del humor en que uno
se encuentre, mijo. Y sa, aunque no lo parese, tiene
maloh cahcoh. Sali a la difunta ...
DA. GABRIELA - (Esquivando la mirada inquisitora de LUIS.) No vamoh a permitirle que le falte el
rehpeto a ... su abuelo.
DoN CHAGO - Bueno, bueno... oye, Luis, C!QI.
qu no jaseh un rtimo ehfuerso pa salyal la finqu~?
LUis - Un ehfuerso?
DoN CHAGO - Bueno, un emprhtamo. Toava eh
tiempo. Pe una prrroga.
LUIS - y quin va a emprehtarme chavoh a m?
DoN CHAGO - El banco.
LUIS - GCon qu firma?
DoN CHAGO - Con la de Don Tello. Si yo jablo
con l... pu ser... pu ser ... En otroh tiempoh fuimoh
buenoh amigoh... Me deba muchoh favoreh ..
JuANITA- {Esperanzada} Qu t dise, Luis? iPodra ser!
Lms- (Despus de una breve pausa.) T creeh?
(Preocupado.) Bueno ... Quiz Chaguito tiene razn.
Quiz yo no tenga derecho ...
DA. GABRIELA - (Autoritaria.) i No digah eso!
LUis- Por qu no? Quizah yo no tenga derecho
a cambiarle a ustedeh la va as. Yo soy el nico que
quiero dirme. Loh demh no piensan como yo. Quizh
}\f! no he sabido luchal:_Si consiguiera ese emprhtamo ...
DA. GABRIELA - (Interrumpindole.) iNo! N de
prhtamoh. Noh vamoh. Hoy noh vamoh pa siempre

38

39

.{~Si

do
loh domh "' quie<on quoa
que se queen. Y o me voy. Y t tambin, Luis.
LUis - Pero mam, a uht nunca le guht la idea
de irnoh.
DA. GABRIELA- Quin dijo que no? Nunca dije
que no. Y ahora digo que noh vamoh. Ahora soy yo
la que digo que noh vamoh. N de prhtamo. No
quiero que Luis eht embrollao toa la va. A la larga
no podrafiloh pagal y sera lo mehmo. Eh mejol salil
de aqu ahora, cuando Luis eh todava joven y pu
luchar en otro lao.
LUis - ( Ac~rcndose a la madre, muy emocionado.) De verah, mam? De ver ah que uht eht
contenta con el viaje?
DA. GABRIELA S, ehtoy contenta. (LUis la
abraza.} Eh mejol as.
DoN CHAGO - S, a lo mejol s.
JuANITA - Bueno, total, esto ya lo habamoh de~
sido. Pero por un momento me hisieron pensar...
.'
(Se encoge de hombros. Suspira.) Abuelo, me pro- ~V~
mete una cosa?
'v\~
DoN CHAGO - Diga, miJa.
/
~
1"}UANITA - Me consigue un
DoN CHAGO - (Riendo.) Un 1senol? Pa qu?
}UANITA - Pa tenelo en er pueblo.
DoN CHAco =7Enburza:;-Aliorita te lo consigo.
JuANrTA- No, si no digo ahora. Me lo pu lleval
all, en una jaula.
DoN CHAGO - Hum ... Un ruiseol en jaula ...
CHAGUITO - (Olvidando ya la paliza y el disgusto reciente.) Ayer mat yo uno de una pedr.
}UANITA iQu bruto ereh!
~DON CHAGO - Una jaula eh pior que una pedr

.r

40.

]1

ruiseol eh mu seol pa vivir encarcelao. Se m.2.:..

rira de rabia. No, mija, no. Deja libreh loh rui~
oreh.
}UANITA -Me paese que no voy a acostumbrarme.
Le tengo mieo al mar._
CHAGUITO - i Qu boba! En el mar el agua eh
mh pes y uno pu nadl mejor que en el ro. (Olvidando rencores.) verd que s, Luis?
LUis - S, eh verd iCon el tiempo que jase que
no me bao en el ro! Eht jonda la posa, Chaguito?
CHAGUITO - N a... Llanitita. Y a no pu uno ni
zambullir.
DA. GABRIELA - Eh verd que de noche la mar
mete mieo. Cuando muri la madre de mi difunto
tuvimoh que dir a la cohta norte. Ella se haba do
a vivir all con una hija. Noh queamoh doh nocheh
en Hatillo, en casa de mi cu. ~ mar se la pas
llorando como un nio enfermo. Era un quejo del
otr;;'"-~undo._Ca veh que pienso en aquellah nocheh
tiemblo como vara verde.
}UANITA- se acord de la matita de rbabuena?
DA. GABRIELA - S. Eht ah, al lao de-esa-ca a.
La tengo sembr en_1JI.U!. latita p,a llevrmela. - - . LUiS---T va a salil bien. Ya vern ...
(Por la puerta izquierda entra GERMANA.)
GERMANA - Buenaaaa ...
LUIS - Buena,
DoN CHAGO - iMa quien eht aqu, la Germana!
DA. GABRIELA - Oooh ... (Este Oh dicho en el
tono de Hola, que tal?.) Cmo eht tu maro?
GERMANA -'- Ah, el probe sigue ehbaldao. Cre
que ya uhtedeh se haban do .
DA. GABRIELA - Ahorita noh vamoh.

'

41

GERMANA - Ave Mara, iqu muchoh paqueteh!

Y loh muebleh?
LUis - Loh llev ayer.
GERMANA.:_ No dejan ningn cachivache? y ehta /
mesa? Se la van a dar a arguien?
CHAGUITO- (Burln.) S, se la vamoh a regala! al
arcalde.
GERMANA - (Examinando la mesa detalladamente.)
Ay, bendito, pero si no silve pa naita. Eht jecha lea.
Y o no la quer~ ni regal.
CHAGUITO _j No se apure. Naide se la eht rega1
lando.
DA. GABRIELA - Llvatela si quiereh.
GERMANA _IDe verd? (Disimulando.) Bueno, me
la llevar pa ja~ele el favol al nuevo dueo. As no psar el :trabajo de botala. Eht jecha lea. (Husmeando
en la habitacin del fondo.) Pueo ayuda! en argo?
Me guhta ser servicial. Sobre t pa gente tan buena
como uhtedeh. No Saben la pena que me da que se
vayan. Eh lo que yo le dica a mi maro. T 1oh da
no se tin tan buenoh vecino h. Ese peaso e cuartn
que eht en el .cuarto? Lo van a bo:tal?
CHAGUITO - Eh la tranca e la ventana.
GERMANA- Ja. Yentana e probe no necesita tranca. (A Lms.) Te dehpedihte de Chinta?
.._LUis - No. No l he vihto.
GERMANA - {Husmeando los paquetes.) ~
s~a pas jerimiqueando. Pa m que esa cond{m se
ha enamoraa de g. (Encarndose con l.} Qu, no...
te guhta?
LUis - (Desconcertado, evadiendo.) Bueno ...
GER:r.i:ANA - (Volviendo a husmear.} Pueh si te
~hta, Ilvatela._. Ni su pae ni yo dbamos a dicil ehta

boca eh ma. No eh polque sea mija, pero la muchacha eh buena y trabajaora. Sabemoh que contigo
ehtara en buenah manoh.
DA. GABRIELA - Mijo no eh de lo que lleva mu
jereh.
GERMANA - Que no? Eht capao, entonceh?
DA. GABRIELA - Oye, lengilarga, no te prohpaseh. Mijo loh tiene tan grandeh y tan buenoh como
el mejol. Pero cuando quiera mujer ser pa casarse.
GERMANA -Eso, si se pu gasta! el lujo de matrimonio. (A Lms.) T te lo pierdes, sngano. Chinta
mejol no pu ehtar. Loh machoh del barrio andan locoh por mija.
DoN CHAGo - Si andara'h tan locoh Chinta no
'!:~~~i_tara ~~ 2ropa_g_~_~_T!~ t le jaseh.
LUis - No se apure, vieja, que cuando yo quiero
jembra la ehcojo yo mehmo. Y si cogiera a Chinta
no diba a necesita! su recomendasin.
DoN CHAGO - Muy bien dicho. Que la recomendacin de la madre de una mosa eh una trampa que
d diablo pone pa que uno caiga en el casamiento.
GERMANA - (Yendo hacia la cocina.} Bah, el macho siempre cae, con trampa o sin .trampa. ( Asomndose a la cocina.) iOye, acaban e colar caf! Quea
arguito?
CHAGUITO - S, quea la borra.
GERMANA- y er colaor? No te lo vah a lleval?

42

43

{Sale derecha.)
DA. GABRIELA - S, me lo voy a lleval. (A ]UANITA.) Ve a enjagualo y :tremelo. Q.ue sa si la dejan, o.../'....limpia la casa.. (]UANITA sale.)
DoN CHAGO - Saben una cosa? Me va a dar pena
que uhtedeh se vayan ... (Pausa. Se miran unos a otros.)

Lurs - por qu no se viene con nojotroh?

DoN CHAGO - Dirme? (Pausa.}

y>

(Empieza a orse el chirriar de una carreta que

se acerca. Los cuatro personajes yerguen la cabeza en actitud expectante. Luego se miran unos a
(
otros. Lurs es el primero que se levanta.)
Lurs i :{.a carreta! (Va hacia la puerta izquierda.)
DA. GABRIELA - (Levantndose.) Eh la carreta?
Lurs- S.
DoN CHAGO l.. iLa carreta! (Lms se vuelve y mira
a Do~ CHAGo.)!

(Entra /Uanita de da cocina con el colador limpio en la niano. Se da centa de la situacin y se

queda inmvil junto a la puerta de la cocina.)
}UANITA - (Angustiada.) ya?
(Hay un momento de inmovilidad en los personajes. Sobre ellos pasa unq: gran sombra de an~stia, una, muda interrogacin al futura, un
miedo al maana, un deseo de no actuar, de per.
manecer all clavados y dejar que pase de k:z-g;J.
"-.
la fascinaci!k de la carret!f Se oye el cf.,irtiar de
la carreta que avanza lenta pero inexorable. Luego
rompe el silencio la voz del boyero Ooiis... ooois ...
Jala Lucero. Lurs se sustrae al sentimiento ge
::-..
neral. Se vuelve hacia la puerta.)
~urs - {Moviendo la mano en saludo.} iEje...
Cico! Y a eh tamos lihtoh.

DoN CHAGO - Bueno, bueno, apuren. Hay que cargal ehtoh cachivacheh.
.[)A. GABRIELA - iAy, bendito!_ Eh verd. Chagui-

to, el bal. Trae el bal. Juanita, mete el colaor en

esa caja.
Lurs -Avancen, avancen.
{Hay un momento de confusin. CHAGUITO va

al cuarto del fondo y trae arrastrando un pequeo

bal viejo y sucio. }UANITA mete el colador en una
caja. DoN CHAGO y DA. GABRIELA van amontonando_cajas y los junto a la puerta de salida. Lurs
va cargando los bultos de la puerta a la carreta.)
DA. GABlUELA - i Cuidao con la matita de yerbabuena que me la van a ehcocota1.
JuANITA- onde eht el lo de mi ropa?
CHAGUITO - Y o no .lo he toca o.
}UANITA - iAy, bendito, no lo encuentro!
DoN CHAGO - Ya Luis se lo llev, muchacha.
CHAGUITO- (A }UANITA, gritando desaforado.) iNo
'toqueh esa caja, conden! iNo la toqueh, que eh ma!
JuANITA iAve Mara, me asuhtate, muchacho!
Si eh tuya. cjela t. Pero no vuelvah a gritarme as
porque te arranco una oreja!
Lms - (Asomndose a la puerta y cogiendo un
paquete.) Avancen, que eht ohcureciendo. (Sale.)
(GERMANA aparece en la puerta de la cocina con

una lata de gas vaca.)

GERMANA - Oye, y ehta lata, ah?
DA, GABRIELA - Qu lata? ,
DoN CHAGO - (A }UANITA.) No, mira, ese lo, no.
JuANITA - Bueno, aqu n se pu .tocal. Pueh no
ayudo n e
GERMANA: - Ehta lata que ehtaba en la cocina?
DA. GABRIELA - No s. Cgela. Cgela y no pregunteh. Coge cuanto .cacharroh encuentreh .
F--..::

44

45

GERMANA - Bueno, te preguntaba polque yo no soy

de lah que cojo cosah que tengan dueo.

(Sale otra vez hacia la cocina.)

LUIS - (Desde afuera.) Chaguito, muchacho, ven
ac pa que ayudeh a acomodal ehtoh paqueteh.
CHACUITO - (Llevando cuidadosamente la caja
con el gallo.) iAy mi madre! Ojal que no se le vaya
antojal cantal a:hora. (Sale izquierda.}
DA. GABRIELA - (Echando una ojeada a la habitacin del fondo.) Eht t fuera? (Mirando la ~ala
desierta.} No se quea n? (Asomndose a la puerta
de la cocina.) No quea mh n ah?
GERMANA -1 (Desde la cocina.) iNi una ahtillita,
mija, ni una ahtillita!
~- (D'esde afuera.) iV'fnono! iVamonooo!
DA. GABRIELA iYa vamoh! (DA. GABRIELA y
}UANITA miran a DoN CHACO en silencio.}
CHACUIT~--'- (Desde afuera.} iQue se vengan!
DoN CHACO - Bueno, bueno, acaben de dirse. Qu
jasen ah parh como doh ehtacah?
LUis -'-- (Asomndose a la puerta.) Hombre, que
Cico no pu ehper mh. Abuelo, se quea?
DoN CHACO - Me queo.
Lus - Pueh cheme la bendisin.
DoN CHAGO - Di m: lo bendig;, mijo. Cideme
la familia.
LUIS - Nt> se apure, abuelo, la cuidar. Vamoh.

DoN CHACO - Bah, yo he aguantao muchoh temporaleh.

DA .. GABRIELA - Y o s que uht eh fuerte. Pero
eht uht viejo, padre. Y se quea solo. No jaga dihpa
rate. Cidese.
DoN CHACO - T ocupate de jechal pa lante ~a
familita. Y de dale palo cuando lo necesiten. Vamoh,
mira _que ehtn ehperando.
DA. GABRIELA - (Desprendindose de los brazos
de DoN CHACO, yendo hacia la puerta de la izquierda,

pero detenindose de vez en cuando para mirar al padre.} Aculdele a la mujer de Tom la cataplahma
pal ahma. Y no se fatique. (Echa una ltima mirada
a la casa como para grabar eternamente su recuerdo.)
Cirrame la casa anteh de dirse. Bendisin (Sale rpida izquierda.)

(Sale.)

DoN CHAGO - Dih me la bendiga.

{JUANITA solloza apoyada en la pared.)
CHACUITO - (Desde afuera.) iJuanita! iNo te deh
mh puehto, conden!
(DoN CHACO se acerca a }UANITA.)
DoN CHAGO - Vamoh mija. No ti polqu lloral.
Uht eh ya una mujel jecha y derecha.
JuANITA - (Entre sollozos.) No quiero dirme.
Polqu no ?""'!Si viera qu lindo
DoN CHACO eh er pueblo! Hay mucha cosa bonita. Y er mr no
da mieo. Eh agua, agua sal. No pu .tragarse la tierra. No sabe que la tierra le rompe lah olah en la
orilla y no lo deja subil? Venga, mija. (Trata de con-

DA. GABRIELA (Acercndose a DoN CHAGO.)

iViejo terco! Cidese uht mucho, padre. (Lo abraza . ...

ducirla pero ella se resiste agarrndose a un cuartn

de la pared.)

Es un abrazo largo, apretado, preado de emocin,

pero sin lgrimas.)

JuANITA - No quiero dirme. iNo quiero dirme!

LUIS - (Desde afuera.) Juanitaaaa ...

46

47

DoN CHAGO - Sabe lo que voy a j asel? Voy a

desile a un peoncito que yo conosco que Juanita eht
ehperndolo en er pueblo. (JUANITA suelta el cuartn
y empieza a mirar a DoN CHAGO mientras se limpia
la nariz con el revs de la mano.) Y voy a desile que
pu dir a visitala a esa casita bonita que eht al lao
del mar.
JuANITA- De verd, abuelo?
DoN CHAGO - (Conduciendo a }UANITA a la puerta.) S, mija, de verd. iAy, car, con lo mucho que
va a gosal el Miguel ese cuando yo se lo diga! (Re.)
Bueno, adih, mija. Que Dih te acompae. Ay, ehprate. Ya se me diba a olviar. (Busca en el bolsillo.
Saca un pauelo mugriento. Desata cuidadosamente
un nudo y saca dos pesetas.) Toma. Medio peso.
Pa ti.
}UANITA - (Conmovida.) Ay, bendito, no, abuelo.
DoN CHAGO -Ah, caray, que s. pa qu lo quiero yo?
}UANITA - Pero uht lo pu necesita!.
DoN CHAGO - Mijo Tom va a darme de ahora
pa lante t lo que yo necesite.
JuANITA - Adih, abuelo. Grasia. (Lo besa y sale
izquierda.)
CHAGUITO - (Desde afuera.) iAcaba, acaba, jinch der demonio!
(Entra GERMANA por la derecha. Trae un mazo
de lea menuda, una dita, y un pote de avena
vaco.)
GERMANA - iAdih, carajo! Se han do sin ni siquiera desirme adih. (Pone los trastos sobre la
mesa.) Eso se ama tenel considerasin. iParta e
mal educaoh! (Se acerca a la puerta de entrada donde

48

est DoN CHAGO.) iMal agradesoh! (Al llegar junto

a DoN CHAGO cambia de actitud.)
CHAGUITO - (Desde afuera.) iAdih, viejo! Dle
mucha candela a la mujel de Tom. Y dle un cocotaso a la mierda aquella que me bes el ao pasao.
(Se empieza a or el chirriar de la carreta que
inicia su marcha. De vez en cuando se escucha el
Ooo oooiis del boyero.)
GERMANA - (Con grandes aspavientos.) iAdih,
adih! iQue Dih loh bendiga! iQue la Vihnen del
Carmen loh proteja! iSi esa Gahriela ha so como
mi hermana! iQue tengan suerte! iAy, bendito, lo
mucho que loh voy a jechal de menoh! Que jagan
buen viaje. Luis, aculdate que Chinta eh pa ti si la
quiereh. i Que el Seol loh favorehca y leh a mucloh chavoh! (/ ntercalados con las frases de GERMANA
se oyen voces de Adis de los que van en la carreta. GERMANA, cumplida su comedia de despedida,
cambia sbitamente de tono y volvindose a DoN
CHAGO pregunta en forma realista.) Bueno, y uht,
qu jase? se va a quedal aqu?
DoN CHAGO - Voy a cerral la casa. (Va a la habitacin del fondo a cerrar la ventana.)
GERMANA - No s pa qu le pone esa tranca ah.
A m me servira pa la puelta de entr.
DoN CHAGO - (Regresando del fondo.) Puelta de
P.robe no necesita tranca.
GERMANA- Bueno, y uht a va rejendel ahora pa
Ro Arriba, pa casa e Tom?
DoN CHAGO- No.
GERMANA - Lo mejol que jase. Polque la noche
se noh ja echao ya ensima. Pero aqu no va a tenel
donde- dormil.
6

49

(GERMANA empieza a recoger sus cachivaches y

los coloca cerca de la puerta de entrada.)
DoN CHAGO - (Asomndose a la puerta de la co
cina.} lQuin dijo que yo diba a donnil en ehte
sementerio?
GERMANA - (Se dirige a la derecha.) La cosina
eht cerr ya~ Pueh vngase pa casa. Le guindar una
jamaca en el colgadiso. (Saca la mesa por la puerta
de la izquierda. La deja fuera y vuelve a entrar. DoN
CHAGO examina la casa con cario, acariciando las
paredes.) iEsa hija suya y esoh nietoh! iMie y que
dejalo a uht~ aqu! Bueno, elloh dirn que eh una
boca menoh.~Eso eht bien pa~ maro
~del trabaja!.
DoN CHAGO - (Absorto.) Elloh queran que me
fuera pal pueblo. Soy yo el que no quiero.
GERMANA - lAh, s? Yo crea ... ~h pa como
ehtamo nojotroh mejC?l eh que Chinta se vaya .Y en
toava. me quea el barrigonsito que siempre eht tra
gando. No he vihto jambre como la de ese renacua
jo. Su familia eh dihtinto. A uht Dih lo aprieta,
pero no lo ajoga. Ti uht un hijo con chavos. Cuan
do eht en casa. e Tom no se orve de nojotroh. Yo
siempre he so servicial con uht y con loh suyoh.
Bueno, vngase.
DoN CHAGO -Te lo agradesco, mujel. Pero yo me
voy pa mi nueva casa.
GERMANA - En qu queamoh? Uht no dise
que no va ehta noche pa casa e Tom?
DoN CHAGO - Eso dije. Y lo repito. Pa casa e
'J'om no voy ehta noche ni nunca.
GERMANA - Ad1h, pueh no lo entiendo ...
DoN CHAGO - La yerna no me gui._ Y Tom dise

so

'
l.

&

que yo ehtoy ya demasiao VIeJO pa ayudale en la

finca, que ya yo ni silvo '>a- n.
GERMANA- y qu va ust a jasel?
DoN CHAGO - Seguil viviendo.
GERMANA - De m que el hijo con chavoh ... (Pensando de sbito que le conviene zafarse del compromiso.) iAy! iAy, mire, ahora que me arrecuerdo!
En casa no tenemoh jamaca. Se la emprehtamo al
cuao de mi maro. Ya ni me acoldaba.
DoN CHAGO - (Sonriendo comprensivo.) No te
apureh, mija. Yo no voy a dormil en tu casa.
GERMANA - Y ande va a vivil?
DoN CHAGO - (Echndose la mochila al hombro.)
En la Cueva del Indio.
GERMANA - i Cristiano, uht eht loco!
DoN CHAGO - (Hacindole sea para que salga.)
Anda ...
GERMANA - lQu saca uht con quearse aqu?
Va vivil de limohna? Mire, corra. Al canse la ca
peta. Vyase pal pueblo.
DoN CHAGO - Anda, anda, que tengo que cerral.
GERMANA - (Recogiendo sus tereques: la lata de
gas, la lea, etc.) lCmo uht va vivil en esa cueva?
(Sale por la izquierda. Su voz sigue oyndose afuera
sin interrupcin.) Naide pu vivil en una cueva. Mire,
hombre, vyase por lo menoh a casa e Don Tello.
A lo mejol lo dejan dormil en el rancho.
DoN CHAGO - (Saliendo.) lPa qu? Cuando loh
~ombreh noh patean entoava quea la tierra pa dejarse quer~. (Cierra la puerta. La escena queda sola
y a oscuras excepto la luz mortecina del anochecer
que se cuela entre algunas tablas mal unidas.)
Voz de GERMANA - (Afuera, alejndose.) iAy, si

51

e,ht rematao! iAve Mara Pursima!, quin diha

a pensal que ehte viejo ehtaba loco? Tan sano y alegre que paresa...
(Al extinguirse la voz de GERMANA todava se
oye en la lejana el chirrido de la carreta que
se aleja.)

TELON LENTO

SECUNDA ESTAMPA

EL

ARRABAL

PERSONAJES
(en orden de aparicin):

LITO
DO~A

GABRIELA
JUANITA
CHAGUITO
LUIS
MATILDE
DO~A ISA
LUGAR:

EPOCA:

1
11
11

'{

52

Actual.

lln ao despus de la Primera Estampa.

Interior de una casuch en La Perla. La distribucin de la casa tiene cierta semejanza con la casa
campesina del primer acto. La entrada a la casa est
a la izquierda, en primer trmino. Al fondo, medio

53

tabique con puerta al centro que da a la nica habitacin dormitorio. En esta puerta hay una cortina de
una sola pieza hecha de cretona que en un tiempo
ostent vivos colores, pero que hoy est desteida r
sucia. Por encima del medio tabique se cuela la claridad de una pequea ventana abierta en la habitacin
dormitorio. En segundo trmino, derecha, ventana
abierta. En primer trmino, derecha, puerta a la cocina. El techo es bajo. Las puertas y ventanas son
de tamao ms pequeo que lo normal. Es obvio que
la casa ha sido 'construida con retazos y desperdicios
de materiales h~terogneos: pichipn, lata, cartn de
techar, tablas d~ cajones, etc.
En el fondo, izquierda, pequea cama plegadiza
de hierro. En primer trmino, izquierda, junto a la l!t
puerta, silla desvencijada. Entre la puerta de la cocina y la ventanuca de la derecha, mesa cuadrada
cubierta con un hule barato y estropeado que ostenta
grandes racimos de frutas exticas, principalmente
manzanas y cerezas. /unto a la mesa, una silla y un
banco. Sobre la mesa, un quinqu con el tubo ennegrecido por el humo. En la esquina del fondo derecha, enrollada y colgada de un clavo, hamaca de tela
de saco blanca, sucia por el uso, con amarras de
soga de maguey. Casi en medio de la habitacin hay
~ ,de aquellos pequeos sillones bajos tan
queridos por nuestras abuelas. Madera pintada de
ng~~ y es~-~ldar !_asiento d!0!.~ r
detenorada;. Los brazos --aerTnueble, muy baJOS-;' apenas se msmuan dando libertad a las manos para
labor de costura y bprdado. !:_l s~n l"f!Pe con gran
digiII1d--s:ur---vek'E Est solo, ats lulo de los dems
muebles, ajeno a la mugre de las paredes, a la estre-

54

chez de la estancia, al colorido chilln del hule de

sa. El viejo silln, recuerdo de mejores tiempos,
pertenece a este mundo que le rodea. Por eso en
digno aislamiento hay cierto aire de resignada v'
margura. Precisamente sobre el silln, colgando del
ho, hay un cordn elctrico, sucio de excremento
e mosca. En el extremo del cordn hay rtn cubo.
En el cubo no ha;y bombilla.
En la pared del fondo, derecha, hay una pequea
tablilla vaca. En la misma pared, cerca de la puerta
del fondo, hay un viejo rosario negro colgado de un
clavo. En la pared del fondo, izquierda, hay una estampa de la Virgen del Carmen, tomada probable~
mente de algn almanaque catlico. Es una reproduccin de algn cuadro de autor reconocido. Sus colores estn ya desvahidos. Al pie de la estampa ha;y
una pequea rama bendita, ya seca.
La casucha est en un suave acantilado que corre
de izquierda a derecha. La estructura est nivelada
por largos sacos en la parte derecha que da a la playa. La cocina, invisible al espectador, se proyecta
sobre las arenas y rocas que las olas lamen cuando
el Atlntico est embravecido. El -ocano, en su bonanza o su furia, se domina desde la ventana derecha.
Puede observarse tambin desde la ventana que no
vemos en el dormitorio. La luz que entra a torrentes
por la ventanuca de la derecha y la que se cuela por
encima del tabique del fondo es una luz difusa; las
partculas de agua de mar en la atmsfera dan a esta
claridad una ap_arenciq...ff,e gasa luminosa .y-.flotante.
'~
_,__~ ' .,_.
'"""-'
La puerta
de la izquierda
da a un callejn
estrecho
y hmedo. La, luz que nos llega de all es fra, pobre.
Excepto l!or la derecha, la casa est rodeada de vi-

----

SS

viendas. Al final del callejn de la izquierda, que no

vemos, hay un cafetn con vellonera!.
Izquierda y derecha del espectador.
El tempo y la atmsfera de esta estampa contrasta rudamente con la anterior. No es tanto la vida
del arrabal vista por e6 espectador si no sentida por
.!J: campesino an inadaptad!!.;. como un vrtigo cuya
causa l desconoce y contra la cual no sabe cmo lu
char.
Son las tres y media de la tarde. A esta hora el
arrabal est relativamente tranquilo. De vez en cuando se oyen vo~es en dis uta, la vellonera del ca etn,
el chillido de algn chiquillo. Luego vuelve a envo -;;ernos el silencio del arrabal compuesto de pequeos
ruidos y del constante batir de las olas en las rocas.
Al descorrerse el teln la escena est sola. Se oye
en la vellonera del cafetn Jtna rumba salvaje:..En la
!!!questacin predominan los bongoes y los timbal~
El ritmo enloquecido de la msica :ontrasta brutalmente con la uietud el silencio de la casa.
Por la puerta izquierda asoma la cabez LITO Es
un rapaz de ocho o nueve a_Q, que apenas representa siete; avispado y de sonrisa fcil, pero con unos
ojos muy precozmente tristes. Es el nico personaje
que pronuncia Grabiela en lugar de Gabriela.
LITO - iDoa Grabiela! (Pausa.) iDoa Grabiela! (Entra y alza ms la voz.) iDoa Grabiela!
Voz de DA. GABRIELA- (Desde la cocina.) iVooy!

las manos y los brazos en un refajo meo que se

ha puesto a la cintura a guisa de delantal. Tiene
adheridas a las sienes, con sebo blando, dos hojas
-{Te -s~Zvi~ para aliviars-e el dolor de cabez:r.)
DA. GABRIELA - Y quin eh yo? Ah, ereh t.
i Conden vellonera! Me va a volver loca (Yendo hacia la izquierda, murmurando.) iCarajo! No tin
consideracin pal prjimo. (Asomndose a la puerta
de la izquierda y gritando.} i Poi la Vihnen del Carmen, bajen esa vellonera, que no deja viv~l a una!
Voz DE HoMBRE AGUARDENTOSA - (Gritando desde lejos, a la izquierda.) Qu le pasa, doa, no le
guhta la msica?
DA. GABRIELA (Rezongando.) iMsica! iJa!
iMsica! (Se aleja de la puerta. La msica de la ve-

llanera baja de volumen y sigue de fondo hasta que

concluye el disco fonogrfico.) Qu t quih mu-

1. V e llanera gramfono automtico que funciona mediante

la insercin de una moneda.

chacho?
LITO - Don Severo, ~ del cafetn, le manda a
dicil a Luis que vaya y que J_J.
DA. GABRIELA- pa qu lo qui?'
LITO- Pueh ...
DA. GABRIELA - pa cobrale?
LITo - Pueh... yo no s.
DA. GABRIELA - S. S. T nunca sabeh. Ven ac.
(LITO obedece remiso.) Mrame a la cara. Qu fue
lo que te dijo Don Severo?
LITO - A Luis que fuera all.
DA. GABRIELA -- pa qu?
LITO - (Con sinceridad.) .Pa jugar dmino. (Protestando.} Pero si Don Severo sabe que yo se lo dije a
uht no me vuerve a dar velloneh pa dir al sine.
DA. GABRIELA Ah, qu viejo ehtpido. Qui

56

57

Quin eh?
LITO - Soy yo.
(Entra DA. GABRIELA por la derecha secndose

que Luis le pague la cuenta y me lleva al muchacho

pal cafetn pa ensearle juegoh e vagoh. lCmo Luis
va a pagar si no ti trabajo? Y cmo va a conseguil
trabajo si juega en el cafetn?
LITO - (Picaresco.} Bueno ... a lo mejol no ti que
pagal na.
DA GABRIELA - (Irnica, ms para s que para
LITo) lNo me digah que Don Severo se ha dedicao
ahora al mantengo?
LITO - Y o no s. Pero s una cosa...
DA. GABRIELA }--- Qu cosa?
LITO - Pueh que ,}a mujel de Don Severo eht
enamor de Luis
DA. GABRIELA - (Agarrando a LITO por un brazo.}
Qu t dise, muchacho?
LITO - Pueh... eso.
DA. GABRIELA - T quedrh dicil la sobrina.
Martita, verd?
:\.
LITO - No, Martita no .. Doa Isa, la mujer de
'-Don Severo.
DA. GABRIEL - (Sacudindolo.) Ereh un embuhtero sinvergenza.
LITO - Ay, no se ponga as, Doa Grabiela. Si
t el mundo lo sabe ...
DA. GABRIELA - Y Don Severo?
LITO- (Riendo}. iAh, bueno, se no lo sabe!
DA. GABRIELA -- Y Luis? T no sabeh si Luis ... ?
{Se interrumpe avergonzada; soltando a LITO.} iNo!
T no sabeh n. Si t no sabeh ni lo que diseh. (Pau
sa breve. Se vuelve a l con energa.) Y te vah a dejal
de lengetera. Como te pongah a regar esah cosah
feah por ah te voy a ... (Su gesto de amenaza se
desvanece. Se apoya en el silln. Casi para s.) La

58

gente eh mala. iMala! (Reaccionando.} lQu jaseh

ah para o? Qu ehperah? Y o no tengo velloneh
pa darte. (LITO la mira con sus grandes ojos tristes,
sonriendo un poco, sin que la rudeza de las pala
bras de DA. GABRIELA haga mella en l.} i Qu
susio t ehth muchachito! {Le coge la cara con
una mano y con la otra toma la punta de su improvisado delantal y le limpia un tizne de una mejilla.)
Dende cundo t no te baah?
LITO - (Mintiendo suavemente.} Dende ayer.
DA. GABRIELA - i Qu ayer ni qu ocho cua"rtoh!
Si paeseh un puerquito. Y ese pelo no ve peiniya
dende jase una semana. (Le alborota el pelo con
cario spero.) Ve al cuarto y treme la peiniya.
{Se sienta en el silln mientras LITO va a la habitacin del fondo.} lConsigui trabajo tu pae?
LITo - (Desde adentro.} S, consigui. lAnde
eht la peiniya?
DA. GABRIELA - En la tabliya, al lao del canto
ehpejo. Menoh mal, que ahora ehtar contenta tu
madrahta.
LITO - (Apareciendo por el fondo con una {!.Tan
peinilla negra a la cual le faltan varios dientes.}
iAy, deje eso! Esa doa nunca se sabe cundo eht
contenta. Anoche se emborrach otra ves. (Le da la
peinilla a DA. GABRIELA.) iQu peiniya mh grande!
DA. GABRIELA - Ah, se emborrach? ( 1rnica,
mientras empieza a peinarlo.) Sera pa selebral el
nuevo trabajo de tu pae.
(LITO se desabrocha el nico botn de su camisa
y con gesto brusco se desnuda la espalda mostrndo
se la a DA. GABRIELA.)
LITo - S, me como lo selebr.

59

DA. GABRIELA - (Dejando escapar una exclamamacin de compasiva sorpresa.) iMuchachito! (Pasa
suavemente sus dedos por la espalda magullada, pero
de pronto reacciona, sube la camisa de LITO y la
abotona.) Hum. Argo malo t jarah.
LITo - Yo no j ise n. El viejo me trajo un trompo y ella se puso furiosa porque dijo que eso era
botar loh chavoh. Tuve que dirrne a dormir etrh el
cafetn.
DA. GABRIELA - (Peinando a LITO.) y por qu
no te vinihte. ~ac?
LITO - Er11- muy tarde. Y aqu ehtaban cerrao.
Luis me dise que me venga a vivir con uhtedeh. Pero
esa conden doa del viejo ...
DA. GABRIELA ~ Y a lo s. Eh corno el perro del
hortelano ...
LITO - Pueo quearrne otra ves aqu, ehtah noche?
DA. GABRIELA - S, pueh. i Ay, ma pall! i Pero
si t tieneh pioj oh! Sintate aqu muchacho, sintate
aqu. (LITO se sienta en el piso.) iBendito, si ehth
cund o e liendreh. (Empieza a expulgarlo.)
LITO - (Con la cabeza apoyada en la faJlda de
DA. GABRIELA.) Y o no rnolehto n, verd? Duermo
ah, en el piso. Y no corno mucho.
DA. GABRIELA - Naide aqu come mucho. (Afata
un piojo entre las uas de los pulgares.) Esepto loh
piojoh.
{Entra JuANITA por la izquierda. Est del5!!:;_
da y plida. Hay algo de sombro en su mirada.
!!.:!: perdido parte de la espontaneidad que ten!:!:
fa chlquilla del Primer~
LITo - Hola, Juanita. sabeh que pap me trajo
un trompo?

DA. GABRIELA - (A LITo.) Ehtte quieto. (A JuANITA, pero sin interrumpir su tarea.) Ande t
ehtahah? No trajihte agua. Tuve que rejendel a buhcar agua a la pluma de all arriba.
]UANITA - (Encogindose de hombros.} Gana e
trabajar de rnh. Ah al lao tiene una pluma.
DA. GABRIELA - Y o nunca tengo ganah e trahajal de rnh. La pluma de ah al lao est rompa. Si
te ocuparah de lo que te ti que ocupar lo sabrah.
]UANITA - Eht bien. Eht bien.
DA. GABRIELA - Y entoava no me jah contehtao
mi pregunta. Ande ehtabah?
]UANITA - En casa e Matilde.
DA. GABRIELA - No me guhta esa Matilde.
LITo - A m s. A veseh me da velloneh. Pero
eh brava corno un aj. Anoche le di doh pehcosh
al maro de Cirila que ehtaba borracho.
DA. GABRIELA - Qu t J..asa3.--en-esa~a?
]UANITA - Oyendo el radio/
~/
LITO - Lah aventurahl""de Die Treisit?
]UANITA (Con aire m'dy.... dig[Jo/}~Yo no oigo
esah boberah de rnuchachoh.
DA. GABRIELA - Y cul eh son lah bobera que
t oyeh?
]UANITA - No son boberah. Eh ~na novel~ una
novela bien buena: Amor Atorrnentao.
LITO - (Despectiv;)"~Ba! 1Esah po-;;j'uerah de
amor! (Con entusiasmo.) Die Treisi s que eh bueno.
El otro da un pillo casi lo diba a matal, pero l se
vir y i pum! i pum! le peg cuatro tiroh en la barriga al condenao pillo ...
]UANITA - En lah novelah no hay pilloh ni hay
tiroh en la barriga. Porque eh de gente fina. (Casi

60

61

\r

soadora.) Hoy la marquesa resibi a su quero en

el buduar.
LITo - En el qu?
JuANITA - (Molesta por la interrupcin.) En el
buduar.
LITO - y qu eh eso?
~ ]UANITA (Con aire de superioridad.) Si oyerah
lah novelah en ves de esah boberah de pilloh y
guardia no jarah esa pregunta. El buduar eh el cuar.
tito onde lah seorah de chavo resiben a sub queroh.
~LITO - Ah,\ yo crea que era_ letrina en ingl?.
JuANITA -lfue una cosa bomta. Se ehtaban d1s1endo cosah de amor y ya la marquesa haba cado en
el sof. El quero, que eh slo un ingeniero y no un
noble como el maro, se arrodill en el piso y le quit
lo sapatoh a la marquesa. Dehpuh le quit lah mediah y le bes loh pih ...
LITo - iF! iQu pehte a sicote!
]UANITA - (Furiosa.) iAnimal! iLoh pieh duna
marquesa no apehtan nunca!
DA. GABRIELA - (Levantndose indignada.) S que
apehtan. Y apehtah t contando esah porquerah. (Se
oye de nuevo la vellonera a todo volumen.) Y apehta
esa casa aonde vah a orlah. (Volvindose hacia la
puerta de la izquierda.) Y apehta esa condenasin
qg_e aman m~. (Gritando.} iBajen eso! iBajen
eso!
LITO : - (Gritando tambin.) Y o voy al cafetn
- a bajalo, Doa Grabiala. (Sale rpido izquierda.)
DA. ~GABRIELA - (Tapndose los odos con las
manos.) iSanto Dih! iSanto Dih! (Baja la msi; ...... ca' hasta hacerse casi imperceptible. Pausa. DA. GA-'
"' BRIELA se dirige lentamente al centro.)
62

J UANITA - Qu le pasa, mam? Se siente mala?

DA. GABRIELA- (En voz baja.) iLa cabesa! iTengo un dolor de cabeza... ! (Se dirige a la ventana de
la derecha.} i Lah pehteh! i Lo ruidoh t Ni la mar
pu llevrseloh. Conden mar. El aire se ensucia y
jase dao. Pa qu silve tanta 'agua si no pu limpiar
~lita porquera. (Suspirando.) Era limpio el aire de
montaa.
~- ! era limpio en la montaa.
DA. GABRIELA - Nojotroh tambin. Eramoh li~
o, limpioh por dentro... (Volvindose, con sbita
nerga.) No vah a volvel a casa de esa Matilde
JuANITA - Pero mam, yo no jago n malo. Si
nojotroh tuvieramoh un radio...
~
DA. GABRIELA - (Amarga.) No jay casi pa comer
y va a jaber pa comprar un radio. (Furiosa.) iY manque lo hubiera! T te creeh que yo voy a tenel en
mi casa un aparato que jabla de mujereh pegndole )
ctiernoh al maro, de ingenieroh que le huelen loh
sicoteh a una puta?
]UANITA - Mam, eh una marquesa.
DA. GABRIELA - Marquesa o princesa, no quiero
e2rguerah en mi casa. No quiero or indesenciah
en mi familia.
JuANITA -::::::-(Irnica.) Pueh tendremoh que dir- t\
noh a vivil al Conda02.
\
DA. GABRIELA - Mi casa ser desente aqu o en \...
Jurutungo. Que somoh pobreh, pero hemoh teno ""'.
buena cuna. Y eso uhtedeh no lo van a orviar. Man1
que sea a palo leh voy a recordar siempre que vie- (
nen de buena cuna. Lah cosah son como deben ser. 1

t.f:j.

2.

Condado -

Zona residencial aristcrata.

63

JuANITA- lQu le pasa, mam? lSe siente mala?

DA. GABRIELA- (En voz baja.) iLa cabesa! iTengo un dolor de cabeza ... ! (Se dirige a la ventana de
la derecha.) iLah pehteh! iLo ruidoht Ni la mar
pu llevrseloh. Conden mar. El aire se ensucia y
jase dao. Pa qu silve tanta 'agua si no pu limpiar
~lita porquera. (Suspirando.) Era limpio el aire de
la montaa.
~- T era limpio en la montaa.
DA. GABRIELA - Nojotroh tambin. Eramoh lim
o, limpioh por dentro... (Volvindose, con sb~
erga.) No vah a volvel a casa de esa Matilde
JuANITA - Pero mam, yo no jago n malo. Si
nojotroh tuvieramoh un radio...
~
DA. GABRIELA - (Amarga.) No jay casi pa comer
y va a jaber pa comprar un radio. (Furiosa.) iY man
que lo hubiera! lT te creeh que yo voy a tenel en
mi casa un aparato que jabla de mujereh pegndole )
cuernoh al maro, de ingenieroh que le huelen loh
sicoteh a una puta?
]UANITA - Mam, eh una marquesa.
DA. GABRIELA - Marquesa o princesa, no quierg
e2-rguerah en mi casa. No quiero or indesenciah
en mi familia.
]UANITA ~(Irnica.) Pueh tendremoh que dir \
noh a vivil al Conda02.
DA. GABRIELA - Mi casa ser desente aqu o en \.
Jurutungo. Que somoh pobreh, pero hemoh teno ~
buena cuna. Y eso uhtedeh no lo van a orviar. Man
que sea a palo leh voy a recordar siempre que vie
/
nen de buena cuna. Lah cosah son como deben ser. /

soadora.) Hoy la marquesa resihi a su quero en

el buduar.
LITo - lEn el qu?
]UANITA - (Molesta por la interrupcin.) En el
buduar.
LITo - y qu eh eso?
}UANITA - (Con aire de superioridad.) Si oyerah
lah novelah en ves de esah boberah de pilloh y
guardia no jarah esa pregunta. El buduar eh el cuar.
tito onde lah seorah de chavo resiben a suh querioh.
~ITO - Ah, !yo crea que era. letrina en ingl?.
}UANITA- Fue una cosa bomta. Se ehtaban d1s1endo cosah de ~or y ya la marquesa haba cado en
el sof. El querio, que eh slo un ingeniero y no un
noble como el maro, se arrodill en el piso y le quit
lo sapatoh a la marquesa. Dehpuh le quit lah mediah y le bes loh pih ...
LITo - iF! iQu pehte a sicote!
]UANITA - (Furiosa.) iAnimal! iLoh pieh duna
marquesa no apehtan nunca!
DA. GABRIELA - (Levantndose indignada.) S que
apehtan. Y apehtah t contando esah porquerah. (Se
oye de nuevo la vellonera a todo volumen.) Y apehta
esa casa aonde vah a orlah. {Volvindose hacia la
puerta de la izquierda.) Y apehta esa condenasin
qg_e aman m~. (Gritando.} iBajen eso! iBajen
eso!
LITO : - (Gritando tambin.) Y o voy al cafetn
. ji :{lE~jalo, Doa Grabia]a. (Sale rpido izquierda.)
~DA. ~GABRIELA (Tapndose los odos con las
manos.) iSanto Dih! iSanto Dih! (Baja la msi,t) -ca' hasta hacerse casi imperceptible. Pausa. DA. GA-'
BRIELA se dirige lentamente al centro.)

.j;

2.

Condado -

Zona residencial aristcrata.

63

62

'1

~ientrah yo viva mi familia ser mi familia. Una

\_familia con digni y vergenza. {Se detiene de sbito
mirando una pequea tablilla en la pared.) lAnde
eht? Ande eht mi San Antonio? (Se dirige a

la pared toca la tablilla vaca con .sorpresa angustiada.) lAnde eht el santo e palo?
JuANITA - Ehtaba ah ehta maana.
DA. GABRIELA (Volvindose.) S, ehtaba ah.
Pero ahora no eht. Quin lo cogi?
JuANITA - Yo no he cogo n.
DA. GABRIE - Pueh ayame a buhcalo. (Ambas
buscan ... ) Eh l~ nico que me fartaba. Que me cogieran mi santito. Mira a ver en el cuarto. (JUANITA sale
por puerta del fondo. DA. GABRIELA sigue buscando.}
lSe lo jabrn robao? No, no pu ser. lEh que ya
no se rehpeta ni a loh santoh? lLo encontrahteh ah?
JuANITA - (Desde adentro.) iNo!
DA. GABRIELA - (Buscando angustiada.) lAnde
ehtar? iNo lo encuentro! iAy, San Antonio Ben
dito, ayame a encontrarte! (Se oyen afuera, izquier-

da, gritos y carreras. Una voz de hombre grita: A

nimal, mira por onde andah.)
}UANITA - (Entrando por el fondo.) No eht en
el cuarto, mam.
Voz DE CHAGUITO - (A fuera, izquierda.) i Qutate
del medio, maricn!
(CHAGUITO entra de un salto por la izquierda.

En el impulso de su carrera ha venido a caer casi

en medio de la estancia.)
CHAGUITO - (En el suelo, jadeante.) i Cierren la
puerta! i Cierren esa puerta!

(Las mujeres, que se han sobresaltado con la

entrada ruidosa y meterica de CHAGUITO le

ran asombradas.)

m~

DA. GABRIELA Qu eh eso? Qu demonioh

te pasa a ti?
(CHAGUITO se levanta rpido, sin contestar. Va

presuroso a la izquierda y cierra la puerta. El

benjamn de la familia ya usa zapatos a diario.
-~sucio y tiene aire -inconfundible de pillete
urbano. V a al fondo izquierda, se quita rpidai'ie los zapatos y se acuesta en la cama cubrindose hasta el cuello con la manta.)
DA. GABRIELA- Qu te pasa a ti, ah? lTe hah
vuerto loco?
CHAGUITO - Ehtoy enfermo. Si alguien pregunta
por m, ehtoy enfermo.
JuANITA - Tih mh cara e suhto que de enfermo.
CI-IAGUITO - T, cllate la boca.
DA. GABRIELA - (Yendo hacia la puerta de la
izquierda) Suhto o enferme, ahora mehmo voy a
averiguar qu ha pasao.
{En el momento en que DA. GABRIELA va abrir
la puerta, CHAGUITO se incorpora en la cama y

grita histrico.)
CHAGUITO - iNo abra esa puerta, viej.!0. iNo la
abra!
(DA. GABRIELA se detiene. Rpidamente va a

la cama, da un tirn a la manta, hace levantar

a CI-IAGUITO y zarandendolo con furia pregunta.}
DA. GABRIELA- Qu pasa? lA quin le juyeh?
iContehta! Qu t jah hecho, demonio, que t ja
hecho?
CI-IAGUITO - No jise n. Surteme.
DA. GABRIELA- por qu no ehth en la ehcuela?

64
7

65

CHAGUITO - (Mintiendo.) Porque fart una maeh

tra y me sortaron temprano.
DA. GABRIELA - Y por qu juyeh, ah?
CHAGUITO (Mintiendo.) Tuve una pelea.
DA. GABRIELA - por qu peleahte? Por qu?
CHAGUITO (Siempre mintiendo.) Porque... me
mentaron la m~.dre.
DA. GABRIELA - Y qu t jisihte pa ponerme a
mi en boca d,e otro? i Contehta!
(Tocata~ a la puerta. CHAGUitO se muestra

aterrado.}

GHAGUITO (En voz baja, llorosa) iSurteme!

iEhtn ah! ~No lo oye? Djeme sartar por la v~n
tana. i Surteme!

(Vuelver- a tocar a la puerta.)

DA. GABRIELA Juanita, abre esa puerta.
CHAGUITO (Revolvindose impotente entre los
brazos frreos de la madre.} iNo! iNo! Surteme!
iNo! {Se detiene al fin jadeando, observando espan
tado cmo }U,ANITA abre la puerta. }UANITA abre Y
aparece LITO.)
LITO - Por qu cerraron?
(DA. GABRIELA sueltq, a CHAGUITO quien se
deja caer extenuado en la cama. }UANITA se echa
a rer mientras acaricia la cabeza de LITO.)
}UANITA - iNo II1e digah que t erah el que eh
taba persiguiendo a Chaguito!
LITO - A Chaguito? (Viendo a CHAGUITO por

CHAGUITO - {Mal/w,morado.) Djame quieto.

(LITO le mira sorprendido. Luego mira el trom
po. Se levanta y se acerca a DA. GABRIELA.)
LITO - Qu le pasa a Chaguito?
DA. GABRIELA - (Distrada.} Eht enfermo ...
}UANITA - {Burlona.) De meo.
CHAGU'O iCllate!
}UANITA - No le jagah caso a ese sangrigordo,
Lito. Ven, ensame el .trompo a m.
LITO - {Entusiasmndose} T lo qui bailar?
}UANITA - yo? Hombre, s. iClaro que s! Soy
una gran bailaora de trompoh.
(DA. GABRIELA se sienta en el silln, recuesta

la cabeza en el espaldar, cierra los ojos y empieza a mecerse. El silln cruje rtmicamente. Mientras }UANITA ha estado embollando la cuerda al
trompo con bastante torpeza. Es obvio que jams
ha practicado el deporte.)
}UANITA - Ya eht.
LITO {Entusiasmado.) iBilalo! iBilalo!
}UANITA- {No muy segura de s.) S, ya mehmo ...
Ya lo voy a bailar ... (Cierra los ojos y tira el trompo.

El trompo salta sin bailar.)

LITO (Riendo a carcajadas.) i T no sabeh

vihto! iMira, mira qu bonito! Me lo trajo pap

anoche. {Se sienta al lado de CHAGUITO.) Te guhta?
Bilalo si quiereh. Aq tih la cabuya.

bailar trompo, Juanita!

}UANA- (Corrida.} Quin dijo que no?
LITO - Lo digo yo. Ereh una chata. (Cantando.)
N o sabeh. N o sabeh. N o sabeh.
}UANITA - Pero s darte un buen cocotaso si te
reh de m.
LITO - (Huyendo de ella.) No sabeh. No saheh.
}UANITA (Persiguindole.) Ven ac, jirihilla.
Como te coja te voy a arrancar una oreja.

66

6'1

primera vez saca el trompo del bolsillo y se acerca

alegre al camastro.} i.A.dih, Chaguito, no te habah

(Con risas y gritos }UANITA persigue a LITO

alrededor del silln de DA. GABRIELA. Una sonrisa
tenue se dibuja en los labios de la madre que
contina mecindose sin abrir los ojos. iQu mundo de recuerdos despierta en ella la felicidad simple de esta escena familiar! Por fin }UANITA le
da alcance a LITO. Ambos ruedan por el suelo
riendo.}
}UANITA -Te cog, piojoso, te cog. (Se revuelcan
en el piso manoteando. De pronto }UANITA se pone
plida y se ~leva una mano a la frente. LITO aprovecha para escapar yendo a refugiarse, riendo an, en
la falda de DA. GABRIELA. Esta lo abraza protectora
y le da un beso mientras lo acomoda sobre su pecho
como si fuerq, un beb.)
LITO - iQue me coge, Doa Grabiela! iNo deje
que me coja!
DA. GABRIELA - No. Naiden te coger aqu.
(JuANITA se levanta penosamente y va hacia el

fondo. Se apoya en el marco de la puerta de la

habitacin)

CHAGUITO - Qu te pasa a ti?

(JuANITA no contesta y entra en la habitacin
del fondo. DA. GABRIELA y LITO no se dan cuen-

ta del incidente.}
LITO- {Acurrucado en la falda de DA. GABRIELA.)
Uhte huele a mam, Doa Grabiela. As ola ella.
Me arrecuerdo de cuando yo era chiquito.
(Por la izquierda entra LUis. Trae una bolsa

de ehta casa! Uno en el catre y el otro en la farda

de la mejor mujer der mundo.
LITO ___: (Incorporndose alegre.) iLuis! {Corre
hacia LUIS y salta a sus brazos.) Ande t ehtabah?
Don Severo quera que t fuerah a jugar dmino al
cafetn. y qu t traeh ah? A qu no sabeh lo
que me trajo mi pap? (Salta al suelo y busca el
trompo.) iMira!
LUis - i Ah, caray, un trompo! Y t lo sabeh
bailar?
LITO - Yo s. Pero Juanita no.
DA. GABRIELA - Luis ...
LUis - (Adelantndose.) Quese ah quietesita, vieja. Que tengo argo pa uht.
DA. GABRIELA - (La voz le tiembla de emocin
e incertidumbre.) Luis... t ehth,,. i ehth alegre,..!

(No sabemos si es una pregunta o una exclamacin.)

LUis - {Ponindose en cuclillas junto al silln.)
S, vieja. Mire, (Va sacando artculos de la bolsa y
poniendo en la falda de DA. GABRIELA.) Pltanoh.
Yauta amariya. Batatah. ame. Guineo verde. iY
bacalao!
DA. GABRIELA - iVihnen del Carmen! Pero de
nde t jah sacao eso?
LUis - Ya ver. Vamoh a tener una serenata 3
de viandah' y bacalao. N de arrs ni de porquerah e lata. Viandah y bacalao. Se arrecuerda cmo
cuando viva el abuelo, all en er campo? Y otra

de papel con provisiones y otro paquete envuelto

toscamente. Se detiene en la puerta.)
LUIS - (Con tono festivo, despus de echar una
ojeada.) iAve Mara, qu buena va se dan losombreh

3. cSerenata:. nombre de plato t!pico que consiste de tubrculos, rizomas, pltano y guineo hervidos, como complemento a
bacalao hervido o asado. Se sirve con aceite de oliva.
4. Viandas se usa en Puerto Rico como trmino especifico
para describir conjunto de pltano, guineo verde, tubrculos y rizomas que se producen y consume,. en la Isla.

68,

69

cosa. Durse de coco. (Saca

UTUJ,

bolsa pequeita con

la golosiM.)
(CHAGUITO y LITO se han acercado y observan
con ojos golosos.)

.,. [

CHAGUITO - Y o quiero de ese durse.

LITo - Y yo tambin.
DA. GABRIELA- No, seor. Ahora no. Ya leh dar
dehpu e coma.
Lms- No ser tan bueno como el que uht jasa
1eja. Pero noh sabr bien si recordamoh al abuelo.
DA. GABRIE;LA - Y Luis... ande conseguihte t
hto?
1
Lms - ((';alocando de nuevo los artculos en el
bolso de papJl.) En la plasa del mercao de Ro Piedrah. Y mi qu mala suerte. Dehpu de jaber comprao ...
DA. GABRIELA - Pero loh chavoh... De nde t ...
Lms- Ati!'!nda, dehpuh de jaber comprao ehto me
encuentro con Miguel. ..
LITO - Quin eh Miguel?
CHAGUITO - ~~ jinc~e Juanit!k
LITo - y por qu eh jinchao?
CHAGUITO - Porque ~h un jba!Q. Toh loh jbaroh
son jinchaoh.
Lms (Levantndose con los paquetes.) Si te
mirah al ehpejo verh ,que jah dicho la verd mh
grande de tu va.
DA. GABRIELA - No te jagah caso a ehte agentao.
Sigue.
Lms - Ande eht Juanita?
CHAGUii'o -.., Eht en el cuarto. Ahora le dan
~como a lah artihtah de sine. - - (Lms pone los paquetes sobre la mesa.)
70

DA. GABRIELA - Bueno. Sigue. Y qu pas?

Lrs - Pueh que Miguel haba do a vendel vian
dah y me lah pudo jaher dao mh baratah.
DA. GABRIELA - (Levantndose.) pregunt por
Juanita?
Lurs - S, y le ma~d~l una cog_Ah la traje. Me
dijo que pensaba traer a e, pero que como me haba
encontrao all era mejor que la trajiera yo.
DA.~GABRIELA Me hubiera guhtao mejor que la
trajiera l.
LITO - (A voz en cuello.) Juanita, tu novio te
mand un regalo.
CHAGUITO - (Dndole un coscorronazo.) iSoo!iGritn! Boca e chicharra!
Lurs - Chaguito, vete a jugar con Lito fuera.
LITO - S, s. Vamoh a bailar er trompo.
CHAGUITO - (Ofendido.} Yo no juego con neneh.
LUis - Vyanse afuera.
CHAGUITO- No tengD gana} e salir.
DA. GABRIELA - Ser ahora. Porque t viveh mh
en la caJle que en ehta casa.
CHAGUITO - Eht bien. Pueh entonseh ~ voy B'l

~
DA.

GABRIELA - con qu chavoh?

CHAGUITO - Con loh moh.
DA. GABRIELA - y de nde lo jah sacao?
CHAGUITO - Ay, no se ocupe, vieja, que yo me
lah s buhcal.
LITO - Me llevah al sine, ah?
CHAGUITO - No. Acaba. Sal t primero.
(LITO sale izquierda. CHAGUITO se acerca cau-

teloso a la puerta, echa una ojeada afuera, luego

mira a Lurs y al fin sale.)
71

_D.A. GABRIELA - (Despus de echar una rpida

mLrada hacia la habitacin del fondo, en voz baja.)
Oye, Luis, t creeh que Miguel hubiera veno si
no te encuentra a ti?
LUis - No s. A lo mejor s. La verd eh qu'"
como ~nita po quj cuenta con
D.A. GABRIELA - Eso eh lo que no entiendo. Qu
le pasa a tu hermana, Luis? No se quera venil pal
pueblo porque ehtaba enamor de ese muchacho. Y
ahora que l vino a jablar conmigo, ahora que hl_
quiere casars~ y llevrsela pal campo ella no gui

a ..

~
LUis -

No s, vieja. Supongo que lah mujereh

son asina ...
D.A. GABRIELA - Nooo .... Lah mujereh no son
asina a menoh que no leh pase argo. Juanita jase doh
meseh que no trabaja. Se sali del taller or ue dise
ue tuvo una e otera'con-1a e a. o ui volvel a
. !ra aja afu_!lQ!. Tampoco trabaja en la casa. No jase,
n_51h que ehtar oyendo novela!!_ por radio en casa
eesa Matirde. Y fjate en Cha~ilo No va a la es~otra~ Eht siempre meto en el sme viendo
_toriah de pilloh y guardiah. El otro da lo cog
mando. Dise que jase mandaoh. Pero lo que saque
d~ da pa tanto. De nde saca loh chavoh?
No tenemoh en qu caernoh muertoh y l tiene chavoh
pa dir al condenao sine y pa comprar Cigarrilloh.
LUis - Vieja, tengo que desile argo. rgo malo.
DA. GABRIELA (Mirando a LUis fijamente.)
Malo? Desembchalo, mijo. Ya yo me ehtoy acohtumbrando
LUis - El meh pasao cogieron a Chaguito
D.A. GABIELA - Preso?

72

LUis - S. Cuando le dije que Chinto, el de la

pisi-corre, se haba llevao a Chaguito a pasar unoh
dah al campo, Chaguito ehtaba preso. Le selebraron
juicio y grasia a Don Severo, el del cafetn, le sr
pendieron la sentensia. La juesa dijo que por ser Ir
primera ves lo perdonaba. Pero que si volva no
diba a tener compasin dl.
DA. GABRIELA - Pero qu jiso Chaguito? Por
que lo cogieron? .
LUis - ~bale una pulsera a un quincallero ..
Cuando ehtaba vendiendo la pulsera en La Marina
lo cogi un polis~
DA. GABRIELA ~(Pausa breve. Volvindole la espalda a LUis.) iUn pillo! Nunca quise pensar lo que deb pensar. iUn pillo! (Se lleva la mano a
la frente, en voz baja que luego, en e6 transcurso del
parlxzmento, va aumentando hasta hacerse un grito de
rebelda y de dolor.) Qu le pasa a mi familia?
Qu le pasa a misijoh? iSan Antonio Bendito! Qu
cahtigo ehtoy pagaq!l,Q.? Qu yo jise de malo? Tr~
jo, sudor, lgrimah, quer~... Y arguna veseh
gorpeh pa que andaran derechoh en la va. Pero n
de eso sirve. i Qu mundo eh eht nde lah madreh
no pun ya jaser buenoh a susijoh!
LUis - Vamos, vieja ...
DA. GABRIELA - El abuelo disa que al pobre lo
sarva su digni. (Desesperada.) iAy viejo, viejo, qubien uht jiso en morirse! iQu bien uht jiso en
dirse de ehte mundo onde el obre
o ti di ni
Ea sarvarse;. e ea caer sollozando en una silla.)
LUis - (Emocionado.) Vieja, no se me ponga asina.
No llore. Mire que no puo aguantalo.
DA. GABRIELA - (Despus de una pausa, levantando

73

~A~

"

--~

'-._
)

..t

,:

bruscamente la cabeza.) Ser que Dih se ha orvio

e nojotroh? Hoy se me desparesi mi San Antonio.
Luis, qu noh eht pasando? N o entiendo. Si el
abue~o ehtuviese aqu, el podra esplicalo. Por qu
Di se eht orviando e nojotroh?

--r:u-Is - Mam, no se desehpere. Di no se orva

der pobre.
DA. GABRIELA - T tih rasn. Perdname, Dih
mo. Perdname, San Antonio Bendito. Me ehtoy po
niendo vieja. ,Eso eh lo que pasa. Le ehtoy cogiendo
mieo a la va.! Y no pu ser. Dih me dio una familia.
(Levantn&e y volvindose a Lms bruscamente, recobrando sus 'energas.) Onde eht Chaguito? Onde
eht ese condenao muchacho? i Le voy a dar j ahta
entre el pelo! i Lo voy a ser honrao manque tenga
que matalo!
LUis - Vieja, no. Atindame. Chaguito no ti la
curpa.
DA. GABRIELA - Cmo que no ti la curpa?
Lms - La curpa la tengo yo. Por traerloh a uh~
deh pal p~blo_._ Y luego por jaber teno tan mala
Pata con loh trabajoh. Sinco trabajoh en un ao. Y
tantah semanah desempleao. Si yo jubiera teno un
buen trabajo Chaguito tendra chavoh pa dir al sine ...
DA. GABRIELA - Y pa qu ti que dir al sine?
T nunca fuihte al sine cuando tena su ed.
LUis - Pero aqu eh dihtinto. En er campo eht
el ro pa sabullirse, loh rboleh pa treparse: loh
pichoneh pa casaloh, la jonda pa jaser puntera,
loh animaleh pa correloh. Aqu loh muchachoh no
tin en qu divertirse. Y luego el gallo que trajo
Chaguito der campo se lo tuve que vender porque

necesitamoh loh chavoh. Qu va a jasel el muchacho si no se mete al sine?

DA. GABRIELA - Se poda meter a trabajar.
LUis - S, presisamente argo de eso quera decile.
(Animado.) iPero, vieja! Tanto jablar y entoava no
le he dicho lo mh importante. (Pausa intencionada
para darse importancia.) ifonsegu trabajo!
DA. 9ABRIELA - (Acercndose a l entre incrdula y gozosa.) De verdad, Luis?
LUis - De verd. Con qu cree que diba a com
prar esah viandah?
DA. GABRIELA - i Pueh claro! Si eso te diba a preguntar jase rato. De nde salan loh chavoh. (Incrdula) Pero... te pagaron., ya?
LUIS - Me jisieron un adelanto.
DA. GABRIELA - (Desechada ya toda duda y recelo.) iLuis, conseguihte trabajo! iGrasia, San Antonio Bendito! Por eso ehtabah tan contento cuando
llegahte. Por eso comprahte er durce de coco. Y yo
no te dej desrmelo. Y yo te puse trihte jablndote
de tantah cosah. i Qu bruta soy! Bueno, cuntame.
Qu clase de trabajo eh? cmo lo conseguihte?
Lms - (Riendo.) Si casi no me lo va a creer. Si
paese una pelcula.
DA. GABRIELA - Yo no s cmo eh una pelcula.
Pero lo que t me cuenteh te lo creo, Luis, te lo
creo. Dime.
LUis - Pueh yo sala de una construccin en Hato
Rey. No consegu all ninguna chiripa. Entonseh em
pec a andar sin idea de dir a nengn sitio fijo. Slo
andar por la asera y ponerme a mirar lah casah y
loh jardineh. En eso pas por una casa que tena casi
doh cuerdah de terreno. La casa era como un palacio.

74

75

Y en el jardn haba una doa con pantaloneh cortoh,

angot, dehyerbando unah matah e rosa.
t/DA. GABRIELA - con pantaloneh ... cortoh? No
tAse ra con pantaletah, Luis?
LUis - (Riendo.) No, vieja. Con pantaloneh cor
toh, como lah turihtah.
DA. GABRIELA - iVihnen del Carmen! y se vea
dende la calle?
LUIS - i Pueh claro que s!
DA. GABRIELA - Y ella, lo saba?
LUis - Lo' tena que saber. Entonseh yo me par a
mirar...
j
DA. GABRIELA - (Reprochando.) iLuiis!
LUis - No, vieja, no eh eso. Si tena unah patah
fl.acah y pelah. Y lo muloh paesan e pollo. No daban
ganah e miraloh. Pero me dio grasia porque la doita usaba guanteh. Y no saba dehyerbar. Tena una
palita e mano y lo que jasa era ehtropendole lah
raiseh a la mata e rosa. A to ehto la pobre doa
sudaba mh que si eh tuviera cortando caa. i Si uht
la llega a ver; vieja! Y o ehtaba muerto e la risa por
dentro. Pero al mehmo tiempo me daba pena y por
eso puse una cara e tusa y le dije: Oiga, dc,a,
qui una manita?
DA. GABRIELA (Riendo.) y ella, qu dijo?
LUis - Pueh me dijo: (Pronunciando con correccin afectada.} Qu quiere usted? Entonseh yo le
dije: Yo no quieo n, doita. Pero lah yerbah que
ehtn al lao el tronco slo se pun arrancar con lah
manoh. Y con esoh guanteh no va a poder jaselo, Y pa
dehyerbar con la palita, no debe picar tan jondo porque le rompe lah raseh a la mata e rosa.:.
DA. GABRIELA - Le dara coraje so, verd?

76

LUis - Pueh mire que no. Se levant con bahtante

trabajo, como si se ehtuviera partiendo por la cintura y me dijo: (Pronuncia con correccin afectada.)
Entiende usted de jardinera? Entonseh yo le dije:
Soy der campo, doa. Y conohco la tierr-,>~ Y ah
pegamli a-jillar. Yo me-ruetren '"el jardn y me puse
a dehyerbar la "mata~ r;;;-a:-t doa ehtaba Imhciicto
un jardinero porque el de ella se le haba do. Y me
di el trabajo.
DA. GABRIELA - iN o me digah! Y cunto te va
a pagar por eso?
LUis - Dies pesoh semanaleh, almuerzo t loh dah
y loh domingoh libreh. A la verd no eh muchQ., ..
- VA. GABRIELA - Pueh eh bahtante pa dehyerbar
matah e rosa Qu mh hay sembrao en ese terreno?
Lms - Floreh, y grama, y rboleh ...
DA. GABRIELA - N de comer?
LUis - No, nata.
DA. GABRIELA - (Moviendo la cabeza.) iQu co. S!lh! Mh de .una c:U~Jda .e-tierra-y-no-~Eran=-'
~

P_!!:~e.!.L~~

Lms - Ser que como no lo necesitan. Pero qu

diache, eh bonito aquello, vieja. Y yo le dije a la
doa que podamoh sembrar una hortalisa en la parte
de atrh. Ella me dijo que ehtaba bierf' si no atraa
sabandijah. La pobre dise que le da un patath ca
ves que ve una sabandija. Ah, y ~ sbadoh tengo
gue lavar el carro de la casa. Una mqmna que eh
un dije. Y con un motor que suena lindo, como si
fuera un ruiseol. Eh Cdilac de loh pesaoh. Y podr
llevar a Cha ito pa que me aye toh loh dah. Porque yo Je jabl a la ona
se port
.......;
bien. Me adelant treh
pueo llevar

_______

77.

a Chaguito a ayudarme siempre que ella no tenga

que pagarle. As Chaguito va aprendiendo.Y se pu
guear de jardinero cuando yo encuentre otro traba~
DA. GABRIELA - Eht bien eso, Luis.
LUis - i Claro, vieja! Y a ver como t sale bien.
Chaguito ehtar conmigo y no la molehtar mh ni
se meter en mh loh. Y otra cosa, vieja. Ahora que
tengo trabajo voy a jablar con Martita, la sobrina de
Doa Isa y qe Don Severo. As en cuanto consi a
-;m--r~tra ajo noh poemoh casar.
DA. GABRiliLA - Me alegro eso que jah desido,
Luis. Un hombre no ~~t completo jahta que ti una
mujer que sea suya. {De buen humor, cogiendo la
bolsa de provisiones.} Y bueno, si vamoh a tener
serenata mejor ser que vaya sancochando la vian
da. (Se dirige a la derecha. Se detiene en la puerta
de la cocina y se vuelve riendo.) sabeh una cosa,
uis? Que t vinihte pal pueblo juyndole a la tierra.
Y la tierra te saca de apuroh aqu mehmo en er
ueblo.
LUIS - Qu uht qui dicir con so, vieja?
A. GABRIELA - Que una cuerda e tierra en Hato
te da lo que no te dan lah industriah. (Sale
echa.)
LUIS - (Con risa forzada.) Eh verd, vieja. Ser
que l~ra sie~e tend,w tirar pal mon~.
(LUis se pone repentlnamente serio y sombro.
Mira el piso mientras se muerde las uas. Se oye
un avin que se aproxima por encima de la casucha. Luis alza lentamente la cabeza y luego se
acerca a la ventana de la derecha. Sigue con su.
mirada el Constellation de la Pan American que
va rumbo a Nueva York. ]uanita aparece en la

78

'

puerta del fondo. Est plida y despeinada. Mira

en silencio a Luis. Luego dice:)
JUANITA - Toava piensah en dirte?
(Luis se vuelve sobresaltado.)
LUis - Ah, ereh t. {Se aleja de la ventana lentamente con la cabeza baja.} Encontr trabajo.
}UANITA - (Sin apartar los ojos de l.) S, de
pen.
LUIS - Loh tiempoh ehtn maloh.
}UANITA - Loh tiempoh siemP.re ehtn maloh pa
gente como no}otroli. Lodebihte haber sabo cuando
-~noh trajihte pac.~ ( Am7ffga} Tofl,-To mehino. Pen
all, pen aqu.
--
LUIS - Ehta bien. Ya me lo jah dicho.
}UANITA- y qu? No te guhta orlo? iJ!~r
campo no era bueno pa un jbaro como t. Er pueblo
s. En la capital ehtaba el porvenil. Toto lo bueno.'
Buenoh trabajoh, buenah ehcuelah, lus eltrica ... (Mi- i \
randa sarcsticamente el cordn elctrico.} iTe or- \ '
viabah que la lus eltrica no la daban gratih. Y la
playa era bonita y uno se poda baar en ella! Pero
\ /
la playa eh ahquerosa y el que se meta en esoh ma
\j
rulloh der demonio se lo lleva patete. iY el aire era
saludable! Pero aqu t apehta a mierda y a basura.
iY ehta eh la va de musaraah que t buhcahah! iY
ehte el porvenil que noh diba a salvar a toh!
LUIS - Eht bien. Eht bien. Lah cosah me
han sal o mal. Pero por qu en ves de criticarme
no me ayudah? iPor qu no te poneh a trabaja! en
.. - - - lo que me pasa ehta racha de mala suerte?
------}UANITA - Porque no me da la gana.
LUIS - Pero te da la gana perder el tiempo oyen
do esoh emhelecoh por el radio.
79

.' ti
.~

'
' ]UANITA y qu? Yo tambin tengo derecho a
tener mih embelecoh. Qu t te creeh? Que voy a
ehtar t el da viendo y olien.do ,la porquera en que
vivimoh, ah? Pueh no me da la gana, hay. Cuando
oigo una novela sierro los ojoh y se me orva onde
vivo. Y veo palasioh, y trajeh e sea, y huelo esensiah
huenah, y oigo a gente que jahla fino.
Lms - Pero Juanita, esah cosah no son verd.
]UANITA -No son verd pa loh pohreh. Y aunque
no fueran verd pa naiden yo lah creo. S, lah creo
y mh n. Porque si me pongo a cavilar que no jay
otra cosa mh que ehta onde t noh trajihte me vorva loca.
LUis - (Enrgico.) No ti rasn en echarme la
curpa de que seamoh pohreh. Siempre hemoh so
pohreh. (En grito de impotente protesta.) Qu qui
que yo jaga? Qu pu jaser un hombre pa dejar de
ser pobre?
]UANITA- (Recobrando su tono de hermana menor,
n splica apasionada.) iQu importa ser pobre si
no eht limpio por dentro! Pero aqu no se pu. Vmonoh de aqu, Luis. iVmonoh de aqu!
Lms - Dirnoh?
]UANITA S.
LUIS - Pero a
?
}UANITA -..,..j_:_ Niu. ~or- , al~infiernQ, a cualquier
sitio! ahora-nrehmo e ta -ah-pesando-en...iliJte. iNo
~roeJ;;~iegueh! Ehtahah en esa ventana mirando el
aeroplano que va pal Norte, deseando tener alah pa
dirte de ehta tierra.
LUIS - (Sombro.) Pero el hombre no tiene alah.
}UANITA Don Severo dijo que te prehtaha chaoh pa loh pasaje si te dihah a trabaja! al Norte con
hermano dl.

Lurs -

S, pero ... no puo. No quiero dehele mh

~havoh a Don Severo. No quiero meter a la vieja en

mh loh. Ahora tengo trabajo aqu. Conseguir otro

mh mejor. (Mirando a la ventana empezando a sentir la fascinacin del horizonte.) Claro, que 'all sera ms fcil. Disen que ha mucho traba o. ue
..E_agan 1en. ue e po re eh igual gue el ricQ. (Se
va acercando a la ventana.) Ser lindo, verdad? Un
pah aonde un hombre pua jaser argo pa dejar de
ser pobre ...
]UANITA -_Y aonde una mujer pua vivir con eJ
rehpeto de losombreh.
....Lurs - De onde-salen lah mquinah der mur{d~
y el dinero der mundo y lah cosah huenah que alegran a toh losomhreh der mundo
]UANITA (Se ha acercado a la ventana y est detrs de Luis.) Aonde el aire no eht susio de ruidoh
y de pehteh. Porque disen que la nieve eh blanca y
limpia como cla'i=godn-.-----------~
-r;urs=..-Liffipa-y:1}fanca...
]UANITA Como el pah de la felicidad de que noh
hablaba el abuelo cuando eramoh chiquitoh. Ser lindo, Luis...._ _..-...--------Lurs
, el ah de la felicidad. (Sustrayndose
al hechizo y dndole la espala a a ventana.) iNo!
No, Juanita, no pu ser. lJn hombre no pu pasar~e
Ja va juyend-2; A mh ... que a la vieja no le guhta
el fro.
]UANITA (Aferrndose a un brazo de Luis, con
voz sorda.) i Qu importa el fro! Vmonos, Luis. Yo
no puo seguir viviendo aqu. T no entiendeh? N o
~o. iNo "j)lmo!
~
Lurs - (Deshacindose de lla.) Conseguir un em-

80
S

81

pleo e otr
aqu hay porvenir. Y
t e casarh
UANITA
O,
LUis - Claro que s. Mira, se me orviaba. Ah
Miguel te mand eso. Me encontr a. Miguel en la
plaza el mercao. Ehtaba vendiendo viandah. Me dijo
que otro da vendra.
}UANITA - iN~?! iQue no venga!
LUis - y por qu no? Qu te pasa a 'ti? (Le
1
alarga el paquete.) Toma ehto.

(Se oye a lo lejos el pito de un polica, tumulto de vades y la voz de Lito que llama: Luis.)
JuANITA 1 A m no me pasa n. Pero no quiero
que venga. No quiero eso.~o.
Voz DE LITO - (Acercndose por la izquierda.)
iLuis! iLuis! ~llevan pr~ iLuis!
(Aparece LITO en la puerta de la izquierda. Se
detiene jadeante.)
LITo - Luis ven, avansa. Un polica cogi preso
a Chaguito.
e
(DA. GABRIELA aparece en la puerta de la co
cina.)
DA. GAB. - Qu t diseh?
LUis - (Acercndose a LiTo.) pero qu jiso
ahora?
;LITO - El polisa dise que lo ehtaba buhcando den
de jase rato. Q?e Chaguito le vendi un santo, e palo
en dos pesoh a unos turihtah. Que loh tunhtah 1~
heron un b1llete e dies pa que lo cambiara y que
Chaguito arranc a correr con el billete, y no se present mh.
(Antes de que Lito termine ya Luis ha salido
presuroso por la izquierda.)
82

DA. GAB. - iEl Santito! lT oyeh, Juanita? iFu

l! iFu l! (Sale presurosa por la izquierda. Se oye
su voz desgarrada alejndose.) i Chaguito! i Cha
guito!
LITO - T no vieneh, Juanita? (Juanita no contesta. Lito desaparece mientras grita.) Por ah no,
Doa Grabiela. iPor el callejn der cafetn!
- (JuANITA, quien ha permanecido casi ajena a lo

sucedido, mira fijamente el paquete sobre la mesa. Se acerca a l lentamente y lo abre. Aparece
ante sus ojos un modelo toscamente labrado de la
carreta en la cual sa i de su barrio 'baro
ra
j.r a la capita~ Lo coge suavemente y lo levanta
a la altura de sus ojos. Al hacerlo se oye una
msica buclica muy suave, el chirrar de una '
carreta y la voz del boyero que grita lejana, como
en sueos: 000/S LUCERO, 000/IIS~. De
pronto se oye -7:,~que se acerca. Al pasar
orra los dems sonidos.
sobre la casa a ga
!uanita se deja caer en el banco de la mesa y apoyando la frente en su brazo solloza convulsivamente.
1
Por la izquierda entra MATILDE. Es una mu,jer
e 35 aos, metida en carnes, pero conservando
us formas muy femeninas y provocadoras. Su voz
rave tiene cierto dejo de cansancio que contrasta
con sus movimientos energtcos. Echa una rpida
ojeada a la casa y luego mira compasiva a !uanita.)
MATILDE - i Qu bueno eh llorar solita! (JuANITA
se sobresalta y trata de limpiarse furtivamente las
lgrimas.)
MATILDE- No te asuhteh. Soy yo. Vine a ver qu

83

ehcarseo eh ese del polisa. Me dijeron que haban

cogi a tu hermano Luis.
}UANITA - (Levantndose.) No. Fue a Chaguito.
MATILDE - Ah, fu a ese? Entonseh no hay que
llorar nenita. Mientrah no pillen al hombre que trae
lah jabichuelah a la casa ... (Acercndose a la mesa.)
Oye, y qu eh eso? ( !uanita ha tratado de ocultar
el modelo de carreta, pero ya es demasiado tarde.)
iUn carro de bueyeh! (Riendo.) No me digah que entoava te guhtan loh jugueteh. Quin te lo trajo?
Luis?
1
JuANITA __; Bueno, s. Lo mand un conoso del
barrio.
MATILDE - Un conoso? Hum, apuehto a que eh
ms que cono,so y a que se llama Miguel, no? (Encogindose de hombros.) iUn carro e bueyeh! Por
qu no te mand un rasimo de pltanoh?
}UANITA - (Pensativa, ms para s que para Matilde.) Eh igualito que el carro e bueyeh de~
MATii:DE - G i qu carro eh ~se?
JuANITA - (Volviendo de su abstraccin.) El carro onde salimoh del barrio.
~ATILDE- Ah, bueno. Entonseh te manda ehte pa
\_!J~_vuervah al barrio lo mehmo que salihte, no?
JuANITA -No te rah de m, Matilde.
MATILDE - No me ro de ti, nenita. Me ro de los
hombreh que no saben jablar nunca sino eh en jeringonsa. i Mira y que un carro e bueyeh!
MATILDE- y qu carro eh ese?
Voz DE HOMBRE - (Viniendo de una casa vecina
a la izquierda.) iMatilde! iMatilde!
}UANITA - Oye, paese que te ehtn llamando.
Voz DE HOMBRE - i Matilde!

84

JuANITA - No eh ese tu maro?

MATILDE- {Con desgano.} El mehmo que vihte y
calsa. (Se dirige a la izquierda.) i Qu tempranito llega
hoy el muy afrentao! (Asomndose a la puerta, gritando hacia afuera.) Qu le pasa? Qu se le ha
perd o a mi negro?
Voz DE HOMBRE - Ande t ehth? Vente, que
acabo e llegar.
MATILDE - (Hacindole un guio a !uanita, con
voz melosa, pero a gritos.) iNo me diga, mi santo!
iConque ya lleg! iAy, qu bueno! (Con sbita sequedad.) Pueh si ya lleg aguntese, que estoy ocup.
Voz DE HOMBRE - Pero, nena, ven pa que me
buhqueh ropa limpia
MATILDE - (A !uanita.) iRopa limpia, dise! No
te digo que jablan en jeringonsa? Lo que quiere eh
que me vaya a tumbar con l en el catre. i Lo conosco
como si lo hubiera par o! (gritando hacia afuera.}
Qudese sucio otro ratito, mi negro, que as me guhta
mucho.
Voz DE HOMBRE - Pero, santita ma ...
MATILDE - Aguante lah ganah ... de la ropa lim
pia. (Terminante.) Y djese de ehtar berreando. No
me molehte mh. (Se aleja de la puerta.) i Qu pejiguera, Ave Mara! El otro borrachn slo usaba el
catre pa vomitar lah tripah. Ehte se cree que el catre
no se jiso na mh que pa aguantar revolconeh. Jabr arguno que se le ocurra usar el catre pa dormir?
i Con lo bueno que eh dormir tranquilita! {Suspirando.) i Se cansa una! Lo malo eh que no ehcarmentamoh. Pero quin se aguanta sin maro? Quin,
mi jita? (Detenindose bruscamente.) Qu te pasa?
Te da vergensa lo que digo?

85

]UANITA ~{Un tanto cohibida.) Matilde, mam no

quiere que yo vuerva por tu casa.
MATILDE - (Sin afectarle ni poco ni mucho la noticia.) De verd? iPobre vieja! Eht tan perda
_aqu. No digo que a la larga no coja el piso. Toahlo cojemoh. Pero a susaoh la cosa da trabajo. (Sealando el silln, riendo.) Mira ese silln. A quin
se le ocurre hoy da sentarse en un silln? Esa son
cosah de tiempo de lah abuelah. La ma, all en el
campo, tambi~ tena un silln. Y me quiereh creer
que se pasaba j t el santo da de Dih mesindose?
De atrh palante. Y de al ante patrh. i Imagnate so!
Movindose, sin moverse. Movindose, pero sin llegar a ninguna parte. i Quendose en el mehmo sitio!
Como una pisi-corre que no corre. Como una guagua
que no sale de la par. i Qu cosah! i Cuidao que la
gente de enante era bruta!
. . . TUANITA- Mam no ti na de bruta, sabeh?
MATILDE -Bueno, eht bien. No lo digo por ella.
Pero l.Q.h tiempoh cambean, Que pa argo vinieron~
loh americano& a modernisarnoh. S, mijita, s. T te
coge a un americano y no te mueve una ua sino
eh pa conseguir argo que s vea y que se toque. Dile
t a un americano que pierda su tiempo mesindose
en un silln. Dselo y verh como te manda pa la
mierda. Claro, te mandar en inglh. Pero te manda.
(Con aire superior.) El ao pasao me li con un
americano y aprend mucho, nenita, mucho.
]UANITA- (Interesada.} Aprendihte inglh? Eh
difcil?
MATILDE - iNooo! Ingl saba yo ya. Aprend
otrah cosah ...

86

]UANITA - Y oye, Matilde, t que conosihte a ...

ese americano ...
MATILDE - Bueno, a ese slo no, saheh? No s
por qu pero anteh de yo sentar cabesa tena la mar
de suerte con esoh _yadq::!J!
]UANITA- ne ver . y por qu sera?
MATILDE- (Dndose golpecitos en la opulenta cadera.J Pueh .. a lo mejor sera por la diferencia que
hay entre lo que Dih me di a m y lo que le di
a esoh bacalaoh que tin loh pobreh por mujereh.
]UANITA- Pero cmo son, Matilde? cmo son
-.
los americano&?
MATILDE - (Recobrando su brusquedad.) Ay, mija,
en el catre son tan puercoh como cualquier otro.
(Encogindose de hombros.) iQu se la va a jaser!
Yo ya ehtoy convensa de una cosa, nenita . .! los_
homhreh son iguales. (Con sarcasmo.) Y he odo de~ir por la radiO q\i;" sa fue .Ja mejor ocurrencia que
tuvo Dih : j aser a th losombreh iguales; y que por
que eso eh democrtico. Pueh yo digo que esa fu
la primera meta e pata de Pap Dih. iPorque cuidao que so eh tremendo! Saber que th son igua
leh. (Con amargura.) Y cuando una se convense de
eso le entra a una el aburrimiento. Ya no hay ehpe
ransah de encontrar a un hombre diferente, a su
hombre. Ya una sabe que slo hay... hombreh, muchosombreh, th lo mehmo, th igualeh ... Y se acaban
lah lusioneh. (Recobrndose, queriendo sacudir la
tristeza que sus propias palabras despiertan en ella,
alzando lo, voz.) Pero por lo menoh loh americanoh
jablan claro y ~in chav.Qb Y ~~an~ saheh?, pa
gan. Paese que en ingl no exihte la palabra mico.
(Preguntndose a s misma, como si le asaltara una
87 ..

sbita duda.} Ser por eso que aparentan ser tan

cumplioreh?
}UANITA - Deja ya eso. Por qu siempre tieneh
que jablar de porquerah? No me guhta.
MATILDE - A m tampoco, nenita. Pero t fuihte
la que me preguntahte.
}UANITA - S, pero te pregunt otra cosa. ...
MATILDE - Me preguntahte por loh americanoh.
Loh americanoh son hombreh. Y cuando se jabla de
hombreh slo se pu jablar de una sola cosa, la meh
ma de siempre.
}UANITA - Lo que yo quera saber eh si eran buenoh,.. si eran~ mejoreh .. Si eran ... mh considerao ..
MATILDE- iPero mijita si eso mehmito te lo acabo
de contehtar! O eh que quiereh que empiese otra
ves?
}UANITA - (Bruscamente enojada.) iNo!
MATILDE - Bueno, de toh roh, yo no vine aqu a
jablar de hombreh sino de ti.
}UANITA - (Con pueril intencin polmica.) T
dijihte que habah veno a saber a quin se haban
llevao preso.
MATILDE - S, pero eso se dise por cortesa. A m
me importa un pito que se lleven preso a un ttere
como Chaguito. Lo que de verd me importa eh tu
asunto.
}UANITA (Demudada.} Mi asunto?
MATILDE- iPueh, claro! Ereh mi amiga y quiero
ayudarte. Mira, te tena que decil que ya jabl con
Qoa Celind~. Eht t arreglao. Ehta. ~
vah a dir a su casa.
}UANITA (Aterrada.} Ehta tarde? (Retroce
diendo.) iNo!

MATILDE - Qu eh eso, mi jita? Claro que s.

Ahora mehmo. Si ayer queamoh en eso. Si t mehma ehtabah conforme.

}UANITA - No, no puo.

MATILDE - S puh. (Acercndose a ]UANITA, convincente.) Si no jaseh ehto, qu vah a jaser, ah?
}UANITA - No s. No s qu jaser. Me voy a vorvel loa.
MATILDE iQu ehperansa! Sera formidable
volverse loca cuando una quiere. Pero no, nenita, al
manicomio slo van loh que no queran volverse locoh. V amoh. V amoh.
}UANITA - (Agarrndose a un cuartn de la pared.) iNo!
MATILDE - Entonseh, le vah a decil a Miguel lo
que pasa?
- }UANITA - No, no. Me morira de vergensa.
MATILDE - Bah, de so no se muere naid;;. Y
qu? Te vah a casar con l sin desile n?
]UANITA - No. Yo no jara eso.
MATILDE - Y qu t ha:rah, vamoh a ver.
}UANITA - ~ue no guieo que naiden lo sepa:..
iAy, bendito, mam! Mam que eh tan limpia, tan
limpia por dentro. Se morira de pena. iMatilde,
ayame!
MATILDE - (Molesta.) y cmo quiereh que te
aye si no te dejah ayuar? Qu eh so de vorverse
loca? Qu eh eso de morirse? Qu eh eso de vergensa? Onde t viveh, nenita? Te creeh que ereh
la primera que le pasa? Y total, qu ha pasa o?
Que un da te quah a comer dehpuh del trabajo
en casa una amiga? Que llegah a La Perla de noche y que en un calleTnofcuro un hijo e puta ;

88

89

te echa ensima y jase en la arena contigo lo que

~troh jasen en el catre?
}UANITA - iCllate "la boca!
MATILDE - Tn sinvergensa que ni siquiera sabeh
quin eh.
}UANITA - iCllate!
MATILDE - (Haciendo caso omiso de la interrupcin.} y qu mh da? Tan animal fu ese co~
loh demh. Th son-igualeh: y qu t te creah?
Pa-qu~ ail:iah a tener ese cuerpo sino pa que un
nimal te lo cbmiera? Si no era ese hubiera so otro.
1
Eh lo mehmo. y qui~uere por eso? No, mi~ita. Cuando una eht~no eh _cuehtin de ID_?
~:irse. Eh cue~::!""de.p_arJ-~~~~.._o...de,p.rr a~_casa e Dona
Celin~k.J!~~ge. (JUANITA solloza. MATILDE
va hacia ella, maternal.) V amoh, nenita,_N o_ se -sacan llora~T~~~j~~l!j~.
Yelifali cosali noh pasan a Iah muJereh. Ya se que
la primera ves paese cosa del otro mundo. Y que d
vergensa. Y que da mieo. Pero no eh pa tanto. Eh
la mehma hihtoria de siempre. La que mh que la
que menoh hemoh pasao por eso. Vamoh ... No te
apureh. Doa Celinda ti buena mano. Y no te tih
que preocupal por loh chavoh. Y o voy a paga le el
trabajito.
JuANITA- Pero eh que disen que eso eh un pecao,
Matilde.
MATILDE - S, eso disen. Pero no te vah a poner
a creer t lo que oyeh. A mh que toah esah vainah
lah inventaron losornhreh. l:Qh loh aprietoh de la m_!!
Jereh son a elloh un pecao. iPecao! 1Pecao! Con
la boca eh un mamey. ero ya quisiera yo ver argn
macho de esoh en un aprieto como ehte. i Loh muy

90

sinvergensah! Elloh tin derecho a jaser con una lo

que leh da la gana. Y luego una no pu jaser lo que
le da la gana con la porquera que le han dejao
adentro. i Qu bonito!, verdad? (Ha ido conduciendo a }UANITA hacia la izquierda. Sus palabras terri-

bles han sido dichas con perfecta naturalidad, como

si esgrimiera uno de esos argumentos inocentes que
las madres utilizan para convencer a sus hijos de
que deben o no hacer una cosa.)

\..
'

}UANITA - Y doa Celinda, no se lo dir a naiden?

MATILDE - iNo seah boba! Doa Celinda eh una
tumba. Eso eh parte de su negosio.
}UANITA (Detenindose.) Y Matilde... duele
mucho?
MATILDE - No, mijita, no duele n. A m Doa
Celinda me trabaj doh veseh anteh de que me operaran en el hospital. iY ni lo sent!
]UANITA - (Detenindose otra vez.) No ser mejor dejalo ... pa maana?
MATILDE - pa qu? Ehtah cosah mientrah ms
se dejan, peor eh. Vamoh, vente, no tengah mieo.
}UANITA - (Ya junto a la puerta de la izquierda.)
Y t, vah a dir conmigo?
MATILDE - (Saliendo izquierda mientras mantiene
cogida una mano de }UANITA.) Claro que s, nenita,
claro que s. Vente. Vamoh. (Sale.)
]UANITA - iQu bravo eht el mar! Lo oyeh?
MATILDE - (Desde afuera.) S, no te ocupeh del
mar ahora. Vente.
]UANITA - Ya... voy. (A pesar de sus palabras
JuANITA hace alguna resi3tencia y suelta la mano de
91

MATILDE. Mira angustiada a su redor como esperando

una llamada que la retenga en la casa.)
MATILDE - (Desde fuera.) iAvanza, mijita, avanza!
(JUANITA hace la seal de la Cruz y sale izquierda. Durante el final de la escena anterior
el ruido de las olas batiendo los cimientos de la
parte derecha de la casucha se ha hecho ms intenso. Ahora el mar se oye claramente como una
fuerza amenazadora. La escena permanece sola
por unos ~nstantes. Luego entra LUis por la izquierda. Est hondamente preocupado. V e la carreta en la mesa. Se acerca. Luego mira al fondo,
y llama suavemente.)
LUis - iJuanita! {Va a la puerta del fondo. En
voz alta.) iJuanita! {Se vuelve.)
{En ese instante entra DA. ISABEL por la izquierd~A-orisA..,..coTT}p Ua!!J;f!n los, vecinos a la
mujer""'ae DoN SEVERO, perte~que podramo~r la burguesa deLarraha.L~ Viste mejor que t::'ht;:as mujeres, usa medias de nylon
y se peina cuidadosamente. Tiene alrededor de
cuarenticuatro aos. Es alta y delgada. Su fontica demuestra influencia urbana y escolar. Tiende
a pronunciar la s dbilmente en lugar de aspirarla. Sin embargo a menudo recurre a la aspiracin de la S final. En su habla luchan tenaz
mente las formas correctas de nada y para
con las poputas de na y pa.)
DA. IsABEL - Juanita iba por el callejn con
Matilde. Quiereh que la llame?
Lms - (Turbado por la presencia de DA. lsA.)
No ... No, grasiah.

92

DA. ISA i Vaya mal rato que estar pasando

tu madre! Lo peor eh que ahora Chaguito no se
salva de la crcel. Severo me dijo que no iba a poder
haser nada.
Lms - Y a lo s, Doa lsa.
DA. ISA - y t, qu vas a haser?
Lms - Hoy consegu trabajo.
DA. lsA - Ah, s? Eso te anclar mh aqu, no?
LUis - (Pasando por alto la observacin.) Ah,
y quera decile que ahora pronto podr pagar a Don
Severo la cuenta del cafetn.
DA. lsA - {Sonriendo.) No hay prisa ninguna.
Lms - Pa uht no, pero pa m s. Me arde la cara
de vergensa de debele a Don Severo.
DA. ISA - (Acercndose a Lms.) Por qu? T
el mundo vive de deudas.
LUis - {Incmodo.) S, pero Don Severo ... Se ha
portado tan bien con nojotroh.
DA. lsA - (Poniendo suavemente una mano en el
brazo de LUis.) - Ehth seguro que eh por Severo
por lo que sienteh vergensa?
Lms - {Inmovilizado por el contacto de la mano
de ella, sin mirarla.} Por qu ... por qu me pregunta so?
DA. lsA - {Acercndose ms a !.J No ser por
lo que dise la gente? No ser porque todos disen
que soy... tu querida?
... LUis - (Apartndose de ella bruscamente.} iEmbuhteh! i Embuhteh!
DA. lsA - Eso es lo que disen.
LUis - Pero uht sabe que son embuhteh.
DA. ISA - T depende. (Alejndose de l.) La
verd es que la gente es Siega. Tengo en casa una
93

sobrina que si no es lo que se llama bonita, por lo

menos es bastante mona. Nadie puede negar que te
gusta Martita. Nadie puede negar que has andao
rondndola. Pero la gente no lo ve. Es mucho ms
sabroso imaginar que t andas detrs de la ta. Porque la ta es casada y es vieja. Y eso s tiene pique.
LUis - A esah cosah no se le jasen caso.
DA. lsA - iClaro que no! Hasta que una noche
.t vas a casa a ver a Martita. Pero antes de ir te
has dao unos palos. Pa darte nimo. Porque al fin
te das cuenta~ que necesitah una mujer. Y vas a declararte. Con unoh palos en la cabesa.
LUis - iNo siga, Doa lsa!
DA. lsA - Pero Martita no est en casa. Severo
la ha llevao al sine. iPorque hay que ver lo que
Severo quiere a mi sobrina! Y t me encuentrah sola.
A m, a la ta casada y vieja. A la que el barrio te
da por querida.
LUis - Eht bien. Eht bien. Cllese ya.
DA. lsA - (Rememorando, casi soadora.) - Estbamoh t y yo solos. Y el ruido del mar que entraba por el balcn. Y t dijiste: El mar eht bravo
esta noche. (Yendo a la ventana de la derecha.) S,
estaba bravo. Igual que hoy. El mar siempre se pone
bravo cuando algo malo va a pasar. (Volvindose a
l.) Y pas aquella noche, pas.,
Lu1's - Ya lo s. Lo que jise no ti perdQn. No
me lo recuerde mh, cDoa lsa. ya s que soy ~
~ve~

- ---uA. lsA -

No, Luis, los sinvergensah no saben

nunca que lo son. T no tuviste la culJ>a.
LUis - S, la .tuve. Por jaber bebo. pa qu tuve
que bebe~~e ron?
94

DA. lsA - Pero, Luis, t el ron del mundo no hubiera servido de n, si yo no quiero. A mi ed una
mujer sabe no querer. Pero ~ quis';_ que pasara.
LUis - iDoa lsa!
DA. ISA - Es verd, Luis. Lo quise. Y no siento
vergensa. A lo mejor t no entiendeh. T tienes
familia. T no sabes lo que es vivir solo. S, ya s.
Tengo marido y tengo una sobrina. Pero no es eso.
Dime, t nunca has quera algo de t corasn, con
toas las fuersah de tu alma?
~/)
Lms - S...
1 _ l.;?
DA. lsA- Desde que me cas o uise tener hi'oh. U/ct:-1 /
Y no pude. Aqu, onde hasta lah putah paren yo
t'
he sent o mis entraas siempre vasah. Donde las que e~,..,
no pueden mantener un hijo tienen seis, yo, que poP' 11
dra mantener seis, no puedo tener ninguno. Y una
0
mujer que no puede resibir la semilla del hombre (" _
siempre est sola. No s. Debe haber en el mundo Yv
t
t,, J'
1:_ 1
algn tornillo mal ajustao. Porque lah cosah no son
1
como debieran ser.
LUis - Eh verd. T sale mal.
~t':
DA. ISA - T eres bueno, Luis. Desde que te vi
supe que erah bueno. Tan bueno que a veseh se me
1 f
hase difcil pensar que ereh un hombre. Me parese
1 h -1 ":
que ereh un muchachito buscando una madre que lo
Ov.cA ,
acaricie. Y nunca s si esah ganah ue ten o de aca;.(e )
risiarte son pal om re o pa muchachitQ.
Lms - No diga eso...
1- V<s
DA. lsA- No, si no te comprometo a r( A uella
~che pa.. Es ver a que por unah horah no me
sent sola. Pero t ereh demasiado \desente pa volver
a eso. Y yo no quiero acostumbrarme a pensar que
podra no estar sola, que podra tener a alguien. A

S?

/h

re. e

95

mh que t no podras quererme como quieres a

Martita. Y.__yo, yo no sabra nunca en verd si eras
"ii hom~e,., o mi hijo.
LUis - No Jable as:" Me da pena de uht.
DA. IsA - N o te d. Y o no necesito tu pena. k
que necesito eh que te vayas de aqu.
LUIS - GQu me vaya'?
DA. ISA - S.
LUis - Pero acabo de encontrar trabajo.
DA. IsA - No importa.
LUis - Pero Doa Isa, aunque eht mal el desilo.
yo pensaba 1ue ahora ... ahora que tengo trabajo ...
Martita...
1
DA. IsA - Martita nunca se casar contigo ...
LUis - Pero uht acaba de disil que lo de a.quella
noche no cuenta.
DA. IsA - Eh verd. No cuenta.
LUis - Entonseh, uht dara el permiso.
DA. IsA - No eh cosa de permiso.
LUIS (Impaciente.) No entiendo. Jable claro
de una ves.
DA. IsA- Es que no hablo claro? Mi sobrina no
puede casarse. Contigo ni con nadifh.
LUIS - (Irritado.) por qu no? (Pausa.} No, si
no me lo ti que desil. Si yo s por qu. Porgue uht
tiene seloh de e!!ll. Porque ella eh jo;;n y eh bonita. Porque uht no gui que ella se case y_que.
t~ga hijoh como lah demh muje.reh.
DA. IsA - No eh por eso, Luis.
LUis - y por qu eh?
DA. IsA - (Tras una breve pausa.) ~ue Mar.tita es la querida de mi marid.Q:.
'\
Luis - (Atnito) Qu .. ,?

j'

DA IsA - La gente que tanto ve no ha visto eso,

verd? Ni t mismo lo has visto.
LUIS - i Uht eht loca!
DA. IsA - Una ves cre volverme loca. Por ella.
No por l. Porque ella era como mi hija. Pero ya no.
Ya no es mi hija. Ni ya me vuelvo loca.
LUis - No lo creo. Uht dise eso pa que no me
case con Martita. Dise un embuhte pa desacreditala
a ella.
DA. IsA - Te digo la verd pa salvarte a ti. Por
qu tu creeh que Severo te tolera? Por qu creeh
que es alcahuete contigo? Porque se imagina que t
ereh mi querido. Porque teniendo yo un querido
siente su conciencia mh tranquila. Por eso. Pero
si supiera que le quiereh quitar a Martita te matara.
An sin sa erlo siente seloh, seloh por ella, no por
m. Y le gustara que te fueras. Y est dispuesto a
darte dinero pa que te vayah a trabajar con su hermano a Nueva York.
LUIS iY uht... ! iUht aguanta eso! En su
propia casa?
DA. IsA - y q~ puedo haser?
LUis - iDirse! iUht eh la que debe dirse!
DA. lsA- Adnde? con quin? pa qu? Hase
ya tantos aos que vinimos a vivir aqu. Entonses este
era un barrio chiquito. Pobre s, pero desente. Yo
era la maestra de la escuelita. Y Severo mont el
cafetn. T no lo creers, pero esto no se paresia a
lo que hoy. Hasta bonito era coq las murallas esaoJas, el faro, las garitas, el mar. Lue o, casi sm
darnos cuenta nos ue arropando esta cosa horrible.
Llegaban ms y ms y ms. Y el pedasito e tierra
no cresa. Cambi la gente, cambi el mar, cambi

96

"' \

\1

97
9

'l.

el aire. Dej la escuela. Severo y yo tambin hahamoh

cambiado T ves? Si un cambio as viniera de golpe
una se asustara y le dara tiempo pa huir. Pero cuando
el cambio viene poquito a poco, una se acostumbra,
una tambin cambia, y entoseh no hay manera de
escapar. Pero t s puedeh huir..._Luis. Pa ti es tiempo
todava.
Lms - Y o no pueo aceptar un chavo de su maro
pa ese viaje.
DA. lsA - Te doy yo loh chavoh. Y luego t me
loh mandah cuando puedas.
Lms - N;o. Menoh toa va. Y o no puo cogele chavoh a una mujer.
DA. ISA - Es un prstamo, Luis. Me lo devolvers.
Lms - No. Yo tengo que salir alante por mi mehmo. No pueo darme por venso. Ehte eh mi pah. Aqu
se ehtn jaciendo cosah nuevah, cosah grandeh. Ehta
,eh una nueva poca. La poca de lah mquinah_ Y
yo tengo fe en eso. Lo demh eht muerto. Y o tengo
que encajar en ehta nueva va. Tengo que luchar.
DA. lsA - Luchar contra qu?
LUIS - Si no hubieran serrao la fbrica. y o no s.
Hay cosah que no entiendo. De allS noh mandan
fbricah y que pa darnoh va. Pero si de all mehmo
ordenan que noh suban loh salarioh, entonseh sierran
lah fbricah y se lah vuerven a llevar pall porque
no eh negosio pa elloh. De moh que el negosio eh
que nojotroh ganemoh menoh que loh de all. y
por qu? Dgame. No somoh th igualeh, lo de
aqu y loh de all?
DA. lsA - N o lo s, Luis.
5.

La metrpolis.

98

Lp1s - Pu ser que uht tenga rasn. Debe jaber

a gUn tornillo mal ajuhtao. Yo no consigo loh trabaj h que quiero. A m me guhtan lah mquinah. Porque
ay argo grande y como mihterioso en una mquina.'
on pwsa de 1erro y asero, pero cua quiera dira
que tin vida. Casi como si tuvieran arma.
~DA. ISA - Eres un nio, Luis. Cmo va a tener
alma un pedazo de hierro? Pa m una mquina es
slo ... una mquina.
LUis - iPero eh mh que eso! Anteh un hombre
era dueo de otrosombreh que se llamaban ehclavoh. '\
Pero hoy un hombre eh dueo de una mquina y la
mquina no eh su ehclava sino su amiga.
DA. ISA - i Qu cosas raras t dises! A m las
mquinah no me gustan. No las entiendo. Me dan
miedo.
Lms - El porvenir eht en lah mquinah.
DA. lsA - S, pero el tuyo, tu porvenir. Qu vah
a haser?
Lms - No s, Doa lsa. Ehtoy como sin rase6;1
~ .~o encuentro tierra. ~o encajo en ningn sitio
J
DA. lsA - Pueh cuidado, Luis. Cuidado no eches
tus raseh aqu porque ~~~_p_u.$&! .. ,1Vli~o:,.qu~"'noh
ha paS[_Q:;"a-:~iirs::::l\1raJo.. que,le..p,asa:, ~ma
familia. Mrate bien por dentro y fjate lo que te st
P asan'do~J-ti;;-:::-- --- "'"""' - ....---=:-. ="'

~~w

LUis - Pero ehta racha pasar. Ehtoy seguro que

pasar.
DA. lsA - Eht bien, Luis. Dih te ayude.
Lms - se va a dir ya?
DA. lsA- S. No deba haber venido. {Se detiene.)
Luis deja a Martita quieta. Eh por el bien de todoh.

99

Lurs- (Resentido.) No la volver a mirar mh en

mi va . ..Y_a no la quiero.
DA. IsA - Ser mejor as.
LUis - Doa Isa, yo quisiera ayuarla a uht. Qu
va jaser?
DA. lsA - Seguir fingiendo que soy tu querida.
Pa despistar a la gente. Y a Severo. Y seguirle mi
rando el vientre a Martita. Sabeh? Lo he estado ve
lando por aos, meseh tras meseh. Eso me conforma
ha. Yo desa: Si tiene un hijo ser mo, mo. Pero
sigue igual. \Tiene cintura de avispa y caderah de
muchacho. Yi los pechoh no se le hinchan. pa qu
sirve un cuerpo de mujer si no se llena de savia?
LUis - (Volvindole la espalda, bruscamente.) No
jable esah cosah de Martita.
DA. lsA - Eh verd. T no mereseh eso. ( Acer1 cndose a l, con voz quebrada por la emocin.)
Pero es que aqu nadie tiene lo que se merece, Lu~
Esto es como una lotera donde los nmeroh se han
vuelto locoh. (Se ase suavemente a ambos brazos de
Lms, apoya su mejilla sobre la ancha espalda del
hombre con tmida posesin mientras murmura.) Vete
de aqu, Luis, vete.
(Por la izquierda entra DA. GABRIELA. A pesar
de su abatimiento le hiere la escena que tiene ante
s. Se yergue y dice con dureza.)
DA. GABRIELA - i Ehto tambin!
(LUis y DA. IsA se sobresaltan. DA. lsA se aparta rpidamente de Lms.)
DA. GABRIELA - (A LUis.) i Conque te dihah a
casar! i Con la sobrina! iY pa eso te tih que ehtru1jar con la ta! (A DA. lsA.) GNo le da vergensa?
100

Aqu, en mi propia casa? Una mujer cas? Una

mujer de susaoh?
LUIS- Mam ...
DA. GABRIELA - iN o me llameh mam! (A DoA
ISA.) Yo me crea que lah mujereh que tin lah agallah de jecharse un quero al cuerpo tendran tambin
onde recibo. Pero no, lo ti uht que venir a huhcar
aqu. A jaser suh porquerah aqu, en mih propiah
narisel.
DA. lsA -No eh lo que ust se imagina, Da. Gabriela. Por favor.-.
DA. GABRIELA- iNo, claro que no! Lo que yo me
imagino no eh. Eh lo que se imagina el barrio entero. Eh la verd de loh cuernoh que uht le pega
a su mao con mijo.
LUis - iVieja, no diga eso! (DA. IsA sale rpidamente por la izqueirda. Pausa.) Uht ha cometo una
gran injuhtisia con esa mujer.
DA. GABRIELA - Pa cometer una injuhtisia tengo
que jaber levantao una calurnia. Si la he lev~tao,
le pedir perdn a Dih, a ti y a ella. Ahora, d1me:
eh verd o no eh verd?
LUis - (Evasivo.) El qu ... ?
DA. GABRIELA - Te jah acohtao con esa mujer
o no?
Lms - Vieja ...
DA. GABRIELA - S o no?
(LUIS quiere explicar pero se da cuenta de que
no puede.)
LUis - (Bajando la cabeza, vencido.} Uht no entendera.
DA. GABRIELA - Tih rasn. Yo slo entiendo lah
corah como Dih manda.
101

Lms - No eh una mujer mala.

DA. GABRIELA - No digo que lo sea. Pero ya ves
que no he levantao ne:ilguna calurnia.
LUis - Eh una dehgrasi que sufre mucho.
DA. GABRIELA- Toh sufrimoh. Y eso no quita pa
que no}: portemoh con vergensa. (Interrumpiendo a
Lms que intenta hablar.) No me digah mh. No quieomh esplicasioneh. 'f eresombre y puh tener tuh
loh. Nunca pens que fuera con una mujer cas. Yo
me crea que 1era con la . . sobrina. Pero ese eh asunto
tuyo. Si no t~ qui casar all t. Lo nico que te P.O
eh que no metraigah a tu quera a ehta casa.5sahta-;teh maloh ejmploh ti Juanita en ehte barrlo. Ande eht ella?
Lms - Creo que sali.
DA. GABRIELA -Le dije que no saliera. (Mirando
en torno suyo.) No se ocupa de la casa. iFjate qu
reguerete! Nunca mi casa haba ehtao tan tir. (Em. za a recoger.} Tengo que jaselo t.\.!Ihtedeh se
creen que yo tengo veinte manoh. (Viendo la carreta.} Fue eso lo que le mand Miguel a J uanita?
(Cogindola.} iQu bien jechesita, verd? Se paese
mehmamente al carro e bueyeh de Cico. (Suspirando.) iAy, ehtoh muchachoh! iCundo se acabarn de
casar!~(Pone la carreta en la tablilla donde estuvo
el an Antonio.} i Qu cosah! Y pensar que mi San
Antonio fu a arar a manoh de unoh condenaoh
~ 6Pa qu carajo o que ran.
o turi .
tah son protehtanteh, y no creen en loh Santoh. (Recoge los papeles que envolvan la carreta.) Me da
rabia pensar que esoh herejeh se puar>, rer de mi
San Antonio. ~li verd que era bien viejo y que un
102

ratn le hab~a como la naris, pero era mi santito.

Naiden ti que rerse de mi santo e palo.
LUis - A lo mejor no se ren, vieja. A lo mejor
lo quin pa llevrselo como recuerdo.
DA. GBJUELA - S, ~al que se llevan un gu
aro o unah maracah. Y yo me gueo sin mi santo.
Eso~eh lo trihte. (Arregla la manta del camastro.}
Cunto t creeh que le jechen a ese muchacho?
Lms - No s. A lo mejor lo mandan a La Corrercional jahta que sea grande.
DA. GABRIELA -- (Interrumpiendo su labor.) T
ese tiempo?
Lms - Pu ser ...
DA. GABRIELA - Entonseh va a quearse sin ehcuela.
Lms - Disen que all y que le ensean un ofisio.
DA. GABRIELA - Qu ofisio?
Lms - Pueh no s. Ser el que a l le guhte.
DA. GABRIELA - y si lo que le guhta eh robar?
Lms - Pueh lo ensean a ser honrao.
DA. GABRIELA - (Reanudando su labor mientras
mueve la cabeza con escepticismo.} Dih quiera que
elloh puan. Yo no pe.
LUis - Ya ver. Cuando vuerva ser otro.
DA. GABRIELA - podemoh dirlo a ver el domingo?
LUis - Creo que s.
DA. GABRIELA - Jay que dejar del durse e coco
que t trajihte pa llevale un poquito. y all, le dan
ropa?
Lms -No s.
DA. GABRIELA - Le llevaremoh una ma limpia..
103

~\
Si lo dejan ver ser mejor llevale una ma toah la
semanah.
LUis - .Si se lo llevan pa La Corrercional no podremoh, vieja. Porque eso quea en Mayages, en la
otra cohta. .
DA. GABRIELA- Tan lejoh se lo llevan? Bueno,
pero mientrah tanto lo veremoh aqu en... la crsel
(Se interrumpe al sonido de la palabra crce .
vergensa; Luis!
VIS _.:__ No. piense en eso, VIeJa.
DA. GABRIELA - Dih sabe lo que jase. Ojal sea
por su bien. Nr eh malo, t lo sabeh.
Lurs - S, vieja.
DA. GABRIELA - Te arrecuerdah cmoh quera
aquel condena gallo?
Lms - S, 'como a una persona.
DA. GABRIELA - Y a veh que no pu ser malo.
Aunque eh verd que jasa rabiar mucho ai abuelo.
Lms - Bueno, noh jasa rabiar a th.
DA. GABRIELA - 1\fardito que era.
Lms - Y agusao. Tena una puntera fenmena
con la jonda. se arrecuerda? Y era el que mh jondo sabulla en el ro.
DA. GABRIELA - Aqu no poda sabullir. Ese mar
eh demasiado bravo. ~omo si siempre tuviera coraj~
con arguien. A m nunca me guht el mar. Pero naid~n le gan a correr a Chaguito en esa playa. El
condenao siempre corri mh que una guinea. Caray.
iT sabeh que me eht dando pena no jabele dao
un cantito e durse e coco! Te arrecuerdah que me
lo pidi? i Con lo lambo que eh! Y hoy que tenamo
serenata. (Dando un grito sbito.) i~y! iAy!, Vihnen del Carmen, i lah viandah! Que se me secan lah

1/

1.

104

viandah. (Sale presurosa por la derecha. La omos

desde la cocina.} iMa pall! Si no me arrecuerdo.
Por poquito se me achicharran.
LUIS- No me vaya a daal la serenata, vieja.
(Se oyen muy lejanos gritos de socorro, auxilio, slvenla. Y luego un murmullo confuso
de voces que va in crescendo en el transcurso de
la escena siguiente.}
Da.-GABRIELA - (Apareciendo en la puerta de la
cocina.) No te apureh. Que ya eht arreglao. Lo que
noh va a j aser farta eh aceite. Qu eh eso?
LUis - No s. Arguna pelea.
DA. GABRIELA - Y a no tengo que pensar que Chaguito eht meto en lah peleah. (Se lleva una mano a
los ojos y se los aprieta como si quisiera evitar que
se le cuajaran las lgrimas.) Dih sabr lo que jase.
Pero ~h duro perder un hijo.
LUis - Vamoh, no diga eso. Chaguito eht vivo.
Uht no lo ha perdo.
DA. GABRIELA - Lo empes a perder jase tiempo.
T ehth seguro que eso eh una pelea?
(Las voces se acercan a la casa. Se oyen ya
claramente algunos comentarios: Abran pas,
Pero eht viva?, Que se quiten del medio,
digo., Dejen pasar.)
Lms - (Yendo hacia la izquierda.} Paese como
que llevan a arguien ...
Voz DE LITO - (Afuera, izquierda.) iLuis! iDoa Grabiela! iLuis!
LUis - (Asomndose a la puerta.) Qu pasa .. ?
Qu pasa... ? (Se interrumpe.) iDih Santo! (Sale
presuroso. DA. GABRIELA se ha quedado inmvil mirando hacia la puerta de la izquierda. A medida que
105"

\
el ruido de afuera se acerca a la puerta su mano len
tamente va buscando su pecho y por ltimo se crispa
sobre et corazn. En ese instante entra LUis con }UA
NITA en brazos. El cuerpo de JuANITA est inerte y
mojado. Detrs de Lms entran LITO y MATILDE.)
DA. GABRIELA (Dando un paso hacia Lms y
detenindose.} Eht... muerta?
MATILDE _: No, seora, no.
LUis -

uA

accidente, mam. Disen que se cay

(DA. GABRIELA reacciona diligente.)

DA. GABRIELA - Llvala al cuarto. iSeguo! A
cuhtaia. (A MATILDE.) Uht, consgame agua caliente. (MATILDE sale rpida por la derecha. A LITO.)
T, ve al cafetn a buhcar una botella de alcoholao.
iCorre! (LUis sale por la puerta del fondo con }UA
NITA en brazos. LITO sale veloz por la puerta izquierda. DA. GABRIELA se asoma a dicha puerta.) Grasiah por traela. Ahora jagan el favor de dirse. No
quieo a naiden mh aqu. (!unta la puerta izquierda.)
Luis scame la manta kaki del bal. (V a al camas

tro del fondo izquierda, coge la manta que haba estirado poco antes y se dirige a la habitacin del fondo.) iSan Antonio Bendito, ayanoh. (Se detiene en
la puerta del fondo y grita a MATILDE.) iEn cuanto
eht el agua caliente me la trae ac! (Sale fondo.)
Lms ..,...- (Desde adentro.) Ehta eh la manta?
DA. GABRIELA - (Desde adentro.} S, trela. Cierra esa ventana. (La luz que entra por la ventana de
la habitacin del fondo se extingue.) Ahora salte.
(LUIS entra por el fondo. MATILDE asoma la cabeza
por la puerta de la cocina.)
106

MATILDE - El agua, ti que jervir o pu ser

templ?
DA. GABRIELA - (Desde adentro.) Templ eh suficiente. Mira, Luis, cuando venga Lito mndalo a
huhcar caf.
Luis -:- ht bien.

~(LITO aparece por la izquierda, jadeante, con

una botella de alcoholado barato.)

LITO - Aqu eht.

LUIS - Dame. Vete 11. huhcar una cuarta e caf.
iCorre! Ehpera. (Saca unas monedas del bolsillo.}
Pgale a Don Severo el alcoholao y el caf.
LITO - Cmo eht Juanita?
LUIS - Eht bien. Vete.
LITo No se cay, saheh?
o !a vi
(LITO sale izquierda como una ex a acwn.

a la puerta del fondo.}

LUis - Aqu eht el alcoholao. (Mete la botella
tras la cortina sin mirar hacia adntro. Por la derecha entra MATILDE con una cacerola de agua caliente.}
MATILDE (Yendo al fondo.} Ya eht el. agua,
Doa Gabriela. (Sale fondo.}
DA. GABRIELA - (Desde adentro.) Pngala aqu.
MATILDE - (Desde adentro.} Qui que la aye?
DA. GABRIELA {Dentro.} No, grasiah. Vaya a
calentar mh agua pa colar caf.
(Aparece MATILDE por la puerta del fondo. Se

dirige presurosa a la cocina. Antes de llegar a la

puerta de la derecha LUis la detiene bruscamente
por un brazo.}
Lurs - (En voz baja, imperiosa.) Qu pas?
MATILDE - No s. Surtame. Tengo que jaser.
LUIS - (Sin soltarla.} Dgame qu fu lo que pas.

107

MATILDE- Ya t lo sabeh. Juanita se cay al mar.

LUis - No se cay n. La vieron tirarse. Por
qu?
MATILDE- y yo qu s?
LUis - {Sacudiendo a MATILDE.) Uht lo sabe.
Uht andaba con ella. Qu pas?
MATILDE - Bueno, eht bien. Al fin y al cabo t
lo debeh saber. Doa Celinda .le ehtaba jasiendo un.
yabajo. De pronto se vorvi como loca, sali co:
.giendo y se tir al mar.
LUis - Qu jasan uhtedeh en casa de Doa
Celinda?
'
MATILDE -Ya te dije que le ehtaban jasiendo un
trabajo a Juanita.
LUis - Qu eh eso de un trabajo? Qu tenan
que jase le a Juanita, ah?
MATILDE - Pueh lo que se le jase a una muchacha
cuando no gui tener un hijo_,_
- LUis - (Ciego de rabia.) Qu uht dise? Qu
uht dise?
MATILDE - Pueh eso. Que Juanita ehtaba pre.
LUis- (Sacudindola con furia.) iEmbuhte! iEmbuhte!
MATILDE - Djame. Djame si no quih que. lo
grite pa que t el mundo lo sepa. (LUis la su~lta.~
S, eh taba pre. X.. fue a sacarse el mucha~. (,Que
otra cosa querah que jisiera?
LUis - (Despus de una pausa.) Quin fu?
MATILDE - No s.
Lms - Quin fue? Miguel?
MATILDE - No.
Lms - (Agarrndola una mueca.) Dgame quin
fil. Ahora roehmo. Dgame quin fu.
108

MATILDE - No s. No s te digo.
Lurs- iPueh ella me lo tendr que decil! (Hace
ademn de dirigirse al fondo.)
MATILDE - (Detenindolo.) Ella no te lo pu decil.
No seah bruto. iDjala quieta!
Lurs - iSi no me lo dise la mato! (Se deshace
bruscamente de MATILDE y se dirige ciego de rabia
al fondo.)
MATILDE ,_ iPiensa en Doa Gabriela! iElla no
lo sabe!
(Cuando Luis va a llegar a la puerta de la habitacin aparece en ella DA. GABRIELA. Est lvida.
Los brazos cuelgan inertes a lo largo del cuerpo. En
una mano lleva la botella de alcoholado y en la otra
l!!!_E!!o manchado de sangre Lurs se. queda inmvil. Las miradas de ambos se cruzan. La botella de
alcoholado cae al piso. Al ruido que produce DA.
GABRIELA mira hacia abajo. V e el pao manchado
en sangre. Abre la mano lentamente y lo deja caer.
Hay un silencio terrible roto slo por el batir de
las olas en las tocas. MATILDE huye presurosa por la
izquierda.)
Lurs - iMam!
(DA. GABRIELA no contesta. Da unos pasos mciertos y al fin dice con voz ronca.)
DA. GABRIELA - Y yo ech a una mujer de mi
casa porque pec contra Dih. Y Dih me cahtiga
echndole ensima a mi/hija el pecao mh horrible
que puea cometel una mujer. Pero la sarv del otro
pecao. No la dej que muriera. Pa que lo pagramoh
juntoh.
Lurs - Yo buhcar al hijo e puta, vieja. Yo lo
jar casarse con ella.

109

DA. GABRIELA ~ Luis, loh de mi sangre ehrn

marditoh. Mi ~re ~uri sobre la tierra, en una
cueva, como un perro sm ueno.
ijo eht en a.
'Ccel. Mija eht desonr ... Slo t te has salvao.
Porque .t no ereh ...
'-:cms ~ (Casi~ un grito.) iNo, vieja, no! La
mardisin noh toca a th. Y me alegro gue me toque.
Pa. yo sufrir tambin. Pa que uht no eht sola.
MATILDE '--' No, Luis, t no.
,..--- Lm. - Y se cree que no tengo yo la mardisin?
1
La mardisizi de jabeloh sacao a toh der campo?
La mardisin de jabeloh met o en ehte jnfi.erno?
La mardisinj de no dejar de ser pobre? La mardisin de no s~rvir nul!ca pa na?
DA. GABRIELA- y por qu ser eso, Luis? por
que ser? Eht bien que a una le pase argo y que
diga: Jga;se la volunt de Dih. Y que otra ves
le pase argo y vuerva decil': Que sea lo que Dih
quiera. Pero Dioh no pu ehtar siempre queriendo
lo malo. No pu ser su voluntad herirnoh siempre
en lo que mh noh duele. Porque entonceh Dios sera malo. Y Dih no pu ser malo, Luis. Dih no
pu ser malo.
Lu'Is - Si El no eh malo, hay arguien malo. Hay
argo malo. Y no sabemoh lo que eh. Y no poemoh
ver esa cosa. No poemoh tajeala, matarla.
DA. GABRIELA - N o, no pu. Si t pudierah, eso
sera pa ti un consuelo. Un hombre tajea y mata y
se le ehcurre as el odio y el sufrimiento del corazn.
Pero una madre a la que le han secao el arma, una
madre a la que el comejn le ha coplo as, de gorpe
el corasn, no la pun consolar loh tajoh ni la
muerte.

Lms - y entonceh, qu vamoh a jaser, vieja?

DA. GABRIELA - Na, Luis, na. (Descuelga el rosario de un clavo.) Yo voy a resar. (Besa la cruz del
rosario y se persigna con ella.)
Lms - (En grito de angustia.) iVieja, vmonoh
i{e aqu! (Va a ella y la sacude por los hombros.)
iVmonoh! No se ponga a resar. Grite, diga argo.
iPgueme! Mndeme a jaser lo que quiera, pero no
se q!J.e asina, tan call, pensando en Dih. V amoh
a jaser argo. Vamoh a sacudirnoh ehta mardisin de
ensima. Vmonoh de aqu. Lejoh. A jaser otra va.
Onde la gente sea dihtinta. Jbleme, vieja. iDgame
que ehtamoh vivoh, que entoava poemoh luchar!
DA. GABHIELA - Me siento vieja, Luis.
Lms - Yo ser joven por loh doh. Noh iremoh
~i2h Muy lejoh.
DA. GABRIELA ...,.- Pa qu, Luis pa qu?
Lms - ~-a empesar otra ~ Pa volver a luchar...
(Pausa.)

DA. GABRIELA - S, t ereh hombre. T necesitah

luchar. .&esitah luchar pa sentirte vivo,. verdad,
Luis? (Se dirige al silln.) ~reh el hombre e la casa.
Lo que t desidah se har, Luis. Lo que t des1dafi.
(Se sienta en el silln. Se oye la misma rumba del
principio en la vellonera del cafetn. DA. GABRIELA
suspira.) Resar un poquito.
Lms - iEse condenao ruido! (Sale izquierda.)
DA. GBRIELA - No importa, Luis.1_oh ruidoh...l.~
no importa~:
- (Se mece en el silln con los ojos cerrados pasando las cuentas del rosario entre sus dedos. Por
la izquierda entra LITO llorando con el paquetito
de caf. V e a DA. GABRIELA y se acerca a ella len-

110

111

tamente. Se sienta a los pies de DA. GABRIELA. Haciendo pucheros dice.)

.
LITo - Un ttere me rob mi trompo, Doa Grabiela. (Llora desconsolado.)
(DA. GABRIELA acaricia con una mano la cabeza que LITo apoya sobre sus rodillas. Con la otra
mano sigue pasando las cuentas del rosario. La
rumba de la vellonera se oye ms salvajemente al
caer el

TERCERA ESTAMPA

LA METRO PO LIS 1
PERSONAJES
(por orden de aparicin):

TELON

(!

LUGAR:

EPOCA:

DOA GABRIELA
JUANITA
LUIS
PACO
LIDIA
MR. PARKINGTON
Bronx hispano, Ciudad de
Nueva York, V. S. A.

Actual.

Un ao despus. Pequeo apartamiento en Morrisonia, zona boricua del distrito de Bronx en Nueva York. Sexto piso de un edificio viejo y deterio1. En el dilogo se . usan algunas de las corrupciones del ingls que los puertorriqueos de Harlem y Bro?x. han b,ispanizado
incorporndolas a su habla. Entre ellas, las stgutentes: marqueta
-plaza de mercado; del ingls market, grocera--pulpera, cblmado; del ingls grocery store, suera--chaquetilla de. lana tejida,
jersey; del ingls sweater:~~, lonchera--maletn pequeo de '!letal

112

113
10

11
rado. En primer trmino, extremo derecha, puerta de
entrada al apartamiento. Ocupando poco menos de
una cuarta parte del escenario, a tres pies de la lnea de la cortina, hay una pared de cinco pies d~
largo que corre paralela al proscenio, partiendo casL
del marco de la puerta de entrada. En esta pared
hay una puerta cerrada que da al pequeo cuarto de
bao A 1a derecha de la puerta del cuarto de ba~
hay res ganchos corrientes que sirven de percha. Dos
de los ganchos estn oc:upados con chaquetas de
lana. En en tJrcer;o hay un sombrero de fieltro: A la
izquie;da de licha puerta hay una lmina enmarcada mostrando un relamido paisaje de nieve. Esta pared forma un, pasadizo que va de la puerta de entrada
a la sala propiamente dicha. La sala ocupa el resto
de la escena.
Al fondo derecha de la sala hay una pequea ventana de cristales que da a un patio interior sombro.
Desde el marco exterior de la ventana hacia otro
punto invisible para el espectador, se' extiende sobre
el patio una cuerda movediza para ten.der .ropa cuando hay buen tiempo. Al fondo, a la LzqULerda. de la
ventana, inmediata a ella, hay una puerta abLerta a
la cocina. Vemos en la cocina una mesa con tres
sillas. La mesa est cubierta con tela plstica blanca
que imita un mantel calado. Un jarro verde, un bote
de caf negro y una azucarera amarilla, sobre la mesa.

ligeOtras palabras inglesas, sia llegar a la deformacin, son inC<?rporadas al habla d!' la col011ia puertorriquea en Nueva York htspanizando su f< nttca :
.
.
,
b
su.:.-tren subterrneo metropohtano; de! mgles s.u way . .
bildin-usado especlficat,nente por . 1~ coloma para destgnar edific10s
de apartamientos; del mgls bmldmg.

En el trecho de la pared del fondo que comprende

desde la puerta de la cocina hasta la pared de la
izquierda hay una litografa enmarcada del Corazn de Jess. A cada lado de la litografa hay un
florero de pared, pequeo y chilln, con flores artificiales ajadas y no muy limpias. Debajo de la litografa hay un viejo divn-cama cubierto con cretona. A la derecha del divn, en la esquina que forman las dos paredes, hay una mesa pequea con un
radio de ltimo modelo, reluciente y agresivo, que
contrasta con el resto del mobiliario. Sobre el radio
est la carreta de madera que Miguel le regalara a
Juanita.
En la pared izquierda de la sala hay una puerta
amplia cubierta con cortina de cretona rameada que
da a la nica habitacin dormitorio.
En primer trmino, izquierda, butaca tapizada, con
seales inequvocas de vejez y mugre. Junto a la
pared de la derecha de la sala, entre la ventana del
fondo y el pasadizo de entrada, hay otra butaca,
gemela a la anterior. A la derecha de la butaca hay
una lmpara de pie con pantalla de cartn ostentando
flores litografiadas. A la izquierda de la butaca est
el aparato de calefaccin, anticuado, mohoso e inactivo.
El piso de la sala est cubierto con un linoleum
floreado bastante estropeado. El pasadizo y la sala
fueron pintados hace aos con pintura de aceite de
color rosa subido. La humedad y el tiempo han desvado el color original y en muchos sitios se observan grandes manchas blancuzcas. Lo que vemos de
la cocina est pintado de verde claro. AllJ tambin
la humedad y el tiempo han deteriorado la pintura.

114

115

para la merienda; viene del ingls <dunch, merienda o almuerzo

'1

\l
f
l

La habitacin de la izquierda, cuya puerta vemos,

abre sus ventanas a la calle. Se oye el ruido de una
perforadora elctrica roturando el pavimento. A intervalos regulares se escucha a lo lejos el tren elevado que pasa.
_Izquierda y derecha del espectador.
Es un da gris y fro de otoo con amenaza de
nevada.
DA. GABRIE;LA sale de la cocina con una bolsa de
compras de material plstico. Deja la bolsa sobre el
divn. Coge una bufanda de lana.... y se la pone en
la cabeza ama'rr(]ola bajo la barbilla. Abre una pequea cartera negra y examina su contenido mientras se dirige a la puerta de la izquierda. Se detiene
frente a dich(f puerta y dice:
DA. GABRIELA - Luis, te dejo el desayuno preparao. Slo tih que calentar la leche. (Cierra la
cartera y se dirige al divn. Suena el timbre de entrada. Doa Gabriela se detiene indecisa. Se dirige a
la derecha. Vuelve a sonar el timbre y luego se oyen
golpes con los nudillos sobre la puerta. Doa Gabriela abre. ntra ]uanita con abrigo de lana . Lleva
pauelo de seda en la cabeza, atadas sus puntas debajo de la barbilla. Usa guantes de lana y bolsa di!_
mano de cuero. Por vez primera la vemos acentuada~a.J Trae un paquete debajo del brazo.) Adih ereh t, mija?
]UANITA - Qu tal, mam? (La besa.) Bendisin ...
DA. GABRIELA - Dih te bendiga. (Cerrando la
puerta.) iAve Mara, qu<9entra por esa conden
ehcalera!
JuANITA- (Despojndose de su abrigo.) y Luis?
116

'

1
1

,
1~

. )~

DA. GABRIELA - No se ha levantao entoava.

Adiooh, ese abrigo eh nuevo? (Ayuda a ]uanita
a quitarse el abrigo y lo engancha junto a la puerta
mientras lo examina.) Caro, caro te cohtara, verd?
(Juanita finge no or la pregunta de la madre.
Se quita el pauelo de la cabeza y deja al descubierto su pelo rimdq ahora con permanente~
JuANITA - Uht va a salir?
DA: GABRIELA - S, voy a la marqueta,. (Notando por vez primera el pelo rizado de ]uanita.)
Oye, ly qu te jisihte en el pelo?
]UANITA - Una permann. Mire, aqu le traigo
argo que compr ayer en la grocera.
DA. GABRIELA - iQu ehtraa te veh! (Coge el
paqu_ete y lo lleva a la cocina.) Tan bonito pelo que
t tenah. (Sale fondo.)
]UANITA - Le traje pahteleh en lata. Ya ver qu
buenoh son.
DA. GABRIELA - (Desde la cocina; invisible.) Ay,
eh verd. Luis se va a vorver loco. i Pero miren y
que pahteleh en lata! iQu cosa! (Pausa breve.)
Oye, y cuehta caro eso que te jah hecho en el pelo?
]UANITA (Riendo mientras termina de quitarse
los guantes.} Qu, uht piensa darse una permann?
DA. GABRIELA- (Desde la cocina.) i]a! Ni man
que me maten me dejo yo tocar mi pelo. Eso de no
tener pelo eh peor que quearse en cueroh. Lo desa
porque ehth gahtando mucho, sabeh?
]UANITA - No se apure. Peso mah o menoh no
hase a nadie rico. (Frotndose los brazos.) Qu le
pasa a la calefasin?
DA. GABRIELA - (Entrando por el fondo.) Ese
cachivache no funciona.

117

}UANITA -

y por qu no se quejan?
Te veah mh bonita con el pelo

DA. GABRIELA -

largo.
(Se oye el ruido del tren elevado que pasa.}
-No s cmo pun uhtedeh aguantar ese
ruido del tren elevao.
DA. GABRIELA Yo ya ni lo oigo. Lo que me
eht molehtando eh el ruido de lah m uinah que
tienen arreglando a calle. Cuando una pasa por el
arrenando la cabesa.
lao paese que e eht'
JuANITA ~y Lidia? "Sabe que yo vena hoy?
DA. GABRIErlA. ~ (Cogiendo la bolsa de compras
del sof-cama./ S, se lo dije. Horita se aparece poi
ah. Te vah a quear a almorsar, verd?
JuANITA S, claro. Ah, le dije a un amigo que
viniera a verme aqu.
DA. GABRIELA Un amigo? Bueno. Vuervo enseguita. (Se acerca de paso a la ventana del fondo
derecha y mira hacia afuera.} i Qu da! i Qu da
mh feo! (Se dirige al pasadizo de la derecha.) Si
te da fro mtete en la cocina y prende el horno.
}UANITA Pngase mi abrigo, mam.
DA. GABRIEL{\ No, mija, no, (Coge una chaquetilla de lana tejida de un gancho junto a la puerta
y se la pone mientras observa a ]uanita.) Yo no s
si ser la cosa esa del pelo, pero hoy como que te
veh m_h vieja.
r
}UANITA (Con risa forzada.) La gente se cort-"
el pelo pa verse mh oven mam.~-a. Gabriela va a abrir la puerta y se detiene.
Se vuelve a ]uanita.)
DA. GABRIELA- Juanita ~eh ve~ vivir ~n
~Abre y sale.}
}UANITA

118

..,

'

( ]uanita se queda mirando pensativa hacia la

puerta de entrada. Luego va al divn-cama y encogiendo las piernas se sienta sobre ellas en la
es,quina derecha del mueble. Enciende la radio.
Alarga el brazo, coge su bolso de cuero, saca un
cigarrillf!..., y lo enciende. Se oye msica de un
blue. ]uanita da una intensa chupada al cigarrillo y se fija en la carretfb, La mira. Alarga la
mano y la coge. La' examina y vuelve a ponerla sobre el radio. Sus dedos estn an acariciando la
tosca estructura cuando Luis entra por la izquierda. Se ve ahora n.ervio-;;;-:;-taciturno_. Hay algQ_
terriblemente perturbador royendo el alma de este
@aro transplantmiQ;) Esta s~n camisa y sin zapatos. No ve a ]uanita y cruza rpido hacia la
derecha.)
]UANITA (Sin moverse.} iHola!
LUis - (Detenindose y volvindose.) Ah, ehth
ah.
}UANITA S, ya lo veh.
LUis - y la vieja?
}UANITA En la marqueta. (Luis hace un gesto
de impaciencia) Qu, te molehto?
LUis - Calintame la leche pal caf. (Entra al
cuarto de bao y cierra.}
( ]uanita se levanta indolente. Sale fondo. Se
oye el bregar de ]uanita en la cocina, el chorro
del agua del lavamanos en el cuarto de bao y
el blue somnoliento en el radio.)
Voz DE LUIS - i Cmbiate esa msica!
}UANITA (Asomndose a la puerta del fondo.}
Qu t diseh?
119

Voz DE LUis - (Desde el cuarto de bao.) Que

te cambie esa msica.
JuANITA - Por qu? Eh bonita.
Voz DE LUis - Da ganah e llorar. Paese un ve
lorio. i Qutala!
( !uanita se encoge de hombros, va al radio
y cambia la sintonizacin. Se oye la danza Mar
garita de Tavrez.)
}UANITA - Ah .tieneh la ehtasin latina.
{Juanita va a la cocina. La vemos sirvindole
el desayuno a Luis en la mesa. Luis sale del cuar
to de ba, cruza presuroso la escena y sale por
la puerta izquierda. A los pocos segundos vuelve con la camisa a medio poner y los zapatos en
la mano. Se sienta en el sof y empieza a ponerse los zapatos. Se interrumpe para apagar la ra
dio. Vuelve a reanudar su tarea.)
JuANITA- (Desde la cocina.) Ya eht el desayuno.
(Se acerca a la puerta del fondo.) Qu pas?
LUIS- N.
JuANITA - Quitahte el radio?
LUIS-

S.

JuANITA - pa qu tieneh radio si no lo oyeh?

LUis- (Levantndose y metindose la camisa dentro del pantaln.) Pa orla cuando me d la gana.
JuANITA- (Burlona.) y no te da la gana ahora?
LUis- No.
J UANITA - Se te enfra la leche.
(Luis entra a la cocina, se sienta a la mesa de
espaldas a la sala y empieza a desayunar. fuanita
coge un peridico y se sienta en la butaca de la
derecha. Echa una ojeada indiferente a la primera pgina, luego mira hacia la cocina.}

120

1
1

~~,

JuANITA - Necesitah argo? {Luis no contesta.

Ella hojea el peridico. De pronto parece interesada.) Vihteh eso del fuego?
LUis - (Sin volverse.) lQu fuego?
J UANITA - El de Harlem.
Lurs - (Sin volve~e peridico eh viejo.
JuANITA -Ya lo s. Te pregunto si lo vihte. Tre~
puertorriqueoh achicharraoh porque no tenan ehcalera de ehcape. Bonito, no? Ni el alcalde, ni la
polica ni nadie ha hecho n.
LUis - (Sin volverse.} Notisia vieJa.
}UANITA - S, siempre que aqu muere un puertorriqueo eh noti~ia viei.!.l.. Ademh que esah cosah
'i' ti no te importan, verd? T tieneh otrah preocupasioneh. (Espera un comentario de Luis que no se
da por aludido.) Cmo va tu trabajo? (Luis sigue
comiendo y no contesta. !uanita se levanta.) Ese radio
nuevo te debe haber costao un capital. (Pausa.) Se
ve que progresah~ (Pausa.) Claro que a mam le
hubiera guhtao mejor unah butacah nuevah. ( Acercndose a la puerta del fondo, cambiando de tono.}
pah notao qu vieja e~ (En voz baja, cargada de
emocin.) Se noh ehta acabando, Lui..:.
LUis - (Volvindose a medias) iCllate!
JuANITA - (Se vuelve.) Era como un tronco;J.
ausubo. Loh temporaleh no podan tumbarla. Pero
aqu se noh eht doblando como una caa sin agua.
Se n~mo un pajuilito seco.
LUis - (Levantndose violento.) iCllate! Eht
mejor que nunca.
JuANITA- El pelo se le eht poniendo del mehmo
color de eh te cielo americano. Y la manoh... Te
arrecuerdah de suh manoh? Cuando empuaba la

121

'1

'-

vara del molino de piedra y volteaba el molino, suh

manoh paresan lah manoh de un gigante. Y cuando
el mas sala hecho harina amarilla paresa como
un milagro de suh manoh y no el trabajo de la vara
y lah piedrah. Entonseh yo era chiquita y suh manoh
eran grandeh y fuerteh. Hoy le he vihto lah manoh.
i Y eran tan chiquitititah, y temblaban tanto cuando
se abotonaba la suera!
LUis - Eht fuerte. Eht mejor que nunca. iEht
fuerte, te digo!
]UANITA -/Y ~ no noh regai!;. Te fijah como
ya no noh regaa? P,$rO me mi!!! i Me mira de una
manera! Y ell peor que un regao.
LUis -No le jase farta n. Lo tiene t. T.
}UANITA .:_ Ehth seguro, Luis?
LUis - ,L~ dao lo gue siempre quise darle;
~!!!!.~!_esente. Tiene ropa y tiene com.f!.. Y una
cama bien buena. Y pu dehcansar cuando quiera.
-y~ le farta un pe~ Y eso se lo he da o yo. Pa eso
me he ehtasajao. Pa eso trabajo horah ehtrah. Pa que
viva bien.
]UANITA- Ya s que hah conseguo lo que querah.
LUis - Y me la traje de Harlem pa ehte barrio.
Pa que aqu viva mejol. Y no le debemos n a nadie.
Hase doh meseh que le mand a Doa lsa el ltimo
chavo que noh preht pa loh pasajeh. cundo habamoh ehtao mejor? iNunca!
}UANITA S, ehth hasiendo dinero.

mam ...
tih t que meter con la vieja?
122

'1
1

Eht bien. No le farta n. iY eso se lo he dao yo! T

te fuihte a vivir fuera ...
]UANITA- Trabajo en Bruklin. Eh demasiao lejoh ...
LUIS - Otroh de aqu trabajan en Lon Ailan. Y
eh mh lejoh todava. Pero viven aqu, en suh casah.
fSlo que en suh casah no se pun jaser argunah
lJ:osah ...
]UAJ'iiTA iClJate!
Lms - No me jagah hablar, entonseh.
]UANITA Ehta bien. Habla. No le tengo mieo a
lo que pueah desir.
LUis - Porque ya no tih vergens_a.
J UANITA - Dichoso t que tieneh tanta. Pero
atindeme bien. Esah cosah que t diseh 5e pun
jaser dondequiera. La nico que jase farta eh querer jaserlah. Y lo mihmo d Brons, que Bruklin, que
Lon Ailan. Si me fui e ehta casa fue por el bien de
_th. Porque t y mam me diban a volver loca. T(
~elndome, ehpindome to el tiempo como si yo
fuera una criminal. Y mam mirndo~ mirndome
siempre, como si no me conosier-' Como si quisiera
conoserme y no pudiera.
Lurs - Le dihte una pual yndote de aqu.
}UANITA- Lah pualh se curan. Quendome aqu
hubiera so un cuchillo siempre clavao en su corasn. Y eso no se cura. A mh que t no hubierah
llegao a lo que tieneh si me queo. Y o me gano la
va y no te cuehto un chavo. Y pa que lo sepah, si
hah podio pagarle a Doa Isa eh porque yo le he ehtao dando una mensualid a mam.
- LUis - i Mentira! Ella nunca me dijo ...
}UANITA pa qu? Si ya t no oyeh lo que te
hablan.
123

Lms - lPero qu se jasen loh chavoh?

JuANITA lQu se jasen? T debeh saberlo.
Comprah un radio lujoso y mam ti que salir a la
calle con una suera.
Lms - Le compr un buen abrigo. Pero no l.2,
quiere usar. Lo tiene guardao en el roper!? Dise que
-eh mejor que eht nuevo por si hay un apuro y necesita venderlo. Yo no tengo curpa de suh manah.
}UANITA - No, si ya s que th tenemoh nuestrah
manah. (Sealando el reloj de pulsera de Luis.)
Como se reloj de or!!J Cundo debeh de l? .
Lms - {Furioso.) y a ti qu te importa? 6Eh
que yo te pregunto cunto debeh de esa cadena, o
de ese permann, o de toa esa porquera que te
untah en la cara?
}UANITA ---'- No, no me preguntah porque sabeh lo
que te voy a contehtar. Sabeh que t eso no lo debo
yo. Lo deben otroh.
-LuiS - Pueh de ese dinero te prohibo que le deh
un chavo mh a la vieja.
JuANITA - lDe verdad? y por qu?
LUis - Porque eh dinero sucio.
JuANITA - No hay dinero sucio ni dinero limpio.
Hay dinero. Y yo gano apenah en <ij[ tal~ lo suficiente pa vivir malamente. El rehto que yo consiga
pa ayudar a la vieja y pa lah cosah que quiero no le
importa a nadie la clase de dinero que sea.
Lms - A m s me importa.
JUANITA - Pero a m no. Eh la ventajita de ser
u j er, sabeh? No tenemoh que ser tan desenteh
mo ustedeh los hombreh.
Lms- (Avanzando amenazador.) Te debera romper la cara.

124

}UANITA - (Sin moverse.) Sera fcil. (Pausa.)

Pero no te atreveh.
LUIS - (Volvindole la espalda.) No eh que no
me atreva. Eh que ereh mujer. Y ereh mi hermana.
(Pausa.) lPor qu no te vieneh a vivir con nojotroh?
pa qu tieneh que trabajar? Yo pueo trabajar pa
th. (Volvindose a ella.) No te har farta n. Trabajo horah ehtrah. Voy a ganar mh dinero. Tendr
mh chavoh. Deja toa esah cosah. Vente pac, Juanita, pa que cuideh a la vieja.
JuANITA - Si fuera pa eso ... Pero no, conohco la
cantaleta. Sera mam la que me cuidara a m. Y
t volverah a velarme.
Lms - No, te prometo ... Si te portah bien ...
JuANITA- Ah, veh? iSi me porto bien! La cosa
eh que ya no me quean ganah de portame ble~. Y
qu eh eS'o de portarse bien? Un da salimoh de nuehtro campito en una carreta porque dbamoh a huhcar
la libert. Noh ens~rraban ]ah montaah y jumoh
al mar. Pe;o el ma;=ta~hin noh- enser~ jumoh
del mar. Ahora noh ensierran edif'isioh gue paresen .
;ontaah y mareh de gente gue noh empujan, _y noh
empuj!!:!l Si ehta eh la libertad quiero gosa_rla sola.
~ darle cuenta a nadie. Me oyeh? Voy a guiar
...~a carreta y a echar loh bueyeh pa onde _l.!?..
~ierl!:..,

(Suena el timbre de entrada.)

Lms - i Cllate! Ah eht la vieja.
JuANITA - Mam tiene llave. No necesita tocar.
Qu te pasa? Por qu no ahreh? (Va a la derecha y abre. Entra Paco. !aco tiene 30 aos. Vist'!..,
bien y se ve acicalado, como la mayora de los ~
teratos frustrados de la colonia puertorriquef!. en
125

Nueva York. Es el tipo de jbaro rubio de ascendencia canaria. STj-, poz=ti;~q,_ incon undibl metalizacin.,y... atilit:r;,ento de if/frfFcfttoi!f-~~. radio. La nostalgw del terruo, en l, escritor frustrado,
marcadas caractersticas romnticas.)
ACO - Hola, a~{!kluanita.l"'-----_.~....
Ju
- i ola, Paco!
PAco- iCaramba! Se me olvid el nmero. Cre
que no iba a dar con la casa.
]UANITA
iClaro, como aqu toh loh bildins
son igualeh! Pase. Pase.
(Paco S(!' adelanta y se detiene al ver a Luis.)
PAco - Buenos das.
]UANITA - Ah, ehte eh mi hermano Luis. Luis,
un amigo.
PAco - (Extendiendo su mano, calurosamente.}
Mucho gusto. (Luis le estrecha la mano con cara
hosca. Hay un instante de silencio embarazoso.}
]UANITA- Sintese. Mam sali. Viene en seguida.
Conosindola a ella conoser el rehto de la familia.
{Pausa. Paco se sienta.)
PAco- (Por decir algo.) Es agradable este barrio,
verdad?
]UANITA - Por lo menoh eh mejor que Harlem.
Eso dise Luis.
(!uanita y Paco miran a Luis comprometindole para que asiente. Luis no se da por aludido.)
]UANITA - (Insistiendo.) verd, Luis?
LUis- Ah ... ?
]UANITA - T no dihah a salir?
LUis- No.
]UANITA - Ah, me pares.a ...

-1

126

LUIS - No. (Pausa molesta.}

JuANITA - Por qu no le traeh una serveza a Paco?
LUis - No hay serveza
]UANITA - S hay. Yo traje. Bueno, la ir a huhcar. (Se levanta.)
PAco - Por favor, no se moleste.
JuANITA - Si no eh molehtia. Pero creo que no
eht muy fra. (Sale fondo. Luis y Paco se miran de
reojo. Paco saca cigarrillos. Se levanta y le ofrece
a Luis.)
LUis - Agradeso, pero no fumo. (Paco se vuelve
a sentar y enciende un cigarrillo.)
PAco - Es una suerte no tener vicios menores.
LUis - (Asintiendo.) Nj ...
PAco - En qu trabaja usted?
LUis - En una fbrica.

PAco~~

LUis PAco LUis PACO LUis PAco LUis PAco LUis PACO LUisPACO LUIS PACO LUIS PAco -

Casi al lao.
Y de qu es la fbrica?
Qe calder@..
iAh ... !
Y uht, trabaja?
(Riendo.) iHombre, s! iQu remedio!
Qu hase?
Locutor.
Cmo?
Locutor de radio,
iAh ... !
{Sealando el radio.} Bonito aparato se.
S.
Oye usted la estacin latina?
De cuando en ves.
Yo tengo mis programas de 8 a 11 por

127

las maanas, y de 2 a 5 por las tardes. A -lo mejor

usted me ha odo.
Lurs ~ (Recalcando.) A esah horah yo trabajo.
PAco - (Riendo.) Pues yo tambin.
Lurs - Le pagan por eso?
PAco - S, claro.
}UANITA - (Desde la cocina.) No encuentro el
abridor, Luis.
Lurs - Eht en la gaveta chiquita. (A Paco.) Dnde uht conosi a J uanita?
PAco - En casa de mi hermano.
Lurs - :su hermano?
PACO - S. Mi cuada es compaera de trabaj2.
de J uanita. , '
Lurs - La mujer de su hermano?
-PAcO - Naturalmente.
Lurs - Y uht tiene mh familia?
PACO - Aqu no. En Puerto Rico. (Pausa.} y
qu? Cmo le gusta esto?
Lurs - y su mujer?
PAco - Mi mujer? Ah no, soy soltero.
(Entra /uanita con dos vasos de cerveza en
un plato. Le ofrece a Paco.}
}UANITA - No s si a uht le guhta con ehpuma.
PACO - Est bien as, gracias.
JuANITA - (Dndole el otro vaso a Luis.) be
verah que no vah a trabajar?
PACO - Trabajar hoy? i Pero si es da de fiesta!
JuANITA - Mi hermano trabaja-overtamz._5j,g
.

=:::::..--suve
pa eso. p a1 trab a.10,.
~VIS ~turno empiesa a las onc~ No tengo
pnsa.
j

2. overtaim.--horas extras; del ingls covertimu.

PACO - Y usted no bebe?

}UANITA - No me gusta la cerveza.
Lurs - Cunto tiempo hase que ustedes se conocen?
PAco - Dos semanas, poco ms o menos. No es
so?
}UANITA- Nos hemoh encont~ao cuatro veseh con
ehta. (PtJUsa. Los hombres beben.)
Lms -La vieja tarda.
}UANITA --'-- S. (Pausa.)
Lurs- Tengo que irme. (No se mueve.)
PACO - De veras? (Mintiendo.) iCunto lo siento! (Pausa.}
Lurs - (Levantndose.) Bueno .. .
PACO - (Levantndose.) Bueno .. .
}UANITA - No te olvideh de la chaqueta. (Le quita
el vaso de la mano.)
Lurs - No necesito chaqueta. No voy por la calle.
Hah vihto loh dminoh?
}UANITA - No. Loh tendrh en tu curto.
Lurs __...., (Sale izquierda.)
PAco- (Con cmico desconcierto.) va a invitarme a jugar dmino?
}UANITA - No. Va a jugar con un vesino. Esa eh
~u nica divers,ll.
PAco - P,1!!ece preocup~, verdad?
}UANITA - (Encogindose de hombros.) ~
se ha puehto. Y a no sabe ni tratar a la gen@;
PAco----'- iBa! No tiene importancia. Todos tenemos
nuestros das de malhumq,
}UANITA - Malhumor? No, no eh eso. Quiere
mh serveza?
PAco - Tengo todava;

128
11

129

JuANITA- iAh, eh verd!

(Entra Luis por la izquierda con una caja de
domin.}
Lurs - (A /uanita.J Sabah que ehtaban arreglando la calle?
PACO - Hombre, s; not las perforadoras al entrar.
Lurs - Son una mquinah ehtupendah, verdad?
Le gusta el ruido de'lah mquinah?
PACO - Bheno ... Supongo que uno se acostumbra .. ,
Lurs - Suena 'mejor que la radio.
PACO - (Riendo.) S, a veces.
JuANITA --'- No te vah a llevar la tabla pa jugar
al domin?
Lurs - No. Juan tiene una. La prsima semana
cambiar el radio por un set de televisin.
JuANITA- y con qu vah a pag~
Lurs- Con mi trabajo. Uht tiene televisin?
PAco- No ...
Lurs - El radio no da pa eso. Loh calderoh s.
JuANITA- Bueno, te vah a ir o no?
Lurs - Ehtoy en mi casa.
.
JuANITA- Por lo mihmo debera tener mh consideracioneh con lah visitah_.,
LUIS tu visita, no ma. (Encarndose con
Paco.) Uht nasi en el pueblo, verdad? En San
Juan, a lo mejor. ht jabla fino y tiene cara de nene
rico. Nojotroh somo )1 aroh. Venimoh de la montaa. Comamoh mafafo. J?ero aqu somoh tan buenoh
~ cualquiera. Y vivimoh bien. Y tenemoh rad~
y~ a tener televisin. Porque pa eso yo lo gano.
}UANITA- pero .te hah vuerto loco? Qu le importa a ehte seor lo que t comeh o lo que t ganah?

a'

130

PACO -No importa. Djelo. El me ha preguntado

algo. No, yo no nac en el pueblo. ~ac en un carnEo
de Morovis. El hablar fino, como usted dice, es un
medio de ganarme la vida. Cada cual hace lo que
puede.
JuANITA - Y eso de gue agu somoh tan bueno
como-=.cualguier~h un buen chih~. iJa! Se me parte
el labio rindome. Con lah path que noh dan a toa]!_
horah. S, s, somoh igualeh. Solo que ttitirimundi
;--;;"aqu mh que nojotroh. Pero eso no te preocu. pa. Te preocupan loh chavoh y lah mquinah; Anda,
vete a ehperar el tumo de tu trabajo. Vete a jugar
mino. Pero mientrah juegueh ehtarh pensando en
uh mquinah. Y no podrh divertirte. Porque lah
uinah te eht'n comiendo la va. Esah son tuh
migoh, y tu familia. La mquinah son tu mujer y
us hijoh. iVete, jrtate de ellah y revienta! Pero djanoh tranquiloh.
Lurs - Qu te ha dao a ti con lah mquinah?
Qu jaramoh si no fuera por ellah, ah? Lah mquinah noh dan la va.
JuANITA -.La va ~oh la da Dih..
Lurs - No ehtoy hablando de Dih. (Bruscamente, volvindose a Paco.) Qu uht cree?
PAco - No s ... Para m las mquinas son slo
un buen instrumento de .trabajo. Pero, claro, hubo
trabajo antes de haber mquinas.
Lurs - Pero uht sabe lo que eh una mquina?
No, no sabe n. Una mquina eh una cosa tremenda.
Eh como un mii'~gro. Hay argo que no se acaba d!,
entender en- una maqunia. Cualqmer d1a hase argo
~-uno no ehp-eraba. Pero la gente cree que con
conoser lah tuercah y loh tornilloh que tiene dentro

131

ya saben lo que eh. Pero no saben, no saben n. Uno

punca acaba de conoserla. se fija por qu digo que
eh una maravilla?
PAco - S... Parece que usted cree que una mquina tiene .. , vida y cerebro .. , alma y voluntad.
}UANITA - Te vah o te quedah? Porque si te
quedah a hablar ge mquinah soy yo la que me voy.
Lms - Cuando me monto en el suei siempre
voy pensando : Qu har ahora? Qu va a haser
ahora? Ayer el souei de Bruklin se volc. iA que
no lo saba! 1
PAco - $, lo supe. No son tan raros esos accidentes.
Lms - iY el ruido en la fbrica! iEl horno!
Uht sabe lo que eh esa panza enorme con hambre
de cosah que uht no pu ni adivinar? Como el mar.
Slo que mejor ... o peor. Eh una maravilla. Eh un
mihterio que uno no entiende. Pero algn da sabr ...
Tengo que saberlo. (Sale dered;a. Pausa.)
}UANITA - iAy, uht perdone! Ese hermano mo
pierde la chaveta cuando habla de mquinah.
PAco - Es ~un chico raro.
}UANITA - iUn idiota!
PAco- No. Su hermano no es feliz.
...
}UANITA - iBah,
qu adivinansa! Uht conose
a arguien que sea feliz?
PAco - S... relativamente.
}UANITA - Bueno, yo o soy felis o no soy felis.
Eso de relativamente no lo entiendo.
PAco - Y.. , es usted feliz?
}UANITA - (Despus de una breve pausa.) Si yo
fuera americana le dira que eso a uht no le importa.

-----

132

'

.\1

PAco - Pero como no es americana ...

!UANITA - Bueno, l~ eh que no s si so_y
~H~Il""fei:ro-. en que iNelis.-Y-~ que iba
a se~mah fe lis toava. Pero en ves de esofiii'dehgr,Si de v~rd. 4hora no s. :\'!i sufro ni ehtoy c.Qir
tenta. Me _2.1ento vasa como una hig~.
PAco - Es el vaco de Nueva York ...
}UANITA - (Rienqo amarga.) S. Vaso.
ll l de higerah.
PA
- Por eso es ms terrible.
}UANITA - (Acercndose a la ventana.) Y el verano eh tan corto. Ehte sielo parese que le da vergensa de que lo vean asul.
PACO - f&.ha de menos la islita, no?
JuANITA - Aunque de th mh eh difsil ver el
sielo. Esah montaah de edifi~Qh. no tienen pied
de na.
PAco - No hay lugar para la piedad cuando el
c~o est tan lejano.
JuANITA - Ser que el fro le aprieta a uno el
corasn. (Alejndose de la ventana.) El abuelo desa
que el corasn puede secarse como una habichuela
vieja. ~ro aqu no se seca. Se enfra. Se enfra como
~Y eh j;or.
PAco - .Ilillim_ gue el amor derrite los corazones
de hiel2t_
JuAiTA - S, en lah novelah de radio. Y en lah
pelctilah.
------...
PAco .:_ iQu amarga es usted, Juanita!
JuANITA - El perejil eh amlftgo, pero da gusto a
la comida.
PAco - No la entiendo.
JuANITA - Eh fsil no entender.

133

PACO - por qu me invit a venir?

]UANITA -No s. Uht me pone trihte. Mejor ser
que se vaya.
PACO -- por qu?
]UANITA -- Ya le digo que me pone trihte.
PAco -- Usted no vive aqu, verdad?
JuANITA -- No.
PACO -- Y por qu no me invit a su casa?
}UANITA -- Ehta eh mi casa.
PAco -- y la otra?
JuANITA --IUn hohpedaje.
PACO -- Rero recibe all visitas?
JuANITA -.1 visitah? S.
PACO -- En cambio a m. ..
}UANITA -- Le pesa haber veno?
PAco -- No. Quisiera ser su amigo.
JuANITA.---' Ya lo s.
PAco -- y usted?
]UANITA -- No tengo amigoh. Son ocho milloneh
de higerah.
PAco -- Tambin yo me siento solo.
.TuANITA-- solo? Hablando buen inglh? Con
esa cara dehpercuta? J ahta puedeh uht pasar por

~~
PAco -- Soy puertorriqueo. Y siento la soledad
como la siente usted.
}UANITA -- Un americano a lo mejor no sentira
eso que uht siente. Pero hay otrah cosah que un
americano entendera y uht no.
PACO -- Qu cosas?
]UANITA - Le .traer otra serveza.
PAco -- Cre que usted quera que me fuera.
134

11

.1

JuANITA -- Puede bebrsela anteh de irse. (Sale

fondo.}
PAco - {Despus de una pausa, mirando hacia el
fondo.) Qu le parece si almorzamos juntos fuera
y luego vamos a Radio City?
}UANITA -- (Desde la cocina.) piensa arruinarse
por m?
PAco - No se apure. Cobr ayer.
JuITA-- y no sera mejor un sine del barrio?
PAco - Bueno, como usted quiera.
]UANITA -- (Apareciendo por el fondo con la cerveza.) Estaba charlando. No pienso salir. (Le alarga
el vaso de cerveza.)
PAco -- Me toma usted el pelo como le da la
_sana.
JuANITA -- Eht mh fra ahora, lverd?
PACO - Qu se propone usted, Juanita?
JuANITA - Fue una brutalidad ma traer cerveza.
Hase demasiado fro. Pero el ron resulta caro. Y disen que el wiski americano eh malsimo. A uht
le guhta el wiski?
PAco - Juanita, mreme a la cara. Qu juego
es este?
JuANITA -- Juego? (Le mira maliciosa y luego
canta.} Arroz con leche se quiere casar, con una
viudita de la capital...
PAco - (Yendo hacia ella.) Est bien de bromas ...
}UANITA -- (Esquivndolo y cantando.) ... que
sepa tejer, que sepa bordar, que ponga la mesa en
su lugar. Tin. Tan. (Re.) Arrs con leche quiere
una sirvienta en la casa. Por eso buhca una viuda.
Peto pa enamorarse dehgraciar una seorita... por

135

.,
la isquierda. Verd que eh ehtupendo ser hombre?
PACO -'- Dg~e, (,qu clase de hombres ha conocido usted?
JuANITA - Dicen que vivimoh en un pah donde
no hay claseh.
PAco - por qu no contesta mis preguntas?
JuANITA - Me pone trihte. No s quin eh uht.
PAco - !Jn hombre que le ofrece compartn SI}.
soledad .
..... JuANITA - (Turbada.) cmo?
PAco - Casndome con usted.
JUANITA - (Plida, esquivnlolo.) Eht loco.
PAco - N o ~10y a mentirle diciendo que estoy loco
de amor... Pero desde que la conoc supe que nos
necesitbamos :mutuamente.
JUANITA - S, arrs con leche se quiere casar.
Pero yo no soy viuda pa poner la mesa en su lugar.
Ni soy ... seo~ pa lo otro.
;f'Aco -No me importa lo que sea.
JuANITA - Slo me ha vihto cuatro veseh.
PAco - Veo mujereh 365 veces al ao. Y no me
interesan.
JUANITA - y por qu yo s?
PAco - Ser porque hay algo en usted que no
~~nece a ~s.te._mundo d~uevB:__~ Porque hay
en usted algo fresco como de mi campo de Morovis.
Quizs un sabor a tierra ...
JuANITA - La tierra eh amarga ...
PAco -- Pero da vida. Y yo no he podido horrar
la visin de mi tierra.
- JUAN~- Vr~la dej, entonseh?
PAco - ~. lo que la dejamos todos. Porque
creemos que el triunfo est lejos 'de ell~
136

JUANITA - Uht tambin tena ilusioneh?

PAco - S. Quera ser escrito.::
JuANITA - lEhcritor? Pa eso hay que ehtudiar
mucho.
PAco - No lo crea. De todos modos yo no pude.
Apenas llegu a Ro Piedras para estudiar en la
Universidad, mis padres murieron. No pude seguir.
JUA~ITA y qu hiso?
PAco - Fui conserje de un edificio del gobierno.
Luego ayudante de linotipista en una imprenta. Logr algunos papeles secundarios en novelas radiales.
La cosa era ganar algo para vivir. Pero lo que me
importaba eran los cuentos que escriba y que nadie
quera publicar. Hice todo l imagmable por trali'iljar como periodista. No fue posible. En el peridico
del gobierno mis ideas resultan independentistas En
los peridicos capitalistas lo que yo escriba sonaba
a comunismo. Y una revista comunista rechaz algunos trabajos mos porque le parecieron burgueses.
JUANITA - Y por q~u~~e;:,r;a,.;e;s;.:o;.;?...,"'?'t-o:::il'-~-----,
ACO - No s:='"Todos teman especal empeo en
encajarme en algn encasillado poltico. Yo no po
da pensar por m mismo. Tena que pertenecer a
algn grupo donde otros pensaran por m. As los
dems se sentan tranquilos.
JuAN
o siempre he pensao lo
que he quero.
PAco - No, Juanita. Usted no se da cuenta, pero
es el caso que los dems piensan por usted. Y a m
aquello me hart demasiado. Decid enviarlos ~ todos al infierno. Y vine aqu, a buscar mi libertad.
J UANITA - Y uht encontr la libert?
PAco - (Riendo.) S. A la entrada de la baha,
137

~. an;orcha en\na mano y un l~rot.a.

ero la antorcha y el libro son de cemento armado.
J UAN:~...,j,Ah---sa..la:he;.vihto"'yo"'tambiri'!/
PAco - Claro, para eso la tienen all, para que la
veamos. Pero para m la cosa sigui igual, o peor.
Hace diez aos ll~ a Nueva York a escribir una
. noveTa.-Uiinv;~1a terrible que me dara nombre Y.
ama. Entonces podra regresar a Puerto Rico y los
que me haban rechazado tendran que aceptarm~ y
reconocer su estpido error.
JuANITA -j y cmo se llama la novela?
PAco - No la escrib nunca.
JuANITA ~ iAdih car! iBonita plancha la que
uht ha hecho!
PAco - Es verdad. Nueva York no me dio la libertad, pero me sec el entusiasmo. 1Aunque ya no
me importa! Lo ms probable es que nunca sirviera
como escritor.
JuANITA - iUht eh un animal! iMire que si yo
pudiera escri,bir bonito diba a darme por vensa!
i Mh nunca! i Con lah cosah tremendah que yo tendra que decir! i Mh nunca me dara por vensa!
PAco - A lo mejor lo que necesito es su ayuda.
]UANITA -- Mi aya?
PACO - Csese conmigo, y oblgueme a escribir.:...
JuANITA - Quin, yo? Ay, deje eso. Nadie pu
obligar a nadie a haser n. A mh que yo no me
caso con uht. N o lo entiendo bien.
PAco - Lo nico que necesita entender es mi soledad.
~ITA- No sea idiota. Si su sole se junta con
la ma tendtamoh una sole mh grande. Qu ganamoh con eso?

PAco - Dos soledades juntas dejan de ser soledad.

JuANITA- Habla uht ahora como en lah novelah
de radio. Pero yo hase tiempo que no creo en la
radio. Fjese, ha dejao calentar la servesa.
.
Voz DE LIDIA - (Viene de la derecha.} iJuanita!
i El telfono!
:PAco - Parece que la llaman.
L!DIA- (Tocando a la puerta de la derecha y llamando.) iJuanita! iQue vayah al WfOiiQ)del yanito!!
JuANITA - (Gritando.) Voooy. (A Paco.) Bueno,
vyase.
PAco - Me echa ya?
JuANITA - Habamoh quedao en que se diba tan
pronto se bebiera la servesa. Y como no se la a va
beber ...
PAco - Pero antes habamos quedado en que me
invitaba usted a almorzar o en que la invitara yo.
JuANITA- S, pero anteh yo no lo conosa a u~.
(Le da el sombrero.)~
PAco - No he conocido a su mam.
JuANITA - Yo le contar de uht. Y ser lo mihmo.
PACO ~ Cundo nos veremos?
JuANITA - Algn da. No s. Adih.
(Paco abre y se encuentra con Lidia, Lidia
tiene 26 aos. Es delgada y alta, con pelo muy
lacio, cortado en melena, con una pollina a lo
Clauete Colbert sobre la frente. Sus ojos negros
resaltan febriles sobre una tez aceitunada que le
da aspecto e gitana. Paco saluda rpidamente y
sale. Lidia entra, mira hacia atrs y lanza un silbido de admiracin.)

138

139

LIDIA - i Qu varn ms bien forma o! De dnde

lo sacaste?
JuANITA - No sabeh quin me llama?
LIDIA - Nadie, mija. La mujer del yanitol 3
me dijo que un hombre muy handsome' haba
veno aqu poco despus de tu llegada. Y yo quera
ver ese tesoro con mis propios ojos.
}UANITA - iSngana!
LIDIA - Es latino?
}UANITA
Morovis. Bueno, y qu eh de tu
vida?
'
LIDIA - No me cambies la conversacin. Estamos
hablando de trt vida, no de la ma. Cmo es que lo
trajiste aqu?
}UANITA - iQu s yo! Sera porque me pa1esi
ihtinto. Y porque me guhtaba. Pero ahora no me
uhta. Y no me guhta, presisamente por eso, porque
h dihtinto.
LIDIA - No entiendo ese lo.
}UANITA - Yo tampoco. Pero as eh. Me vine a
dar cuenta aqu, hase un momento, mientrah l hablaba.
LIDIA - (Encogindose de hombros.) Cuando a
las mujeres nos da por enredar las cosas no nos
entendemos ni nosotras mismas. (Examinando el vaso
que dej Paco.) Tienes cervesa?
}UANITA - S, en la nevera hay.
LIDIA - (Dirigindose a la puerta del fondo.) Voy
coger una. T~ ~ermano y. ~i marido se quedaron
l jugando dommo y beb1endose la que me queaba. (Sale fondo.)

}UANITA - Y cmo va tu maro?

LIDIA - (Invisible, en la cocina.) Regular. Siempre en lo mismo.
}UANITA - Eh r.eligroso eso. No se da cuenta
ese maro tuyo?
LIDIA - (Apareciendo con un vaso de cerveza.)
Se da. Se da. Pero no le importa.
}UANITA - Claro, como eh hombre.
LIDIA - Estoy cans de decrselo: Mira, Juan,
con mi rilifs de viuda y alguna chiripa honr
que t pegaras podemos arreglrnosla. Pero l dise
que prefiere ir a la crsel antes que trabajar pa un
americano.
JuANITA - Pueh mira que el da menoh pensao ...
LIDIA - Y te cveeh que no lo s? Si no tengo
vida. Si ca ves que veo un polisa se me va el arma a
los pies. Si de noche me dan pesadillas. Y oigo tiros,
unos tiros horribles, y veo luego a Juan tirao en el
piso, chorreando sangre. Entonces me despierto llamndolo a gritos. Y l se pone furioso porque no lo
dejo dormir tranquilo. No, si te digo que no vivo.
JuANITA - Yo, siendo t, ya lo habra dejao.
LIDIA - S, desirlo as, es muy fsil. Pero no puedo haserlo. Y lo peor es la nena. Ca da se p~
ms al difunto. Y ca da quiere menos a ste. La casa
se me est volviendo un infierno. Si no fuera por esa
pobre muchachita yo ...
JuANITA - Cudao, Lidia. Hay cosah que no se
deben ni siquiera pensar.
LIDIA - Pues t lo pensaste y casi lo hsiste.
JuANITA - Por eso, Lidia, por eso. Por lo caro

-pe

G
3.
4.

..

ianitor--eonserje,
handsome-guapo.

140

1
l

5. rilif-Beneficencia; ayuda
desempleados. Del ingls relief.

del

141

gobierno

desamparados

que lo he pagao. Por eso te digo: m siquiera lo

pienseh.
LIDIA - iMaldita sea! por qu tendra yo que
tener esta suerte? i Porque mira que es desgracia!
Mi primer maro, el que traje de Puerto Rico, era tan
honrao, tan honrao, que porque estuvo un mes sin
encontrar trabajo no lo pudo aguantar y se tir de
a azotea. Tena demasiao vergensa. Pero me dej
en la calle con una hija pa mantener. Este en cambio
tiene tan poca, tan poca vergensa, que no sabe ser
honrao. y m est volviendo loca.
JuANITA
iCobardeh!
LIDIA- iNo, eso s que no! Que mi Juan es muy
macho.
}UANITA - Macho pa lo que le conviene. Pero en
el fondo, un~ Como th. Como th loh que
vienen ~-_de Puerto R~ porque creen que
aqu la cos~~e~que no saben darle la
cara a la va all, en su propia tierra. Porque slo
piensan en elloh mihmoh. Y noh arrastran a noso
trah como a perrah falderah pa onde quiera que
van. Y lo nico que noh pen eh que seamoh buenah
cosinerah, y que leh demoh muchos hijoh, y que nunca, nunca, leh peguemoh cuernoh. Y son tan brutoh
que ni siquiera ven lo que loh demh le basen a
elloh. Como ese hermano mo que tiene un radio y
un buen mtress y cree que ya t eht bien.
Pero ese radio y ese mtres le ha cohtao no slo
loh chavoh que ha ganao. Le ha cohtao el ser aqu
un Puerto Rican boy7, el ser U!l angotao; Lo

-1

6. mtres---eolch6n de mueiies; del ingls mattress.

7. Puerto Rican boy-frase inglesa que sigoifica chico
puertorriqueo. Utilizada por los neoyorquinos tiene un marcado
acento despectivo y Ileva consigo toda la carga de prejuicios de que
es objeto un grupo minoritario en la gran urbe norteamericana.

142

n~~ "Ie~iticaba a loh jbaroh-a"'nu.estro

fro lo ha veno a ser l en ehte barrio que .n~h~

ehtro. S, s, mi hermano trabaja. T maro no

abaja. Pero son igualeh. Son nuestrosombreli.
i osonibreh mh machoh del mundo! iLoh mh co
bar e~~
(Entra doa Gabrtela por la puerta de la derecha a tiempo de or las ltimas frases de /uanita.}
DA. GABRIELA - A veseh se nesesita mucho valor
pa ser cobarde. i Hola, Lidia!
- LIDIA - Qu tal, Doa Gabriela? (Le quita la
bolsa de provisiones y la lleva a la cocina.)
DA. GABRIELA - (Quitndose el sweater y la
bufanda.) Apuehto a que hablabah de tu hermano.
Se ve. Se ve. :Eh muy fcil ser valiente.. . con la lengua. Pa eso s servimoh lah mujereh. y tu amigo,
vino?
}UANITA- Vino y se fu.
DA. GABRIELA - Tan pronto? Cre que diba a
almorsar con nojotroh.
}UANITA - Se arrepinti.
DA. GABRIELA - No me ehtraa n. A losomb1eh
no leh guhta or hablar a lah mujereh de cosah que
no entienden.
LIDIA- (Entrando por el fondo.) Lo malo es que
cuando una entiende las cosas a ellos .tampoco le gusta.
DA. GABRIELA - Hay cosah que eh mejor no en
tender... Y cmo eht tu nena? Hase dah que no
viene por ac.
LIDIA - Ha teno u.n principio de monga.
143

DA. GABRIELA - Haseh bien en cuidarla. Ehtoh

dah son fataleh. {Saca una carta del bolsillo.) Ah,
mira, Juanita. Tenemoh carta. Lemela.
( ]uanita coge la carta.)
LIDIA- iAy, qu bueno! iCarta de Puerto Rico!
}uANITA - Eh del to Toms. (Rompe el sobre.)
DA. GABRIELA - Hasa dah que no ehcriba ...
LIDIA - Si quieren, me voy.
DA. GABRIELA - pa qu, mijita? Una carta del
barrio no eh secreto pa nadie. Sintate. (A ]uanita.)
V amoh a v~r. Qu di se? Qu di se ese to tuyo?
J UANITA -;-- (Leyendo.) Querida hermana: Espero que al recibo de sta todos estn bien ah. Por ac,
gracias a Dios, todos bien, menos la doa que sigue
con sus achaques.
DA. GABRIELA - i La pobre! Siempre fue ehmini.
Y siempre se lo dije a mi hermano. Esa mujer tuya
se va a ehbaldar en el primer parto. Eh demasiao ehtrecha de cadera. Y as ha so.
}UANITA - (Leyendo.) De Tomasita le dir que
tiene buenas notas en la escuela, pero como est en
la edad del pavo no hay quien la aguante en la casa.
(Interrumpiendo la lectura.) i Qu muchachita esa!
Se arrecuerda la ves que Tomasita bes a Chaguito
y l se puso furioso?
DA. GABRIELA - S, porque lo llen de moco. Supongo. que ya habr dejao esa cohtumbre de besar a
loh muchachoh. (Re.) Sigue. Sigue.
}UANITA - {Leyendo.) Ayer les mand unas lihritas de caf de la finca y un dulce de batata.. Les
iba a mandar tambin unas cuantas chinitas del palo
aqul que sembr el viejo al lado del aljibe, pero en
144

\../J

el correo no me dejaron porque disen que las chinas

de aqu pueden infestar las chinas americanas.
LIDIA i Qu poca vergenza! i Con las ganas
que yo tengo de chuparme una china del pas!
DA. GABRIELA - Y esah del palo del aljibe que
son como melao ...
}UANITA - (Leyendo.) Tengo que decirles q~
(pienso comprar cuatro cuerdas de tierra. Son de Mi\ guel, el pen de Don Teyo. (Interrumpindose.)
l_iMiguel!
DA. GABRIELA - Ser el peasito e .tierra de su pae
}UANITA - (Reanudando la lectura con avidez.)
fSon la herencia del padre que muri hase dos sel.manas ...
DA. GABRIELA- iNo me digah que muri! iPobre
Simn, bendito! (Hace la seal de la cruz.) Dih lo
tenga en la Gloria.
}UANITA - (Leyendo.) Miguel quiere vender las
cuatro cuerdas para irse a Nueva York. ( 1nterrumpiendo la lectura.} iNo! iQue no haga eso!
DA. GABRIELA - iSigue! iSigue!
JuANITA - (Leyendo muy despacio, con voz poco
segura.} Desde hace tiempo Miguel viene hablando
de ir a trabajar al Norte. Pero no quiere ir a Michigan,
sino a Nueva York. Pa m que ese muchacho no se
ha podo olvidar de Juanita ...
DA. GABRIELA - i Grasia, San Antonio Bendito!
LIDIA - Ese Miguel, no eh el que te regal la
carreta de palo?
DA. GABRIELA - El mehmo, el roehmo. Pero sigue,
qu mah dise la carta?
JUANITA - (Leyendo con dificultad, la voz temblorosa de emocin.) Todava l tiene que arreglar

:1

;
1

11

12

145

la rrar de papeles para eso de la herencia .. (Jua-

nita se interrumpe y se pone de pie.)

LIDIA - Qu te pasa?
JuANITA - No puedo leer mh. Tengo la garganta seca.
DA. GABRIELA- Ve a tomar agua. Anda. {luanita sale presurosa por el fondo.) Sigue leyendo t,
Lidia.
LIDIA - (Cogiendo la carta.} Djeme ver por donde iba... (Busca. Lee entre dientes) ... la mar de
papeles, pape~es para eso de la herencia ... (En voz
alta.} S, aqu~ es. (Lee.) Por eso no podr comprarle las cuatro cuerdas hasta dentro de un mes. Y yo
he pensado qhe si ustedes tienen en mente volver yo
podra darles ese terrenito que voy a comprar pa
que lo trabajaran a medias.
DA. GABRIELA- (Riendo.) iA mediah! iAy, car!
iEse hermano mo eh la changa! T oyeh, Juanita?
Paese que se ehtn ehcaseando loh peoneh en el barrio.
LIDIA- ('4eyendo.) ...y quizs ms .tarde Luis podra comprar esas cuatro cuerditas que bien valen
la pena.
-DA. GABRIELA - iAh, bueno, eso ya eh mh ra
sonable!
LIDIA - (Leyendo.) Si se desiden, avsenme. Miguel me pidi la direccin de ustedes. De modo que
cuando llegue a Nueva York se les presentar por
sa y podrn hablar mucho del barrio y de la gente
de por ac. (Se interrumpe, mira al fondo y luego,

acercndose a doa Gabriela pregunta en voz baja.)

Oiga, y el Miguel se, es bonito?
DA. GABRIELA- (En voz baja.) iBonito! (Riendo

entre dientes.) Eh mh flaco que un ehpeque y tiene

una cara seriota, seriota, como una piedra de indio.
(En ~ono serio.) Pero es muy bueno, sabeh? Y muy
trabajador. Y a Juanita le guhta. (Mirando al fondo,
en voz alta, disimulando.) Bueno, qu te pasa? Sigue leyendo, sigue.
LIDIA - (Leyendo.) Espero que resiban bien el
caf y _el dulce de batata. Mi doa les manda muchos
recuerdos. Recuerdos de mi parte a todos y usted
reciba el aprecio de su hermano que le quiere, T 0
ms.
(Luis entra por la puerta de la derecha.)
DA. GABRIELA - se acab ya? No dise mh
n?
LIDIA- No ...
LUis - (Avanzando de prisa hacia la sala.) i.Juanita, la lonchera, que me voy! (Al entrar a la sala
y ver a doa Gabriela.) Adih, ya uht volvi. (Mirando alrededor.) Y el tipo se?
DA. GABRIELA - Qu tipo?
LUis - Ese que vino a ver a Juanita.
LIDIA - Se fue hase rato.
LUis - Ah, mira, a tu maro que te vayah a atender la nena, que ti un ataque de th.
LIDIA - (Dirigindose a la derecha.) iAy, Virgen
Santsima! otra ves?
DA. GABRIELA - Espera. Espera un momentito. Te
voy a buhcar algo pa la nena. (Sale puerta izquier-

da)
LIDIA - Toma, carta de tu to. (Luis coge la carta y se sienta a leerla en la butaca de la izquierda.
Li'd_ia l~ mira, y al fin se le acerca tmidamente.}'
Lms... GJuan no te dijo n de buscar un trabajo?

146
147

estremeciendo el edificio. ]uanita aparece por el

fondo. Luis se levanta de un salto. Lidia se escapa
de los brazos de doa Gabriela y llega hasta la
puerta de la derecha. Doa Gabriela, Luis y ]uanita corren a detenerla.)
LIDIA - iJuan! iJuan! iJuan!
(Luis llega a tiempo para apoyarse en la puerta y mantenerla cerrada mientras doa Gabriela
y ]uanita agarran a Lidia y la arrastran hasta la
sala.)
LIDIA - iDjenme, bendito, djenme salir!
DA. GABRIELA - No puedeh salir ahora, mijita.
JUANITA - Clmate, Lidia, por Dioh, clmate.
LIDIA - iJuan! iMe lo han matao! Y yo se lo
desa. iNo lo hagah, Juan, no lo hagah! iBendito,
Dios mo! i Me lo han mata o!
Lms - Ir a ver lo que pasa.
LIDIA - S, Luis, ve a ver. Ve a ver.
(Luis sale. Lidia grita.} iLa nena, Luis, la nena!
(Doa Gabriela y !uanita la llevan al sof.) ilgual
que mis sueos! i Ruidos y sangre! i De qu sirve ~l
rpo d~ un hombre lleno de agujeros y chorreando
gre? GDe qu sirve una mujer si no puede salvar
cuerpo de su hombre? (Rebelde.) Pero nadie e
na derecho de matarlo. El slo quera las cosas que
t el mundo quiere. (La sientan en el sof. Doa Gabriela se sienta a su derecha.) iNadie tena derecho
de dejarme otra vez sola! {Solloza ruidosamente ocultando el rostro en la falda de doa Gabriela. Do!IJ
Gabriela la acaricia maternalmente.)
DA. GABRIELA - Si t no sabeh lo que ha pasao.
Por qu tenan que matar a tu maro? Ehth asuht
con loh tiroh. Eso eh lo que pasa. Que te ha asuh-

Lms - Ah? (Levantando momentneamente los

ojos de la carta.) lTu maro? No, no me dijo n.
(Vuelve a absorberse en la lectura.)
LIDIA -Tengo miedo por Juan. C da tengo ms
miedo, Luis.
(Entra doa Gabriela por la izquierda con una
botella de alcoholado y un pomo pequeo.)
DA. GABRIELA - Toma, mija. Le vah a dar una
buena frisin de alcolao caliente a la nena. Luego
le frotah el pechito y la garganta con mentolatum.
Y dihpuh la abrigah bien y no la dejah salir de la
cama ni coger aire. iYa verh qu bien le viene!
Maana Dih mediante va amanecer mejorcita.
LIDIA - iAy, bendito, muchas grasias, Doa Gabriela! Dios se lo pague.
(Se oyen en la escalera gritos confusos y carreras que van en crescendo.)
Voz l - The Police! The police!
Voz 2 - Huye, que ah vienen. iHuye!
Voz DE PoLICA- Stop him! Stop him!
Voz 2 - Djenlo huir. iNo sean cabroneh!
Voz DE PoLICA - Godamit! That Puerto Rican
bastard!
Voz 3 - (Dominando las otras voces, urgente, desesperada) - i Corre, negro, que te matan!
(Lidia y doa Gabriela que se dirigan a la derecha se detienen.)
DA. GABRIELA- lQu pasar? lPor qu gritan?
Qu dise esa gente?
LIDIA - (Angustiada.) iLa polisa! (Espantada.)
iLa polisa, Dios Santo! (Luego en un grito.) iJuan!
(Simultneamente con el grito de Lidia se oyen
seis disparos de pistola, terribles, ensordecedores,

149

148

:1
''

tao mh de la cuenta. Vamoh. Vamoh. Ya verh como

no ha so n. Juanita, treme el alcolao.
(iuanita trae la botella de alcoholado que Li
dia ha dejado caer en el pasillo. Doa Gabriela
le pasa alcoholado a Lidia por el cuello.)
LIDIA -.(Entre sollozos.) No era malo, Doa Ga
briela, Juan no era malo n.
(Entra Luis por la derecha. Tiene aspecto ~um
bro. Se adelanta hasta la sala y se detiene. Doa
Gabriela y ]!wnita se yerguen instintivamente y
le interrog~n angustiadas con la mirada. Lidia siimte el peso del silencio expectante y lentamente alza
la cabeza ~e la falda de doa Gabriela. Con gesto
de autmata aparta de su rostro los mechones de
pelo que cubren sus ojos. Va levantndose y simultneamente va volviendo muy despacio el rostro hacia donde est Luis. Le mira un instante.
Luego se abalanza sobre l y le sacude por los
hombros.}
L,DIA - iDilo! Qu esperas? iDilo!
LUis - (Lentamente.) No. No fue l..
LIDIA - (Petrificada.) lC~O'?
LUis - (Siempre sombro. Sin intencin de consolarla.) No fue tu maro.
LIDIA - (Sin c~-;;;;;:;;;;t"er.J lNo? lNo? lNo fu
l? (Captando al fin toda la felicidad que implica
la noticia para ella.) iNo fu Juan! (Se aparta fle
Luis y se dirige temblorosa hacia la derecha.) iJuan!
(dando al fin rienda suelta a su emocin echa a correr y sale llamando a gritos; su voz un trmolo de
alegra salvaje.) iJuan! Juan! iJuan!
DA. GABRIELA - Quin fue, Luis?

150

\.

1
1

1 1

Lms - No s. Uno que le rob la cartera a una

americana en la calle.
DA. GABRIELA - lPero ... lo mataron?
LUis - Vena huyendo y se meti en ehte bildin. Lo achicharraron a tiroh en el piso de arriba..
DA. GABRIELA - Dih lo haya perdonao. (Ha;;;-la seal de la cruz y musitando una oracin sale por
la izquierda.)
JuANITA - lEra ... puertorriqueo?
Lms - S, y negro.
JuANITA iCanallah! iMatar as a un hombre
por haber robao ... !
LUis - Un billete e sinco, un lapis de labio y un
pauelo susio. Eso tena la cartera que le rob a la
yanqui. Pero a l no le encontraron ni pihtola ni
cuchillo. Slo un ehcapulario de la Virgen del Car
men. Y una carta de la madre timbr en Lares, Puerto Rico. Me alegro que Dih te haya ayudao y que
eht echando palante -desa la carta. Era una
mierda de hombre, casi un muchachito, pero le metieron seih balah en el pecho. iPa matarlo de verd!
iPa matarlo bien matao!
JuANITA - iY lo diseh tan tranquilo!
LUis - (Bruscamente.) No ehtoy tranquilo. iNo
ehtoy tranquilo por dentro!
JuANITA- (Furiosa.) Pero pareseh que ehth tranquilo. Y eh lo mihmo que si lo ehtuvierah. Porque
lo que uno siente lo demuehtra. iY si no lo demuehtra eh un cobarde!
LUis - y qu carajo t quiereh que yo haga?
JUANITA - Que demuestreh que tieneh sangremn
lah venah. Que si sienteh la mihma rabia: que yo
siento, en ves de guardarla por adentro, la griteh

151

a voz en cuello. As, como yo. (Abre la ventana y

grita.} i Canallah! i Ases in oh! iHi j oeputah!
Lurs - iCllate! (Va hacia ella, la empuja bruscamente y cierra la v~?)~
Ju~~te dan ganali de~e~go,
lo...,.d.emuestreh t;,ompindolo. As, ~omo .lo ha~o~o.
(Coje el vaso de cerveza que habLa deado LidLa
lo hace aicos contra el aparato de calefaccin.) Porque de alguna manera hay que protehtar. De alguna
manera hay que desir que uno no eht conforme con
lah cosah que pasan. De alguna manera hay que demohtrar que uno tiene sangre y corasn, digni y

~Ent~b

r la izquierda.}
DA. GABRIELA- Qu eh eso, Juanita? Qu ehcndalo eh se?
Lurs - (Apartando con el pie los pedazos de vidrio.) Ya gritahte. Ya rompihte. Qu sacah con eso?
}UANITA - N, no saco n. Armo un ehcndalo
y mh n. Porque ah arriba han matao a un negrq_
.Qe Lares y yo me ehcandaliso. A nadie mh le importa. Pero a m s. Y por eso armo un ehcndalo.
Porque me importa. Y porque quiero que sepan que
me importa.
DA. GABRIELA - A th noh importa, mija. Era un
semejante. Y a mh que era de loh nuehtroh. Pero
hay cosas que no tienen remedio. Y menoh lah pu
remediar una mujer. Y menoh toava una mujer hihtrica. Porque ehte mundo eh de losombreh ...
}UANITA - (Interrumpidola.} 1Puehque lo demuehtren! Si eh de elloh, por qu no lo hasen mh
bueno? Pero no se atreven. Uht no ve, mam, que
son unoh cobardel.!J
152

'

'1
1)
1

Lurs - Hablar. Hablar. Eh lo nico que sabeh. Pero

no bahta eso.
DA. GABRIELA - i Eh duro ser hombre, Juanita, eh
duro!
}UANITA - (Volvindose a Luis.) iClaro que no
bahta hablar! Pero por lo menoh eh mejor que ehtarse quieto y callao como si uno fuera un muerto.
Porque hay gente que vive y que eht peor que muerta. Como el hombre de ayer...
DA. GABRIELA - Qu hombre?
]UANITA - (Volvindose a Doa Gabriela.) Mire,
ayer yo ehtaba en Harlem. Haba un mitin. Me arrim pa averiguar. Era un mitin a favor de siete negroh que han sentensiao a muerte all en el Sur.
y uht sabe por qu loh van a matar? Porque disen que quisieron dehgrasiar a una mujer blanca.
Uht entiende? Ni siquiera lo hisieron. Loh matan
__E9rque trataron de ha_serlo. Y son siete vidah. Siete
~dah negrah por el vugo de una mujer blanca.
DA. GABRIELA - iJuanita! iTe prohibo que hableh asina!
}UANITA - Eht bien, mam. Perdneme. Pero yo
ehtaba all. Y o, que perd mi honra en La Perla
ehtaba all, y ehcuchaba aquello. Y~ no tuve polisah que me protegieran. Ni hil60filCaThaiqe~-----=
saran al anim~l aqul. Ni aparesierori jueseh. que lo
condenaran por haberme atropellaoJo:guetfg
el el o ne ro
la cara percuta. i Qu vale una jbara atropell! La onra e una americana rubia
vale siete vidah. Pero la ma no vali un chavo
prieto. Y oyendo aquello sent dentro de m una raia muy grande. Y pens cosah que nunca anteh ha~

153

ha pensao. Entonseh vi que ehtaban pasando un papel..

DA. GABRIELA - Un papel? Y pa qu era ese
papel?
}UANITA - Pa que lo firmara el que quisiera.
Era una petisin de nuevo juisio. Loh del mitin queran que el gobernador suhpendiera la sentensia de
muerte por un tiempo pa selebrar otro juisio. Porque
desan que loh siete negroh no haban teno un juisio
legal como lo, manda la ley.
DA. GABRIE,LA - Pueh tenan rasn en pedir eso.
Si yo hubiera ehtao all habra firmao el papel. (Sonriendo.) Lo malo eh que yo no s firmar.
}UANITA - ' Uht s, mam, uht s hubiera firmao.
Porque uht eh-~~-;:-m'ujer___con el corasn ensusrto:
Pero al lao mo :hiiEa u;-;;egro, un negro muy gt ande y muy fuerte. Era tan grande y tan fuerte que un
puetaso de aquel hombre hubiera podo matar el
.toro canelo del to Toms. Y cuando le dieron el
papel pa firmar aquel hombre que paresa un gigante
se puso amarillo como la flor de majagua. Y vi que
temblaba, mam, como un perro asuhtao. El, rnh que
nadie, deba firmar porque no mataran a esoh siete
hombreh. Eran siete vidah de su mihma rasa. Pero
no firm. Entonseh yo le arrebat el papel y enfrente
de suh nariseh, pa que lo viera, firm mi nombre
con letrah muy grandeh. Uht entiende por qu
digo que son un oh cobardeh?
LUis - Ese negro saba lo que hasa al no firmar
el papel del mitin. A ehtasorah ehtara fichao por la
polisa y a la menor cosa que hisiera lo reventaran
,.J>ien reventao. De qu le valdra entonseh ser va\..!_iente entre lah cuatro paredeh de una crcel? Y t

154

li

,1

"
1
1

'l

anda lihta con eso de firmar papelitoh. Si te meten

en la crsel no sern loh negroh americanoh loh que
te ayuden a salir del lo.
}UANITA- Me ayudarah t, verd? iComo ereh
tan valiente!
DA. GABRIELA - Bueno, bueno, dejen ya eso. Ella
quiso firmar el papel y lo firm. Eso no ti remedio.
Lo que-s ti remedio eh ehto. Juanita, bhcate el recogedor y recoge esoh vidrioh. Y cuando vuelvah aqu
me traeh otro vaso igualito al que rompihte. ( !uanita sale fondo.) Y si no andah lihta firmando papeleh en la calle s vah a andar lihta portndote
como debeh en mi casa. La prsima ves que se te
ocurra dar gritoh como una loca o que se te ocurra
ponerte a romper cosah te voy a dar hahta entre el
elo. Van a ver que entoava tengo la mano caliente.
no van a olviar que entoava son misijoh. iMisijoh
n siempre misijoh manque lah barbah leh Heen al ombligo! (A Luis.) Y a ti qu te pasa.
or qu me mirah asina?
-Lms - (Sonriendo.) Hasa tiempo que uht no
noh regaaba.
- DA. GABRIELA - Y como t ya habah perdo la
cohtumbre, ahora no te guhta.
LUis - Al contrario. Me guhta. Me guhta mh
que verla a uht trihte.
DoA GABRIELA- (Refunfuando.) iTrihte! iTrihte! Quin eht trihte? T te creeh que pa ehtar
contenta una se ti que pasar la va bailando un
seih chorrea o? i Pues eso sera lo trihte! Que a misaoh ehtuviera yo arrehmill to el tiempo como una
pollita e quince. No, mijo, no. Esah cosah se dejan
pa lah nenah con pavera como la hija de Tomh, (Se

155

interrumpe.) Adih, y ahora que digo Tomh. No te

haba dicho que resibimoh carta de ese hermano mo.
(Buscando.) Dnde eht esa carta? Dnde Lidia
la habr meto? (El rostro de Luis vuelve a ensom
brecerse.)
Lms - Yo la tengo.
DA. GABRIELA - La leihte ya?
Lurs - S. (Se sienta en la butaca de la izqnierda.)
DA. GABRIELA - (Tratando de ocultar su ansiedad.} Y qu te paresi?
LUis - i PJieh ... !
DA. GABRIELA - Cuatro cuerdah a mediah.
LUis - i Bah! Quin vive de cuatro cuerdah?
DA. GABRIELA - S, eso digo yo ... Manque depende. Eh la finquita del pae de Miguel. Buen terreno.
LUis - Nj. (Entra /uanita por el fondo y se
pone a recoger los vidrios del piso.)
DA. GABRIELA - Y tiene un buen poso.
Lms -S.
DA. GABRIELA - El mejor poso del barrio. El
agua eh mh dulse y mh limpia que la del aljibe
.P9e Tomh. (Pausa breve.) Un poso en la mihma finca
~h la ventaja ms grande que se puea tener
Lms ~na finca a mediah ...
DA. GABRIELA - Eh verd. (Fingiendo indignacin.) No, si a Tomh na mh se le pu ocurrir. iEh
mh jaiba ese hermano mo! (Transicin.) Claro
que noh da la oportunid de comprar el terrenito ...
Y mientrah tanto, l tendra que fasilitarnoh lah semillah, y loh bueyeh ... y el arao ... (Sin poder ocultar ya su entusiasmo.) Loh tomateh se dan bien all.
Y ~n buen presi~. Qu .t creeh? Sera negosio.
(Sentndose en 'el suelo a los pies de Luis.} Claro

'

15.6

1
1

que yo te ayudara en lah siembrah. Y jahta t po

drah pegar en otra cosa que te guhtara mh... Yo
me hara cargo de la finquita. Chaguito sale pronto
de la Correcional. Entre l y yo echaramoh p'alante
el terrenito se. La ltima ves que ehcribi desa
que ehtaba a cargo de la hortalisa. Ahora tiene ehpe
riencia.
( /uanita ha terminado y se ha puesto de pie.
Observa conmovida el entusiasmo de la madre.}
LUis - (Inclinndose hacia doa Cabriela y mi
rndola fijamente, sin poder ocultar un ligero temblor en la voz.) Mam, luht eh felis?
DA. GABRIELA - (Tomada de sorpresa.) lAh?
Yo? S... i Pueh claro que soy felis!
(!uanita mira con dureza a Luis y sale brus
camente por el fondo.)
Lms - lLe hase farta algo?
DA. GABRIELA- lA m? iVihnen del Carmen, no!
(Levantndose.) i Qu me va a j aser farta!
Lms - (Levantndose, tomando a doa Cabriela
por los hombros y forzndola a mirarlo frente a
frente.) Eht segura?
DA. GABRIELA - i Claro que s! Si... .t me lo dah
t. Si t me dah t lo que me puea fartar.
Lms - (Sonriendo.) Me alegro. Entonseh prep
reme la lonchera, que se me jase tarde y horita empiesa mi turno en la fbrica
DA. GABRIELA - iAy, eh verd! (Se aparta de l
y se dirige al fondo.) iQu bruta soy! Charlando, char
lando y no me acuerdo ni de la hora. Pero no te
apureh, mijo, que te .traigo la lonchera ensegua en
seguita. (Sale presurosa fondo.)
'
(Luis va a la percha de entrada, coge una ca

157

1'

!;
. 1

zadora de lana a cuadros y se la pone. Mientras

se la abotona vuelve a la sala. Entra ]uanita
por el fondo.)
Lms - (Viendo a ]uanita.) Me alegra que Miguel
vuelva. Eh lo mejor que poda haser.
}UANITA - (Secamente.) lMejor pa quin?
Lms - iHombre, pa l! Y a lo mejor pa ti. A
Chaguito le mandar el pasaje en cuanto salga ...
}UANITA - lQu tu ereh? lEl Departamento de
Emigrasin o el de Turihmo?
LUis - (i3r~scamente.) iA m no me importa ni
la Emigrasin hi el Turihmo! iLo que me importa
eh mi familia. 1
}UANITA- (Irnica.) iY lah mquinah! iLah m
quin ah que dan vida!
LUis - S, eso tambin me importa.
/ JUANITA - Mh que la familia. No lo niegueh.
Porque. nosotro. h no teuem. oh el mihterio que tienen
lah mquinah. Ese II).ihterio que t buhcah y que no
acabah de encontrar.
L~~trar ...
}UANITA - SVo encontrarh. iEl tesoro e11condo
por Juan Bobo en la barriga de la caldera de acero!
i E11 la barriga de la mquina! i De la mquina que
da vida! y qu eh una mquina? Lah pihtolah que
hase poco dihpararon seih tiroh en el piso de arriba
son mquinah. lNo se .te haba pasao eso por la
nte? S, son mquinah. y dnde eht la vi

-"
1

Mih mquinah t no lah en

tiendeh.
}UANITA -

No, no lah entiendo. Grasiah a Dih,

158

1!
1

!
1

\"'no. iY ojal que Miguel y Chaguito no lah entien

\__c!_an nunca!
(Entra doa Gabriela por el fondo con la lon
chera.)
DA. GABRIELA - Ya eht, Luis. Aqu tih. (Le
entrega la lonchera a ~uis.}
LUis - (Dirigindose a la derecha.) Bueno, hahta
la tarde.
DA. G;<\BRIELA - El caf ya eht endulsao. Ah, y
te puse uno de los pahteleh de lata que trajo Juanita.
(Luis coge el sombrero de fieltro que est
enganchado en la pared y se lo pone. Abre la
puerta y va a salir, pero se detiene. Vacila. "e
vuelve y va hacia doa Gabriela. Se detiene ante
ella.)
LUis~ (Con humilde suavidad.) Bendisin, mam.
DA. GABRIELA (Besndolo tiernamente.) Dih
te bendiga, mijo. (Luis la abraza estrechamente y sale
rpido por la derecha.) iPobresito hijo mo! No dehemos pelear con l, Juanita.
JUANITA - Si peleo con l eh por su bien, mam.
DA. GABRIELA (Volvindose lentamente a la
sala.) Pero hay que cuidarlo. Hay que cuidarlo mucho. Eht enfermo.
JuANITA (Acercndose a Da Gabriela.) lEnfermo?
DA. GABRIELA - Eht enfermo por dentro.
JuANITA - lQu uht quiere decir?
DA. GABRIELA - Argo malo le eht pasando. lNo
lo hah nota o?
JuANITA ____:_ Bueno, s que ha camhiao.
DA. GABRIELA - Un gusanillo de pena le eht
=--royendo el corasn.
159

}UANITA - Yo dira que la mente ...

DA. GABRIELA- No, el corasn. Mihijo eh como un
huerfanito que eht muy solito, muy solito. Y que
no sabe pa onde tirar. Como un cabrito sin madre en
la pendiente de un rihco. N~_,~J!bir p'arriba. Y
abajo"'er-mreo eh j_c:mdo;"'jo1t"do... ~
, }UANITA - (Cautelosamente, con suavidad.) Mam,
is eh... hurfano v_erd~d?-No .eh. hHo suyo... }.
. ,ELA ~ose-'tritltgnada-como st
la hubiesen dbofeteao.) iLuis eh mihijo! iEh mihijo!
}UANITA ~ S, mam, ya s. Eh como si fuera su
hijo. Pero eh hijo de mi padre y de ...
DA. GABRIELA - (Violenta.) iCllate!
}UANITA- Mam, no se pu tapar el sielo con la
mano. Esah cosah siempre se saben ...
DA. GABRIELA - y t, cmo lo supihte?
}UANITA - En el barrio la gente hablaba ...
DA. GABRIELA - Y te lo tenan que desir a ti. ~
gente eh mala, mala!
JUANITA- y qu mh da? Yo soy mujer mam.
Entiendo de ehtah cosah. A mh que no importa.
Luis eh mi hermano. Siempre ha so mi hermano.
Aunque l no lo sepa yo ...
DA. GABRIELA - iPero lo sabe! (Se deja caer en
una butaca.) iEso eh lo tremendo, que lo sabe!
}UANITA - (Asombrada.) Lo sabe?
DA. GABRIELA - S. Nunca me lo ha dicho. Esah
cosah no hay que desirlah. Pero lo sabe. Y me quiere.
mh por eso. Me quiere, por gratit;..J eso eht mal.
Un hijo debe querer a suh padreh porque s, porque
le sale del arma. Por gratit no. Y a Luis se lo ha
como la gratit. por qu t creeh que noh mont
en la carreta pa llevarnoh a La Perla? por qu

'
1

i
1

fu creeh que noh trajo aqu? por qu t creeh que

se ehtasaja trabajando como un animal? Porque quiere darme la felisid a la brava. Porque piensa que
pa m la felisid eh tener cosah que anteh yo no
tena. iPobre hijo mo! iQu poquito sabe de la
lisid!
JuANITA - y por qu no habla con l?
DA. GABRIELA - y qu voy a desirle? Tengo
mieo de que puea adivinar mh de la cuenta.
}UANITA - Pero l ya sabe ...
DA. GABRIELA - Lo que l adivina no eh mh que
la mitad. Pero no sabe la verd, toa la verd.
}UANITA -'- Qu verd, mam?
DA. GABRIELA - Juanita, ehto no lo sabe nadie.
Ni siquiera la mala gente del barrio. Y Luis no debe
saberlo. No debe saberlo nunca.
}UANITA - No lo sabr, mam. Se lo juro por
Dih Santsimo.
DA. GABRIELA - '(!! pae tuvo una quera anteh de
casarse conmigo. Poco dehpuh del casono me difo
que tena ... un hijo de ella, que si yo quera criarlo
l lo reconosera y le dara nombre. Le dije que s.
Lo trajo y lo bautisamoh como si fuera nuehtro. La
mujer aquella se enqueri con otro y un da me la
encontr en el pueblo. Me dijo entonseh una cosa
tremenda. Que Luis no era hijo de mi maro, que
ella ehtaba ensinta cuando conosi a mi hombre.
Dende entonseh toa mi vida la dediqu a evitar que
el difunto se enterara de la verd. Porque pa l, con
lo agentao y pretensioso que era con lah mujereh,
ese hubiera so un gorpe terrible. Y muri sin saberlo. Muri queriendo a Luis mh que a ninguno

~
161

160
1!1

J UANITA - i Mam, uth eh una santa!

DA. GABRIELA - (Levantndose indignada.) iUna
santa! iUna santa! Si hiera so una santa hubiera
podo jaser el mi agr~- de-d~a felisid a ese hijo
o. Hubtera podo ]aser que no smtiera!a~
deuna madre. Pero Luis siempre lia so un hufano-:"
o 1o veh perdo eii'"ehte mundo que no eh el del?
No te dah cuenta que se la pasa buhcando, como un
abrito perdo que no encuentra a su madre?
}UANITA - (Pensativa.) ser eso lo que buhca?
Ser eso lo que buhca en lah mquina, mam?
DA. GABRIE4- No s. No s. Slo s que se me
eht volviendot loco. Loco de pena porque no encuentra lo que buhca. (Solloza.)
}UANITA - Mam, mam, no' llore. Lo cuidaremoh,
mam. Seremoh doh madreh pa l.
DA. GABRIELA - Por eso te desa que te vinierah
a vivir con nojotroh. Porque ya yo me siento sin
fuersah. Porque ya yo no pueo haserlo felis.
JuANITA - S, mam, me vendr a vivir con uhtedeh. Maana mihmo traer mih cosah. Pero ahora,
por qu no se acuehta un ratito a dehcansar? Mientrah, yo voy a preparar el almuerso.
(Tocan a la puerta. Doa Gabriela se seca las
lgrimas rpidamente.)
DA. GABRIELA - Hay arguien ah.
}UANITA - Vyase al cuarto. Yo abrir.
DA. GABRIELA - No, no. Vete t a preparar el
almuerso. Y o atender al que sea.
(Doa Gabriela va al pasillo de entrada. /uanita duda un instante y luego sale fondo. Doa
Gabriela abre la puerta y entra Mr. Parkington,
un norteamericano alto y delgado de alrededor de

lf

162

ll
i'
1

,,

cuarenta aos. Viste de negro y lleva al brazo

una gabardina de otoo. Trae maletn de cuero
en la mano Y una sonrisa extremadamente amable
en los labios. Habla espaol con fluidez, pero _s;on
maa:.@o_qs;.fll.Q___T}:!_J_Iteamericaryo.)
PARKINGTON iMuy buenos das!
DA.- GABRIELA - iBuenoh ... !
PARK - La seora de la casa, sin duda?
DA. GABRIELA - En qu puo servirle?
PARK- S'1 no es mo 1esha
. ten d'
na sumo placer en
hablarle en nombre del Seor
DA. GABRIELA - Qu seo;... ?
. PARK - El Seor Creador del Cielo y de la Tierra.
1He nombrado a Jehov, mi querida hermana! Puedo pasar? (Pasa sin esperar respuesta.) Gracias. Es
'
usted sumamente amable. (Doa Gabriela
d l
, mtrano e asombradsima cierra la puerta y le sigue h t
la sala. El visitante echa una ojeada y al ver la U:s~
tempa del Corazn de Jess, frunce el ceo, se acerca a la pared del fondo, mira la litografa y se vuelve
murmurando despectivamente.) ~dolatry! lgnorant
folks!s
=---=DA. GABRIELA - Cmo dise?
PARK - (Recobrando su sonrisa amable.) Digo
que t~nemos que hablar' seora. Puedo sentarme?
{Se stenta antes de que doa Gabriela pueda indicarle que lo haga.) Gracias.
}UANITA - (Invisible en la cocina.) Quin h
mam?
e
DA. GABRIELA- No s. Un americano..,
PARK - Parkington es mi nombre, hermana.
8.

Idolatra!

Gente ignorante!

163

JuANITA - (Apareciendo en la puerta del fondo

con una lata de jamn picado en una mano y el
abridor en otra.) y qu quiere?
DA. GABRIELA - Entoava ehtoy ehperando que
me lo diga.
.
PARK - (Levantndose corts al ver a ]uanLta.}
Mucho gusto, seorita.
.
}UANITA - (Midindole de pies a cabeza mtentras
le habla a ~oa Gabriela.) Mam, te tengo dicho
que aqu no 1se le abre la puerta a gente que uno no
conose.
DA. GABRIELA - La puerta de mi casa siempre ha
htao abierta. Aqu si la iierro eh por el ~ro. Bue~o,
eor, acabe de desir lo que tiene que desu. ( ]uantta
sale fondo.)
. .
PARK - Muchas gracias, seora. La hosp1tahdad
de los latinos es maravillosa. Siempre lo he dicho.
Pues bien, tenga usted mi tarjeta. (Se la entrega Y
vuelve a sentarse.) Como ver soy representante de
la Iglesia de Dios, Incorporada.
DA. GABRIELA - (Estupefacta.) Di oh incorporao?
lncorporao a qu?
PARK- No, no. Dios no est incorporado. La que
est incorporada es la Iglesia.
DA. GABRIELA - Y qu quiere desir eso?
PARK _ (En un aprieto.} Quiere decir. .. ver
usted... Incorporado es... una corporacin:
}UANITA - (Invisible en la cocina.) 1Como .la~
ntraleh
mam! iComo la sentraleh de Puerto R1co.
Se
'
. ..
DA GABRIELA
- No entiendo. p ero s1ga
PA~K _ Bueno, habr usted ledo en los peridi
cos .. es algo que ha tenido una magnfica pub~!cidad,
una publicidad de primera plana... la creec.1on del

164

'

({:omit Municipal Pro Mejora de los Puertorrique

~s. El alcalde de esta gran democrtica ciudad de
New York est terriblemente interesado en ustedes.
( ]uanita aparece en la puerta del fondo y escucha
con aire escptico.. ) El alcalde, siguiendo la doctr:J"
a
de Jehov, no distingue entre negros o blancos, ricos
o pobres, puertorriqueos o americanos.
JuANITA - Dende cundo?

PAIc - (Cortado.} Cmo dice la seorita?

JuANITA - La seorita dise que dende cuando el
alcalde no hase dihtingoh.
PARK- {En otro aprieto.) Pues ... Desde siempre.
Pero claro, se han cometido errores en el pasado ..
Errores que todos lamentamos... i Eso no volver a
suceder! Ahora ser otra cosa.
}UANITA - Qu cosa?
PARK - cmo?
}UANITA - Digo, que qu cosa ser esa otra de
ahora.
PARK - Pues ... el mejoramiento de la colonia
2uertorriquea, seo;ha. Para que as pueda estar a
nivel... (Se da cuenta de que mete la pata.) Quiero
decir, para que sea iS!:!_~l... {Se muerde la lengua a
tiempo.) Bueno .. g:ue no sea objeto de discrim!l!;
cin.
fuANITA - (Apoyndose en el marco de la puerta
de la cocina.) De m que noh van a haser mejoreh.
oh van a haser tan buenoh como a los americanoh.
Eso quiere desir que ahora no somo_!__ buen oh, que
Ms~oh igualeh que-~ht~d~h.------
ARK =-Por- favr,- ~~tal Usted me entiende
mal. Quizs sea mi espaol.
}UANITA - (Adelantndose un paso.) Mire, mih-

165

ter, lo que uht quiere desir se lo entiendo yo jahta

en chino. Eht clarito como la lus del da. (Mira hacia la ventana y se corrige.) Como la lus del da
en mi pah, por supuesto. (Sale fondo.}
PARK - j Oh, qu lstima! La seorita no entiende.
ero el caso es que la Iglesia de Dios, Incorporada,
a a cooperar estrechamente con el Comit Municial Pro Mejora de los Puertorriqueos. Es una labor
titnica, hermana ma. i Pero la haremos! Puede estar segura que la haremos. (Saca unos folletos que
va entregndolJ a doa Gabriela.) La Iglesia de Dios,
Incorporada, e~t a cargo de la labor social y religiosa en esta zona. Quizs otras Iglesias vengan tambin.
Pero hermana ma, la salvacin slo est en Jehov.
Jehov es el que seala el camino. Aqu tiene informacin reveladora. Est en espaol, muy bien traducido. Todo buen americano cree en Jehov y~
puertorriqueos son buenos americanos. Nosotros no
hacemos... distmgos, -para usar la frase pintoresca
y simptica de la seorita . .:fodos somos hijos ~
Jehov,__
-D GABRIELA - Dgame, seor por qu uht
!e llama Jehov a Di oh? Eso eh en inglh?
PARK - (Otra vez desconcertado.) iNo, seora!
iJehov es el nombre hebreo de Dios!
DA. GABRIELA - iAh! uht eh judo?
PARK - (Ofendido) iNo, hermana, yo soy americano! iUn buen americano! Jehov es el nombre
que da la biblia al Dios omnipotente. El nico nombre, el verdadero. La biblia, hermana, es la palabra.
Los papistas, desgraciadamente, estn muy desorientados. Pero es nuestra misin iluminarlos mediante la
palabra de Jehov. Tome usted. Esta biblia le reve-

lar a usted la verdad. Est en espaol, muy bien

traducida del ingls Y es gratis, completamente gratis.
JuANITA - (Apareciendo en la puerta del fondo.)
No gahte mh saliva, mihter, Mam, ehte seor eh
protehtante y lo que trata eh de venderte propaganda
' k su iglesia americana incorpor.
DA. GABRIELA - i Ah, era eso!
PARK ,....- (Protestando indignado.) iVender! iSeorita, le estoy regalando a su madre la palabra de
Dios! i Gratis, completamente gratis!
DA. GABRIELA - (Devolvindole los libros y folletos.} Lo siento mucho, seor. Aqu somoh catlicoh.
.... PA;K- iPero no importa! Qudese con ellos, hermana. Lalos. i Son gratis!
DA. GABRIELA - Ni gratih podra leerloh. (Se los
entrega. !uanita sale fondo.}
PARK - iPero eso ya es fanatismo!
DA. GABRIELA - No s leer, seor. Pero grasiah
de t mh.
PARK - (Tratando de salir airoso de la situacin.)
Pero ... Pero es que ustedes deben entender que nuestra misin no es slo religiosa. Es tambin social. ..
DA. GABRIELA (Queriendo ser amable y demostrar inters por algo de lo que propone el visitante.) i Ah, van a dar baileh!
PARK - (Dando un salto} Bailes?
DA. GABRIELA- (Cohibida.) pero uht no dise ... ?
PARK- (Espantado.) iQue me salga un cncer en
la le~gua si yo . he ~i_c,ho ~te _ng~ru?sidad!
El baile es'1Ina-mvencwii::
QU!!l.Lilims, hermana, jamasr-i)ams ver-usted-a-un-hijo..de.._khov

166

167

.
G

cometie~_horrendo-pecado!

DA. GABRIELA - iAy, uht perdone!

PARK - Somos parte del Comit Pro Mejora de
los Puertorriqueos. Y no resolvemos problemas sociales con bailes. Lo que hacemos son reuniones. Y
se discuten problemas. Y se hace labor de orientacin. (Saca otra serie de folletos.) Los puertorrique
os tienen que orientarse en esta ci~'nttaciiffl"meca
nizada. Tie~n que Kcabai-"'con las sup~hticiones y la
ido~a. Tienen que co~UP.undo_,d_e las mqui
n~ire, aqu haYtolletos mu~s~ Son en es
paol, muy bien traducidos. (Le va dando los folletos a doa Gabi:iela.) Los obreros puertorriqueos tie
nen que conocer sus responsabilidades y rendir el m
ximo de labor. Nosotros los orientamos. Y as se evi
tan dificultades. Y.se evitan accidentes. Como ese que _
acaba de ocurrir ah en l!Llhrica de calderos.
-DA. GABRIEL-_::::-&; la fbrica de calderoh?
PARK - S, seora, s. Me tropec con el tumulto
momentos antes de venir aqu. ( ]uanita aparece en
la puerta del fondo.) Todo por un descuido, por una
torpeza de un obrero puertorriqueo. Es por eso que
l~ digo ...
}UANITA - (Adelantndose.} un obrero puerto
rriqueo?
PARK - S, seorita. Es por eso que le digo que
a orientacin obrera es esencial en una sociedad
altamente mecanizada
DA. GABRIELA ~ Qu pas en la fbrica de calderoh?
PARK- El accidente que le dije. Porque New York,
como bien afirma nuestro democrtico alcalde, le abre
los brazos a los puertorriqueos Pero...
JuANITA - Qu accidente? Qu accidente?

PARK - (Molesto por las interrupciones.) Pero

no se lo he dicho ya?
DA. GABRIELA - (Terriblemente angustiada.) iNo,
no ha dicho uht n! i Diga, por la Vihnen del Car
men, diga lo que pas!
PARK - Bueno, uno de esos accidentes comunes
cuando se trata de gente que no est familiarizada ...
JuANITA - (Yendo a l, violenta.) iDjese de eh
tupideseh y acabe! i Acabe de desir! Qu pas?
Qu pas en la fbrica de calderoh?
PARK- Pero seorita si no me deja usted hablar.
ues resulta que un obrero estaba examinando el
interior de una de las mquinas. La mquina empez
a funcionar y el hombre qued atrapado entre las
mil piezas de acero que siguieron movindose a toda
velocidad. El cuerpo del infeliz .
(Se oye tocar violentamente a la puerta al mismo tiempo que se escucha la voz apremiante de
Lidia: iluanita! i!uanita! i!uanita abre! i!uanita!~ ]uanita corre a la puerta de la derecha y
abre.)
(Entra Lidia demudada. Trata de hablar en
voz baja a ]uanita. Doa Gabriela da un paso
hacia el pasillo pero se detiene en la sala con los
ojos muy abiertos, los dedos de ambas manos apretados contra los labios como si quisiera impedir
que algo vital escapara de su cuerpo.)
LIDIA - (Jadeante, en voz baja.) i Juanita! El
telfono. En la ofisina del janitol. iEs urgente!
Ven en seguida. iEs urgente! {luanita y Lidia salen
presurosas por la derecha.)
(Doa Gabriela se dirige lentamente al sof
del fondo. Se detiene frente a l, ante la imagen

168

169

L:

del Corazn de ! ess. Se deja caer de rodillas

y hunde el rostro en el cojn del asiento del sof.
Slo vemos su espalda encorvada que se mueve al
ritmo de una respiracin anhelante. Mr. Parkington, desconcertado, no sabe qu hacer. Al fin recoge sus cosas en silencio. Luego da un paso
hacia doa Gabriela. Se detiene. Se vuelve lentamente y sale derecha. Intervalo. Inmovilidad.
Silencio. Por la derecha entra ]uanita. Luego, Lidia. !uanita est muy plida y sus movimientos
rdan_~~- ~!!lfres~ de un !JJOmentn_~--~
Crllimo . Entralentamente en la sala. Lidia, lloran
do en silencio, la sigue a distancia. Al llegar al
final del pasillo y ver a doa Gabriela de rodillas
Lidia se detiene y se lleva las manos a la boca
para ahogar un sollozo. Recostada sobre la pared,
el rostro entre las manos, llora silenciosamente.
Juanita sigue avanzando. Se detiene junto a doa
Gabriela y con la mirada perdida en el vaco,
dice:)
}UANITA - El hurfano encontr lo que buhcaba,
madre. Luis dehcubri al fin el mihterio de lah mquinah que dan vida. (Doa Gabriela permanece inmvil. !uanita baja lentamente los ojos hacia la figura arrodillada.) Entendi lo que le dije, mam?
(Doa Gabriela va alzando la cabeza hasta
mirar el Corazn de Jess.)
DA. GABRIELA - Acgelo en tu seno, Seor. S un
buen padre pa mihijo.
}UANITA - Lo llevarn del hohpital a la funeraria mh sercana. Dentro de una hora podemoh ir
a velarlo.
(Doa Gabriela se levanta.)
170

DA. GABRIELA - No quiero que lo entierren en

hta tierra sin sol. Cohtar mucho llevarlo a Puerto
ico?
JuANITA - No importa lo que cuehte. Se har lo
l.T:e uht diga.
DA. GABRIELA - (Notando la presencia de Lidia.)
Cmo eht la nena, Lidia? (Lidia corre a echarse en
brazos de doa Gabriela y solloza convulsa sobre su
hombro. Doa Gabriela la acaricia maternal.) Vamoh.
Vamoh. No .lloreh. Mihijo eh felis ahor_a. _!:a ti~
donde nasi ser pa siem;ere la mllrequ lo haga dormir sm trabajon~oren:-7LUlia-se separa de los
brazos de doa "Gabriela, va al pasillo ms calmada,
enjugndose las lgrimas, y sale derecha. Doa Gabriela habla con acento iluminado.) Porque ahora m
doy cuenta-lo que noh pasaba a toh i La mardisin de
tierra! La tierra es sagr. La tierra no se abandoay que volver a lo que dejamoh paqUeM
oh persiga mh la maralsn de la tierrn.-y---yovuervo con mihijo a la tierra de onde salimoh. y huno
dir mih manoh en la tierra color de mi barrio
como lah hunda el abuelo pa sembrar lah semillah.
Y mih manoh volvern a ser fuerteh. Y volver a
oler mi casa a pachol y yerbabuena. Y habr tierra
afuera. Cuatro cuerdah a mediah. i Manque no sean
mh! Eh t~~~a buena. Eh tierra g:ue da va. Cuatro
cuerdah slo. "TM:aque" -o~ean n:;ehtr!ih.r _ _ .,__..
JA:~T"i...:.:... Y ~e~ii~ -~-~~htrah. i s;rn ;~h, mam!
Porque yo tambin me vuelvo con uht a mi barrio.
DA. GABRIELA - (Como despertando de un sueo,
suavemente.) T? T tambin? Pero t desah
que ahora la carreta de tu va la dibali a guiar pa
onde tu quisierah.

G
-

lf

~-

i1
1

J
1

171

]UANITA - iPor eso, mam, por eso! Porque la

guo pa donde yo quiero. Y llegarernoh al barrio
anteh de que Miguel venda esah cuerdah. Y si eh ver
d que Miguel me quiere ser su mujer y la tierra
ser nuehtra. Y salvaremoh a Miguel de venir a buh
car el mihterio que mat a mi hermano. Y salvaremoh a Chaguito. Porque no eh cosa de volver a la
tierra pa vivir corno rnuertoh. Ahora sabernoh que
(el mundo no cambia por s mihmo. Que somoh nosol!:_oh loh que ctmbiarnoh al mundo. Y vamoh a ayu
dar a cambiarlo. Varnoh a dir como gente con digni,
como desa el1 abuelo. Con la cabesa muy alta. Sabiendo que hay cosah por qu luchar. Sabiendo que
th loshijos de Dih somoh igualeh. Y mishijos aprendern cosah que y no aprend, cosah que no ensean en la ehcu'ela. i As volveremoh l barrio! i Uht
y yo, mam, firmeh como ausuboh sobre la tierra
nuehtra, y Luis dehcansando en ella!
DA. GABRIELA - S, as como t diseh. Como ausuboh. Firmeh como ausuboh. (La voz empieza a quebrarse.) iComo ausuboh que lah mquinah no puan
jamh talar! (Solloza. Su llanto, largo tiempo contenido, va esbordrulose ruidosamente, hasta que
todo el cuerpo se sacude y empieza a troncharse. Poco
a poco doa Gabriela va deslizrulose al piso, al
lado de !uanita, y queda arrodillada, luego sentada
sobre los talones, luego encorvada sobre si misma
como un ovillo pequeo, insignificante, agitado de
sollozos y transido de dolor, a los pies de la hija
que se yergue firme y decidida.)

TELON
172

IN DICE
Pg.

Apuntes sobre La Carreta

El campo
El arrabal
La metrpolis

1:

'

V
3
53
113