Ciudad imaginada de un solo habitante

LEOM DE GDEIFF
Digitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
PROSA/
DE
~
GAS PAR
PRIMERA SUITE
1918-1925 BOGOTA
BANCO DE LA REPUBLICA
BIBLIOTECA LUIS-ANGEL ARANGO
CATALOGACION
P O R
LEON
[)E
GREIFF
:.
No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No en

Karlskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm, ni Koebenhavn. No en
Kazn ni en Cawpore, ni Aleppo. Ni en Venezia lacustre, ni en la
quimrica" Stambul, ni en la Isla-de-Francia, ni en Tours, ni en
Strafford-on-Avon, ni en Weimar, ni en Yasnaia-Poliana, ni en Jos
baos de Argel.
Tampoco en Salamanca, Bolonia, Oxford, Heidelberg,
Uppsala, Lund ni Alejandra. Ni en Viena algera, fcil y musical;
Bonn, Eisenach ni Salzburg; Brujas brumosa y mstica, Toledo ttrica, ni en Versailles. No en Antwerp ni Firenze o Roma, pinacotecas vivas; ni en la gitana Crdoba, Napoli maloliente y soleada,
Chicago tocinesca, Veracruz o El Cuzco o Cartagena de Indias; ni
en Essen, Manchester, Norkoping, Lyon, formidables usinas; ni en
Corinto ni Sbaris ni Atenas.
Ni en Thul, ni Erewhon, ni Taprobana. Ni en Utopa o Laputa o Netupiromba. Ni en la regin de Weir, ni en aquel
annablico reino por el mar. .......
-7-
Ni en ninguna Cibdad de ensoacin, ni en ninguna

moderna factora, ni en ningn placer minero, ni siquieres en el Polo
glabro -ni aledaos-: pero s en un adormilado villorrio de los Ar.des, vio la luz (del sol o de la luna y las constelaciones, o del familiar veln) el amigo ALDECOA (Matas, Francisco, Odn), y en los
aos postreros del ltimo (por ahora) siglo.
Villorrio de los Andes, con pujos de pueblo grande y
veleidades de emporio, habitado- al decir de Sirg-el-Oel, bardo berebere-por La Tribu Torpe (1).
En ese villorrio le conoc, en un cafetucho, cuando
haca parte-ALDECOA-del grupo de Panoplia, revistcula d~
literatura y arte, como della rezaban los preventivos.
En la cual revista no escribi Matas ni una mera
Oda u Odecilla, ni el flamante ensayo a base de la ms vecina
resea mal-leda; ni escrib yo- Gaspar- el sonetito. Mas s influy
Matas en Panoplia, por reflexin, y muy notoriamente en algunos
de sus camaradas.
Parlaba, numeroso y cordial, caudal y apostlico, en
los aquelarres que apodaban (sabbticas tenidas, gapes o tertulias) y que ellos usaban congregar con mltiples fines non sanctos
o inocentones, en los no nada babilnicos jardinP.s o por las avenf.(1 } SIRc-u,.oE t. Soneto umero 453 h., de la ser ie H , q ue se inicia (creo):
Esta es la Tribu Tur pt" y a< u hizo Shylo!'l.. nido,

ai el Cananeo alc~a ree, en <'uyo~ rostros tuertos
es lo vull'ar la 1\orrna - 1le an ('bos ojos abiertos:
lujo barato, mrmoles de q u incalla, pandemonium manido .. . (a .
(a' SIIICI::LOH., bardo ab-olutarncnte berclwre, fallt<'i<'ra pn enero de 1926, herido a

mano salva por una rfaJlu de t i i ~ prov,.n i'nte ~e~n los m, ~aj!aces presun ciones de
Fortunato, or~udo y zahor) de el pramo de Cruz-Y t" rue, l'laciar venido o menos.
-8 -
das que bordean el riecillo-cuando la luna malva y rosa, en la noche azlea-, o en el aposento de Cornelio Rufo Pino (1 ), o en el
estudio o taller de Mosn Canijo (2), o en las ~ oficinas ,> , como le
llamaban al glorioso desvn-asiento de la redaccin de la re vis
ta-, cuando n en gora pblica o en el antedicho cafetn homildoso,
verdadero centro de sus excntri...ls andanzas, y sede habitual del
Maestro Malaquita, sabidor y protervo, corrosivo y crisostmico-de la Aeja Guardia-, de Farina, aquilino, y, para las plebes,
enigmtico-de la Guardia joven-, y de Fortunato-alma clara como
sus ojos infantiles, genio oteante y lpiz buido-, de Master Xovica,
pergeador de agudos aforismas, paradoja! poeta-, buzo y nauta de
selvas y paludes ogao-, y de von Pfeife, msico malogrado, taedor de lad que aterriz en urdidor de Baladas truculentas (3).
Poco asista yo-Gas par de la Nuit-a esas deambulaciones perifricas, pero s mucho a las veladas en el cafetn, que
era una taberna humosa y semipblica, que no pblica en absoluto,
porque ios tales de Panoplia y sus seides, monopolizaban el nico
saln, decorado de fantasiosas lucubraciones -dibujos de toda guisa-y de las caricaturas punzantes de los habitualt:!s.
Monopolizaban el nico saln, y si el mal aconsejado
burgus o saduceo o sanhedrita o abderitano (que, doquirase, pululan) meta la nariz-precedida del vientre-no permaneca all ni
minutos. a menos que f.uese osado a no temer el alud, la avalancha,
el desgalgarsc de bromas, stiras, satirillas, farsas e impertinencias
(algunas harto pertinentes) de los del grupetto: befas, burlas y sar(1) C. R. P1,o, pootu bucoliasta, dibujante esquemtico,-de hoy arquitecto y reramieta.
(2) 1\1031.., CA'IiiJO, vate ultra-romntico y humorstico, aventurero, pintor trashumante, 1

primero en optar por la fuga definitiva (mtodo directo).
13 1 Elud" yo - Ga&par - aludir a todos y a cada uno de los del rrupetto, que no a todo
tonoc. Acaso fuera curio~o interpolar un tU.TOR'iO AL f'.AHfl'\, en fODetos, facturado por
)IATI"-' \LDECO\ poro~ aiio~ despus, y donde van enumeradoM, mager por modo su
cinto.
~1
11-
casmos a veces transformados en ms ejecutivas

decorativas y protuberantes agresiones.
y visibles cuanto
Y en el cafetn, en el cafetn conoc a Matas-Matas

Aldecoa-bardo indito por esos idus ms que hoy: charlador infatigable como infatigable rimador de fantasas humorsticas y burlescas, y famoso fabricador de humo de su pipa y~de su caletre; doeador fervoroso, y buen amigo de Baca, el de las vias.
-12-
11
-1-
Yo imagino un Pas, un borroso, un brumoso Pas,

un encantado, un ferico Pas,-del que yo fuese ciudadano.
Cmo el Pas?
Dnde el Pas?
Fijamente que no sabran, que no toleraran ser-sus
burgos-sus ciudades, aldeas o caseros-cuadriculados por calles,
plazoletas ni avenidas; ni sus habitaciones dosificadas, encajonadas,
metidas en esos moldes cbicos o paralelogrmicos, caros a la arquitectura y al buen sentido. Sera todo ello en formas puras y libres
y asimtricas.
Tampoco habra de ser el Pas-todo l-un campo,
una pradera; un sitio agreste-paisaje de Salvator Rosa-, ni un sitio plcido, con sus arbolados, sus setos, arroyuelos, platabandas,
Trminos y cascatelas:
15-
Rob el prestigio a todello, lo de las buclicas y pastorales aventuras y aburridoras, como lo de las manoseadas aventuras de bandidos y emboscadas, mandobles y trabucazos.
Cmo el Pas?
Dnde el Pas?
Es-acaso-la Caverna de Zaratustra? El Habitculo de Crussoe? La Torre de Marfil, asaz nombrada? El Tonel de
Cfnico?
O, mejor todava, un desolado yermo de la nrdica Escandinavia (*), entre pinos, abetos y alerces, hielos y rocas peladas:
Oh, qu bien quedara ah Gaspar bajo el rbol sin

hojas, bajo del pino calvo, diciendo paradojas (no menos glabras
que los pinos) o copiosas perogrulladas, a los ningunos habitantes
de la descaecida selva, de la floresta abolida!
Oh, qu bien quedara Gaspar, fumando en su pipa
tosca aromoso tabaco de Virginia o de Cuba o de Jamaica o de las
Colonias Neerlandesas, mientras la imaginacin deambula por las
fastuosas urbes del ensueo!
Fumando en su pipa tosca aromticos humos, mientras escucha maravillosas msicas nicas, por las fastuosas urbes
del ensueo.
Yo imagino un Pas, un borroso, un brumoso, un encantado, un ferico Pas, del que yo fuese nico ciudadano: nico
( Gaepar von der Nacbt, hubo de desparecer en KORPILOMBOLO, en la linde de la La.
ponia sueca, norte de la nrdica Eecandinavia... No hay mucho de proftico en ~ata
y en otras?
16Digitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
.,
ciudadano!(*) Unico ciudadano: porque, en verdad, lo que no me permite transigir con estos territorios, territorios de caza (oh Deidama,
oh Fone!), es el habitante, el hermano habitante ....
Acaso aqu tambin o ms all; acaso aqu tambin,
en estos mismos territorios, sonreira, y cun sabrosamente sonreira!, el solitario Gaspar. El Solitario.
Apesar de que-descontado el husped-todava sera inhabitable la ciudad ....
-11-
Apesar de que-descontado el husped-todava sera inhabitable la ciudad, porque en la ciudad todo es montono-,
en la ciudad, todo equidistante y todo de un valor idntico.
Y el individuo-Gaspar, como paradigma- ira tomando la ambiente tonalidad, cuyo matiz dominador es un gris azulenco, una chatez inenarrable su relieve, matiz y relieve bastante
inaptos a dar o a dejar surgir regocijos de cualesquiera especies o
modos, rdenes o categcras.
La ambiente tonalidad: de musicalidad exactamente
inexpresiva y dcsolante.
Porque todo es montono en la ciudad.
Porque vivira o vegetara, Gaspar, en ella, sin albur
de evadirse, y poderoso de alas!
Porque ....
Oh soleados puerto~ de Borneo y Batavia! Oh fjords
de Noruega! Campos de hielo, ilimites!
De aqu el ditorrin de Gaspar, cunrulo Rus compaeros Leo y 1\Iaas buscaron la
.,ida en bruto por Kok-o'jondoh y Dolombolo: - Ga,par, coneecuente con 6U debeO y
convencido de que tu~ camaradas no iban tras el norte,- al eaber de su fu~ta de ello~. 10ali
a eu caza... por otro lado, yendo a parar y a morir o deeparecf'r, a Korpilombolo. Recur
de.e que Gaspar, Leo y Matas coo,iderbaoee tres en uno como cierto aceite.
-19-
Por uno de los arrabales ( C'tait aMgara, faubourg

de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar .... ! ), por uno de los arrabales de la urbe -o , harto alejado de los centros, vivira.
Vivira o vegetara.
Harto alejado de los centros: de tal manera que habra de sobrarle tiempo, al ir de la casa a la oficina (Gaspar sera
o hara de oficinista!) y de sta a aqulla-si n tomar cuenta de los
muchos meandros, variantes, contra-variantes, travesas y derivaciones que le resultaran en el trazado de su ruta-para dedicarse
al glosar de sus ms nimios sentires y de sus ms ambiciosos deseares y de las truculentas y arbitrarias fantasas y ensoaciones.
De tal manera que le sobrara tiempo para henchir
de humo y soltarle bridas a su descabalada o descabezada fmtasa
soadora, divagante, errante, huidera, loca-cuanto incapaz de producir nada til ni conducente al mejoramiento edilicio, pero s sabrosos disparates muy bien urdidos y trabados .... desde su particular atalaya estimados y vistos ....
Sabrosos disparates, o muy acedos pensares hondos.
O someros ....
Porque en la ciudad todo es montono.
Porque vivira o vegetara en ella Gaspar, sin albur
de escapar, y poderoso de alas .... !
Porque ....
Oh soleados puertos de Batavia y Borneo! Fjords de
Noruega! Polares campos de hielo, ilmites .... !
-IIIEse da-un da igual a los otros-estara, sera trigidsimo.

Soplaran duros vientos acerados.
-20-
La gente, idnticamente semejante a las gentes de todos los das, porque en la ciudad todo es montono. La gente, idnticamente tonta o sabia.
Y se acentuara la plmbea decoracin hosca, adversa, de los nubajos.
Y los cerros que obstruyen el fondo y que hacen de
frente, seran o estaran, como desde Bochica, en el mismo sitio.
Los cerros, esas informes masas indiferentes, escuetas y mondas,
que muestran lepras y lacras de sus pedregones entre las fracasadas
tentativas de elemental vegetacin. Y escarbaduras de los lignitfagos.
Todo esto, lgico, previsto, completamente lgico:
pero-para Oaspar-definitivamente absurdo.
Descontado el husped, todava sera inhabitable la
ciudad.
Apesar de Fone y Deidama, y de Hiplita y
Budur.
-IV-
Yo imagino un Pas, un borroso, un brumoso Pas ....

Cmo el pas?
Dnde el pas?
Oh amigos: vmos, vmos al Norte, vmos al Norte .... !, aunque sea dando la vuelta por el Sur.
Protae de Guptr--2
-21-
111
Fue en un muelle.
Un mar obscuro, espeso, sucio y maloliente, y un cielo
que no se dejaba ver, rebozado en las brumas y en las nieblas.
Cuatro, cinco buques viejos, a lo ms, de inlocalizable matrcula, dormitaban inmviles, y unos marinos retirados-ms
aejos an-, hacan humo en sus pipas de barro, y, de tarde en
tarde, cortas frases gruan, con que evocaban andanzas antiqusimas por pases de sol y de mulatas y de fiebre.
Nos encontramos Berenguer, Clearco-amigos mosy yo, en el muelle, una tarde. No recuerdo del ao, ni del mes, ni
del da. S de la hora. Mis amigos llevaban sus gabanes grises, de
cuyos bolsillos amplios asomaban libracos y folletos. Utilera semejante desbordaba de los del mo, que haba sido negro y que ya
verdeaba (cuando no pareca enrojecer .... ) Los tres revestamos las
testas-ya sobrado abrigadas por las caudales pelambres-con ingentes fieltros informes, aplastados, hijos tarados de aqusos prceres chambergos de airosa pluma y broche ureo-hijos enclenques
-25-
y canijos- que lucan nuestros antepasJdos, por loggias y porches,

por callejas y mesones, por encrucijadas y reductos, o en los galantes jardines. Campeaban las pipas en nuestros labios, -so mismostachos colgantes, a la guisa de los de los guerreros galos o de los
nrdicos vlkings, mis abuelos-, y bajo tus bigotitos negros, casi
azules. Berenguer, oh descendiente de los Califas! Los de Clearco,
negros tambin, y un tanto rizos. Policromos los mos, de rubro y
roso y cobre,- trasunto, acaso, de la mi enmaraada mezcla de
sangres.
Hablbamos muy poco. Pasebamos.
Irrumpimos a una taberna de marineros. Una fumosa
taberna, con su candiln y con la ventruda theora de los toneles,
y la esbelta de botellas y frascos, y las lustrosas mesillas de zinc;
lustrosas por el uso .... Pedimos cerveza, no s si de Mnchen o de
Koebenhavn o de Heidelberg: unas botellas de espumosa, de dorada
cerveza.
En la taberna s parloteamos, y, naturalmente, de
libros y de poesa. Naturalmente, porque los tres andbamos, en
esas kalendas, por los cerros de Ubeda de la literatura, o similares.
Parloteamos de libros. De libros raros-raros pero interesantes-y
de libros interesantes. Y parloteamos de poetas, ante todo de 'nuestros poetas. Es decir, de los caros a nuestra inteltgencia y a nuestro corazn. Y de los msicos. De los magos de la msica maga.
Yo, sencillo y un poco nefelibato, lea unas estrofas
de jaiyym o de Firdussi o de Villon, acaso de Shelley, no s .... Talvez la ~ Rima del Viejo Marinero, de Coleridge?
Y mis amigos dejbanseme venir con truculencias de
ardua filosofa. Swedenborg, quiz? Novalis? Ya no recuerdo.
-26-
Y como una oracin (pagana) o como un himno,-hubimos de balbucir nuestra adoracin por el coloso de las Nueve y
de los Diez y Siete y de las Treinta y Dos, y por el hondo cuanto
suave Franz, el Cisne, y por el atormentado, trgico Schmann, y
por el gnomo de Siegfried y Tristn, y por el mjik horrsono y brbaro, Mussorgsky.... y por Claudio de Francia, el qumico de
acordes.
Y nos enervbamos las flbiles almas con remotas
armonas de abstrusos bardos, de abstrusas sofias, o con las luminosas creaciones musicales o con las nebulosidades impertinentes
de nuestros personalsimos escolios y glosas a las metafsicas adoptadas, o por adoptar, o inadoptables ....; de nuestros conceptos sobre
toda cosa, toda idea, sistema o modo de forjar belleza o burilar
dolor: paradojas desconcertantes (y poco profundas ni nuevas, las
mas, vmos!) pero que resultaron embaidoras, cmo n, en ocasiones.
Ah si nos entendimos-al no lograr acordarnos-}
discutimos largos espacios de tiempo. (Acordarnos-Mr. qui ne
comprend pas-viene de acorde, noble vocablo, palabra muda
para vos).
Menudeaban las libaciones, ya no de rubia cerveza
nrdica, pues Clearco andaba enredado con no s que flamenco
< bitter)> , Berenguer con algn grueso vino cataln, y yo, prfugo
ahora de la cerveza, hacindole los honores a un escogido ajenjo
de origen parisino; y era de haber escrito lo que dijramos en apoyo y en contra de tan diversas opiniones como emitimos. Optaron
mis amigos, mis fraternos amigos, por una especie de neo-helenismo trascendente y complicado, eso s, cuyo representativo poda
ser Goethe; mas yo segua en mis trece, leopardiano y ultra-romntico, contagiado de balzacismo, de obermannismo, y ms an de
stendhalismo, como se sola ser- imagino-en los tiempos aorados (de m, Gaspar), en los tiempos en que eran duefio'5 de salones
-29-
y de cabarets, esos que se decan RauJelaire, Villiers de l'lsleAdam, el germano Heine, Barhey d' Aurevilly, Petrus Borel, Gautier,
magnfico y vaco (un poco), de Musset, Gerard de Nerval, Alo"isius
Bertrand y Glatigny,- y en la estepa Pshkin y Lirmontov-, y,
all, en la metalizada y tocinesca Norte Amrica, Edgard Poe, el
trgico cantor y vividor de la locura y de todo lo etcmo emocional,
de todo lo vago y de todo lo persistente, el creador de los medrosos cuentos y de los etreos poemas alucinantes ....
Recordaris, oh amigos!, aquel nuestro primer encuentro, en el muelle, en la hora neblinosa y moribunda?
-30-
IV
Zulibar, que atravesaba por una otra crisis de aburrimiento, sola distraerse dl con el comercio de deliciosas narraciones imbciles, imbciles un poco mucho (ma non troppo), en las
que los cazadores y aventureros y en las que los gambusinos y
lperos, a ms de los sioux y comanches y de natura brava, hacan
el juego para el tonto relato y anodino.
Lugo, para disfrutar del contraste-imagino-(ya
en otra de sus crisis dile-recuerdas, Juan Cristbal?-, dile por
el fagot, por el estudio del fagot y en el Conservatorio de Lyon.
Mas no estudi mucho, conjeturo, ni menos aprovechara lo estudiado all, con lo cual hubo de resultar un verdadero Sade o Torquemada de sus vecinos de aposento en el calmoso puebluco adonde
fu a parar despus de mil y otra vagabunderas. Colegirse por lo
apuntado que no dej Zulibar su aficin al fagot: decorativo instrumento ese fagot, con su apariencia de fabulosa pipa enorme!,
de la que surten esplendentes resonancias nasales al in fatigado conjuro del soplar. No habis odo atenciosos, oh amigos, atenciosos,
en supersticial recogimiento, la emisin voluminosa y palatina del
-33-
fagot? Desventurada estirpe la vuestra, oh amigos, si de tal deliquio

no habis gozado .... Y fue aprendiz de fagot, dile por el estudio del
fagot, ya solo y en su puebluco: de esa la voz nasal y palatina lenguas innmeras hacase Zulibar, como de su aprendizaje harto
dolironse nuestros odos, salvo cuando-oh, cunto ms tarde! ya ejecutaba (y no quiero sugerir otra cosa) trozos del arcanglico
concierto mozartiano) dbase una inmersin en las ingentes peras
literarias-y an en las diminutas-donde encontraba tan bellas cosas, tan lindas perversiones y acerbidad tamaa. Se cur-digo-y
casi totalmente, de ese su mal (la intraducible angustia inmotivada
de los adolescentes tocados del estigma metafsico) cuando por
vez primera ley Crimen y Castigo de Dostoievsky,-pues le result la situacin de Rodin muy ms violenta que la suya propia, ya
que su crimen era apenas un delito ntimo, en que lo asesinado era
slo una parte de su Yo: la parte algera, icrea-, que l cercen de soslayo, esa vez en que todo era irrad'iante (la naturaleza~
las cosas pequeinas y la jugosa vida) pero en que l rezumaba el
ms absoluto, el ms ilgico y absurdo de los desencantos.
De esa aventura sobraron canciones.
Despus, de casi todas las dems aventuras le sobraron, le sobraron canciones para tirarlas como margaritas.
El ms absoluto de los desencantos: el desencanto o
sin encanto de toparse cuasi nulo, o de creer que as se topaba. Eso
fue en el tiempo en que se crey obligado a entregarse a la manufactura de versos descabalados (que tambin le sobraron) y retorcidos, en los que glosaba (o pretenda) su varieforme Yo, de una
manera a ratos burlona-faceta-y en ocasiones muy muy seria.
An muy ms seria cuando, despus de disponer la
derogacin de tal versomana (acaso cuando opt por el fagot) di
-34-
<:on que ya no rale factible desposeerse de su lacra potica (o pseuo) pues ya habale tomado querencia-y convertdosele en substancia-al mixtificar y el mixtificar, al y el acotar sus momentneos
diversos estados anmicos-que nombran-y que por virtud de su
capricho tomaba como si fuesen los permanentes modos de su ser.
En propicia ocasin he de decir algotras cosas sobre
.el sujeto Zulibar, en sus avatares sucesivos.
-35-
La carta.
Vendr? No vendr? Qu es lo que se ignora? Qu es lo que se sabe?
El espritu mo flota indeciso, bajo un cielo erriante,
bajo un cielo azul, blanqui-azul, cinreo. Bajo un cielo vibrante, joyoso; bajo un cielo enemigo.
Vendr? No vendr?
La carta.
Si viene .... Entonces qu me importa la
adustez del cielo, ni qu vlenme las anodinas penas, el fastidio ni
el cansancio!
Si viene, traer consigo la alegra, la divina Alegra
que cant el Sordo, la divina alegra absoluta, sin trmino ni linde!
Vendr? No vendr?
-39-
La carta.
Si no viene .... Entonces qu me importa la
tersura coruscante del cielo, ni su adustez, ni que vlenme las anodinas penas, el fastidio, ni el cansancio!
Si no viene, bajo del enemigo cielo cinreo me encontrar en el lgico teatro de mi malventura, en la justa tonalidad
de mi mairio. Btrajo del cielo azul, joyoso,-ms spera ser la trgica disonancia!
Pero h de venir! H de llegar!
H de llegar la carta: con ello qu gana, con ello qu
pierde el impvido mundo, la diminuta Tlus, que rota indiferente?
-40-
VI
Por lo dems, respeto sobremodo todo eso que dicen

tntos, y tan tontos, poesa sentida, todo eso que apodan Arte,
ms o menos aborigen, los eternos filisteos que han de leernos a
nosotros los poetas; los eternos filisteos que - oh irona!-rbitros son y jueces en estas altas cosas del arte verdadero y de la
vera poesa!
Como si el arte fuera aquello vulgar y manido y accesible! Como si la poesa fuese eso de los pasteles y el vino dulce caros a las muchedumbres.
La poesa- yo creo-es lo que no se cuenta sino a
sres cimeros, lo que no exhiben a las almas reptantes las almas
nobles; la poesa va de fastigio a fastigio: es lo que no se dice,
que apenas se sugiere, en frmulas abstractas y hermticas y arcanas e ilgicas para los odos de esas gentes que han de leernos a
, nosotros los poetas.
A leernos o a no leernos, pero en todo caso a no entendernos, y, por de contado, a s definirnos, zaherimos, negarnos o
roernos los zancajos: oh santa sencillez!
-
45-
Entre esas gentes, el bardo sea siempre la Esfinge

muda y quiet a y sellada. El azaroso eni5matista que interroga y se
engulle a los viandantes.
Para esas gentes, el bardo sea siempre una flor anmala de lo.s crculos rticos, transplantada y al trpico febril y hmedo (o vtceversa ).
Para esas gentes, el bardo sea una Sinfona del Rhin,
d el D onau o del Sena, numerosa de ritmos y timbres y matices,
que bambollan los cobres y pitos y bombos de una charanga municipal (y autctona): o una personalsima algaraba cte mandingas o
chibchas o huitotos o bereberes, jugada en la v'iola y el chelo y los
violines del quatuor!
Por lo dems, respeto sobremodo todo eso que dicen poesa sent ida, todo eso que apodan Arte, ms o menos
aborigen, los eternos filisteos que han de leernos a ' nosotros los
poetas; los eternos filisteos que-oh irona-rbitros son y jueces
en estas altas cosas del arte vero y de la verdadera poesa.
46 -
VIl
Oh Seigneur! donne:ll-moi la force et le courage

de contempler mon corps et mon coeur sane dgout!
Ch. B.
hiendo.
La noche toda hmosla pasado en el Caf, beLa noche toda?
As parece, porque apenas s sera el momento crepuscular cuando dimos comienzo a nuestra empresa, y la finamos
poco antes de que la noche-con el da-se partiese por gala en
dos. Pretendo decir que amaneca ya por los cerros al epilogarse la
velada.
Y bebimos tontamente (tontamente?) los cuatro, cinco amigos que ramos: Texeira; t, Mario Mari ni; t, Rufo de Omaa; t, Fortunato, y yo, Gaspar de la Noche.
Bebimos, disertando (disertando?) disertando, vacos
(vacos?), acerca de todos los tpicos imaginables, de los no imaginables, y de otros, an.
-49-
Dbamos -eso s- preferencia a motivos de poesa.

y de esttica--, y de tica- y de tica - y de esttica?
Estoy por creer -temeroso- que de est:ticas y de
estticas y de ticas y de ticas y de metafsicas y de metap squicas.
Comentamos, presumo, B:-bara Charanga, aquel
libro, todava indito, de don Lope de Aguinaga; breviario de malicias y de intransigencias -el libro-, y carcaj de acedos venablos y
de budos estiletes, para ejemplario de la Bestia.
E hicimos de Aristarcos y de Arqulocos cr iticantes, o
de Zoilos, en algn comps de la baranda, trifulca, batahola o
guazbara verbal.
De lo que s ando seguro es de haber exhibido y visto exhibir-desnudas-o, pC\)r, a medio desvestir-, las almas
nuestras, como ellas ~on, vanidosas, corno ellas son, hirsutas ...
Singularmente, vanidosas.
La ma, al m ; nos, tal as se mostr,-i 11pdica y crica en su morbosa desfachatez y en su grandiosidad, calumnindose
(narcis1smo a rebours)-la pobrecilla-pues yo s, y se sabe, que
es de muy otra greda, si no de muy distinto jaspe ....
Pvera nima ma orgullosa y vana, declamadora y
estridente!
No as te amo, ni como ma as te acepto, as te reco1 ozco! N que n!
Eres bien la ma, la ma Psique, cuando discretamente sonres apenas.
Cuando finges apata o simulas frialdad para mejor
guardar y conservar y cernir el fuego y la emocin.
Eres bien la ma, la ma Psique, a pesar de que ras
con estrpito, con alegra fecunda, amplia y redonda.
-50-
Pero ms lo eres si enmudeces de sonidos y por

dientro vibras al ritmo de los ensueos ilusorios, o de las msculas
atcerbas, de las msicas tcitas y recnditas, de las msicas hechiz~adas, abisales!
Bebimos toda la noche.
Toda la noche hmosla pasado en el Caf, bebJiendo ....
Despus de todo, so no vale la pena. Eso no vale
l:a pena. Ya sucedi .... Y qu?
Otras han de venir muy ms aciagas.
-53-
VIII
Aldecoa, Aldecon, Matas carsimo:-gris y moroso,

gris y moroso cmo est el da. Llueve, llueve que llueve y llueve ....
Y hace un fro ....
Tintinea-cmo n Matas-muy gratamente; tintinea
la lluvia en los cristales de tu jaula: jaula fastidiosa y sombra, donde barrotes son y aros para tus acrobacias, libros, libros tristes,
libros sabios, harto serios, demasiado sabios, en extremo serios
y tristes ....
Tintinea la lluvia en los cristales de tu jaula, mientras
los ratoncillos grises, ratoncillos de biblioteca, sacan jugoso provecho y lucro del comercio con los libros: lo que ni t ni yo, ni el
otro, jams conseguiremos, ni a tal cosa aspiramos, carsimo Aldecoa: lo que nunca obtendremos, pues de nuestras lecturas-deliciosamente al azar- qu otra opima cosecha nos queda, distinta de la
nugacidad de haber ledo un libro ms, y de la melancola de tener-para gozarlo, para la primicia de gozarlo, de degustarlo, de
poseerlo-un libro menos?
Y, esto, cuando no psanse en nuestro corazn heces
de fastidio, crispaturas de ira impotente, sedimentos amargos.
-57-
Los ratoncilhs griseas, deliciosos escoliastas, glosadores, crticos, que, por lo menos, saben destruir-ellos s-lo que
atacan .... O lectoress tan devotos, para, como Jo dijo el Histrin Ambiguo, matar lo qtue ms aman ....
Ald~coa, enamorado-tal un Romeo de leyenda galante o un pajecillo>de chanzn-, enamorado de su Princesa Lontana; amartelado a lm guisa de provenzal trovero, de ingenuo y rudo
paladn del Ciclo de la Tabla Redonda,-al modo de adolescente
romntico, lacio, dtespelambrado, declamador y nccrfilo; enamorado, con toda tu alrma pueril y franca, con todo el tu corazn ilusionario!
De lla Princesa Lontana .... que-a lo mejor-no ser
sino alguna Doa Igual-a-Tantas, o cualquiera Dama Prfida de
Parapillo ....
Melcancolas para tu anmula de nio, de nio nn asaz
cndido, iniciado um poquitn en ciencias y en artes y en ardides de
la vida, y no del tmdo simple ni sin-malicia,-pero nio, cun nio,
espontneo y buenw y bobalicn, duela a quienes de otra cosa distinta te motejan.
Espcontneo y bueno con:o para que jueguen contigo
Dalilas u Onfalias, Ginevras o lseos de similar.
Melancolas para tu anmula traen las monodias lentas de la lluvia; y !llenan de fantasa tu espritu divagante, desidioso, inapto a lo til, sin voluntad para lo prctico.
Ald~coa!
Seor de Quimera! ente estrafalario, crata,

cido, bizarreante, tocado-a tu disgusto-del maldecido afn de
externar en forma :palpitadora y relievada, tus bizarrerias, tu acidez,
tu acratismo, amn de otras taras saves y ledas, oh irona!
De cexternar lo que est-todo ello-hecho para el
dormir en su nichw sombroso y sosegado; para el dormir tcito,
latente.
-58-
Carsimo Aldecoa! Y eres, en el sub-fondo, apenas.

un sencillo y un ingenuo cincelador de tu YO, de ese maravilloso
microcosmos que es el Yo ....
4:
Cincelador de tu YO minsculo-cmo n-, diminuto-puede que s-, imperceptible-talvez-, exiguo-cmo n-,.

incomprensible, absurdo, truculento, abisal, pero, en todo caso, tan
tuyo, tan incontrovertiblemente tuyo!
4:
-59-
IX
Ahora el da estaba rico de un petulante, de un van idoso, de un pacheco sol. Ahora el da era como para ser gozado
dinmica, dionisacamente. Como para degustarlo, exprimirlo ntegro.
Pero tampoco esa vez acord con mi seorial displicencia el esplendor solar del da sonoro (fanfarria de cobres en
plaza de pueblo, cabalgatas, cohetes y vivas a la Patrona): y continu mi severa y un poco triste y un muc:ho estoica deambulacin
ceuda, cuasi romanticoide, segn costumbre.
Lugo integr mi persona en el cafetucho habitual-un
sombro cafetn de mucho carcter-donde al ritmo de los jarros de
cerveza-danzarines obesos-rim malventuras y regocijos y burlas
y cansancio.
Cosas, todellas, cemodadas, desuetas.
Un lapso, sin compaa. Ms tarde con Apolodoro y
Fortunato y con Matas y Bohemundo.
-63-
***
Sin duda estoy destinado a una gris vida tarda y recurrente: que vuelve sobre s, para avanzar otro poco, y regresar.
Sin duda estoy destinado a una gris vida tarda y recurrente. Y es
de flagrante evidencia que no hallo, que no encuentro-lejos de mi
ensueo--triaca ninguna para el aburrimiento. El total aburrimiento,
indestructible e indeformable. Y mudo.
Ni las vocingleras de los gayos camaradas, ni el remozante vino, ni las triscadoras damiselas,-nada es poderoso a
mover la mole de mi fastidio.
Mi fastidio, mi aburrimiento: uf! qu aburrido estribillo, qu cantilena fastidiante! Mi aburrimiento. Mi fastidio. Mi esplintico humor.
Cosas, todellas, demodadas, desuetas.
Nada es poderoso a mover la mole de mi fastidio:
Ni Clelia, ni C~oe, ni Calypso, ni Corisanda.
***
Ahora el da estaba rico de un petulante, de un vanidoso, de t n pachcco sol. Tan petulante-acaso-como aqueste mi
esplintico humor, a toda hora dialogando ccn su dueo y vasallo.
Vmosnos, oh~Gaspar, por el mar inasible!
-64-
Por aqu anduvo un da mi admiracin, djeme al releer Historietas desusadas, del seor Jos Homecillo, -mientras el
tren deslizaba y sacuda sobre Jos railes su sarta de wagones.
Yo iba en viaje de negocios-de negocios de otroaproximadamente entre las estaciones de Retvik y Falun. En viaje
de negocios de otro, -el ms propicio viaje para anotar impresiones-, pues los dems viajes: los que motiv un afn de amor, o el
odiseico deseo de viajar, o algn propsito cientfico-, nunca me
dejaron campo baldo donde erigir castillos ni chozos, ni sobrante
anjeo para el tramar de fugaces apostillas.
En viaje de negocios, de negocios ajenos-compra
de maderas? reventa de sederas y abalorios?-lea el libro, relea
el libro, libro que antao sedujera mi pueril despertar, y, cosa rara,
caso estupendo, la misma o semejante impresin que sintiera, vine
a sentir de nuevo, vine a sentir ahora, ya caduco y desmejorado,
con el espritu repelente y adversario caprichoso de cuanto supo divertir o acert a interesar mi incauto sr primileyente.
Este libro, Historietas desusadas, del seor Jos Homecillo, es notoriamente bueno. Quiero decir, agradable.
-69-
Relata el vegetar indiferente de un tipo amodino que

nunca dio qu decir, ni nunca obr de modo remarcable (Galicismo,
dira aqu Zoilo, el cetrino Zoilo que ocurre en cada burgm).
El vegetar indiferente de un tipo anodinco, con su
cortejo alredor: comparsas an ms desvanecidos; la Circecilla
usual, dadivosuela .de lo suyo; la otra, Calypso, un poco ms fontana (menos acces1ble?); lo consabido, vmos ....
El vegetar indiferente de un tipo anodino, ficha impersonal, somnmbula, inconsciente del vivir, del durar-carne de
vida, masa, base o componente mayoritari o del mundo, --que sirve
de pretexto, blanco de distraccin, cartabn comparativo, a las innumerosas minoras y disolventes, -minoras bizarras, que, de esta
guisa, hacen sus vidas excepcionales y anmalas, mientnas el clamoreo enemigo y desaprobante.
Tipo que yo, Gaspar, que t, Matas, que h, Palinuro, conoces .... , que no conoce nadie: tipo que aqu o acull se llama
o se deja llamar Antn, Igor, Chaverra o Lebrun, y que m lo sumo
sabr tener su cdula antropomtrica, pero n nunca una mtarfologa
suya intelecto-moral-sensorio-psquica (como dira El Pedamte), pues
no dona de s para tamaos superflusmos.
Y lo que ms vale en el libro, es so: que r.o mr-
~oles ni prfidos, jaspes ni jades suntuarios, Ofelias ni meatrices,
smo vulgar, desprestigioso barro sirve al edificar de la novela.

Y de ese barro surge la figura, sin relieves mi smbolos pobretes, sin atributos leyendarios emblemticos, sin arrequi'
ves m. ornamentos.
Trozo de vida, palpitante y burdo y cruel; ce vida
plana y lenta: descaecida historia de un tipo intil en el btullir humano ....
Tan intil, que no servira-quiz-ni para Eoilo cetrino de su aldea.
-70-
XI
Entonces-enmaraado tropel-a mi freda memoria

acuda el recuerdo.
Quin es se vestido de gayos colores, -Triboulet,
Arlechino, Falstaff-, bufn enorme, y de amplia voz befante, o de
fina, insidiosa?
Los cascabeles agita y el tirso sacude o el epigrama
deja caer-abeja soslayada.
Y ese quin es, esotro, taciturno, trgico, lbrego, lgubre, hamletiano?
Y ese, prstino, ingenuo, de nima clara, plena de
amor a todo, rebosadora de candor?
Y ese que estruja bocas frutales con vida fruicin
golosa, fauno desaforado, stiro turbulento?
Y ese, torvo, budo, al sesgo?
Y el de acull, el aptico, el ablico, bdico?
-73
Y aquse belicoso-Bussy d' Amboise, Carlos XII,

Crdova-paladn corajudo?
Y el reidor, de brava risa, epicureo franco?
Y ese sutil que filtra quintaesencias y que decanta
enigmas y sntesis abstrusas acondiciona?
Y ese que absorbe el tonal sortilegio y sepltase en
el caos que orden la armona e inmrgese en las ondas del hialino
cristal, y cata y capta y degusta el capitoso borgoa musrgico?
Y aquse, afelinado, gerifltico, azrico, vikngico?
Ninguno yo conozco.
Ninguno.
Y el multnime y el multiforme Y, lo han sido todos ellos. Y otros ms que olvid.
El multiforme Yo, lo han sido todos ellos: el multnime, dentro mi pequea anmula; y el multiforme, en la mi diminuta proteidad.
Ninguno yo conozco.
Ninguno ya conozco ....
Y otro soy Yo: que se fugaron.
-- 74-
XII
Matas, cuando sali para la oficina, zabull en los

bolsillos de su gabn-de su gabn colinesco-el Gaspar de la Noche, de Aloisius, los Cantos de Maldoror, de Ducasse, y Las Delicuescencias de Ador Floupette.
Segn aejo usar.
Acaso ni para leerlos ana- que ya los tena hartas
veces ledos-(ni en la calle, ni en los Cafs, ni en la gehena
-como le llamaba a la oficina- le sobraba tiempo para tal fazaa,
adems), - sino para gozar de su compaa, o por aquello de que
cada uno hace como se le antoja, o como se imagina que le peta,
o como la gente se supone .... En fin.
***
Oh Gaspard de la Nuit! Oh Aloisius Bertrand! Oh
Lautreamont! Oh Chants de Maldoror! tan amados vosotros (y el
loco Blake! y Coleridge!) en la adolescencia, en la juventud, y aun
-77-
en la madura edad, pero ms en los albores de la juventud, casi en

la pubescencia, cuando apunta el bozo y empieza a clarinear el
gallo y a rastrillar los espolines ...
Oh Delicuescencias!.... Pero ahora caigo en el recuerdo de no haber ledo jams la celebrrima plaquette, sino unas
pocas piezas sueltas della, en alguna antologa. La afamada plaquette,. que Matas nunca quiso dejarme, el muy sutil.
***
Mas no trtase ahora de ello, ni de Matas; pero s
de cuando ste sali de su casa para la gehena.
Horas eran tempranas. Horas de la maana neblinosa, cuya neblina haca del ambiente un palo hialino, de fijo ms
bello que otro autntico. Si bien yo entiendo harto poco de pedreras.
Horas de la maana, cuando-dicen: oh Grullo!-todo es ms factible, hasta las cosas de nuestro placer y regalo.
Horas de la maana, en que el sol luca sin herir, y acertaba a poner bellas tonalidades de vida en las vetustas fbricas y en los paredones de edad venerable, y haca palpitante el verdor de los prados, y el agua diamantizaba, irisndola con toda su joyera ....
Alabado sea una vez ms, una ensima vez ms, el
Padre Sol, caro a Francisco, alabado, loado y bendito mil mil
veces .... !
Y si acudiese otro sol que :\1\atas necesita! O al
menos una friolenta luna, ya que fuera necio aspirar a Canopus y
Betelgeuses, a Altares y Rigeles!
-78-
(Yo, para m, Jo que luzca en Jos antpodas!)

Porque, a pesar de los esplendores matutinal es, de las
aromadas neblinas de levsimos tules,-bien compungido, harto inquieto-sin motivo aparente-marchaba en ese da con claudicante
ambulacin, y marchar ahora, de seguro, y de la casa a la gehena,
de la gehena a la casa-con estaciones y estacioncillas -el malaventurado Matas Aldecoa, poeta decadente.
(Yo, por m, sobre el mar inasible, sobre el giboso
Okanos!)
-81-
XIII
Franz ha estado a mi vera estos ltimos tiempos

(Franz, despus de Luis, despus de Sebastin, despus de .... Para
mi espritu romntico y desueto, Franz, despus del Sordo. Para mi
espritu avizor, sitibundo de raras cerebrales sedes, para mi espritu alquitarado, decantado, funcin de soterraas fru"iciones y sutiles,
acaso sea una muy otra la cancin).
Ha estado Franz a mi vera. Franz ha venido a m,
ha cantado a mis odos el dilogo de la Muerte y la Doncella, y,
para mejor tomarme suyo, los violines, el chelo y el alto jugronme
el Andante Variado del cuarteto en Re menor, cuyo tema es el del
trgico Lied sencillo y lancinante: mulo nico de El Rey de Jos
Alisos.
Franz ha estado a mi vera stas ltimas horas. Antes, veces y veces numerosas, toda la orquesta habame envenenado el espritu y embelesdome con los dos tiempos de la inconclusa (e inconclusa por qu, si harto es completa?): los prodigiosos
poemas gemelos, dignos -y es tnto para m!- de las indestructibles
epopeyas del Sordo.
-85-
***
Recuerdas, oh amigo, el Andante del octeto? El pattico canto y sobrio, del clarinete, y Jugo del violn, y el comentario
confirmador del fagot y de la trompa, y de todas las cuerdas? Y la
angustia laceradora y mscula del conjunto?
Ya del octuor saba, y de aquel Lied crepuscular, y
de aquel otro plcido y severo, y de Ante el Mar, de crudelsimos
acentos ....
***
Pero apenas en las ltimas horas Franz ha estado a
mi vera. Franz ha venido a m. Franz hame hecho ver al Doble en
la calleja heineana. Hame dado a escuchar acres velludos de su
quinteto de dos chelos. Franz ha venido a m. Ha inmergdome en
las masas ciclpeas de su Trgica. Franz ha venido a m, ha can
tado para mis odos el dilogo de la Muerte y la Doncella, y, para
mejor tenerme suyo, el chelo y el alto y los violines jugronme el
Andante Variado del cuarteto en Re menor, aquese cuyo tema es el
del pattico Lied sencillo y lancinante: mulo 1ico de El Rey de
los Alisos?
Y El Doble? Y Ganimedes? Y Atlas? Y El Enano?
Y Ante El Mar?
***
Oh Franz, buen mocetn viens, rollizo y miope,
siempre un poco escaso de monedas, y no nada asaz conocido fuera del radio de su camaradera de taberna, de fign y de buhardilla.
Enamorado de no se sabe cul sexiligera rubia o morena o peliroja. Desdeado del Magster Olmpico-tan desafortunado en sus incomprensiones musicales-y comprendido y admirado y amado por
Prometeo, por El Solitario, con quien,-oh doliente irona, oh proclive
-86Digitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
sarcasmo!- , talvez no se vio nunca, transitando las mismas ras,

frecuentando los mismos bodegones, de la misma urbe, por aos
luengos, y siendo Franz- como lo fue y tena que serlo- el primero
y ms digno de los devotos del Solitario, de Prometeo, del Prometeo
que arrebat a los Dioses la armona!
89 -
XIV
Bien que no ha de ser nada interesantsimo, ni interesante, mondo, quiero hacer el relato de mis ltimas andanzas,
para regocijo y mofa, o mofa, mondo, de futuros seres descabalados
y excntricos.
Se sabe - de modo seguro- que no trato de sorprender la buena fe de Don Nadie, el lector, ni de epatar, como es el
uso. N que n. Tal vez por pura mana paradojal, o meramente contradictoria, sincero suelo ser, en ocasiones, y a mi manera, es cierto,
pero -a cabo- sincero: que es ya algo en estos das psimos del
mundo.
Y abandon-hace ya de eso bastante suma de tiempo-mis quehaceres fijos, a soldada, y vivo, ahora, de buena voluntad empecinada, de mis fabulosos ahorrillos, de lo que me producen
las pesqueras de perlas de Manaar y el Cabo de la Vela, y los placeres platinferos del Choc .... , y de lo que me da la 4pola: cuando, a largas, y por mi mandato imperativo (y tnto!), escribe, mi pola j) , aquellas famosas farsas tabarinescas y gautier-garguillescas,
de tan enorme xito en las ferias de Ofen, Anz, Kazn y NijniNovgorod ....
-93-
Porque habrse de saber -si se ignora- que escribe

con xito -mi pluma- y con milyunanochesco fruto contante, in vertible y sonoro.
La verdad es que result una bondadosa mentira,
una benvola calumnia, aquello de que yo hubiese reencontrado
los tesoros de la Isla de Montecristo y los del Capitn Kidd y los de
otros bonachones filibusteros, bucaneros y hermanos de la Costa.
La verdad es -adems- que no siempre un Bir ni un Catay ni un
Eldorado es lo que se me paga por las farsas, tergiversaciones y fa
cecias feriales; certsimo -de adehala- que no todas ellas reciben
aceptacin del talentoso pblico, y s cmicos y desdeosos como
divertentes rechazos; y es posible que no extreme la mentira si afirmo -categrico- que escribe poco, poqusimo -mi pluma-, casi
nicamente cuando estoy muy cansado de no hacer nada, o de hacer
mi pereza., como dicen.
Y resulta til no ignorar que todo mi tiempo, salvo
los cortsimos instantes supradichos, lo consagro al suave y acedo
cultivo de mi pereza, con notorio perjuicio para la agricultura o el
periodismo, la veterinaria (nova et vetera) o la burocracia, la estra
tegia, el apostolado, la castrametacin, el tan mentado foro, la manufactura de adocenados y manidos versos al uso , o la oratoria
vocinglera y mulata -cuanto pobre- por congresos y plazas, zocos
y cafetines.
Suave y acedo cultivo del vagar, suave y acedo, dulcsimo y asprrimo, delicioso .... , y tan horrible como la lectura de
una Oda, pindrica o no pindrica.
Mis horas (que son muy mas?), felices horas y torturantes, pasan lentas y sosegadas, o tumultuosas y acerbas, mientras
en ellas bordo lindas tapiceras, vagarosos decorados de ensueo,
aguafuertes de espanto y de locura, juegos de invencin y fantasa:
-94-
Farsas, tergiversaciones y facecias feriales.

juegos de invencin y fantasa, sonatas melanclicas,
lancinantes, lunticos idilios, idilios langorosos, morbosos dos de
alcoba; tragedias shakesperianas, de pesadilla y de horror .... , o
-mondo- vaguedad, inconsciencia, grises neblinas, densas brumas
de adormecida nonchalance , humaradas de oriental cigarrillo, azules ....
Arrullo de obscuras msicas del Norte, luz abismal
de msicas eslavas, cascabeleo de meridionales msicas, sopor de
las incensarias danzas moriscas, egipcias y arabescas, filtros de enervacin y de xtasis de las danzas hindes y niponas ....
Larga enumeracin! Evidente. Notorio. Pero as ha
dado en escribir mi pluma -mi penna-.
Y bsicas no son, y esenciales virtudes de la pereza,
la lentitud, la nimiedad, la imprecisin vacilante, el ir y venir?....
Y yo suelo ser -tambin-lgico, a las veces: singularmente cuando la lgica concuerda con la real gana de mi capricho, de mi capricho del momento, de mi capricho de turno ....
Despus de tnta palabrera, advierto que no ht! iniciado el recuento de mis andanzas y aventuras: lo cual conjeturono ha de torcer el curso de los astros ....
XV
Solo. Absurdamente solo. En medio de los libros, rodeado por mis recuerdos, ante la extinta voz de las cosas circundantes.
Solo y en el silencio, pues ni la palpitacin del horologio que sobre la mesilla mide y marca, irnico -o apenas indiferente- el paso; ni las maravillosas msicas (otras veces aposentadas
en mi memoria y en mis odos cautivas, y que cantarme solan los
cimeros temas dilectos) ni las maravillosas msicas ahora se dejaban aprehender ni sentir, fundidas acaso en el silencio, o silenciadas
por mi afn, por mi deseo obsesor de soledad:
Estar, hallarme solo, solo y sordo.
Solo. Absurdamente solo. En medio de los libros,
rodeado de los recuerdos, ante la extinta voz de las cosas circundantes.
Solo y en la oscuridad, ya que mis ojos -fijos en lontanos sitios, en deseados aposentos- corta cuenta daranse de la
-99-
verdosa y sedante luz de la lmpara. (Y sedante y verdosa pocos

minutos antes, mas ya extinta).
Mis ojos fijos en lantanos aposentos, donde, porque
ella duerme, ninguna lumbre haba. Mis ojos en la sombra perfumada de su alcoba. Todo mi sr sintiendo, cerca de s, todo mi sr sintiendo vivir, en el reposo de su sueo de ella, a ese otro sr, a ese
ctro sr - realidad, mito y ensueo-.
Solo y en la obscuridad. Absurdamente solo, sin un
deseo; en vano!
Sin ambi cin ni apetitos realizables, fcilmente realizables, vaya!, mas desdeados. Sin un deseo. Ante la mentira. Y en
la mentira. Y con el alma leal y franca y brava y erigida! En el engao. En el ajeno y en el propio engaos. Y con el corazn viril y
aventurero! Y con el alma leal y franca y brava y erigida!
Ante la nada. Solo. Absurdamente solo. Y con el espritu en alto y avizor y oteante!
Vmosnos, oh Gaspar, por el mar inasible.
100 -
XVI
Lo que ha dado en llamarse El Cuarto del Buho, a

juzgar por informaciones no totalmente desprovistas de verosimilitud, barrunto que es se barajustado aposento donde se arrumb
-de antao- cuanto estorbaba en otro sitio: catlogo, no catalogado, de las ms diversas antiguallas y noveleras: la inutilera en
stock; silo rebosado de harto poco engolosinadoras confituras, de
frutos no nada manducables si secos y amojamados, si jugosos y
frescos; nevera de fiambres ya manidos.... Quiz no para l: para
las otras gentes; y El, no es el Buho, sino el Inquilino.
Vejeces, vejeces dorman en el aposento: cosas de
recuerdos.
Adems, otras, vivas en apariencia, si el olvido -a
modo de ptina- les empezaba a imponer en la frente cenizas de
acero fro, al cromo (a no dudarlo). Cenizas, como el leve polvillo
sobre los litros de mariposas en estuche de vidrio, de museo. Cenizas. Empolvadas pelucas de preciosas y de petimetres.
-
105-
Vejeces, vejeces dorman en el aposento: cosas de

recuer dos.
En el aposento, -por tos suelos y de las paredes y
en los techos an: all se van las telaraas, para cuyos huspedes
raspaba su violn (el Inquilino), aconsejado por el Recluso. Y por
los suelos vanse las cartas olvidadas, olvidadas de todos, salvo
-quiz- de las ratas. Y los libros en pvida denota diseminados,
o en cuadros heroicos, hombro con hombro, listos a prorrumpir el
cambroniano voquible. Y pendan, en las paredes (islotes de pared
en el pilago de los estantes) fotografas de mujeres, de mujeres
que eran -acaso
una sola; y fotografas de :nuy fieles o no fieles
en absoluto amigos y camaradas: dellos ausentes, en la vida o por
la muerte.
Otros: cuadros, esbozos, bocetos, esquicios, lpices,
tinta china, sanguinas, leos, acuarelas.
Fotografas de mujeres:
Altaclara, Carlota, Wilhelmina, Fone, Cle, !seo,
Parcia, Medea, Oriana, Livia, Giulia, Francesca, Ida, Ginevra, Margarita, Amparo, Berta, Deidamtt, Agncs, Nik, Xeherazada y Melusina: Mujeres, mujeres: distintas todas ellas? Todellas una misma?
Libros en las estanteras (a ms de los dispersos yacentes por los suelos y rincones). Libros que del vulgo asla denso
manto de polvo, pavonada coraza defensiva.
En la vitrina, las armas que blanda Karl Sigismund
y contra el plido de lisa pelambre y contra el Rojo de encendida grea, en Wachau y Dnnevitz.
(Si Ney vencier a en Dnnevitz, cun otro hubiera
sido su 5ino
y el del Corso ....)
106-
Vese al fondo la silla de velludo, el muelle trono de

la pereza y la lujuria, y tambin de la activa -aunque lenta y tarda
e intermitente y ocasional- fabricacin de ensueos, en goloso mutismo. El muelle trono para escuchar surgir del hueco monstruo, al
conjuro ilusorio -plasmada en ebonita -la cntiga del Sordo, cntiga secular, perenne sortilegio; y el milagro de Bach, y el hechizo
de Mozart, y el brbaro alborozo de Mussorgsky, y el filtro de Debussy, morboso, y las ondas titnicas de Wagner: Msica, Msica,
Msicas: oh Gozo!
De donde surte, al reclamo ilusorio -plasmada en
ebonita- la Msica, la Msica, oh beocios!
En un rincn la divina botella'> de Rabelais loada.
Vate decir una selecta teora -si sucinta, si restricta- de divisas
prestigiosas: Ron de las Islas, plida ginebra, anis de la Montaa.
Y de lo escocs y de lo galo y de lo ibero y de lo escandinavo y
tudesco y moskovita.
En un rincn la divina botella -de Rabelais loada:
y all olvido aposenta cuadrigas de recuerdos; y all delirio engendra las locas cabalgatas que el hasto desea, que la pasin desea.
Y all forjan quimricos alczares Aladinos de similor, y proyectan
periplos fabulosos Sindbades adocenados, vikingos en decadencia.
Y alli se fraguan fugas inverosmiles y se conciertan deleitables connubios .... que vienen a dar en cnticos efmeros y en truculencias duraderas apenas sobre la vitela que macul de verde la fantasa y de
sangre la frvida emocin - as fuera transitorio, fugaz deliquio voandero.
Con predominio manifiesto de libros y libracos y papelorios en baranda, tal es lo que ha dado en llamarse El Cuarto
109-
del Buho; por lo menos era as en la poca a que se refieren Jass ; informaciones de que dispongo.
Vejeces, vejeces dorman en el aposento ....
Y el Inquilino de esa trastienda de anticuario?
Materia de otro captulo.
Que yo -Gaspar- no he pensado escribir.
XVII
Freya, dona, donina, Freya hase ido para tierras del

Norte. Para golfos del Sur. O hacia tifones del Oriente.... Yo
qu s.
Freya, dona, donina.
Nunca supe quin era -a derechas-. Plgome ella,
y en ella u.n diminuto cuanto vivaz y flagrante rayo de su fuego que
la locura le puso en sus ojos apasionados y henchidos de misterio;
abisales. Un diminuto cuanto vivaz y flagrante rayo de su fuego que
la locura psole en la boca; en la boca, ms apasionada que los
ojos, todava; y de qu sortlego sabor.
Freya, dona, donina.
Nunca supe quin era, a derechas; quin era Freya:
me sedujo su voz de sonoridades clidas, aterciopeladas y fastuosas, su voz de valkyria, de belicoso timbre y acariciante; su voz que
adul mi exquisita gula, mi morbosa lujuria de or.
113-
Me sedujo el fuerte aroma selvtico de su melena indmita, apenas ondulada, de su leonina, leonada melena de Vlalkyria:
De su melena -oh detalle imprevisto y turbador! -,
de su melena negra y flava, llameante; negra melena y rubra, y cmmo
un nimbo tenebroso y de luzblico prestigio.
Me sedujo el onduloso ritmo de su paso; el ritmo mndulador de sus largos muslos y plenos y enarcados, y de sus piemos
brazos y luengos; y la total plenitud esbelta de su cuerpo -crrcel
de mis deseos-. La total plenitud esbelta de su cuerpo joven y rmaduro. Cuerpo de rubia danesa o rusa, lcteo, joven y maduro: trres
veces de oro endrino maculado; de rsea carnacin; cuerpo de blmnda: y -excepcional encanto- de blonda de negrsima y rubra 'cabellera.
Freya, dona, donina; muslos curvados: arcos bel~ge
ros; pechos erctiles: escudos y dardos. Ferina amazona, valkyrria,.
O'iana!
Y hase ido por tierras del Norte. Por rumbos oc:ciduos. Por mares del Sur .... Yo qu s ....
***
No descifr el enigma de esta dona. El enigma cque
est en su cerebro y est en su sexo y en su corazn. En el cereb,ro~
en el corazn, en el sexo de Freya, de Ysabeau, mi valkyria!, cmmo
en el sexo y en el corazn y en el cerebro de toda mujer -Lilitth y
Medea u Ofelia y Oriana- as sea ella la menos compleja ni emigmtica.
No descifr su enigma: qu iba a descifrarlo aque!ste
psimo escudriador y buzo de las almas!
-
114-
creto ?
kyria!
No sera -acaso y adems- alguna Esfinge sin seFreya, dona, donina; Freya. Ysabeau, Fone, mi val-
Hase ido Fone para tierras lontanas y recnditas y

de no regresar ....
117 -
XVIII
Villon? Fran<;ois Villon? Fran<;ois de Montcorbier.... ?

Fran<;ois Corbueil. ... ? Fran<;ois de Monterbier.... ? Villon ....?
Alguna vez hube de ser su camarada. Alguna vez del
viejo amao. Y dnde? Y cundo?
Mas fui su camarada. Su camarada y algo ms; casi
que su cmplice. Verdad. Podra asegurroslo. Os lo juro. Villon?
Fran~ois Villon?
Claro que s. Su camarada, y casi que su cmplice:
que en ese tiempo no era yo ste aburguesado, ste abt'tlico sujeto,
sino uno muy otro, y en sentido contrario. Y os he de decir que no
fu asaz pacata ni ejemplar ni ortodoxa mi vida de sas pocas.
Nuestra vida de sas pocas. De sas pocas del viejo antao.
Escolar fui, como l, y como l, de la Sorbona. Escolar de la Sorbona, amn de muy ducho esgrimidor y duelista, as
como insigne trasegador de vinos diversos, renombrado catador de
ricas viandas en los ms famosos figones, y no menos renombrado
121-
sofaldador de las doncellas, desdoncellas y viudas y malmaridadas,

y regocijado urdidor de befas de toda ndole, no bien inocentes todellas.
Hasta temo recordar si redonde o agudic variedad
numerosa de serventesios, de virelayes y rondas y rondeles, de baladas y vilanelas, -ya en loanza de amores pursimos, pulqurrimos, o de pasionales deliquios, y de nobilsimos designios,- ora
para el regodeo de las ms conocidas y celebradas damiselas: Lais
y Aspasias e Imperias y Margotones de Jos suburbios y callejas, casadillas antojadizas, y reinas de los Mercados, barriadas y hospederas.
Las rondas prebostales, ms de una vez, hubironselas con mis camaradas y conmigo, y pocos no seran los justillos
ni las bragas, los chambergos y birretes ni Jos tabardos que destriz el espadn si no acuchill el pual, pues ambos descansaban pocas vegadas, siempre al servicio de nuestros talantes, en ocasiones
no muy honestos, y de nuestro capricho: nunca de ajenas venganzas, ni de ajenas ni propias felonas.
Villon? Fran;ois Villon, Fran;ois de Montcorbier,
Fran;ois Corbueil, Fran<;ois de Monterbier, fu mi camarada, nuestro camarada, y en sas y en stas y en aqusas y en otras.....
Mas hube de perderle de vista. Nunca volv a saber
de su azarosa vida, nunca ms vi su desgarbada encarnadura de
judio Errante, su lacia pelambre azafranada y revuelta, ni el buido
mirar de sus ojos afelinados, preludio al juego de su daga .... Ni volv a escuchar su voz plena y jocunda, fcil al gracejo, y aguda y
chirriante para la maledicencia, la disputa y el insulto procaz, o cariciosa, asardinada, clida, para las amatorias lides.
Versos? Hizo versos? Versos haca? Yo no lo s. Yo
no lo creo. Tal vez .... jams supe que los hiciese. Slo, con vaga
certidumbre, s de una heroico-bufo-cmica novela suya, pcara y
-
122-
burlesca, plagada de exquisitas truculencias, de facecias libertinas y

drolticas, y de todo gnero de truhaneras.
Versos? Hizo versos? Sin embargo, no es cosa imposible. Y pienso ahora que acaso si le o versos de su factura alguna vez. Como os digo, perdle de vista hace ya tntos y tan movidos aos! Eramos jvenes. Comenzbamos apenas. Eramos jvenes
y muy locos. Vivamos a la diabla. Tal vez s hizo versos ....: n
los hizo el de Orlans? Tal vez s hizo versos.
No los hice yo tambin? ....
XIX
.......
Remy de Gourmont.
Mi verdadera vocacin es el silencio. Mi vicio incoercible, la aridez. Mi slo crimen, la soledad.

La risa o la sonrisa o el rictus: tcitos glosadores de
los fenmenos circundantes y del espectculo grotesco. Tcitos,
pues no es sonora mi risa-tumulto latente.
Ah, las intraducidas burlas! Ah, la nunca espetada
irona! Ah, los sarcasmos suculentos, la buda gorja, la alacre befa,
el comentario acre, el peregrino escolio! Tcitos. jams odos.
*
**
Alguna vez so ser cazador de muy donosas hamadradas, de oreadas y de faunesas, y aun de ninfas no habitadoras
de los bosques ni riberas, sino citadinas ninfas, harto muy seductoras;
-
129-
De ellas apasionadas, de ellas un poquitn fras, unas

graves en demasa, otras frvolas en extremo;
De ellas leales, francas y rendidas veramente, de
ellas traidorzuelas o apenas torntiles o slo volubles;
Enamoradas sas del amor, y de sus juegos accesorios, estras de lo segundo singularmente, acaso ms en lo cierto y
valedero;
Aquellas otras afincadas por redes y redecillas de
prejuicios y temores: pero que se donaban y ricamente, en intencin y pensamiento, de lo cual deducanse muy sabrosos deliquios,
un poco enervadores a la larga.
En fin, el eterna! proceso amatorio de todos los siglos, desde Eva y Lilith (pasando por la fastuosa teora, por la
aromosa guirnalda venusina de las donas ilustres y las damas galantes), hasta las de hoy fatales vampiresas, absolutamente semejantes a las ingenuas, o no tnto, burguesillas, o a las en bruto apetitosas musas campestres.
Y so ser cazador de fminas sabidoras, por las
florestas de los smbolos y emblemas, por los meandros de los mitos, por los laberintos de las leyendas y de las sagas.
Pero mi vera vocacin es la soledad. Mi delito real
es la aridez. Y mi sola disculpa es el silencio.
La risa o la sonrisa y el rictus: tcitos glosadores,
arqulocos benvolos y zoilos que asordina leve incredulidad.
***
Otro tiempo fui leogrifo, y otra ocasin juglar de larga travesa, y alguna vez hube de incursionar por cotos vedadsimos, tras de la msica y en pos de la potica: D'ianas celossimas
que cribror.me con sus venablos,-pero mi solo vicio es el silencio,
la soledad mi vocacin, y la aridez mi crimen.
Aridez, fino manto, vulnerable corteza tenue: por recatar-acaso-un espritu asaz emocional.
Silencio, joyel de msicas recnditas.
Soledad, con los mudos amigos.
Mudos amigos: cuya callada meloda por los ojos se
cuela y se aposenta en el magn. Mudos amigos que otro ensueo
ajeno cre. Mudos amigos que engendr el propio ensueo, si no
urdi la fantasa, y vivos- ah, tan reales!- como n los que topan
conmigo o que discurren a la vera de mi aburrimiento.
Soledad, con los mudos amigos; aridez, fino manto;
silencio, joyel de msicas recnditas, floracin de recuerdos, divagar ....
Ah, las jams catadas elaciones nacidas del silencio!
Las sortlegas msicas que la soledad acondiciona! Y la frescura
espiritual que la aridez depara: fruicin de callado embeleso, inebriante acinesia de exttico y eufrico regusto!
-133-
XX
La risa que me dara. Cuando pienso en Aldecoa y

en Leo, desorientados corno un arenque sordo- en su dichosa regin de Xenufan- cavilando, los inocentes,' por mi fuga, inquiriendo y pesquisando, los pazguatos, tras la posible meta de mi evasin
subrepticia. La risa que me dara, si rer me petara, que no me
peta.
Ellos- tan engaables como un yugado otelescocreeran que yo irame a su zaga, por esas quiebras y montes, por
esos desmontes y ros (vking venido a menos! lbn-Batuta adocenado! jasn tras de medico vellocino- melado o de hulla crespa!-),
por esos ros y desmontes, por esos montes y quiebras tan a la
mano .... Velay!
Mi deseo de fuga as de pobremente realizado? N
que n! Por Erik y por Rurik y por Rolln y Leif, voto que n!
***
No han de saber jams Leo y Matas (ni Fortunato,

ni Hiplita, ni Budur), no han de saber jams por dnde vago yo,
-
137-
Gaspar; por dnde surco, singlo o derivo yo, Gaspar; cya es mi

ruta, cyos mi rumbo y mi derrota!
***
Dijraselos.... Hubiraselos dicho: si ellos fueran
algo menos locuaces y difusores y un ardite ms originales: que no
se vinieran tras de m, repisando las huellas de mis botas terradas.
ellos. Cuanto a ellas, Budur, Hiplita, Deidama ....
***
No ha de ser a solas y en el silencio?

Mi odisea rimbaldiana- por nombrarla de esa guisa-, el mi no de Hannn periplo, ni de Stanley (a fuero de reportaje), mi gasprica ambulacin-oh baladino!-, mi gasprica ambulacin a la ventura, ni siquiera la aventura, no ha de ser a solas,
a solas y en el silencio?
Matas y Leo, Le Gris y Aldecoa a mi vera, con su
lastre de ellos: se pathos romntico, sa floresta retrica. Esa su
tara sensiblera de ellos, ser compaginable con la aridez y la mu
dez, con la adustez y gelidez mas?
Cuanto a ellas ....
~
que n! Vagar solo. Si tnto-en los crepsculos-dejar tornar a m un recuerd o somero de la nuestra camaradera; un vgulo recuerdo de ellos y de Fortunato; y un recuerdo ca lino
de Budur e Hiplita y Deidama, las musas eternales de unos cortos
momentos .... Velay!
N que n! Vagar solo y en irnico rumiar de ese
pasivo .... Y buscar otra cosa: nada, por ejemplo. Vale decir: lo que
138 -
el azar, munfico, deprele a mi desgana. El Jauto azar y prvido,.

dispensador de no sondada sima generosa. Vagar a la ventura, por
no soadas nsulas, por pilagos de no precisa ubicacin.
No habr por ah, a babor, a estribor, una recndita ensenada, de muelle curvatura femnea, para erigir mi bicoca?
No me dar el albur esa roquea cima batida por los vientos, mansin de mi reposo? Mansin de mi reposo instantneo. Batida por
los vientos, preada de msicas y de sabor y olor de selva. Mansin de mi reposo, transitoria estada, rpido anclaje: alto de pocas
horas para zurcir las velas y remendar ensueos y reforzar los mstiles y proyectar futuras travesas. El Viaje. Un otro Viaje. Un nuevo Viaje siempre.
***
La risa que me dara. Cuando pienso en su indigente

fuga de ellos, tan restricta:
.... Cu1lquiera fu en la bsqueda de un sueo ilustre y raro,
que di con Bolombolo,
como aquel que a la caza de Orin o Casiopea,
o en la hazafia de Icaro
{montado en Clavileo ....)
topa con el absurdo lleco, slo ....
iOh sueo asaz pequeo!
Qu manida Odisea!o
Que estos o semejantes o similares versos, o afines,

facturar Aldecoa, si no se cura .... Que no se cura ....
La risa que me dara, si rer me petara, que no me
peta {1 ).
(1) Lo traoscrito y un soneto auto-retrato de Gaspar, fue lo ultimo
MI recibido, Lleg con una denc;a epstola 1a Rudur?, a Deidama?, ya no recuerdo) en la
que se despidi de sus compai\cras y compai\eros. Meses despus remiti dos Relatos de
aspar. Todo ello vino de Korpilombolo. The rest ls silencc.
139-
XXI
ProoN d Caopar- 8
Discurro acerca de la pereza, de la vagancia .... : de

la pereza, de la vagancia, y de otras virtudes.
***
Oh cunta pereza dame escribir tu elogio, disminuir
tu elogio, pereza, pereza hermana, compaera ma, pereza amante!
Tu elogio que fluira naturalmente de m. De m: tu
vasallo y tu tiranuelo.
Tu elogio que fluira sin esfuerzo, en amplias curvas.
Que fluirla lento, y tardo, ondulador y fastuoso, afelpado y sedante.
Tu elogio que fluira-un irisado surtidor-de mi.
De m: tu dueo, tu sbdito devoto.
De m: la ms sumisa, la ms dfscola ovejuela de tu
grey.
-
143-
***
Oh t, pereza, flor perfecta, dilecta, msti:o loto, orqudea fabulosa, flcr dilecta de mi jardn ferico.
Materializacin de mis ensueos.
Forma ensoada de mis realizaciones, de mi materializacin.
Hortus conclusus.
Venta para mis sedes; hostal de mis hambres; lecho
y regazo tibios de mi deleite; sonar de manantial a mis odos, de
horrsonas procelas y de violines asardinados.
Estanque especular para mi narcisismo, para mi decantado narcisismo.
Culto de mis altares; altar de mis ritos misteriosos.
Incensario donde qumase el cinamomo, se acendran
las resinas, encindese el estoraque, arden, humean, crepitan la
mirra y Jos exticos aromas.
Ro por cuyo lomo se desliza mi equvoca piragua,
sola, seera, huraa, silenciosa.
Maravilloso mar por cuyo dorso salta mi nao pirata
a la caza de los galeones.
Puerto para mi nave.
Venta para mi sed; hostal de mi bulimia; aromosa
slvula de mi deliquio.
Pupila faceciosa con que miro al mundo acerbo
corno campo floral, lustral, deleitable, multivario; como campo de
nobilsimos torneos.
Con que miro a los hombres como hermanos; a los hermanos como amigos; a los amigos como desdoblamientos de mi Yo.
Desdoblamientos de mi bdico, de mi fakrico .... y de
mi sarcstico y de mi sonriente Yo.
_.
144-
***
Vagancia, pereza, pereza, vagancia.... Oh ritmo nuevo y antiqusimo! Oh ritmo acorde con mi soado ritmo!
***
Y t, vagancia, divagancia, exquisita vagancia, perfume de beleos, flor de opio, seera.... !
Y t, vagancia, divagancia, infinita vagancia, por los
senderos alunados; por los caminos tenebrosos; sin rumbo ....
Vagancia, divagancia, flor de opio, flor de ocio, se-nera ....1
Perfume de intelectual beleo; sexual efluvio; tufo
del mar salobre y spero! .
Vagancia, divagancia, silencio diludo, tumulto asor
dinado, armona quieta, hiertica; frentica danza delirante!
Rielar de luna, mirar de sus ojos amantes, sonrer de
su boca, aromar de su aventada cabellera, euritmia suave de su andar, sortilegio de sus manos ....
Cabrilleo de relmpagos, bucear de sus ojos estrbicos, vidos, mordisquear goloso de su boca furente, embriagar de
sus cabellos capitosos, enajenar de sus enlaces serpentinos, sortilegio letal de sus manos ....
***
Vagancia, di vagancia, por los caminos areos del idilio.
Por los tumbos abisales de la perfidia.
Por las encrucijadas de la traicin.
Por los prados de Urania ....
-
147-
***
Vagancia, divagancia, curvas de ensueo, rbitas de
fantasa, paralelas de ilusin, asmptotas de fa acia, vacos de demencia y de.sapiencia y de videncia, parbolas de infinitud!
***
Pereza, en mi locura sola.
Vagancia, en el exili<.. de mi Sueo irreal y real, de
m Sueo lantano, lantano y siempre en m!
***
Se funde mi fastidio en la pereza, en la ignavia, en
la desidia.
Y mi odio.
Mi aburrimiento en la vagancia se difunde, confunde,
disgrega y evapora.
Y mi odio.
Y es un Limbo tu refugio, pereza: un sosegado Limbo.
Y en el vagar de mi vagancia, vuelan, revuelan, giran -ebrios y adormecidos- mis anhelos ilusos, mis deseos golosos, vidos, insaturados, insaturables, mis ambiciones exotsimas y
alambicadas, e ignotas ....
Y mi desprecio y mi desdn se tornan compasivos,
sonr"ientes ....
148-
Oh sueo de intelectual beleo!

Delicioso nephentes!
Flor de opio, flor de ocio, seera!
***
Mientras se llega un da ....!
S no la noche ilmite ....
-. 149 --
XXII
Navega de conserva con el cansancio (pesado paquebote), mi fino yate algero, mi velgero clipper, -no con rumbo a
Erewhon, Thule o Bizancio (pues la rima no es rumbo) y ni de tumbo en tumbo, sino en un lento navegar confiado, y sin mirar el astrolabio ni acudir a la brjula ni a sea alguna o signo.
Y as desde hace tardos aos: maana ya sern n siglos y unas pocas semanas.
Presumo que he mojado la quilla de mi nao en el Leteo, o en aguas similares, por las islas de olvido, que ya son archipilago en mi memoria. Un da, un da zarp -joyoso y matutino,
pletrico de cantos- como el marino mozo de todas las leyendas.
Con mi clipper velgero apenas si araaba la crespa
superficie del fabuloso mar. Ingenuo mocetn, ni me cur del cntico falaz de las sirenas:
En un rincn del mar estn cantando
las sirenas:
Bah! Que las oigan otros! No me curo
de ese cntico prfido y obscuro
que en los odos dura resonando......
-153-
No me curaba de se cntico: pero no Odisea sordo, cauto y orsado, sino desprevenido viandante, presa slo
del xtasis marino, cuyo sortilegio primordial aislbame del hechizo
sensual, de otro hechizo sensual distinto al de poseer el viento luurioso de besos salinos y al de hendir el vientre clido de las ondas, regazo muy ms caricioso que el de la hembra en ertico
furor.
Ingenuo mocetn, no me curaba de la sirena multiforme, multiforme y siempre idntica a s misma. No me curaba, si
despus harto me cur.
Todos los puertos catalogados por los cartgrafos,
juzgo que conoc, y an otros. Desconocidos golfos, caletas escondidas, nsulas y pennsulas ignoradas, calurosos playones tropicales,
manglares y junglas, roqueos fiords acantilados, glidas sabanas
polares. Marino solitario, husped nico de mi goleta, en ebria fuga
sin derrota; girvago nauta qne rega el capricho del viento, el torntil humor del viento librrimo
Y eso hace ya tnfo que pas .... Lo que sigue, olvid. Quiz algn da logre captar mi fuga de recuerdos, y entonces escribir -sin duda- mis memorias ....
***
Y todava navega de conserva con el cansancio -pesado paquebote- mi fino yate algero, mi velgero clipper, mi filante goleta.
Todava velgero, algero an.
Por el mar siempre nuevo:
batindome, azotndome, el mar, la acerba
sien impasible; cegndome la diamantina luz efractada en el pulido
acero de su dorso; saturndome de sus iodos; embriagndome de
154-
su cntiga: que sus sones aprisionaron para siempre mi apetito de

or; embebindome en su fabuloso encanto mtico, por irreal y lejano e inalcanzable: seuelo, ese s, no falible: tangencia para mis
evasiones de cada momento y trampoln de mis huidas cotidianas ....
Cundo ser, Oaspar, la fuga, la evasin, la total
evasin por el mar inasible?
157-
XXIII
Si enderez su abulia por fragosas sendas de aventura; si disfraz su gelidez, su rictus adusto, con la enjalbegada
careta inverecunda del estruendoso regocijo; si su orgullo se hizo
hombre y su humildad trasegaba desidiosa nubes de ingravidez
aparente y de real pesadumbre; si ya vena de regreso cuando apenas si proyectaba iniciar la soada circunnavegacin, y era sn de
preludio jubilante la nenia que rezongaba en el retorno; si antes de
besar ya pregustaba la ceniza ventura, y metido en el desengaado
recinto apenas empezaba a saborear la boca en trance de desvanecerse en el recuerdo,-podra motejrsele de dessincronizado (de
anacrnico si lo prefers), hasta de descentrado y de contradictorio,
y-sin embargo-yo vacilara.
Cuando le conoc o cre conocerle, por primera vez,
tocaba ya los lindes de la treintena y aunque poeta en ejercicio-y,
mejor, vate en hervorosa actividad-no se le advirti el propsito
1efasto de volver elega la trivial ocurrencia kalendaria; con todo,
era poeta, en mi desprevenido concepto, as transitase a campo traviesa y aun por los de Ubeda, con muy contadas reintegraciones a
Prooaa de Gaopar-9
161-
la ruta trillada, entre las parale 1as preceptivas: evadindose empero, por la tangente inmediata, la ms prxima y vecina. Nefclibato,
antes que postilln de diligencia, ni siquiera dejndose regir de los
vientos, sino cruzndolos en veces, en veces aprovechando su derrota, si coincida con la de su rumbo, cuando no hacindoles dique
de su pecho-cantil de esa resaca-para embriagarse con su clera
vociferante. Nefelibato, hendiendo alborozados zafiros o telones cinreos, surcando acerbos tumbos, desgalgndosc por los vrtices y
vacos, o muellemente mecindose embelesado er. hialinas hamacas
imponderables.
Cmo burlaba del dmine pedante, de la bestia dogmtica, del terco mulo retrico, digitador de slabas, sordo muy
ms que langosta en CJI1Serva y que pedagogo en cecina, detective
de gemelos sansones, de apareados embelecos para endilgarlos
iterativamente, sin los cuales hitos se perdera, el simple, definitivamente Minotauro por el rtmico laberintP, definitivamente Minotauro
con no nada a Ariadna atingente, ni cosa prjima. Cmo rea del relamido peripuesto ver .. ista de saln, del engolado mastodonte acadmico, de la estantigua fsil, de la chire momia en botn!
Cmo befaba del tartufo, del eterna) fariseo pudibundo- para rer-, del hipcrita sol!pado, corrodo de lujuria bajo la
tog 1 severa (o pseudo), del hipocondraco cetrino labrado pur la
envii.~ia; del enm<~sc<Jrado tartufo de nima putrcf&ctJ, pesquisidor
del .ljenu des 1iz. Cmo befaba del soslayado y del rampante y del
ra::,trl:ru, del proclive, del sanJio,-y del pazguato revestido de suficiencia!
Tocaba ya los lindec; de la treintena cuando le conoc, si
acaso le conociera: porque si claro de una diafanidad desconcertantt:-, si desnudo oc artificios, sin recovecos ni subfondos (tal vez por
ello mismo), harto difcil resultabame-en su carencia de complejiua-
162-
des-desentraar el raro prisma iridiscente de su espritu ' radiante,

la fuente soterraa de su frenada emocin, lista a irrumpir avasallante, en desbordarse frentico, para lugo tornar a su pozo atarxico, velado de penumbra nemorosa, a su rincn de ablica acinesia: rincn de olvido que adensaba de msicas si su crwth retaa,
que poblaba de ensueos su desbridada furia potica-dichosamente frecuente harto poco en demasa-, y que enrareca su pasin
metafsica, hasta tornar su rincn o cubil, campana al vaco, husped slo de s, Buda cogitabundo.
Buda cogitabundo, si no Dyonisos desaforado; todo
exultante impulso perifrico. Fervoroso, furente, vido, insaturable,
cuando no claudicante entelequia de perfeccin vegetativa; cansada
sombra sin deseos; funcin de indiferencia y desamor y desdn
trascendental: que as tal pareca. Y sin embargo ....
Y sin embargo yo vacilara.
Pero nada puedo decir. No es tiempo an. Ni a nadie 'mporta. Ni a m-Gaspar-, ni a ti.
Mucho menos a l mismo.
163-
'
XXIV
A medida que se va alejando, desposeyndose de

mentidos afeites que le pintara el artfice iluso, descarnndose de
falaciosos arrequives, desvanecindosele el aura irreal de prestigios
cordiales y espirituales con que la dot la nima rendida a su sortilegio, fugndosele msicas y aromas y el hlito imaginario (mas
no ante mis sentidos embelesados de ese ayer) que ceanla, circundbanla e impregnbanla,-queda escueta y veraz, una tanagra caprichosuela, multilocua, preciosa curtida en lides de engao pequeo, ligeramente inconsciente de su perfidia, acaso; tal vez ella mis,
ma engaada por ella misma, y a no dudarlo, inferior a su destino,
que hzola, sin ella darse cuenta, por ventura, smbolo y meta de
una desbridada pasin, causa y origen de voluptuosas melodas, albergue ocasional que aspir a refugio perenne de una sed insaturable, de un ensueo irrestricto, de un epnimo himnario regido por
armonas recnditas, cantado por dismiles voces de gemelo fervor:
un cntico de vvido erotismo y de lustral acento hiper-humano.
Un cntico que ya no resuena, qu va a resonar!, ni
dej huella, rastro visible: apenas, lancinante estigma, slo, inacallable eco, clangor y treno irremisibles, lacras hondamente buriladas,
-
167-
surcos preados de simierte: rencor, odio; rencor, odio, nunca jams

sentidos antes.
Otra cosa ser dejar pasar nubes no mirndvlas;
asistir-espectador indiferente-al fugarse de das y noches, con el
parntesis de los tan nombrados crepsculos. Espectador ablico,
mirando sin ver, pero bebindose con los ojos lo que simula no mirar; viendo lo que no se mira, aspirando con todos sus sentidos vidos la sombra transitoria que pasa; cansado y quieto y sordo. Cansado y quieto y sordo, y aunque no exista otro ms pletrico de vigor,
ms sediento de hacer y deshacer, girar y hendir el viento, rasguar ondas acres, pisotear el reseco terrn, y or todos los sones que
discurren-latentes.
Flmulas en derrota, banderas abatidas, gonfalones
de bruces en el fango,- sobre la escarificada planicie nada ms viva; y las estrellas se guiaban los ojuelos, las burlonas estrellas,
desde su balcn de peluch e (Julietas en celo), desde su atalaya de
velludo, vagamente remetidas (sin duda) por la msica de las esferas, '> su propia msica entonces, a no serlo por la de mandolinas
y bandurrias de amartelado galantuomo, y acaso-adems- por
los ecos lantanos de frvidas sonatas, de tocatas ciclpeas, de cantatas enfebrecidas: gritos y cntigas, trenos y arrullos y cpitalamios,-funcin de la humana angustia y del amor en trance de meloda.
Danzaban-si era danzar ese irrumpir de grciles
bacantes y maduras, de esbeltas y de grosezuelas, de estilizadas
como cenceos pajecillos, o de valkricas madonas de frtiles mamilas enhiestas y de calipigias rotundidades sobrias-: danzaban,
si era danzar ese giro vortiginoso, animada metopa de mnades lujuriantes, exultantes,-friso en marcha y al sn de fanfarrias sabticas, de scherzi de jubiloso delirio, de frentico ritmo apocalptico.
168-
Pero yo sornaba esa vez, si no todava. Y me beba el

mar sordo, el dulcrriimo, acrrimo mar-si presentido, o ya descaecido por el naufragio-, el dulcrrimo acrrimo mar sordo: espejo
sin lustre, de odiseas mezquinas, de Circes segundonas, limitados
periplos y de centrp1etas fugas: una noria es la rosa de los vientos?
Para qu ira a contar yo lo que no baseme a entender, aunque con ciaren esencia y en simple forma de neto contorno,
sin bordaduras ni calados, invariado el tono, el timbre parejo, fundamental el color, - tpara qu iria yo a contar lo que nadie hablame pedido conocer?
De un aero escripto que corroy, si el tiempo, tambin el abandono; suSl bordes caprichoso malinas; desvados los caracteres; isabelino el lino.
Rutila tde heroica petulancia el texto simple, el esquemtico raconto castratdo de taraceas, cercenado de airones adjetivos;
cenceo; seo; meduliar; budo estilete, saeta locomvil, preciso apotegma, qumica exacttitud.
Clusutlas coloquiales, sin interlocutor, no sindolo
desdobladas entelequlias, funcin formal, Evas de s propio.
Retae!, caracola de Museo; eco spido an; perfume
todava por las glorie~tas aromando ....
Pero, para qu ira a contar yo, para qu ira a canar yo lo que no bas<eme a entender?
*
**
A lo mtejor, esa no sera sino una luciola errante a la

que le prest esplend1or sideral mi fantasioso anhelo, slo; lucerna
-
171 -
fugitiva que enajen mi sueo: quemando -acaso- los aceites finamente aromados que le subministr mi sueo mismo. Talvez no fu
sino reflejo de mi deseo, tan slo seorial orqudea de mi espritu,
nicamente voluptuosa meloda que arquitectur, con prstinos acordes de fogoso sabor, en frentico ritmo de pasin jubilante, el msico fallido que tras m se recata ....
N, no fu slo luciola errante: Hoy -no fu hoy?yo la vi dolorosa madre del martirio, con los ojos cuajados de no
valuables gmulas que anhel por lustrales ....
Y en otras ocasiones-ayer no ms-en sus ojos fulga vera amor, de rebrillo coruscante; cabrilleo de pasin a duras
bregas sofrenada ....
N, no slo fu luciola errante, lucerna fugitiva!
***
Cuando muri, la vi desnuda; apenas la vesta un
trmulo picotearla de las estrellas que an no le beban la sangre,
pero ya le eclipsaban su luz irradiante y la tean de lirios; la tean de lirios de crdenos amatistas, de prsagos livores. La v desnuda, grisea noche lunar por caminos en silencio, bordeados de saces en pluvia y por eucaliptos vigas de acre fragancia sepulcral.
Cuando muri, la v desnuda, muy ms bella que
nunca fu; ms bella que cuando no la conoca sino en el sueo,
presentida. Bella, tan misteriosamente bella, que, si no hubiera
muerto, si topara con ella por las ras triviales, de la urbe trivial,
la mirara fijamente, la mirara vidamente, y no la conocera, no
la reconocera.
172-
Cuando muri, la v desnuda, ms desnuda que cuando ms desnuda contra mi cuerpo se cea. Desnuda; apenas la vesta un trmulo picotearla de las estrellas, antes de que el cendal
neblinoso la cubriera de olvido.
***
Si, alguna vez, en m renace el elegaco, ser imposible que se escriba se Canto?
173-
IN DICE
Pgo.
l. No en Mossul, ni en Bassora, ni Samarkanda ............... ....... .. .................... ........
11. Yo imagino un Pas.............................................................................................

111. Fue en un muelle......................................................................... ................................
IV. Znlibar, que atravesaba por una otra crisis de aburrimiento..........................
V. La carta ....................................................................................... ~. ............................
VI. Por lo dems, respeto sobremodo todo eso que dicen tntos y tan tontos...
VII. La noche toda hmosla pasado en el Caf ....... ...................................................
VIII. Aldecoa, Aldecon, Matas carsimo ...... ........ ............... ................................ ........
IX. Ahora el da estaba rico de un petulante, de un vanidoso, de un pacheco sol.
X. Por aqu anduvo un da mi admiracin ..................................................-.............
XI. Entonces- enmaraado tropel- a mi freda memoria acuda el recuerdo.........
XII. Matas, cuando sal i para la oficina ....................................... ....................... .......
XIII. Franz ha estado a mi vera estos ltimos tiempos......................... ........................
XIV. Bien que no ha de ser nada interesantsimo ................. .............. ........................
XV. Solo. Absurdamente solo...................................................... "............... .... ...............
XVI. Lo que ha dado en llamarse El Cuarto del Buho. .............. .................. ...........
XVII. Freya, dona, donina, Freya hse ido para tierrras del Norte ................. ...........
XVIII. Villon? Fran-.ois Villon? .... .................................................... .................. ..............
XIX. Mi verdadera vocacin es el silencio....... .. ........................... -.-............... ..........
XX. La risa que me dara .... ....................................................... ""'"""''"""'"'...........
XXI. Discurro acerca de la pereza..................................................................................
XXII. Navega de conserva con el cansancio...................... ....................................... .......
XXIII. Si enderez su abulia por fragosas sendas de aventura............... ...... ........ .....
XXIV. A medida que se va alejando...............................................................................
5
13
23
31
37
43
47
55
61
67
71
75
83
91
97
103
111
119
127
135
141
151
159
165
FE DE ERRATAS
Pgina 8 lnea 2
')
39
))
40
))
99
))
154
))
16
,
,
6
5
Donde dice:
siquieres
El Tonel de
erriante
mairio. Btrajo
vecesa posentadas
urioso
Lase:
siquiera
El Tonel del
errante
martirio. Bajo
veces aposentadas
jurioso
OBRAS PUBLICADAS DEL MISMO AUTOR:

TERGIVERSACIONES (poemas) ........................ 1925 (agotada)
LIBRO DE SIGNOS (poemas) .......................... 1930 (agotada)
VARIACIONES ALREDOR DE NADA (poemas). 1936
EN PREPARACION:
UN ENSAYO BIOGRFICO.
NUEVO LIBRO DE RELATOS.
OTRAS PROSAS DE ASPAR.
UN ENSAYO NOVELSTICO.
CRTICA Y SATIRA.
MAS POEMAS.
1 PR N A
1 9, 7

Ciudad imaginada de un solo habitante

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Ciudad imaginada de un solo habitante

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LEOM DE GDEIFF

No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No en

Ni en ninguna Cibdad de ensoacin, ni en ninguna

Esta es la Tribu Tur pt" y a< u hizo Shylo!'l.. nido,

(a' SIIICI::LOH., bardo ab-olutarncnte berclwre, fallt<'i<'ra pn enero de 1926, herido a

(2) 1\1031.., CA'IiiJO, vate ultra-romntico y humorstico, aventurero, pintor trashumante, 1

casmos a veces transformados en ms ejecutivas

Y en el cafetn, en el cafetn conoc a Matas-Matas

Yo imagino un Pas, un borroso, un brumoso Pas,

Oh, qu bien quedara ah Gaspar bajo el rbol sin

Por uno de los arrabales ( C'tait aMgara, faubourg

-IIIEse da-un da igual a los otros-estara, sera trigidsimo.

Yo imagino un Pas, un borroso, un brumoso Pas ....

y canijos- que lucan nuestros antepasJdos, por loggias y porches,

fagot? Desventurada estirpe la vuestra, oh amigos, si de tal deliquio

Por lo dems, respeto sobremodo todo eso que dicen

Entre esas gentes, el bardo sea siempre la Esfinge

Oh Seigneur! donne:ll-moi la force et le courage

La noche toda hmosla pasado en el Caf, beLa noche toda?

Dbamos -eso s- preferencia a motivos de poesa.

Pero ms lo eres si enmudeces de sonidos y por

Despus de todo, so no vale la pena. Eso no vale

l:a pena. Ya sucedi .... Y qu?

Otras han de venir muy ms aciagas.

Aldecoa, Aldecon, Matas carsimo:-gris y moroso,

Seor de Quimera! ente estrafalario, crata,

Carsimo Aldecoa! Y eres, en el sub-fondo, apenas.

Cincelador de tu YO minsculo-cmo n-, diminuto-puede que s-, imperceptible-talvez-, exiguo-cmo n-,.

Relata el vegetar indiferente de un tipo amodino que

~oles ni prfidos, jaspes ni jades suntuarios, Ofelias ni meatrices,

smo vulgar, desprestigioso barro sirve al edificar de la novela.

Entonces-enmaraado tropel-a mi freda memoria

Y aquse belicoso-Bussy d' Amboise, Carlos XII,

Matas, cuando sali para la oficina, zabull en los

en la madura edad, pero ms en los albores de la juventud, casi en

(Yo, para m, Jo que luzca en Jos antpodas!)

Franz ha estado a mi vera estos ltimos tiempos

sarcasmo!- , talvez no se vio nunca, transitando las mismas ras,

Porque habrse de saber -si se ignora- que escribe

Farsas, tergiversaciones y facecias feriales.

verdosa y sedante luz de la lmpara. (Y sedante y verdosa pocos

Lo que ha dado en llamarse El Cuarto del Buho, a

Vejeces, vejeces dorman en el aposento: cosas de

y el del Corso ....)

Vese al fondo la silla de velludo, el muelle trono de

Freya, dona, donina, Freya hase ido para tierras del

Hase ido Fone para tierras lontanas y recnditas y

Villon? Fran<;ois Villon? Fran<;ois de Montcorbier.... ?

sofaldador de las doncellas, desdoncellas y viudas y malmaridadas,

burlesca, plagada de exquisitas truculencias, de facecias libertinas y

Mi verdadera vocacin es el silencio. Mi vicio incoercible, la aridez. Mi slo crimen, la soledad.

De ellas apasionadas, de ellas un poquitn fras, unas

La risa que me dara. Cuando pienso en Aldecoa y

No han de saber jams Leo y Matas (ni Fortunato,

Gaspar; por dnde surco, singlo o derivo yo, Gaspar; cya es mi

No ha de ser a solas y en el silencio?

el azar, munfico, deprele a mi desgana. El Jauto azar y prvido,.

La risa que me dara. Cuando pienso en su indigente

Que estos o semejantes o similares versos, o afines,

MI recibido, Lleg con una denc;a epstola 1a Rudur?, a Deidama?, ya no recuerdo) en la

Discurro acerca de la pereza, de la vagancia .... : de

Oh sueo de intelectual beleo!