El extrao

[Cuento. Texto completo.]

H.P. Lovecraft

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles slo traen miedo y tristeza.
Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y
lgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos
volmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de rboles descomunales y
grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las
alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a m, el
aturdido, el frustrado, el estril, el arruinado; sin embargo, me siento
extraamente satisfecho y me aferro con desesperacin a esos recuerdos
marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir ms all, hacia el otro.

No s dnde nac, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de

pasadizos oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada slo hallaba
telaraas y sombras. Las piedras de los agrietados corredores estaban
siempre odiosamente hmedas y por doquier se perciba un olor maldito,
como de pilas de cadveres de generaciones muertas. Jams haba luz, por lo
que sola encender velas y quedarme mirndolas fijamente en busca de
alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se
elevaban por encima de la torre ms alta. Una sola, una torre negra,
sobrepasaba el ramaje y sala al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi
en ruinas y slo se poda ascender a ella por un escarpado muro poco menos
que imposible de escalar.

Debo haber vivido aos en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres
vivos debieron haber atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo
rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente
salvo ratas, murcilagos y araas, silenciosos todos. Supongo que,
quienquiera que me haya cuidado, debi haber sido asombrosamente viejo,
puesto que mi primera representacin mental de una persona viva fue la de
algo semejante a m, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo.
Para m no tenan nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos
por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En

mi fantasa asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba ms
reales que las figuras en colores de seres vivos que vea en muchos libros
mohosos. En esos libros aprend todo lo que s. Maestro alguno me urgi o
me gui, y no recuerdo haber escuchado en todos esos aos voces
humanas..., ni siquiera la ma; ya que, si bien haba ledo acerca de la palabra
hablada nunca se me ocurri hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una
cuestin ajena a mi mente, ya que no haba espejos en el castillo y me
limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles
que vea dibujadas o pintadas en los libros. Tena conciencia de la juventud a
causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el ptrido foso, bajo los rboles tenebrosos y mudos, sola
pasarme horas enteras soando lo que haba ledo en los libros; aoraba
verme entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta
interminable. Una vez trat de escapar del bosque, pero a medida que me
alejaba del castillo las sombras se hacan ms densas y el aire ms
impregnado de crecientes temores, de modo que ech a correr
frenticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto
de lgubre silencio.

Y as, a travs de crepsculos sin fin, soaba y esperaba, an cuando no

supiera qu. Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan
frentico que ya no pude permanecer inactivo y mis manos suplicantes se
elevaron hacia esa nica torre en ruinas que por encima de la arboleda se
hunda en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolv escalar la torre, aunque
me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que
vivir sin haber contemplado jams el da.

A la hmeda luz crepuscular sub los vetustos peldaos de piedra hasta llegar
al nivel donde se interrumpan, y de all en adelante, trepando por pequeas
entrantes donde apenas caba un pie, segu mi peligrosa ascensin. Horrendo
y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldaos; negro, ruinoso y
solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murcilagos. Pero ms
horrenda an era la lentitud de mi avance, ya que por ms que trepase, las
tinieblas que me envolvan no se disipaban y un fro nuevo, como de moho
venerable y embrujado, me invadi. Tiritando de fro me preguntaba por qu
no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habra mirado hacia abajo.
Se me antoj que la noche haba cado de pronto sobre m y en vano tante
con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual
espiar hacia afuera y arriba y calcular a qu altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensin a ciegas por

aquel precipicio cncavo y desesperado, sent que la cabeza tocaba algo
slido; supe entonces que deba haber ganado la terraza o, cuando menos,
alguna clase de piso. Alc la mano libre y, en la oscuridad, palp un
obstculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego vino un
mortal rodeo a la torre, aferrndome de cualquier soporte que su viscosa
pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre,
hall un punto donde la valla ceda y reanud la marcha hacia arriba,
empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en
mi cauteloso avance. Arriba no apareci luz alguna y, a medida que mis
manos iban ms y ms alto, supe que por el momento mi ascensin haba
terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conduca a una
superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin
duda el piso de alguna elevada y espaciosa cmara de observacin. Me
deslic sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a
su lugar, pero fracas en mi intento. Mientras yaca exhausto sobre el piso de
piedra, o el alucinante eco de su cada, pero con todo tuve la esperanza de
volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas

ramas del bosque, me incorpor fatigosamente y tante la pared en busca de
alguna ventana que me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y
esas estrellas sobre las que haba ledo. Pero ambas manos me
decepcionaron, ya que todo cuanto hall fueron amplias estanteras de
mrmol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensin.
Ms reflexionaba y ms me preguntaba qu extraos secretos poda albergar
aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente.
De pronto mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una
puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa
de las extraas incisiones que la cubran. La puerta estaba cerrada, pero
haciendo un supremo esfuerzo super todos los obstculos y la abr hacia
adentro. Hecho esto, me invadi el xtasis ms puro jams conocido; a travs
de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata
de piedra que ascenda desde la puerta recin descubierta, brillando
plcidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca haba
visto antes, salvo en sueos y en vagas visiones que no me atreva a llamar
recuerdos.

Seguro ahora de que haba alcanzado la cima del castillo, sub rpidamente

los pocos peldaos que me separaban de la verja; pero en eso una nube tap
la luna hacindome tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor
lentitud. Estaba todava muy oscuro cuando llegu a la verja, que hall
abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor a
precipitarme desde la increble altura que haba alcanzado. Luego volvi a
salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demonaco como el de lo

insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes poda
compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias
maravillas que el espectculo implicaba. El panorama en s era tan simple
como asombroso, ya que consista meramente en esto: en lugar de una
impresionante perspectiva de copas de rboles vistas desde una altura
imponente, se extenda a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada
menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio
de lajas de mrmol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de
piedra cuyo devastado capitel brillaba fantasmagricamente a la luz de la
luna.

Medio inconsciente, abr la verja y avanc bambolendome por la senda de

grava blanca que se extenda en dos direcciones. Por aturdida y catica que
estuviera mi mente, persista en ella ese frentico anhelo de luz; ni siquiera
el pasmoso descubrimiento de momentos antes poda detenerme. No saba,
ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenacin o magia, pero
estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegra a toda costa. No saba
quin o qu era yo, ni cules podan ser mi mbito y mis circunstancias; sin
embargo, a medida que prosegua mi tambaleante marcha, se insinuaba en
m una especie de tmido recuerdo latente que haca mi avance no del todo
fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el
camino, otras abandonndolo para internarme, lleno de curiosidad, por
praderas en las que slo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en
tiempos remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que
cruzar a nado un rpido ro cuyos restos de mampostera agrietada y mohosa
hablaban de un puente mucho tiempo atrs desaparecido.

Haban transcurrido ms de dos horas cuando llegu a lo que aparentemente

era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran
parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para m, y sin
embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso haba sido rellenado y
que varias de las torres que yo bien conoca estaban demolidas, al mismo

tiempo que se erguan nuevas alas que confundan al espectador. Pero lo que
observ con el mximo inters y deleite fueron las ventanas abiertas,
inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la
ms alegre de las francachelas. Adelantndome hacia una de ellas, mir al
interior y vi un grupo de personas extraamente vestidas, que departan
entre s con gran jarana. Como jams haba odo la voz humana, apenas s
poda adivinar vagamente lo que decan. Algunas caras tenan expresiones
que despertaban en m remotsimos recuerdos; otras me eran absolutamente
ajenas.

Salt por la ventana y me introduje en la habitacin, brillantemente

iluminada, a la vez que mi mente saltaba del nico instante de esperanza al
ms negro de los desalientos. La pesadilla no tard en venir, ya que, no bien
entr, se produjo una de las ms aterradoras reacciones que hubiera podido
concebir. No haba terminado de cruzar el umbral cuando cundi entre todos
los presentes un inesperado y sbito pavor, de horrible intensidad, que
distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos ms
espantosos. El desbande fue general, y en medio del gritero y del pnico
varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huan
enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las manos y corran a ciegas
llevndose todo por delante, derribando los muebles y dndose contra las
paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas
puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez ms

apagados de aquellos espeluznantes gritos, comenc a temblar pensando
qu poda ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el
lugar pareca vaco, pero cuando me dirig a una de las alcobas cre detectar
una presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que
conduca a otra habitacin, similar a la primera. A medida que me
aproximaba a la arcada comenc a percibir la presencia con ms nitidez; y
luego, con el primero y ltimo sonido que jams emit -un aullido horrendo
que me repugn casi tanto como su morbosa causa-, contempl en toda su
horrible intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que,
por obra de su mera aparicin, haba convertido una alegre reunin en una
horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qu se pareca, pues era un

compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y
detestable. Era una fantasmagrica sombra de podredumbre, decrepitud y

desolacin; la ptrida y viscosa imagen de lo daino; la atroz desnudez de

algo que la tierra misericordiosa debera ocultar por siempre jams. Dios sabe
que no era de este mundo -o al menos haba dejado de serlo-, y, sin
embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos,
con huesos que se entrevean, una repulsiva y lejana reminiscencia de formas
humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad
que me estremeca ms an.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un dbil esfuerzo
hacia la salvacin: un tropezn hacia atrs que no pudo romper el hechizo en
que me tena apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos,
embrujados por aquellos asqueantes ojos vtreos que los miraba fijamente, se
negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se vea
ahora ms confuso. Trat de levantar la mano y disipar la visin, pero estaba
tan anonadado que el brazo no respondi por entero a mi voluntad. Sin
embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y,
bambolendome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo
adquir de pronto la angustiosa nocin de la proximidad de la cosa, cuya
inmunda respiracin tena casi la impresin de or. Poco menos que
enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la ftida
imagen, que se acercaba ms y ms, cuando de pronto mis dedos tocaron la
extremidad putrefacta que el monstruo extenda por debajo del arco dorado.

No chill, pero todos los satnicos vampiros que cabalgan en el viento de la

noche lo hicieron por m, a la vez que dejaron caer en mi mente una
avalancha de anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; record hasta ms all del
terrorfico castillo y sus rboles; reconoc el edificio en el cual me hallaba;
reconoc, lo ms terrible, la impa abominacin que se ergua ante m,
mirndome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos
manchados.

Pero en el cosmos existe el blsamo adems de la amargura, y ese blsamo

es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvid lo que me haba
espantado y el estallido del recuerdo se desvaneci en un caos de reiteradas
imgenes. Como entre sueos, sal de aquel edificio fantasmal y execrado y
ech a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorn al

mausoleo de mrmol y descend los peldaos, encontr que no poda mover

la trampa de piedra; pero no lo lament, ya que haba llegado a odiar el viejo
castillo y sus rboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y
cordiales, al viento de la noche, y durante el da juego entre las catacumbas
de Nefre-Ka, en el recndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo.
S que la luz no es para m, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca
de Neb, como tampoco es para m la alegra, salvo las innominadas fiestas de
Nitokris bajo la Gran Pirmide; y, sin embargo, en mi nueva y salvaje libertad
agradezco casi la amargura de la alienacin.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un
extranjero; un extrao a este siglo y a todos los que an son hombres. Esto
es lo que supe desde que extend mis dedos hacia esa cosa abominable
surgida en aquel gran marco dorado; desde que extend mis dedos y toqu la
fra e inexorable superficie del pulido espejo.

FIN