Humo Valeria Luiselli

No s si las personas suelen recordar el da en que empezaron a leer. Yo no. Tampoco recuerdo
cmo era vivir en un mundo en que las letras slo eran manchas, signos sin referentes,
contenedores vacos y tratar de imaginarlo, de adulto, es como echarse a una alberca y fingir
que uno no sabe nadar.
En estas semanas entra la mayora de los nios a la escuela. Mi hija de cuatro aos comienza a
ir al kinder en la escuela pblica del barrio, y le pesa y frustra que an no sabe leer. Se espera
que un nio de su edad sepa leer supongo que se esperan muchas cosas de los nios. Hoy
nuestro ltimo da de vacaciones pasebamos junto al ro Hudson con unos amigos, cuando
en el cielo apareci uno de esos letreros de humo que va soltando un avin. Mi hija fue la
primera en detectar las letras de la publicidad area. Alz la vista, se le ilumin la cara y nos
dijo: Miren, una nube en forma de cuento. Su amigo, casi de la misma edad, alz la vista y
ley fluidamente: Seguros de Automvil Geico. Unos minutos despus, el mensaje se disip.
No voy a elaborar, por supuesto, un argumento en favor del analfabetismo. Lo anterior no es
una parbola para demostrar que es mejor no saber leer porque el mundo est lleno de mierda
de todos modos, y el poder de la imaginacin, etctera. Pero me pregunto si la prisa con que
educamos a nuestros hijos la misma prisa hueca y ansiosa con que registramos con fotos
nuestras vidas, con que consumimos los libros y series de las listas de novedades, con que
deglutimos noticias y respondemos correos no nos obliga a vivir como si el mundo mismo
fuera uno de esos mensajes de humo, efmeros, triviales, que de tanto en tanto garabatean el
cielo.