Ambulancia

Voy a rentar una ambulancia

para pasar frente a tu casa
-Juan Villoro

Voy a rentar una ambulancia para pasar frente a tu casa, y

cortar por un instante tu conversacin sostenida con quien
sea, y obligarte a fingir que el silencio lo ha despertado algo
ajeno a la calle; continuars la pltica como si nunca se
hubiera detenido: Las vicisitudes del da a da, episodios del
pasado que corresponden con lo recin comentado, el humor
absurdo, quiz alguna idea profunda leda en un libro de autor
post-moderno. Acaso preguntars qu pas, y confundirs al
principio la sirena con la de una patrulla o con la de un carro
de bomberos, o mirars la ventana como si en la cortina
estuviera escrita la crnica, acaso aprovechars el ruido para
sorber caf de la taza no tocada por el meique, y pretender
que la pausa fue premeditada.
Voy a rentar una ambulancia para pasar frente a tu casa, dar
vueltas una y otra vez por la cuadra, y no te quedar otra que
posponer tu charla telefnica con quien sea: Las confidencias
solo contadas cuando se est a solas con una voz sin cuerpo,
el cotilleo y los anatemas dirigidos a los compaeros,
familiares, muertos, desconocidos, preguntas insolentes
hechas con el fin de sentir cmo el silencio de la voz al otro
lado del telfono se vuelve ms pesado, preguntas el destino
de personas no vistas hace mucho, los estudios emprendidos,
quiz abandonados, los trabajos conseguidos, quiz perdidos,
nombres de hijos; nada a fin de cuentas.
Voy a rentar una ambulancia para pasar frente a tu casa, y
tendrs que subir el volumen a la msica: Los acordes
atenuados un momento por los chillidos de mi vehculo,
vigorizados por tu ndice presionando un botn, haciendo que
el color de la piel de abajo de la ua se aclare un segundo; los
incompetentes pasos de baile, estrofas desafortunadas
acompaadas por tus desentonaciones, los cigarrillos
fumados, tu mente poblada por cursileras e ingenuidades, los
instrumentos invisibles, los ojos cerrados, como si abrindolos
ya no se oyeran ciertas notas; abajo tus familiares simulan

que no se escucha nada, el eco de las canciones mezclado

con las voces de la tele.
Voy a rentar una ambulancia para pasar frente a tu casa y que
t hagas cualquier cosa menos recordarme.