Bajo el Flamboyn

Noel PREZ GARCA

Primer premio 2016

Meses despus esto ser una ancdota ms, de esas que gusta de
contar en el patio de la casa, en su silln preferido, bajo la sombra del
flamboyn. Silvita estar sobre sus piernas, incitndolo a contar ms, y
entonces qu pas, papi, y l tendr otra vez que volver a inventar detalles
a la historia, como siempre hace: poner abismos donde haba huecos, selva
donde apenas haba vegetacin, leones y pumas en lugar de unos pocos
lagartos y serpientes de mala muerte, y Silvita abrir los ojos, muy grandes,
esos ojos que son de su mam, y dir un ohhhh muy prolongado, y lo
abrazar y reir y l ser otra vez el hombre ms feliz del mundo, aunque
Silvia le diga bajito mira que inventas, y el beso le diga que no es reclamo
sino parte del juego al que invita una tarde bajo el flamboyn, ese que el
bisabuelo sembr con sus propias manos y siempre ha sido el lugar de los
cuentos, de las reuniones, del reencuentro luego de cada viaje. Porque de
este viaje tambin regresar, como de los otros, y otra vez ser la botella de
ron debajo del brazo de Sergio, eh, campen!, cmo dejaste la Patria
Grande? y el ardor de la bebida al bajar por la garganta, ese ardor dulzn
y acogedor, distinto a este otro que le quema en la pierna y le siembra
escalofros en todo el cuerpo. Pero de este no dir nada, ni se quejar
cuando el cuerpo de Silvita, verdad que ha crecido mucho?, presione all
donde la piel es ms sensible, donde qued la marca, el recuerdo de esos
segundos que ahora tal vez parecen minutos, das, pero que entonces sern
slo eso, una lgrima de dolor fcil de justificar con la brisa, o la alegra de
saberse otra vez entre los suyos, bajo la sombra del flamboyn del abuelo,
narrando todas las peripecias por esas tierras del mundo, por estos cerros
que pueden ser tan peligrosos, pero que en unos meses tal vez sean el lugar
ms hermoso del mundo desde donde era posible ver toda la ciudad a sus
pies, como emergiendo de entre un gran abrazo de las colinas; cmo en
la Sierra Maestra, papi!, s, como en la Sierra Maestra, y volver a contarle
de sus tiempos de recin graduado, cuando le toc servir en un Consultorio
Mdico de un pueblito de la Sierra Maestra, muy cerca de donde se
estableci, en 1958, la Comandancia General el Ejrcito Rebelde, en La
Plata. Y llegarn a su mente los recuerdos de su primera visita a aquel sitio
donde estuvieron Fidel y el Che; tal vez sienta la misma emocin de
entonces, la que le asalta cada vez que lo cuenta y repita que solo es
comparable a la emocin que sinti all en Vallegrande, en La Higuera,
frente al busto el Che, a los carteles que recuerdan al guerrillero, en las
paredes que lo vieron morir. Entonces asomar una lgrima y no tendr

que justificarla, porque todos lo saben reviviendo esa visita, tantas veces
contada bajo el flamboyn. Silvita lo abrazar en silencio, y Sergio alzar el
vaso en salutacin, antes de beber el trago, en mudo homenaje.
Ahora dara cualquier cosa por probar un trago de esa botella con la
que siempre Sergio lo recibe. Sentir el dulce ardor del lquido bajar por su
garganta, arroparse con su calor y dejarse llevar por las brisas de la tarde y
la voz de Silvia que le llega desde la cocina, como un canto de ngeles. Pero
la garganta le quema de otro ardor, seco, como si todo el polvo de la
carretera hubiera ido a parar all. Y las voces que escucha no se parecen a
la de Silvia ni al canto de ngeles; es un lamento, un quejido que se arrastra
entre el pedregal y le sube por la pierna como si brotara de la carne abierta,
aunque adivina que viene de ms all, del otro lado de esa nube de polvo
que no parece posarse nunca, y le oculta a la vista cmo ha quedado la
camioneta en que viajaban, o quin de sus acompaantes es el que llama, se
lamenta.
Mucho despus, junto a Silvia, bajo el flamboyn, intentar recordar
los detalles, pero no sern diferente a esa sucesin desenfrenada de
imgenes que ahora le acechan, esos segundos en los que la risa
despreocupada se rompe en un grito, una advertencia y luego todo vueltas
y ms vueltas, golpes y ms golpes; luego el silencio y, despus, cunto
tiempo despus?, la conciencia del dolor y la quemazn en la pierna.
Entonces Silvia, le acariciar el cabello, le dar un beso en la frente y llorar
en silencio las lgrimas que ahora no puede llorar, all, tan lejos de todo, de
estos cerros traicioneros, de este polvo que lo ahoga y se mete en cada
rincn de su cuerpo, en esa herida abierta en su pierna. Silvia, all, quizs
camino a la escuela a buscar a Silvita, que saldr corriendo con un papel en
la mano, el nuevo dibujo que hizo en la clase y Silvia escuchar la
explicacin de la nia, este es mi pap y estos son los nios que l cura
para que se pongan mejor, y Silvia lo adivinar en los trazos infantiles y
quizs piense en l y lo vea, como a travs de los ojos de su hija, envuelto
en su bata, creo que me enamor la primera vez que te vi en bata, curando
a los nios de los cerros. Entonces madre e hija caminarn a casa, muy
contentas, despreocupadas, a escribirle un correo a pap para que sepa que
le hiciste otro dibujo. l sabe que ser un dibujo lindo, lleno de colores,
donde no caben estos ocres lastimosos del polvo, donde el rojo no ser el
de la sangre que le baa la pierna, sino el de la bandera que siempre Silvita
gusta de poner en sus manos, como para que no quepan dudas de dnde
viene su papito.
Se incorpora con dificultad. Ha logrado calmar la hemorragia con un
cabestrillo improvisado. El polvo se ha asentado y logra ver unos metros
adelante el perfil del auto. Muy cerca de l los cuerpos inmviles de algunos
de sus acompaantes. Estn cubiertos de polvo y apenas puede identificar
a Rosa, por el vestido que sobresale por debajo de la bata, ahora

confundidos en un mismo trozo de tela polvoriento y con huellas de sangre.

Vuelve a escuchar los lamentos, ahora ms definidos. Provienen del interior
de la camioneta y hacia all va, arrastrando la pierna. Al llegar ve el rostro
ensangrentado de Turio, el chfer:
Coo, flaco, disclpenme! se lamenta Turio cuando lo ve
llegar.
Calma, negro, calma! dice, mientras da un vistazo hacia el
interior de la cabina. Al lado de Turio est Manrique, el Jefe de la Misin
Mdica; tiene la cabeza apoyada contra el cristal de la ventanilla, salpicada
de sangre.
No me di cuenta de ese bache, flaco, disclpenme, coo!
No te preocupes negro, esa cosas pasan! Ahora necesito que te
calmes y me digas dnde te duele el negro trata de calmarse, respira
profundo varias veces. El negro Turio, el chofer, su amigo de otras
misiones, un as en el volante como le dicen todos los que han trabajado
con l por esas cordilleras de Bolivia, las calles haitianas, o incluso all, por
Paquistn, cuando lo del terremoto. El negro Turio que siempre tiene un
papel protagnico en sus narraciones all en la casa, bajo el flamboyn,
cuando cuenta de su buen humor, de sus chistes, de su habilidad como
chofer, pero tambin de su terror a las serpientes y a la sangre. El negro
Turio que no puede ver una jeringuilla con sangre y ahora la ropa toda
manchada de sangre, indicndole con un gesto de la cabeza que no, que no
le duele nada, que l est entero, que ayude a los dems. Pero al menor
movimiento el rostro se le descompone y se le escapa un quejido, mientras
se lleva la mano hacia un lado del abdomen. Est bien, negro, trata de
no moverte mucho! Echo un vistazo a los otros y estoy contigo, otra vez,
okey?
A Silvia slo contar en detalle esta conversacin, el resto dir que se
le ha extraviado, como los instantes exactos del accidente. Ella
comprender y lo abrazar en silencio, sin hacerle notar que ya sabe todo,
que los directivos del hospital le habrn contado lo sucedido esta tarde, de
la muerte de otros miembros de la Brigada Mdica Cubana que viajaban en
aquella camioneta, incluido el Jefe de Misin; de los otros que, gracias al
rpido accionar de su esposo, lograron salvarse. l se dejar abrazar y
regresar a este momento en el que se mueve de un lado a otro,
inspeccionado los cuerpos de los otros mdicos que lo acompaaban,
descubriendo con dolor que nada poda hacer por este o aquel; y la alegra
de descubrir que uno an respira, apenas, pero respira. Y se deja caer a su
lado y le encuentra la herida por donde brota la sangre y logra detener la
hemorragia, con restos de su propia bata, hasta que encuentre los bolsos
con medicamento que estn en la camioneta. Entre los brazos de Silvia

todava se preguntar cmo pudo llegar a la camioneta, a pesar del martirio

de su pierna herida; o cmo pudo ayudar al negro Turio a salir de la cabina
y, luego de acostarlo a un costado del auto, regresar con el maletn de
primeros auxilios, a ayudar al otro colega. Ahora tampoco lo sabe, pero lo
importante es que lo hizo, que sobre su pierna sana sostiene la cabeza del
otro mdico que respira ahora con mayor facilidad, que si mira hacia su
izquierda puede ver al negro Turio, quejoso, pero vivo.
Siente que le ruedan por las mejillas unas lgrimas, las primeras que
se permite en mucho tiempo. Pero sabe qu no son lgrimas de dolor, de
ese dolor intenso que le llega desde las entraas de su pierna; o del saberse
rodeado de los cuerpos inertes de quienes, hasta unos minutos atrs,
compartan con el sueos y alegras. Para esas lgrimas ya habr tiempo.
Llora por el sonido de las sirenas que se acercan, porque adivina la ayuda,
porque sabe que el negro Turio, el mdico a quien sostiene la cabeza y l,
estarn a salvo, y que, meses despus, esto ser una ancdota ms, de esas
que gusta de contar en el patio de la casa, en su silln preferido, bajo la
sombra del flamboyn, con Silvita sentada sobre sus piernas, escuchndole
contar de las peripecias del negro Turio al timn, de su miedo a las
serpientes y a la sangre; de todas las caminatas que l y sus colegas hacen
da a da para llegar hasta comunidades lejansimas, donde nunca antes
haban visto un mdico. Escuchar el ohhh prolongado de Silvita cuando
le cuente de selvas y panteras, y saborear el ron que Sergio le brinde de la
botella nueva especial por el regreso, y del beso prolongado que Silvia
pondr en sus labios, tras recriminarle sonriente mira que inventas;
mientras la nia va a buscar el ltimo dibujo que hizo de su pap, curando
a los nios del mundo.

Noel Prez Garca

Sorribe, Santiago de Cuba, Cuba