M

ZVADA PL
IELTT ELSTTL

I G I T L I S

E T F I

R O D A L M I

M Z
201 2

R O D A L M I

E U M

K A D M I A

U D A P E S T

Tanulmnyutak kedden, szerdn

A zrg, piszkos ablakon tl a kora dleltti fnyessg meleget s illatos szeleket
hazudott a klvrosi rokpartok s elkertek fl, a mjusi napsts les sugarakkal
prblta leplezni fagyosan kkl egt az autbuszbl kinz lny ell.
dm Ilona az jszakt Hajs Pterrel tlttte, akit, ahogy utazs kzben most
utnaszmolt, tdik hete ismert, s noha mr a msodik tallkozsuk az szles
gyn vgzdtt (amely minden kzs percknek helyet kellett hogy adjon, tekintve,
hogy szobjt szinte egszen elfoglalja), Hajs azta csak negyedszer volt nla. Ilona
soha nem faggatta, tegnap estig nem is tudott rla mst, mint ami az akaratlanul is
mkd ismerkedsi rutinnal vele jr (nem akarok az gyba is krdvet vinni,
gondolta), gy derlt ki, hogy Hajs, br egyedl l, s kt gyerekt is hetente csak
egyszer ltja, szinte soha nem r r. Hogy trtnik-e vele ms is, mint hogy dolgozik,
ez Ilont nem rdekelte (ne kelljen mindig mindent tisztzni, tiltakozott sztnsen),
vrt, s az rlelds, az tmenet vagy a dnts idejnek tekintette s nevezte
volna ezt a hnapot, ha megnevezsre ksztetst rzett volna, de nem rzett. rlt,
amikor Hajs, ltalban keddenknt, a mzeumban felhvta, hogy este jn, de
kvncsisgot ennek a flig-meddig idegennek a karja kzt sem fedezett fl magban,
Hajs majd beszl, ha akar, vagy eltnik sz nlkl, azt is szabad neki. Ilona tegnap
estig ppgy el tudta kpzelni, hogy viszonyuk tovbbra is az ntudatlan testeknek
ebben az akaraton tli hullmversben hnydjon, amit , mint valami vltozkony
termszeti jelensget, hol nyersnek, hol elringatnak rzett, de semmi befolyssal
nem lehetett r, ahogy a 5tengerre sem a frdz, amiknt lehetsgesnek tartotta azt
is, hogy az a szenvedly, amiben frdenek, feltmad bennk is, vagy ppen azt, hogy
gyorsan szaktanak.
Az jjel azonban beleszeretett Hajs Pterbe (gy dntk, hogy ami trtnt, azt gy
nevezhetem, hatrozta el, amikor fellt a buszra). Hajs beszlni kezdett, s neki
minden szava zlett, s ezek az zek nem tntek el reggelre. Ahogy nem hltek ki most
az lelsek sem, melyek emlke e pillanatban is gy izzott fel benne, hogy tskjt az
lbe vonva kellett beismernie: ez mr nem is csak gondolat. sszefzte a rzkd
busszal egytt reng melln a karjt, s figyelte, hogyan jelenik meg eltte szz
alakban Hajs, legvgl gy, hogy az ablakhoz mszik, elvesz egy vaskos irattartt,
megrzza kt kzzel, azt mondja, ma kszltem el a fmvemmel, s a nyitott,
gesztenyevirgzsra nz ablaknl, az utcai lmpk fnynl fel is olvassa tanulmnya
cmt s els nhny mondatt.
Hajs Pter az jjel legtbbet mgis Wagner Mihlyrl meslt, akit Ilona csak
ltsbl ismert, s akihez Hajs az utbbi idben naponknt eljrt. Rendszerint
dleltt tizenegy krl ment fl hozz, vitt ennivalt, sszettt valami korai ebdet,
reggeli helyett is, mert Mihly megtartotta azt a szokst, hogy kilenc eltt nem

bredt, s dlig nem evett. Hajs azt lltotta magrl, hogy egyltaln nem tud fzni,
ezrt inkbb csak rntottt vagy virslit esznek, de ha futja az idejbl, levest is csinl,
jnaiban prolt hst tejfllel lentve, rakott kelt vagy prkltet fzelkkel. Vagyis
tehetsghez mrten ppen hogy meglehets gondot fordtott a dologra, br ennek
jelentsgt gy ttte el, mintha cfolatra tartana ignyt, de mg ez is tetszett a
lnynak.
Ilona most elkpzelte, hogyan rkezett meg Hajs tegnap Wagnerhez, s mondjuk
debrecenit fztt, de lehet, hogy ezt emltette is, majd ahogy Mihly mohn ette a
kolbszt, s a szakllra freccsent a leve, amikor sztharapta, a kret pedig 6zacsks
zldborsfzelk lehetett. Kzben szlt a zene, mert Mihly, ezt gy mondta Pter,
vltozatlanul bolondul a muzsikrt. Hajs azt is flidzte, hogy fzs kzben
mennyit beszl, s igyekszik mulattatni a bartjt, nha riban nyilatkozik meg,
mskor tnclpsben kzlekedik a ht, a mosgp meg a tzhely kztt, vagy
elnekli, hogy Mihlynak tbbet kne mozognia, s elrhghetn mr nha magt,
amaz pedig blogat, de csak nzi, nemigen mozdul.
Ilona azt is maga eltt ltta, hogy Hajs ebd utn szembeknykl Mihllyal, hogy
ht az aktulis tbolyra kvncsi vagy-e? reg, ne sajnld, hogy az ujjad nincs az
ternkn, csvlhatta a fejt, bosszankodnl csak. n mr magamon is elkpedek,
ahogy felnyalbolom a dossziimat, a tervezetek aktahegyeit, s megyek hochmecolni.
Mg j, hogy nem vagyok hivatsos flbesg, meslte jjel a lnynak, amit
Wagnernek mondott. Nincs nyakkendm s belpm, de te ezt rted, dnthette el,
hogy a bartja ppen mit rt s mit nem, mert ha nekik az, amit mondani tudok, nem
elg, akkor ksz, nekem tbbet nem r, ennyire futotta, ksznjk meg. Egyre kevsb
hiszem, hogy kzttk jn el az n idm. Tudod, Mihly, ez is mskppen volt,
amikor jszaknknt megbeszltk. Mg most is a tavalyi koncepcibl lek, megesik,
hogy megkrdeznek, s n szakrtknt bmulom a falat, rted? Br te ezt az rzst
soha nem ismerted, kaphatta el a tekintett bartja zsrtl csepeg szakllrl, hogy
egyszeren semmi nem jut az ember eszbe! s mg nem is igen tnik fel, mert
mindnyjan romlunk, mint a kint felejtett fagyasztott csirkk, a sok hibernlt esz a
napvilgon! Bzlnk, rted?, fintorodott el. Ksbb flderlt, s elmeslte, hogy nha
pardiban adja el Mihlynak az lseket, a legjobb rgi bartokat mai
szerepeikben, mg utnozza is ket.
Tegnap dlben Hajs keserbb volt a szoksosnl. Wagner pedig megrezhette
hangulatt, odavonszolta magt a 7magnhoz, elkotort egy piros filccel sszefirklt
kazettt, s betette, ha jl emlkszik a lny, az egyik Mahler-szimfnit. Mihly
mozdulatlan trklsben frta oda a tekintett, ahonnan a zene jtt, aztn
felstestt nehzkesen htrafordtva mutogatott, ujjval bkdve a lthatatlan
zenekar fel magyarzta: -, geg-ge Jl van, szp!, biztatta t Hajs, felllt a
bevetetlen gyon, veznyeljnk?, j!, s vgigddoltk-hadonsztk a ttelt.
Mihly egyedl is be tudja tenni a kazettt, meslte Hajs, mr a krhzban
megtanulta, otthon pedig, amint el tudott botorklni a szoba sarkig, a lemezjtsznl
is matatni kezdett, de rgtn kitrte a tt, gyhogy a magnt hasznlja, esetleg a
tvkapcsolt nyomogatva bmulja kzben a levett hang televzit, hmmg, s
hallgatja a muzsikt.

Szlt a zene, folytatta Hajs Pter dm Ilona emlkezetben, amikor a busz a

Megyeri csrdnl jrt, Mihly lekuporodott a vackra, s ddolgatva bmult ki az
ablakon. pedig ellmosodott, ledlt a nyitott ajt mgtti heverre, s azt lmodta,
hogy risi, estlyi ruhs nekesn hatol be hozz, zeng nagyrival a torkban,
flje magasodik, majd rfekszik, s hosszan kitartott, csillog, les finlhangokkal
akarja t keresztlszrni a nyakn, fln, szemn. Ilona itt, emlkszik,
megborzongott, s zavarban elnevette magt. Hajs ktsgbeesetten vergdtt, mint
mondta, a muzikalits rettenetes asszonyteste alatt, mieltt azonban a hangksek
dfhettek volna, arra riadt fel, hogy a szomszd szobban, amely Mihly desanyj
volt, amg tavaly meg nem halt, motoszkl valaki.
Odat (ha Ilona jl emlkszik a nvre) Odorcsny Vert, Wagner volt felesgt
tallta, aki ppen betolta a komd fikjt. Ijedten fordult meg Hajs lpteire, s
megkapaszkodott a mrvnylapba. (Ilona megprblta e mozdulat kzben ltni a nt,
akinek alakjt, a sajt test pompjnak kijr szpasszonyi bszkesggel viselt
termett Hajs csak k8sbb idzte fl nhny szval.) Ht te is itt vagy?, krdezte
Vera, de rgtn sszeszedte magt, s mivel Ilona nem mulasztotta el megkrdezni,
mit viselt, biztos volt benne, hogy ekkor megringatta cspjn a sttbord plssruha
lefel bvl hullmait, szthzta diszkrten brsonyrzsos ajkt, szagltvolsgon
bellre lpett (a szpt- s illatostszereket Ilona mr csak elkpzelte), s azt
mondta, volt itt valahol rlunk Mihllyal egy rgi kp.
Igen, itt vagyok, felelte Hajs, mikzben a busz a dunakeszi Irodalmi pressz eltt
megllt, te pedig, gy ltom, jl eligazodsz itt mg most is. s hogyhogy nem vagy
Belgiumban? Tegnap hazajttem, lt le a n, rknyklt az asztalra, nyilvn
beletrta ujjait gesztenyesznre festett, ds hajba, s elrednttte minden bizonnyal
figyelemre mlt s pihegve hullmz dekoltzst. Tudod, bgta kzben szp altjn,
megtelefonltk nekem, hogy mi trtnt Tudom, lassan kt hnapja. Csak nagyon
nehz nekem, shajtozott Odorcsny Vera. s most nyitva volt az ajt, hallottam a
zent, benztem, meglttam Mihlyt szrny!, ingatta hitetlenkedve frtjeit. The
Phter, lihegte affektlva (ezt Hajs utnozta is Ilonnak), s hogy van, s ki polja?,
mert csak annyit tudok, hogy hazaengedtk a krhzbl.
Nem rdekes, felelte Hajs, itthon van, nem tudom, hny ves gyerek szellemi
szintjn, de l, jr hozz egy gygytornsz, csak ritkn, logopdus is kne, klnben
nem polja senki. Jrkerettel s botokkal elbotorkl, fel tud hzni meg le tud tolni
egy trningnadrgot, egyedl szarik, kimegy, bejn, csak nem hzza le. Enni adok
neki. Szerencsre elvan magban, nem tiltakozik, ha egyedl hagyjk, alszik, zent
hallgat, s megvr nyugodtan, nem csinl krt, ha csak vletlenl nem, csengje van a
hzmesternhz, ritkn nyomja meg, s tbbnyire nem ok nlkl. tlag msnaponknt
lezuhanyozom. Most mr mindent tudsz.
s senki ms, csak te?, krdezte Vera. Mondom, egyel 9re igen, de itt van pldul
Mari, a lnyuk, tizenkilenc ves, polhatn is az apjt mint gyakorlott bbiszitter.
Persze itt nem fizetnek, s fleg nem fontban, hacsak te, mondom Vernak, nem
gondoskodsz rla, mert klnben sincs mr pnz. Mr nincs meg a Balogh, felelte
erre a n, Hajs szerint elgytrten, s gy nyilvn valami diszn tekintet
felrebbentse, flig takart vllak elomlsa meg egy jgakilgzs segtsgvel. Tudod, a
Balogh az lettrsa volt, valami zletember, arany csukllnccal. Szval nincs meg, s

ez mit jelent?, krdeztem Vertl, mert ha valakivel baj van, akkor neki mindig mg
nagyobb bajnak kell lennie. Nem lehet rd szmtani? Nem tudoook, nyafogta,
keblt teht nyilvn az asztaltert horgolt csipkire, arct pedig csupasz karjra
fektethette shajtva, hogy szeretnk segteni, de nem tudok.
dm Ilona a gdi autspihennl jrt, amikor elakadt azon, hogy mi is trtnt
aztn elbb, az-e, hogy Vera bement Mihlyhoz, az, hogy vratlanul megjtt a rgi
bejrn, vagy az, hogy Hajs, amint mondta, nem azrt, hogy tovbb knozza, de
knytelen volt Vert arra emlkeztetni, hogyan fosztotta ki a n kt ve a frjt,
amikor egy sznsszel elfoglaltk a lakst, s Maristul zrtk ki onnan Mihlyt, aki a
jegyzeteit meg a legfontosabb knyveit is csak hosszas knyrgsre kapta meg,
amikor hazakltztt az anyjhoz, ahol csak fekdt az gyon, sokig megmozdulni
sem akart, nemhogy pereskedni, Mari pedig, aki sodrdott egy darabig, otthagyta a
gimnziumot, s lelpett. Ugyanaz a tboly, ahov csak nzel, szortotta ekkor
maghoz Ilona Ptert, a visszaprgetsben pedig ppen a huszonhatos
kilomtertblnl.
Taln mr ott volt ez a takartn, vagy ki, akirl Hajs vgl is nem mondta el,
hogyan kerlt oda. Vagy mg nem rkezett meg, amikor Vera benyitott Mihlyhoz,
taln gy folytatta Pter, hogy n csak azt lttam a konyhba menet, ahogy Mihly
bgyadtan emelgeti a kezt, h, , s nem ltszott, hogy felismeri-e volt felesgt
vagy nem, dvzli-e10 vagy kiklden. Aztn eltorzult s kivrsdtt az arca, kiablni
akart, htra is fordultam, de csak valami szrny, spol hang trt ki belle, a fldrl
trdre emelkedve imbolygott, mire Vera letrdelt hozz, s a vonagl, szakllas fejet a
keblre vonta.
s ijeszt, rted, csvlta Hajs a fejt, a lendlet, ahogy kilp a jelenetbl, s a
konyhban rgtn belm kt, az regasszony meg ott matat kzben, de ez sem zavarja
t abban, hogy S ekkor egy veszekedsrl beszlt, hogy Vera szerint Hajs
kihasznlta Mihlyt, a bartja tudsval s tleteivel gyeskedett, mert ahhoz,
gymond, nem flt a foga, hogy a Mihllyal szembeni mveltsghtrnyt, amit csak
rszben magyarz a kztk lv kilencvnyi korklnbsg, megprblja behozni, s
most fog, azt mondja, igazn megltszani, Hajs mekkora egy senki, s le nem r egy
pkzlb sort. Ahogyan te tvedsz!, vgott vissza, s knytelen volt lecsapni Verra
most mr. Hogy ppen a n az, akinek mg negyvenkt ves ltre sincs fogalma,
zenekritikus legyen vagy mveldstrtnsz, mi akart mg Vera lenni, dzsessznekesn?, s elhzta a szjt. Ilonnak pedig mg annyit mondott, hogy s ez gy
megy lassan hsz ve.
Aztn mg lejjebb szlltak, ismerte be Hajs, mg meg is rzta ennek a kgy
Vernak a vllt, amikor mr azt nekelte affektlva, hogy Hajs elirigyelte Mihly
szellemi tkjt, amit borzaszt sok munkval halmozott fel, mert a ti
asztalfikotok bezzeg res, s akkor most mr vgleg ki akarjtok rabolni t?!.
Mert , Vera, gy ltja, Hajs mr tele is tmte a tskjt Mihly jegyzeteivel, ekkor
jtt a rzs, hogy n nem turkltam a te tskdban, te!
De nem folytattam, karolta t Hajs a lny fejt az gyban, mert mgsem akartam a
nni eltt mondani, hogy amikor Vera bent volt Mihlynl, megnztem a komd
fikjt, s Edit nni lncai meg karkti egytl egyig eltntek. Csak azt mondtam
neki, hogy az igaz, sokat tanultam Mihlytl, 11de hogy mit ksznhetek neki, az az n

dolgom, s amirl nem szabad elfeledkeznem, arrl nem is fogok. Most is mellette
vagyok, nem gy, mint ti, s tenni prblok azrt is, hogy vannak flbehagyott
munki, rengeteg sszegylt anyaga Na s?, krdezte gnyosan Vera, s Ilona az jjel
is, a buszablakbl Szdliget fel bmulva is szinte ltta a n sttvrsre kent,
zavarbaejten sokig szthzva hagyott, ssel krdez szjt.
Mit na s?, krdezett vissza Hajs ingerlten, s arra hivatkozott, hogy Mihly vele
beszlte meg leginkbb a munkit, az egyik szvegnek a szerztrsa is volt, s nem
hinn, hogy Mihlynak kifogsa volna az ellen, hogy befejezzen s kiadjon, amit tud.
s odard a nevedet az gondolatai fl!, vistotta Vera, amiket mr kvetni se tudsz,
mert a politika lett az j kapaszkodplyd!, de mr ott is felsltl, s most rd frne
egy kis tudomnyos presztzs, miiii? Elment az eszed, hebegtem, n korrekten
odarom, hogy n csak s nem szorulok r, van nekem sajt tanulmnyom, ma
fejeztem be. n csak segteni akarok, hiszen Mihly ebben az llapotban, vgtre is
s ekkor, rted te ezt?, hunyta le Hajs a szemt dm Ilona tekintete ell, rm
ordtott, hogy a derekig nem rsz fl, rted?!, s fenyegeten suttogta, hogy te ne
vgtre-isezzl itt! Aludjunk egy kicsit!
Ilona arra bredt, hogy a busz rngat, s szellentve megll a vci plyaudvaron.
Nem szabad elaludnom, nemsokra Szendehely kvetkezik. Knig Amlia, szletett
1919, nzte meg a listjn, j lenne mr tl lenni rajta. Biztosan svb vnlny a nni,
s azt fogja mondani, hogy a vlegnye elesett a fronton, majd a kitelepts, elvettk a
fldet, vgl pedig huszont v, mondjuk, a vci cementgyr csomagoljban,
szilikzis, rokkantnyugdj, nyomor. Tudom, tudom mr, mindig ugyanaz! Csinlok
rla kpeket, megnzte, volt mg egy tekercs filmje.
Errl is Hajs jutott az eszbe, hogy amikor az els jsza 12kn hanyatt dlt, s
vllt, cspjt emelgetve hmozta ki magt a ruhibl, Pter pedig mg mindig az
gy melll nzte, majd szemvegt levve hirtelen felje lendlt, ekkor kapta fel az
gy melll a fnykpezgpet, s vaktban belevakuzott Hajs arcba. Szegny
villmcsapott megtorpant, pedig nevetve hempergett az gyon. Msnap a
mzeumban elhvta a kpet, vletlenl jl sikerlt, a flmeztelen Hajs hunyort az
les fnyben, de megijedni mg nem volt ideje, elrelendl, kiss elmosdott jobb
kezben a szemveg. A nagytsokbl Pternek is adott, egyet pedig magval hordott,
most is ott volt a dosszijban, s ahogy a busz elhaladt a cementgyr mellett, titkon
meg is nzte.
Alszol?, sgta a flbe hajnalban Pter, s fszkeldve tapadt r szorosan htulrl.
Nem, s te?, fordult meg nevetve, mert Hajs csiklandozssal akart mg beljebb
jutni. n sem, felelte Hajs, de vratlanul htradlt a prnn. Tudod, szlalt meg, s
csaldva vette tudomsul, hogy megint beszlni kezd. Szerencsm, hogy nem egytt
bntunk el Mihllyal, hogy nem nvelem Te? Kivel?, krdezte. Ht Verval, felelte
Hajs. Verval?, nyitotta kerekre szemt a sttben. Igen mert viszonyunk volt egy
idben, br viszolyogtam a viselkedstl is, a helyzettl is (igen, gondolta , de ha
tle magtl mgsem), Mihly nem sejtett semmit, suttogta Hajs, legalbbis
remlem, s akkor most mr nem is fog. Alig mertem belekezdeni is, s aztn n
mondtam, hogy elg, azt nem lehet a legjobb bartommal, aki, s itt megint
elakadt, s lejjebb csszott az gyban. Akinek ennyi minden dacra is kell a felesge,

shajtotta, de mr az melle kz, s most, ahogy erre visszagondolt is rezte Hajs

Pter odafektetett arcnak borostjt.
Annyira ellenllhatatlan n?, krdezte vatosan. Sokig volt nekem tabu
mgnem egyik este flmentem, kezdte neki mondani Hajs (ezttal mg lejjebb, a
kldknek), de Vera nem emltette a telefonban, hogy Mihly el 13utazott. Csngetek,
semmi, de nincs bezrva, bemegyek. az gyon alszik, kigombolt, vrs ruhban, s
a melle alatt az n kinagytott kpem (mennyi kinagytott kped volt mindig!, jegyezte
meg ekzben magnak), lelk, s nzem, s taszt ez a bornrt, sznpadias tlet,
tudom, hogy tetteti az alvst, s nem tudom a szememet levenni rla
H, Szendehely!, kapta fel dm Ilona a tskjt, s elrefurakodott, mg sikerlt
leugrania a buszrl. Egy fejkendtlen, vrosiasan ltztt regasszony haladt eltte,
meg lehetne krdezni, br nyilvn nem ide val. De nem is kell, mert ez az az utca,
ltta meg a tblt, s megllt a jrda szln. Lehajolt, hogy megksse a cipfzjt, s
ez a pz is az jszakt idzte fl benne, ha most tnzne a hna alatt, taln meg is
ltn maga mgtt Hajst.
Amikor szaktottunk, Vera akkor is olyanokat vgott a fejemhez, mint ma, fejezte be
Hajs, s Ilonnak t is suhant az agyn, hogy mirt beszl ennyit errl a nrl, r
pedig mikor lesz kvncsi?, de mris a tenyrre kellett figyelme, amely keresni indult
rajta, s mr megint csak az les, meleg sugarakat rezte. S alig hallotta kzben,
amit most az rokparton a mlybl emelt ki, amit a mr lel Hajs mondott, hogy
rnk nyitott Mihly anyjnak a bejrnje, mert ha Edit nni elutazott, Verval oda
jrtunk. Nagy jesszusmria, leejti a kosart, s sztgurulnak az almk meg a
narancsok
Mondja csak, nni, j napot, nem ismeri vletlenl Knig Amlit?, szlt Ilona az
regasszony utn, aki erre megfordult, s elnevette magt. No, Aml, mit mondjak,
ismerlek-e? Ht ismerem, aranyom, mert magam volnk az. Evvel a busszal jtt?
Akkor visszafel is egytt utazunk, merthogy n csak a maga lapja miatt jttem most
haza!
Ezt megbeszlhettk volna az Engels tren is, vagy minek hvjk most mr,
egyeztek meg fl ngykor, amikor az gbolton az ers szllksekkel hajszolt, stten
vgtat fel14legek ismt kitakartk a napot, hogy az a megdermedt levegt ers, hideg
sugarakkal vilgtsa t, s k ketten felszlltak a visszafel tart buszra.
De n csppet se bnom, telepedett le kosart lbe vve Knig Amlia, na, hzza
meg, ne rstellje, nincs ismers a buszon. Ha egyedl vagyok, n se szoktam, emelte a
szjhoz Ilona utn is a borosveget, de ha gy elbeszlget az ember, jlesik, ha csak
maga, angyalom, nem unja az regasszony-fecsegst. Amlka nni! Nem Amlka,
csak Aml, s lehet nni nlkl is, tette r kezt a lnyra. J, Aml, de mirt
gondolja, hogy untatott? S tudja, n is tbbet beszltem, mint mskor hetekig.
dm Ilona gy gyelt mr a beszlgets, az intim ismerkedsi jtk
fokozatossgra, mint egy flteni val rzs vissza-visszatartott kibontakozsra, csak
el ne rontsa, rosszat ne krdezzen, Amlia nehogy megtkzzn rajta. A
konyhaasztalon dleltt kihajtott krdvet s sajt krdseit, amelyek most, a
visszautazs cinkossgban mr nevetsgesnek ltszottak, kezdetben nygnek rezte
ugyan, de Knig Amlit magt egy percig sem, s rgtn arra tmadt kedve, hogy

rott vezrfonl nlkl beszlgethessen ezzel a paraszthzban lak regkisasszonnyal,

frfi mdra nyrt haj vnlnnyal, vagy minek nevezik, de korrekt sz sincs r.
Szerencsre eltrtek az gynevezett interjtervtl, br szmos szksges
vlasznak krds nlkl is a birtokba jutott, s ezeket rgtn fljegyezte, s alig fl ra
mltn mr az adatfelvtel vlt mellkess, amit gyorsan letudtak a szoba
kiszellztetse, fnykpezkeds, virglocsols meg zldsgpucols kzben.
Amikor a levest kanalaztk, mert Amlit nem lehetett lebeszlni a fzsrl, ez
mindkettnknek dukl most, szgezte le, akkor hozta szba az asszony elszr, hogy a
fl letet Pesten szolglta-lte le, vagy hogyan is mondja, egy csaldnl, akikkel aztn
szinte rokonnak tekintettk egymst. 37-15ben kerlt ezekhez a bizonyos Sternkhez,
egy kis btorzemet vittek, egyetlen lnyuk pedig egyids volt vele, s a rangklnbsg
dacra ez a Ditta testvri bizalmba fogadta a cseldlnyt. Klnsen azutn,
tuddott ki a trs csusza villzsa kzben, hogy a szp zsid lny beleszeretett egy
hajgyri tisztviselbe, aki nem elg, hogy goj volt (anyja felvidki magyar, apja
elmagyarosodott erdlyi szsz), de egy nincstelen, aki nemrg rkezett Kolozsvrrl, s
mr az is nagy sz volt, hogy kzbenjri llshoz juttattk. Rviden szlva, a szlei
tiltottk a lnyt ettl a Jnostl, s Amlia komoly rdemeket szerzett a konspiratv
tallkk nylbe tsben, a szendehelyi prshz tengedst is belertve.
Egyszer megnznm, ha megvan mg egyltaln az a szl, nzett ki dm Ilona
balra, Katalinpuszta fel.
Mire Ditta vgl hozzmehetett Jnoshoz, foglalta ssze Ilona, amit megtudott,
mr tartott a hbor, s amikor 43 vgn megszletett a fiuk, a mr nem is olyan ifj
frj s apa bevonult. Dittt meg a gyereket nagyon fltette, s a Knig csaldra bzta, s
gy Amlia a kisfit mint a magt vitte haza, a falu eltt vllalta a megesett
cseldlny szerept, Dittt pedig mg a gett krbekertse eltt beteg rokonnak
lczva fektette be Szendehelyen az gyba, s az egszrl csak Amlia apja s anyja
tudott. Vajon falusi parasztlnyknt meg merte volna-e kockztatni ezt a rejtegetst,
vagy mg inkbb a hazatrst lnyanyaknt?, gondolkodott el Ilona a szk lsen
fszkeldve.
Ditta 45 mrciusban kltztt vissza a kisfival a pesti laksba, amit resen s
nagyjbl srtetlenl tallt, de ahol nemsokra jra megjelent Amlia is, akit az
oroszok el akartak vitetni, amikor a svb falvak lakit lista alapjn fogdostk ssze
szibriai munkra. Hajszlon mlt, hogy kicsszott a kezkbl, a szomszd lnyt
pldul, akivel elz nap mg egytt vittek tojst a vci piacra, elhurcoltk, meg
jszaka, gyalog meneklt Pestre, s hnapokig rejtztt Dittnl, mg 16megjtt Jnos
a fogsgbl. A Stern szlknek viszont nyomuk veszett, a front utn hiba kerestk
ket.
Aml, akkor maga azok kztt a fk kztt szaladt?, krdezte meg majdnem
dm Ilona, a horizonton fut erdsvra kinzve, de mgse trte meg a hallgatst.
Viszont eszbe tltt, hogy amikor az asszony nekillt mosogatni, akkor odalpett a
hta mg, ugyan mondja meg, Amlka nni (aki akkor szgezte le elszr, hogy
mrpedig Aml), magnak sose volt vlegnye? Ht, nzett vissza a lnyra a vlla
fltt Knig Amlia, s ekkor elkattant a fnykpezgp is, ha mr gy megkrdezte,
lett volna tbb is. s mi lett velk?, folytatta Ilona a szeme eltt a gppel, incselkedve,
mire az asszony rvgta, jl van, megmondom, de aztn, angyalom, maga se menekl!

Azt kpzeli, hogy csak gy kifaggat egy szemrmes vnlnyt, ht nem, Aml?, magrl
meg annyit se rul el, hogy lny avagy asszony? Na, trlte meg a kezt, s
kiakasztotta a nyakbl a ktnyt, hogy gy mondjam, ahogy volt, az egyik azrt ment
el, mert engedtem neki, a msik azrt, mert nem, a harmadik pedig falubeli volt,
gyrt is hozott, de amikor megjttem a gyerekkel, ugye, nem vett el. Igaza is volt,
mert mg mindig az elst szerettem, de n a volksbundos apja miatt nem is mertem
volna rbzni a krmre a titkot, hogy zsid gyereket rejtegetek, pedig elvett mst,
s kiteleptettk ket Nmetorszgba.
dm Ilona nem rte volna be ennyivel, mert rdekelni kezdte, hogy vajon
folytatdott-e Amlia szerelmi lete a hbor utn, de mieltt tovbb puhatolzhatott
volna, az asszony lecsapott r: Na most maga feleljen nekem!, emelte meg ujjval az
llt. Mitl ilyen vrs meg kariks, kialvatlan a szeme, mi jt csinlt az jszaka, aztn
van-e ura vagy vlegnye, s nem akar-e flrcskra ledlni a szobban? elnevette
magt, s tnylva az asztalon meg kellett rintenie Amlia karjt, nem, ksznm,
taln nem alszom el. Lesz rgtn kv is, szlt kzbe az asszony. Uram, ejtette 17ki ,
megzlelve kzben az gy mg soha nem hasznlt szt, az nincs.
Az albrleti szobjrl beszlt, aztn a kisvrosrl, ahol flntt, apjrl, aki
fknyvel, s most kszl nyugdjba, anyjt viszont jravlasztotta a tantestlet
igazgatnak. Szereti ket, mgis keveset jr haza, sokat dolgozik, m kevs a ltszata,
egy mzeumnl dokumenttor s fots, trgyakat, pleteket fnykpez, fotogrfikat
gyjt, mellette krdvezst vllal
s tetszik tudni, a mzeumi szobmban van egy kkeretes ablak, szemben vele
biedermeier karosszk, asztalkval, oda lelk, s gondolkozom. Aztn micsodn,
frfiakon?, nzett r Knig Amlia frivolan, de mert zavarba jtt, az asszony felllt,
s kihozott a spjzbl egy borosveget. Igen, Aml nni, sznta r magt vakmeren,
ahogy mondani tetszik, frfiakon. Meg knyveken, fzte mg hozz. Milyen
knyveken?, krdezte az asszony (pedig Ilona biztosra vette, hogy azt fogja krdezni,
milyen frfiakon?, s erre mgis a knyvekrl fog beszlni), hanem igyunk kzben,
proszit, mg szegny apm teleptette, no, trhet? Ilona mg a pohrral a szjn
mlyen rblintott, hogy nagyon finom. Olyan knyveken, nyalt vgig a szjn, amik
mg nincsenek, amik knnyelmsggel s komolysggal vannak tele, rajzosak,
fnykpesek, j drga papron, kemny fedelek kzt.
A lny oldalra pillantott, s ltta, hogy az utazs Knig Amlit mris
elbgyasztotta, s az autbusz ablaknak dntve a fejt elaludt, homlokba hullatva
egyenes szl, fehr hajt. Arcvonsai sztlazultak, s nem maradt rajtuk nyoma az
bren rztt, st nha tlhajtott kedlynek, amit, utbb kiderlt, szolglni volt
hivatva a bor is.
Ilonban feltltt, hogyan fnylett az asszony szeme akkor, amikor megfenyegette
az ujjval, hogy vigyzzon, angyalom, nehogy gy jrjon, mint n! Huszont is elmlt
mr, s egyedl marad Vagy vlogat?, hzta kzelebb a 18szkt az vhez, hogy a
trdk szinte sszert, de mr azt se bnta volna, ha Knig Amlia egyszeren lbe
veszi. Nem, nem vagyok ppen egyedl, vagy nem mindig
Ahogy a dombokra nyl ablakon kisiklott tekintett jra remelte Amlia arcra,
melyrl most megint a kialvatlansgot firtat krdst vlte leolvasni, fejcsvlva
mosolyogta meg az asszonyt, aki pedig ezt megrtve, beismeren kuncogott. Nemcsak

az a fontos, kezdett vdni vele, hogyan telik az jszaka Deeehogynem, torkolta le

Amlia, mr hogyne volna, n pldul, hzta fl hamisan a szemldkt, mostanban
elg rosszul alszom. Erre elnevette magt, s leejtett kezt egy kicsit megtmasztotta
az asszony trdn, na, s azeltt? Fiatalabb koromban hol gy, hol gy, felelte Amlia,
majd kifejtette, szerinte miknt van az, hogy nha jl alszik az ember mssal is, nha
meg magban is rosszul, s hogy virrasztani is j lehet egyedl, br kettesben bren
maradni, az mg szebb, noha nem mindig, kivlt, ha az ember aztn magra marad az
lmatlansgval. Ehhez is hozzszlt, s ekkor k ketten, mint klns lvezetre
kedvet kap bartnk, csakhamar szerelmi tapasztalataik megvitatsba fogtak bele,
ltalnosan persze.
De kt ra tjban Knig Amlia az rjra nzett, flpattant, s szabadkozva, mert
ideje kszldnie, hogy ne kelljen aztn kapkodni, a kamrba sietett. S noha az
izgalommal tfttt beszlgets hirtelen berekesztsekor Amlia semmi ilyet nem
mondott, ekkor rjtt, hogy mi volt eddig is furcsa abban, ahogy egymssal tlontl
bizalmasan s jkedven diskurltak: annak az elrzete, hogy valami baj van.
Utnavakodott a kosart sszekszt asszonynak, aki most felismerheten rosszat
sejtetett a htval s szokatlan nmasgval, s azzal a semmibe-nzssel, ahogy
elhaladt mellette, gy, hogy neki vgl meg kellett krdeznie: Trtnt valami?
ssze kell kszteni, shajtott Knig Amlia, szegny Miskmnak egy kis ennivalt,
meg ja, gynem is kell, si19etett a szobba. Kinek?, lpett kzelebb a konyhba
visszatr asszonyhoz; baj van taln?
Amlia lelt a szkre. Bizony baj van, sgta, ivott egy kortyot a borbl, s elmondta,
hogy mr majdnem kt hnapja trtnt, de csak tegnap tudta meg. A
szomszdasszonya, Elza szlt, mert odajr piacozni Pestre, s tallkozott a
hzmesternvel, aki flismerte Elzt, s krdezte, hogy hallottk-e, mi trtnt, szljon
Elza neki, ha nem tudn. Miska ott fekszik a laksban, agyvrzssel, nincs, aki
polja, egy bartja jr t etetni t, s mg beszlni is elfelejtett.
Valami rokon?, krdezte Ilona Amlitl, s mr tudta. Rokon, igen, blintott az
asszony, a fogadott fiam, Dittnak a fia, szegnynek, jobb, hogy nem rte ezt meg
No, Aml, mondom, most lgy ers, bepakoltam a garabolyba, s gyernk! Jaj, ht
nem is lehet elmondani, mint egy kisgyerek, csak integet, gagyog, azt se tudtam
eleinte, hogy megismert-e.
Akkor felllt, s tfogta a zsebkendjt keres asszonyvllt: Aml nni, s nem
Wagner Mihlynak hvjk? Dehogynem, kapta fl a fejt Amlia, taln ismeri? Csak
ltsbl, felelte, de sokat hallottam rla. Ht akkor maga tudja, csvlta fejt az
asszony, hogy tuds, knyveket rt, s most, s itt beharapta az ajkt, s csak nzett
maga el.
Ksbb elmeslte, amit Ilona mr tudott, de kptelen volt eldnteni, elrulja-e,
hogy Miska elvltan lt, a volt felesge, gymond, ki tudja, merre csavargott ppen
akkor, a kislnya is klfldn, de szerencsre vele volt ez a bartja, akit most is a
laksban tallt (igen, csszott ki neki a szjn, de Amlia nem vette szre), s ez a
Pter mondta el, mi trtnt, csak ht Hiba, hogy ez a fiatalember segt, mgis
ami ott fogadta Amlit, az a felforduls, piszok, bkte ki nmi habozs utn, de
nem is mondja tovbb, s belekortyolt a poharba.

dm Ilona most megint rnzett a csendesen horkol 20regasszonyra, akinek a

feje mgtt a Forte-gyr pletei suhantak el ppen, s eszbe jutott, gy kellett aztn
biztatnia, hogy csak meslje, Aml nni! Meslje?, ht csupa fjdalom neki, mit
mondjon? Nekillt rgtn takartani, ahogy Miskt meguzsonnztatta meg
tltztette, mert, ugye, sszemocskolt ruhban lt a fldn, ezek meg elkezdtek
veszekedni, merthogy azt mg nem is mondta, a volt felesg, a Vera is ott volt. Aki ht
egy egy ribanc, na, mst nem lehet r mondani, de mindegy, ez hossz, s nem az,
hogy neki, Amlinak alig vakkantott oda valamit, pedig lassan mr hsz ve ismeri,
de azt kimondottan csak a msik kiszipolyozsa s kirablsa rdekli. Ht azt kpzelje
el Ilona, hogy az a n csak azrt jtt, hogy ami mozdthat, azt elvegye ettl a
szerencstlen szltttl, na meg, hogy majd megmondta, hogy mg mirt. Azt
hiszi, nem vette szre, amikor bement a Ditta szobjba rendet rakni utnuk, hogy
nincsenek ott az kszerek, s nem tudja elkpzelni, ki vehette el ket? De mg, gy
higgye el Ilona, a Miska munkjt is ellopta!
Mert amikor ezek ketten elmentek, akkor Miska rettent izgatott lett, mutogatott
Vera utn, csapkodott, majd t, Amlit kzen fogva hzta a szekrnyhez, letrdelt,
lehasalt s benzett al, makogott, akkor megrtette, mit akar, hozta a partvist, s
kikotort egy irattartt. Miska mutatta, hogy ez az v, rzta az klt az ajt fel, aztn
mg fogott egy jsgot, klnben ezt ni, vette el Knig Amlia a piros filccel
sszefirklt folyiratot, s odaadta Ilonnak. Miska itt hzglta al, magyarzta az
asszony a szerkesztsgi fogadnap idpontjra s helyre mutatva, de , balga
regasszony, nem rtette, mirt nyomja a dosszit a kezbe, s hov klden, hogy
csak menjen gyorsan. Vgre rjtt, hogy erre a cmre kne elvinnie az rst, hogy
betegyk az jsgba, s azrt kell sietni, mert Vera nyilvn elszedte tle ezt is, vagyis a
msik pldnyt.
s akkor mg ez a szgyentelen kiablt Pterrel, hogy el21rakja a Miska iratait, ott
vitatkoztak a konyhban, mert ismerik ezek is mr rgta egymst, na de Amlia is
ket, mondhatja! Emez meg hiba vdekezett, Vera letorkolta, hogy te egy senki vagy,
s mit akarsz, n tartottalak el mindnyjatokat!
Szval Miska mris kldte volna Amlit az irattartval, j, ht majd elviszi, de
most este van, s oda is volt rva, hogy szerdn van fogadra, most frdni kell,
levetkztette Miskt, beltette a kdba, megmelegtette a paprikskrumplit, ami
dlrl maradt, mert azt csomagolta be, amikor Elza beszlt, aztn megettk,
bebjtatta az gyba Miskt, aki hzta Amlia kezt, hogy ljn oda mell, az asszony
lbe frta az arct, s tlelte, mint kisfi korban, gy aludt el, meg majd egsz
jjel srt fltte, mint a zpores.
Aztn Verrl beszlt Amlia megint, megrtheti Ilona, hogy haragszik r, nagyon
kibabrlt Miskval a vlskor, vele pedig gy beszlt, mint egy cselddel, klnsen,
amikor vasalt Vernak. Mert ruhkat varratott egy kereskednek a Vera, egyik
helyen megfestettk neki mosgpben az anyagot, akkor thoztk Ditthoz vasalsra,
mert hogy , azt mondja, tmogatja az anyst, munkt ad neki, na persze, Dittnak!,
a fenket, nekem! Nem Dittnak val volt az mr, amita megzvegylt, rkk a
migrnjvel fekdt odabent, a Vera meg velem veszekedett, s cipeltette a zskokat az
autjba! J, megltnk belle, s amikor Miska is vissza kellett hogy kltzzn a

kislnnyal, ugye, nagyobb lett a kiads, mert szegny ember mr szinte semmit nem
keresett, mr rg kirgtk politikailag.
Na de mi grcltnk, s a Vera gazdagodott meg belle! Megvette s tataroztatta a
lakst, s amikor ksz lett, kizavarta belle a frjt. Azt mondta, nem emeli a
gyerektartst, munkval segti a lnyt is. Azt kpzelte, Mari majd odall mellm
vasalni a tizenhat vvel, amikor alig lttuk otthon? Ditta meg folyton meg volt srtve,
nyomogatta a 22halntkt, Miskt korholta, hogy nem akar senkit azzal terhelni,
hogy a kis Mari t semmibe veszi, de mgse kne hagyni, hogy annyit csavarogjon,
meg rm tmadt, hogy mirt engedtem el a gyereket, ht krdezte az tlem?, s
mondjuk meg a Vernak, hogy mit nem tr, de a Verval nem hajland szba
llni.
Akkoriban csak htvgenknt jrtam haza, a kert miatt meg a csndrt, de
htkzben bent aludtam, a konyhban volt dvnyom, mert a cseldszobm mr a
Mari lett, kt szobt, ugye, a ngybl, mr rg levlasztottak, s Ditta hvott ugyan be
maghoz, de annak egyszer mr rossz vge lett, gondoltam, jobb a bkessg.
Ilona Hajs Pterre szerette volna terelni a szt, tudni akarta, mit jelent az, hogy
na, ismeri Amlia is, mondhatja, ezzel a hangsllyal, de mikor rkrdezett, az asszony
kitlttte a maradk bort kt pohrba, s azt felelte: Annak a felesgt ismertem meg
hamarabb. s ki az?, krdezte . Erzsinek hvjk, angoltanrn volt, de nem brta, s
gy lett a Vera ruhafestje. Na, annak is n ltre kellett a csaldjt eltartani, kt
gyerek, a frje csak rohanglt, dumlt, de pnzt azt alig szerzett, segteni nem segtett.
Pedig Erzsi is beteg volt, aztn valami szektval prblkozott, vgl nla kttt ki a
konyhban, odajrt beszlgetni, br amikor a frje otthagyta, inkbb kijtt
szombatonknt ide, Szendehelyre a gyerekekkel, mint hogy folyton ott tallja Ptert a
Misknl. De aztn elmaradt, Amlia vagy fl ve nem is ltta. Persze Miskt is alig,
akivel Ditta halla utn megllapodott, hogy most mr hazakltzik, neki az a kis
kiegszts, amit az ccstl kap Nmetorszgbl, elg, s Miska azta j, ha
hromszor kijtt, de mindig hamar elrohant, rosszul is nzett ki, ideges volt,
lefogyott, folyton csak dolgozott, jaj, de szrny, trt bele a hajba, ez lett belle
Az asszony, mikzben mr azt meslte, hogyan vetett vget Vera a ruhavarratsi
zletnek, egyedl Erzsi folytatta 23a festst egy butikosnak, a kosr flt markol
kezn megnzte az rjt, mindjrt indulnunk kell, mondta. Misknak ott csinlok
majd vacsort, Elznak is beszlok, ne keressen hiba, s tkzben megprblom
elintzni, ha sikerl, leadni ezt az rst, tette le a kosr mell a dosszit.
Ilona ekkor odanylt, kzbevette, belelapozott, s ahogy rnzett a cmlapra, A 45
utni trsadalomfejlds trtnete s rtelme, majdnem elejtette, s mikzben
sszeszkl szemmel olvasni kezdte az els oldalt, s flismerte az jjel a virgz
gesztenyefa eltt, az ablaknl flolvasott mondatokat, kicsszott a szjn, amit
Amlia a kamrbl nem hallott, hogy Hajs Pter, s gy rezte, rgtn bepisil.
Ilona tekintete a gdi ft villasorn siklott, amikor kszni kezdett a fejbe, a
halntka mg fesztve magt a fejgrcs, majd julsszer fradtsg taglzta le, s
mire a kvetkez megllbl jra elindult a busz, is elaludt.
Gzfrdbe trtek be Amlival, az asszony elbb vonakodott, sose volt mg ilyen
helyen, frdruhja sincs, s amikor Ilona, mr a jegyvlts utn, rlegyintett, nincs
is arra szksg, adnak ktnyt, Amlia ijedten hklt meg, de mr nem volt visszalt.

Testket kzrefogta a sr, knszag pra s a meleg vz, a lny azt ltta, hogy a
medenckben lebeg, fagyakon fekv vagy a gzkamrk fel totyog
regasszonytestekkel egytt k mindnyjan szpek, ksbb mgis Amlia oldotta le
hamarabb a hasra tapad ktnyt, hogy a forr kre terthesse maga al, s a
mozdulat kzben Ilona megltta benne a valamikori ers, szp nt, aki most kihvta
Ilont, nyjtzzl itt ki te is, hadd nzzelek, szlt neki, tegezve.
Egyszerre bredtek fl az jpesti hdnl, ahol egy csapat alprian hangos s
nemket-korukat meghazudtolan trgr kamasz lny szllt le. Knig Amlia felvont
szemldkkel nzett utnuk, de arca mg az lmt tkrzhette, s nem a lnyokra tett
megjegyzst. Ltja, aranyom, felkavartuk az ll24vizet, fiatalnak lttam magunkat.
Aml, indult el Ilona is az lmbl kikanyarodott krdse lpegetkvein, maga
egszen szp lehetett, ugye? Mgis egyedl volt? Az asszony talnyos hunyorgsa s
leereszked szemhja blints nlkl is vlaszolt. Mgis, de mgsem, szlalt meg
aztn. Klnben Ditta is ezt mondta, szerintem ugyan volt a szebb, olyan, mint
maga, mert nagyon emlkeztet r, takarta be tenyervel a lny kzfejt. Ht valamikor
ssze is hasonltgattuk egymst, s ha fztunk vagy fltnk, j volt sszekapaszkodni,
mondta, de elhallgatott. Hogy ez ppen tegnap jutott eszbe, tette aztn hozz, ahogy
Dittnak azon a szles, faragott tmls epedagyn megigaztotta a tertt.
Mg folytatta volna, de Ilona megakadt az asszony kpzettrstsnl az
gytertvel, s eszbe jutott megint, hogy Amlit vajon mirt dlta fl annyira
ppen a rendetlensg, ami a laksban fogadta, ht istenem, rendetlensg!, s
odatolakodtak azok a mellkesen elejtett szavak is, hogy majd megmondtam, mg
mirt jtt, s bementem rendet rakni utnuk, gy az a krds, amely most
tcikzott az agyn, kiszaladt rgtn a szjn is: Aml, mirt kellett megigaztani az
gyat, ki fekdt rajta?
Ht ki, a Vera meg ez a Pter!, vgta r az asszony csaldottan, mert ez a szeszlyes
lny ilyen emlkezsbe csalja, aztn meg otthagyja. Maga bement, s?, nzte Ilona
mereven a sajt trdt. Bementem, folytatta Amlia engedelmesen, de Miska szobja
zrva volt, nem rtettem, mirt, ezrt a Dittn keresztl akartam bemenni, benyitok,
s ezek ott hemperegnek az gyon, gy, ht kpzelheti, kifordultam, megtalltam a
kisasztalon a szoba kulcst, kinyitottam az ajtt, s meglttam Miskt, ott kuporgott a
fldn, nysztett, megprbltam felltetni, megnyugtatni, cskolgattam, s alig
ismertem r a fiamra.
Amlia knnyekkel kszkdtt, s a legkevsb azt vrta, amit ezek utn Ilona
krdezett: s leejtette a kosart, s szt 25gurultak a narancsok, Aml? Dbbenten
fordult a lny fel, ht ezt meg honnan tudja? Hajs Ptertl, bkte ki Ilona, csak nem
egszen gy Magnak, fogta meg az asszony a lny karjt, magnak a Pter a?
Ilona rblintott. n bolond, fecseg regasszony, hogy nem teszek fket a szmra,
kezdte tni Amlia az klvel az llt. Ne, Aml, ne!, csittotta a lny, s lefogta az
asszony kezt, n faggatztam. s mg azt is megkrdezem, hajolt le, s kihzta
tskjbl Hajs fnykpt, hogy egy ilyen kp is volt ott, ugye, Aml? Az asszony
shajtott, s megmondta, hogy igen, ott tallta sszegyrve az gyon, s nem
krdezte, hogy a lny ezt honnan tudja.
Ekkor mr az tfelbontsok klszni fejtseinek kerltjain forgoldtak, s amikor
a busz, balra kanyarods utn, bekeldtt egy alig mozdul kocsisorba, a hzak

fltt megllt a benzingz, arra rterpeszkedett egy szakrl imnt jtt felh, s
hirtelen elsttlt az utca, beborult.
A szerkeszt, akit a pincr mutatott meg nekik, egyedl lt az asztalnl, amikor a
kt n odament hozz, s a klcsns bemutatkozs utn hellyel knlta vendgeit.
Knig Amlia s dm Ilona szeretett volna hamar tlesni a kziratleadson, de a
lny, amg a tskkat a lba mell igazgatva is fl szemmel a szerkesztt figyelte, gy
ltta, hogy ez a rgi vgsak elegancijt s a kzeli ismersk hanyag fesztelensgt
egyszerre sugrz ember roppant kvncsi brzattal nz egyikkrl a msikukra,
mikzben bocsnatot krve a szktmlra akasztja tweed-zakjt, majd sebtben, a
gyufaszl fellobban fejnek lngjrl rgyjt, cigarettval a szja sarkban odainti a
pincrt, s kvra beszli r ket, itt jl fzik, bizonygatja.
De ezek utn sem hagyja, hogy vendgei a trgyra trjenek, hanem mint aki
feladvnyt tallt magnak, gondolta Ilona, jtszik, s mg nem szl, hogy szabad a
gazda. In26kbb mond valamit a leroml kvhzakrl, nironikus kpzettrstssal
csavarva egyet mondata vgn, amivel, ahogy ket is most, nyilvn meg szokta
nevettetni a nket, mikzben szemgyre vehetk, mert ez csak erre val, kifrkszni,
milyen a partner, kik ezek voltakpp. Miutn megtoldotta mg ezt azzal, hogy
flidzett egy szvltst, mely szintn a leplsrl szlt, affle klcsns ugratst egy
rgi cimborval, a vgre krdst kanyartott: Hlyesget mondtam neki?,
mlyesztette prbakppen Ilona szembe a tekintett. m rdekldst mgis Amlia
fel kellett tfordtania, mert a lny flrekapta kzben a fejt, s ahogy az ajt fel
nzett, Ilona sszerezzent, s mr nem figyelhetett Amlia replikjra, mert a
bejratnl megtorpan alakban Hajs Ptert ismerte fl.
Hajs arcn kt, egymst kvet meglepdst lehetett megklnbztetni, azt,
ahogy megltta Ilont, majd azt, amikor flfedezte, hogy a szerkesztvel nem ms,
mint Knig Amlia beszlget. Ahogy lassan megfejteni ltszott, hogy a kt n honnan
ismerheti egymst (igen, hisz Ilona a vcibalassagyarmati buszt emlegette, amikor
krdvezni indult), gy vlt mulata bosszsgg, eltnt szembl a lny
megpillantsakor flvillant rm, s hirtelen nem tudta, mit tegyen. Na, mi van?,
emelte meg krdn tenyert s llt nmn a lny, Hajs azonban flrefordult,
belekotort a tskjba, de amikor szrevette, hogy Amlia az asztal alatti szatyrok
egyikbl dosszit hz el, hirtelen odajtt hozzjuk, megllt, s mosolytalanul j
napot kvnt mindenkinek.
Amlia sztnsen visszahzta az lbe az irattartt, naht, Pter!, szlt
meglepetten, ht maga? Erre a szerkeszt Hajsrl az asszonyra, majd megint
Hajsra kapta a szemt, akit ltben meghajl alszolgjval ksznttt, mikzben
derl arcrl az volt leolvashat, hogy remek, ez egyre rdekesebb. Rg lttalak,
mondta, foglalj helyet, intett egy szkre, s vrj egy kicsit, nem tudom, de akkor
a 27hlgyeknek taln nem is kell bemutatni az urat, nzett kvncsian Ilonra, de a
lny nem reaglt, s Hajs se vlaszolt erre, hanem lelt, halkan odaszlt Ilonnak,
hogy szia, s utna majd beszljenek, ezt mondta mg sgva. Ez nem kerlte el a
szerkeszt figyelmt, de mieltt kiderthette volna a vendgek szndkait s
viszonyait, sejtve, hogy mintha tbb volna ez puszta vletlen tallkozsnl, Hajs

vratlanul elhzta dosszijt, elnzst, mondta, de hadd krje, hogy

elretolakodhasson.
Amlia, akinek, szemben Ilonval, nem volt vilgos, hogy Hajs mit szorongat a
hna alatt, s aki mg mindig sietett volna, bele is kezdett, hogy , k csak, de Ilona
megszortotta a knykt, gy elhallgatott. A leints nem volt ugyan feltn, a
szerkeszt mgis szrevette, s cinkos nmajtkban csodlkoz fintorral krdezte
meg rla a lnyt, aki a szemvel csak annyit vlaszolt, ne akarjon rgtn s mindent
tudni. Csak ha, krlek, a hlgyeknek nincs ellene kifogsuk, mondta ezrt a szerkeszt
Hajsnak, majd Amlira nzett, aki mris hevesen rzta a fejt, hogy dehogyis van.
Ilona e percben gy kezdett szorongani, mint a rgi feleltetseknl, hogy hiba ismtli
el magban hromszor is a krdst, mit kell mondania akkor, ha itt a szeme lttra
adja ki majd Hajs szerznek magt, agyban a vlaszt sr kd bortotta el.
Egybknt mi a helyzet, mikor leszel miniszter?, akasztotta meg a kibontakozst
gonoszan megint a szerkeszt, de a vlasznak sznt szjbiggyesztsbl ltta, hogy
Hajst elhagyta a humorrzke, mindig ilyen?, prblkozott mg Ilonval, de a lny
most is csak nmn trta szt a karjt.
No j, akkor lssuk, mit hoztl! Tanulmny, hangzott a ttova felelet. Hossz?,
csapott le rgtn a krds. Szznegyven oldal, mondta Hajs. Micsoda?, rmes!, vette
ki csikkjt a szjbl elkpedve a szerkeszt, ht mit kpzeltek ti?, folyton
agyonnyomntok nekem a lapot ezekkel a behemt esszkkel, minek rsz annyit?
Ilona elrehajolva, fe28szlten figyelt, s noha ezzel is szmolnia kellett, most mgsem
akarta elhinni, hogy Hajs nem azt feleli, hogy nem n rtam, hanem, miutn mg
az is elhangzott, hogy mskor fogd ssze hsz oldalon, ha neknk sznod, na,
mutasd!, sz nlkl nyjtja t az irattartt.
, bibi cm, nofene! Te, nem nagykpsg ez? Nem akrmilyen becsvgy m,
hogy A 45 utni trsadalomfejlds trtnete s rtelme, nzett Hajsra a
szerkeszt. Ezalatt Ilona a szeme sarkbl szrevette, hogy Amlia ttovzva szinten
kinyitni kszl a maga pldnyt, de hatrozottan rtette a kezt az asszonyra, s a
dosszi visszacsukdott.
s mirt nincs rajta a szerz neve?, fogott tollat a szerkeszt. Ilona megbabonzva
nzte, s gy rezte, vgtelennek tetsz id telt el, amg Hajs vgre lassan tnylt az
asztalon. Nem, nem, dadogta, nem n rtam. Nem?, hanyatlott le a toll, hanem
kicsoda? Hanem Wagner Mihly rta.
A szerkeszt flnzett, egyik vendgrl a msikra, az Ilona lben eltn
irattartra, majd megint a lnyra fordtotta tekintett, mint aki most mr vilgosan
akar ltni, hallgatott egy pillanatig, de hirtelen mskpp dnttt, arca flderlt. ,
Wagner r!, rvendezett, mintha az illet most lpett volna be, tartjuk
szerencsnknek! Lukcs-idzetek szma s terjedelme?, kezdte tprgetni a lapokat,
hol az irodalomjegyzk?, de mivel senki nem nevetett, jobb hjn belenzett a
bevezetsbe.
Ltja, hajolt oda Amlia a lny flhez, hlistennek hiba jttnk, de Ilona
elfordult, s arra gondolt, hogy most meg kne knnyebblnie, torkban azonban
nem olddott a szorts, csak a rnehezed fradtsgot rezte mg slyosabbnak.
A hangts Szcs Jenre emlkeztet, mondta a szerkeszt. Na, milyen
nagyszabs megfogalmazsok, morogta aztn. s most majd flrevon s

elmagyarzza, hogy ezt tulajdonkppen ketten rtk?, nyomogatta Ilona a

szemt 29meg a halntkt, vagy beismeri, hogy hencegni akart, de azt nem, hogy
lopni? Nem akarom vgighallgatni, nincs kedvem megtudni, mirt jtt ide, mit tett
volna, ha nem tall itt minket, hogy mirt tolakodott, semmit.
Ha ez nekem megrja, amit a bevezetben gr, lapozott tovbb a szerkeszt, hol
vannak a fejezetcmek, htul?, aha Ajaj, alighanem rbasztunk, pardon, s muszj
lesz lehozni, hrom folytatsban, dobhatom szt a lapot megint, persze, csak ha
tnyleg j, mert nem szoktunk elre grgetni, az elfogads, fordtotta ki a tenyert
mosolyogva, mg egy Wagnernl is csak az elolvasst kvetheti. Nem lehetne mgis
hzatni vele?, fordult oda Hajshoz, nem akarok azrt Wagner-invzit!, kt ht
mlva jn, s hoz egy ktszer ekkort
Nem jn, nzett r Hajs, mikzben Amlia nagyot shajtott, s nem hoz. Mirt ne
jnne, trta szt a kezt a szerkeszt, remlem, nincs megsrtdve mg mindig, csak
jjjn, beszlni akarok vele, gyis ratni akarunk valakivel, mondta, de itt elakadt,
mert rnzett a vele szemben l asszonyra.
Mr nem tud rni, szlt bele Hajs halkan a csendbe, amelyrl a szerkeszt gy
dnttt, hogy nyilvn csak tartja furcsnak, ezrt rlegyintett: Hogyhogy nem tud,
mi az, hogy nem tud? Jrni se meg beszlni se tud, agyvrzs, mondta ki ekkor
Hajs.
Mi?, llt meg a cigarettacsikk a levegben, te j g, az az ember? Atyaristen,
hajtotta tenyerbe kopasz fejtetjt a szerkeszt, bocsnat, nem hallottam. Aztn
kinzett az ablakon, legalbb msfl ve nem is lttam, tette hozz, majd elmondatta
magnak, mikor, hogyan trtnt, milyen slyos, mit mondanak az orvosok.
A vlaszba Amlia is bekapcsoldott, s a szerkeszt lthatan nem is rtette, milyen
minsgben, de Ilona fontoskodnak ltta az asszonyt, aki vgl is csak Hajstl s
csupn tegnap ta tudja, amit tud, mgis bbeszden ecseteli Mihly llapott.
Amikor vgl Hajs felelt arra, hogy 30Wagner hazakerlt-e mr, hogy otthon van, de
tulajdonkppen egyedl, s ez megdbbentette a szerkesztt, akkor Amlia
visszavette a szt, hogy ht igen, tavaly halt meg az desanyja, az elvlt felesge pedig
hol klfldn csavarog, hol itthon, de tudomst se vesz rla, a lnya sincs idehaza, n
voltam csak S hogy ezt mirt kellett gy mondania, Vert pedig elztatnia, Ilona mr
nem is rtette.
n dajkltam, tudja, s most megint olyan lett, mint egy gyerek, folytatta az asszony,
s elfordult, Ilonnak mgis azt kellett ltnia, hogy Amlia szrazon nyomogatja
zsebkendjt a szemre, de aztn mint aki ert vesz magn, flnz. Klnben mi is
ppen ugyanezrt jttnk, mutatott Hajsra, a Miska rst hoztuk mi is. Igen?, ht ez
a vletlen, jegyezte meg a szerkeszt, sszerzogatva a dosszit, majd pedig
flajnlotta az asszonynak, brmiben segthet, forduljon csak hozz.
Ezutn krlnzett, mi kvetkezzk most, azt mrhette fl, ki fog tvozni elbb, st
ezt, ahogy Ilonnak feltnt, befolysolta is volna, mert elvette a noteszt, s azt
mondta Hajsnak, j, akkor elolvassuk, s majd felhvlak, mondjuk, a jv ht vgig,
ez a szm stimmel?, fordtotta ki a rzkapcsos knyvecskt. Hajs azonban bele se
nzett, majd inkbb n hvlak fl, mondta ehelyett. J, krlek, vlaszolta kurtn a
szerkeszt, tskjba sllyesztette a kziratot, s most mr a bcszkodsi rutinnal
krdezte meg: s ti megvagytok? Erzsi?, gyerekek?

Hajs elsttl arccal babrlta a tskjt, Erzsi, morogta vgl, krhzban van,
s n se vagyok elrhet azon a szmon. Krhzban? Most altatsra fekdt be,
mondta Hajs, s a tska szjt ltben akasztotta a vllra. s a gyerekek? A
nagyanyjuknl vannak, felelte Hajs halkan. Mirt, kln vagytok? Igen, egy ideje
kln.
Ilona gy rezte, hogy mr semmi mst nem kpes befogadni, csak nzi ezeket az
embereket, s agybl most 31kptelen szabatos gondolatokat kigombolytani, csak
indulni szeretne mr.
Ht ez rlet, hallotta tszerkeszt hangjt, aki hozz kezdett beszlni, mondja,
minden ssze van most mr zavarodva?, nyitotta szt a tenyert. Nem rtem, mondta
panaszos hangon, hogy Ilona mr-mr odahajolt hozz, hogy ugyan, kedvesem,
nehogy ktsgbe essen!, de nem is a szerkeszt keznek vagy arcnak a
megrintshez lett volna kevs a btorsga, hanem az resnek rzett vigaszhoz.
Minket aztn elgg megtapostak az vek, mondta neki tovbb ez az ember, s mi is
elkvettnk sok mindent egyms ellen, de azrt hozztok kpest, fordult most
Hajshoz, csak egybetartottuk az letnket. Nem gy van?, nzett bele aztn Ilona
szembe. Nem tudom, hogy ebben biztos lehet-e, felelte volna a lny, de mgse szlt.
Nem tudom, vont vllat a szerkeszt, mirt?, krdezte Hajstl, nem gy nz ki,
hogy ti mr nem vagytok erre kpesek? De gy nz ki, vgta r Hajs stten. Vagy
nincs igazam?, prblta Ilont krdezni megint, maga mindig csak hallgat! A lny
fradtan elmosolyodott, most nem olyan nagy baj az, vlaszolta, s a nyomatkos
mostnl megrintette a szerkeszt kezt. s ki tudhatja itt, tette mg hozz, kinek van
igaza.
Tudja, folytatta a szerkeszt, de mert a lny kzben htratolta a szkt s mr nem
nzett r, Hajsnak beszlt tovbb, annyival is rosszabb nektek, rosszabb, mint
neknk mr, mutatott Amlia fel, mert nektek mg legalbb a fele htravan, s nem
tudtok, csvlta lassan a fejt, ti nem tudtok lni!
dm Ilona olyan tompn s fsultan lt az asztalnl, hogy ezek a mondatok resen
forogtak a fejben, hogy is van ez?, ismtelgette csak gpiesen, s mr kvetni sem
volt kpes tovbb a trsalgst. gy rezte, ha ebben a percben nem ppen a
beszlgetsbl volna mr elege, akkor most hagyn elmenni ezt a kt embert, akikkel,
egyikkel a msik utn, az32 elmlt huszonngy rt eltlttte, s kzelebb hzn a
szkt a szerkeszthez. S elbb taln, ha volna olyan btor, sszeveszne vele, de
utna esetleg meg is szerethetn. Ezt tudatta is vele a bcsz tekintetvel, most is
nmn, alulrl nzve r, mg a szatyrokat hzta ki az asztal all: Legkzelebb majd
nagyon szvesen, de most mr tbb sz, taln rti, nem fr belm, ezt mondta neki sz
nlkl, s felllt, kezet nyjtott. A szerkeszt megrtette, s vlaszolt r, sajnlja, hogy
Ilona elsiet, remli, lesz mg alkalom Higgye el, lesz, cssztatta vgig a tenyert a
lny a szerkeszt karjn.
Elcsigzottan, mosolyogva vrta ki mg a szellemesen frivol elksznst, amg a
keze fogva volt, de kzben felfigyelt Hajs pusmogsra, aki visszatolva a szkt
Amlihoz hajolt: s nlam vannak, Aml, oda akarom magnak adni, az kszerek,
tudja, Mihlyra akartam klteni, de tegyen velk a beltsa szerint ja, s Vera
krdezteti, nem tetszik-e tudni a btorgyr paprjairl

De akkor Ilona mr sarkon fordult, s elindult a kijrat fel. Hallotta, ahogy a hta
mgtt Amlinak Hajs azt magyarzza, Vera van most Mihllyal, nmn trte,
hogy Hajs utolrje s a flbe sgja, hogy de Vera elmegy, s zg fejjel kilpett az
utcra.
Sietve indult el, de a mgtte jvk is tartottk a lpst. J, tudom, Aml,
gondolom, mr mindenki mindent elmeslt mindenkinek, jutott el a flig Hajs
hangja, aztn Amlia Erzsirl mondott valamit, mire Hajs ingerlten, hogy most ne
beszljnk Erzsirl!, de zldre vltott mellettk a lmpa, megindult a kocsisor, s a
zajbl csak annyi hallatszott, hogy nagyon krem, Aml, ne prdikljon a
cserbenhagysrl!, mert azt tudom, hogy Mihlyt, az anyja halln tl, nagyon
megviselte az, hogy maga kikltztt, otthagyta, s kiment, krte magt
Ilona szerette volna befogni a flt, meggyorstotta a lpteit, de ekkor odart a
megllba, s ltta, hogy az a troli, 33amelyik a sarkon vr, az j lesz, ezrt megllt.
Mgtte most Amlia mondta, hogy persze, mindig csak mstl vrni mindent, Hajs
ellenkezve prblta flbeszaktani, de az asszony mr majdnem kiablt, hogy nem
akartam, elg volt, elvgre felntt emberrl van sz, mr egyedl akartam, gy
reztem, elegem van! Hajs kzbevgott, de Ilona nem rtette jl a zajban, csak
hogy Amlia azok utn mr nem hivatkozhatott erre, mgsem kereste Mihlyt Nem
tudtam, nem tudtam, mi trtnt!, kiltotta ekkor az asszony, de tudhatta volna,
csapott le r Hajs, megtudhatta volna, ha csak ennyit is rdekli!
Ekkor odart a troli, kinylt elttk az ajtaja, de Amlia mg egyszer Hajs fel
fordult, hogy nekem mr egyedl kellett, amikor Ilona kilpett oldalra, a kocsi belseje
fel mutatott, s mint aki minden sztl egyetlen okdsban akar mr
megszabadulni, rjuk ordtott, hogy elg legyen, elg!, felszlls mr, mert indul!
Knig Amlia meg Hajs Pter egyszerre lptek fl a lpcsre, mgttk azonnal
becsapdott az ajt, dm Ilona pedig htrlt nhny lpst, s lihegve
nekitmaszkodott a falnak.
A felgyorsul trolibusz nyomban ekkor hideg szlfvs kergette vgig a keskeny
utcn a port meg a szemetet, s az sszetorldott felhk all, a kt szrke hzsor
kzl, mieltt mg eltnt volna, szokatlanul ers fnnyel vilgtott ki a lemen mjusi
nap.
34

A Kirov utcai tlcs

Vndor, szltottalak meg t ve, br nem tudtam, hogy tged, ha a Dzerzsinszkij
vagy a Turgenyev tr krnykn bolyonganak s rd trne az hsg, ne kerld el a
Kirov utcai tlcst! Ha bekukkantottl, intettelek, tancsomat megtartva magamnak a
sima lap spirlfzetben, sejtve taln, hogy hiba beszlnk, ne siess teht tovbb,
jobban jrsz, ha nem keresel mst!
Mert megprblhatsz ugyan bejutni egy elkelbb szlloda ttermbe, folytattam,
de az tel, amire ott az tlapon rbksz, a kirovinl nem felttlenl lesz zletesebb,
ellenben jval tbbe fog kerlni. Ksrletet tehetsz valamely kzkedvelt, specilis
konyhj vendglvel is, de itt flrt-rt vrakozhatsz az ajtnl, s az izgga
csrht, melynek tagja vagy, tnyrsapks kapur fogja fegyelmezni, viszont sorra
engedi be az utnad rkezket, nem biztos, hogy ezt jl trnd. Hogy ht ki tudja,
mikor mit tr el az ember s mirt, hzhattad volna fl itt a vllad.

Ne tvesszenek meg a KAF felirat vendgltipari egysgek sem, ne gondold,

hogy itt majd knyelmesen elterpeszkedhetsz, kvzhatsz s fstlhetsz! Ezek
tbbsgben ugyangy sorakozni kell a pultok eltt, mint az tkezdkben, csak emitt
maga a fogyaszts is llva trtnik, magas asztaloknl. A koszton, a kiszolglson mit
sem javt, a szagon s a zsfoltsgon mit sem enyht, ha a kaf ppen mrvnypadls,
krs-krl stukks, esetleg fal- vagy plafonfestmnyes helyisg, felfegyverezve
bronzkandelberekkel, kovcsoltvas falikarokkal, kristlyutnzat csillrokkal. J,
majd vigyzok, nyugtattl volna meg.
Van ugyan mg a pirocsnaja, szktettem tovbb ajn35lataimat, ahol a pirog
mell tejeskvt vagy tet adnak, de ez inkbb uzsonnzhely, megpihenni itt sem
lehet. Ellenkezleg, hossz sort kell kivrni, fradsgosan tlekedni, llva habzsolni
s sietve tvozni.
Ne maradj tovbb ennival nlkl a ksei rkban, ktttem a lelkedre, kivlt, ha
pldul a Kijevi plyaudvar krnykn jrnl! Mert a Kijevszkaja szll ttermt zrva
tallod (n, itt a dtum, 1985. oktber 21-n jrtam gy), s mire a roppant mret,
tornyos, tbbcsarnok plyaudvaron megtallod a restit, annak ajtajnl
tmegverekedsnek lehetsz tanja. Elkeseredett utasok esnek majd egymsnak, s
nincs, aki eldntse, ki utazott, vrakozott, hezett s szomjazott tbbet aznap. Ezrt r
kell fanyalodnod a tbori tpus hideglelem-osztsra: llj be a csarnokban kgyz
sorba, s flrn bell megkapod azt a ktujjnyi vastag felvgottat, amit a hozz val
kenyrrel egytt alumniumfazekakbl kapkodnak ki s csapnak a markodba az
utasellts nk. Ha bekebelezted vacsordat, betrhetsz a nagycsarnok SZDAVZ
felirat klntermbe, s itt hrom kopejka beejtse ellenben automatavizet ihatsz.
De ha mindez nem ajnlatos, kpzelem el srgetsedet, akkor?
Tarts ki teht inkbb a Kirov utcai tlcsnl, ha jt akarsz! Ne llj ellen az ablakra
festett invitlsnak: LTOGASSA VENDGLNKET!, ne keltsenek benned
bizalmatlansgot a nagy forgalomtl szenved portl sszerugdosott, oml vakolat
falai, tredezett lpcsi, ne riasszon el a fjdalmas nyikordulssal nyl ajt, a csontig
koptatott kszb s a betrk hulladka, a tengernyi csikk, sszegyrt papr,
fagylalttlcsr, bannhj s kps.
Amikor n jrok majd arra, nem lesz bann, jegyezted volna meg.
Lpjl be, s ne trdj a mellbevg, tmny szaggal! llj sorba a ruhatrnl, de ne
tarts semmitl, az intzked36sek itt gyorsak, szigorak s pontosak, a ruhatrosi
hivatal sem csak affle teddide-teddoda embert kvn. A tlcknl s eveszkzknl
mr nmi toporgsra szmthatsz, ha csak nem vagy invalidus, illetleg nem vettl
tevkeny rszt a Nagy Honvd Hbor harcaiban, ez esetben soronkvlisget
lvezhetsz. Emelj le a stszrl egy manyag tlct, s ne lepjen meg, hogy zsrosat
tapintasz! Nem tallsz kst, szemed se rebbenjen, tudnod kell, hogy a ks veszlyes,
nem hagyhat feleltlenl szerteszt. Az emberi felelssgrzet, a tudati fejlettsg s a
trsadalmi viszonyrendszer a termelerk fejldsvel dinamikus klcsnhatsban
alakul. Csodk pedig nincsenek. Nincsenek?, kaptad volna fl a fejed. Pedig msra
nem szmthatok majd
Ha mr a pultnl vagy, ne sokat spekullj, ne bogarszd a lila indigs, olvashatatlan
tlapot, s ne szagolgass, ne krdezgess, mert nem leszel okosabb, s feltartvn a sort,
magadra haragthatod az egsz technolgiai folyamatot! Fekdj inkbb al,

csfoldtl volna, hogy gond nlkl ledarlhasson! Mert nem tudhatod, eresztettem
volna el megjegyzsedet a flem mellett, hogy ha a nagykanal, visszeres lb
asszonysgoktl megkrdezed, van-e valami egyb is, sszenevetnek-e vagy
legorombtanak. Ragadd meg teht a hozzd legkzelebb es tnyr telt, helyezd a
tlcdra, s csszklj a tbbiek utn a pnztr fel! Knykdet szortsd az
oldaladhoz, mert fellkhet egy-egy melletted elfurakod, aki esetleg csak odaver a
karodra, hogy llj flre, vagy a vlladnl fogva tol arrbb, mert siets a dolga. De ha
n lennl, szrhattad volna kzbe, mr eleve flre kell ugranod, termszetesen
szemlestve, habr lehet, hogy a tekintet elrejtst csak dlebbre kvetelik meg
tlnk.
Kzben beleshetsz a konyhba, ajnlottam figyelmedbe a szmodra klnsen mly
benyomst gr lmnyt, s lthatod, odabenn szomorbb a helyzet, mint ott, ahol te
llsz, meg ahol majd lelhetsz. Bizony regecske mr ez a koty 37vasztzem, csnyn
vedlenek a falai, a sr gz tizzasztotta-sztrgta minden porcikjt.
Megllthatatlanul hullik a vakolat, lgnak a konyha belei: a trtt, falbl kilazult
csaptelepek, zsros lefolyk, rozsdargott fstcsvek, tpett szigetels, kvrre
bugyollt ftcsvek, szakadt bdog szagelszvk, eldugult szellzk. A mozaikpadl
trtt, vizes s csszs, forgalmatlan vidkeken (a sarkokban, a lyukakban, a faiak
mellett, a tzhelyek alatt) tzsrosodott kosz feketllik. Nincs takartn, aki ezzel
mr felvehetn a harcot! S , a fazekak! Mennyi egyforma, gyans kllem s
tartalm, a fogantykig barnra-feketre koszlott, slyos alumniumfazk!
Sznefelismerhetetlen zomnclbasok, tepsik, kondrok, tartlyok! Rozzant
gztzhelyek, szobnyi fekete sparherdok! A sztrzdott, tnyrcsrget,
szennylben sz kis mosogatgp s a mellette csrmpl konyhai kisegtnk. A
tzhelyek krl s a kimrsnl forgold, viseltes manyagokba bugyollt,
gumicsizms asszonyok, hnysszer, sztkendtt foltokkal a hasukon! Ismersen
undort, de kzvetlen veszlyt feltehetleg nem ez fog jelenteni nekem,
titokzatoskodtl volna, taln merthogy nekem ezt szksgtelen s lehetetlen is
elmagyarznod.
Helyezd kszenltbe a pnzedet: egy rubel krli sszeget fogsz fizetni, ha levest,
ftelt, komptlt s kenyeret vettl. Mennyibe kerlhet ez mr azta!, legyintettl
volna. Legyen aprd is, folytattam, s ne nzd az tkopejkst nagyobb pnznek a
feleakkora tizentsnl vagy hszasnl! A vsrlshoz klnben mindig ksztsd el a
szksges szavakat, mert a dadogs, mutogats szigor megrovsban rszeslhet! ,
ne flj, az let hamar megtant a nyelvre, szltl volna kzbe, bmulatos, hogy az
ember mifle kzlsekre vlik kpess szksg esetn!
Ha fizettl, tstnt lj le az els szabad helyre, de lehetleg szembe a terem vgi
mozaikfallal! Egyrszt gynyrkdhetsz ebben az lnk sznekben pompz, vzparti
tjat 38brzol alkotsban, msrszt szemmel tarthatod a hts pultnl tmrl
msodik sort, mikor rvidl meg kiss. Ugyanis itt adjk a srt. Nem szeretem a srt,
szgezted volna le. Annyira n sem, a sr itt inkbb pldartk.
Mert lm, ez az igazi klnlegessge a Kirov utcai tlcsnak: itt srzhetsz is.
Tudnod kell, hogy ezen a tjon flvettk a harcot az alkoholizmus ellen, s nemcsak az
iszkosi inputtal veszkdnek, hanem a kereskedelmi-vendgltipari alkohol-output
tern is rajta tartjk az ujjukat. Magad is megrtheted, ht mi lenne, ha ton-

tflen szeszt szopogatnnak az emberek? A sok mulaszts, baleset, betegsg, restsg

meg a csaldi bajok! Ezrt ne zgoldj, ha valamely boltnl, ahol bort vagy vodkt
kezdenek osztani, flutcnyi sort tallsz, ne csodlkozz, hogy felszmoljk az
erjesztett kenyrsrt, a kvaszt kimr lajtokat s kioszkokat, ne morogj, ha az tlapon
a szeszes italok vgig ki vannak ikszelve, s az ebdhez a pincr csak Bajkl dtt hoz,
s rtkeld, hogy a pizzavendglben vrsbort, a fagylaltbrban pedig pezsgt
kaphatsz, s ne krj mst! Vodkt s konyakot pedig inkbb csak a klfldiek
megkopasztsra lteslt szllodai brokban mrnek, mregdrgn.
1990 mjusban, Bucharban, mr ott sem, jsoltl volna, taln ilyen szemtelenl
pontosan is akr. De a vodka mg hagyjn, folytathattad volna, az svnyvizet is alig
lehet majd sszelopkodni az ttermi asztalokrl, pedig a szomszdos Inturiszt
szllba is t fogok szkni, elre sejtve, hogy muszj innivalt gyjtenem, ha nem
akarok majd kiszradni az gyon. Milyen gyon?, krdeztem volna bambn.
Ezrt ldd a szerencsdet, hogy a fvros Kirov utcjba vezetett! Fogyaszd el
gyorsan langyos kposztalevesedet, aztn gyeskedd szt kanllal s villval a
prben hemperg hsdarabkkat! Kenyrrel meg kzzel is segthetsz, nem fog senki
modortalannak tartani. De te se tkzzl meg azon, ha veled szemben sem hg a
tetfokra az etikett, s egy-egy lt 39nys, mints inges, ezsttel tsztt nyakkends,
hajtkban jelvnyes atyafi a sre melll csendesen a padlra kp.
Kst csak a legvgs esetben krjl, mert ez jszndk esetn is kompliklt gy.
Elszr elkldhetnek, magad is tudod, hogy hiba, az eveszkztarthoz, aztn az
gyeletesasztalnl posztol hlgyhz, de neki kisebb gondja is nagyobb lesz annl.
Keresd meg inkbb a legkevsb mogorvnak ltsz leszednt, s trd el szintn a
problmdat!
Ez vgre hasznos tancs, szlaltl volna meg itt. Abbl kell kiindulni, folytattad
volna, hogy a tidnl a hivatal legaprbb gyecskje is fontosabb, s mindenki
hivatalos szemly, aki nem tehet rted semmit, vagy meggyzdsbl, vagy mert fl.
Ezrt el kell vele feledtetni egy percre a kiltt, s btortani tancsos. Ahogy majd
nekem kell a szobaasszonyt, az orvost, a repljegyes nt S n mr meg se
krdeztem volna tled, kik lesznek ezek.
Hanem ha megszn a leszedn, rtam s olvastam volna fl tovbb, klcsnadja
sajt kst a ktnyzsebbl. Reczett manyag ks lesz az, nyiszlni mindazonltal
lehet vele. m vatosan bnj a villval, mert elhajlik, s a mrtstl mocskosan, mert
paprszalvta sincsen, nehz lesz kiegyengetni. Idd meg a komptlt, kanalazd ki a
pohrbl a szlszemeket, add vissza a kst, s megint sorba llhatsz: a srrt.
Itt nem oly grdlkeny az zletmenet, mert ftt tojst, felvgottdarabokat s
stemnyt is lehet a sr mell krni, s a kalkulci nem gpestett. Golys szmolt
tologat az itt tevkenyked bizalmi posztos, szke kontyos asszonysg, aki amellett,
hogy mr, szmol, pnzt vesz el, visszaad, ldkat, tepsiket pakol s veget cserl, rd
nz, megtli, kaphatsz-e srt, s ha igen, mennyit. llnia kell a sarat a kiszradt
tork, hangoskod frfihaddal szemben, s ha megunja, kzli, hogy nincs tbb, s
htramegy rakosgatni. Ebdidt tart fl ngytl fl tig, hamarabb kezdi s
tovbb 40hzza, ezrt itt se akarj hrom s t kztt srzni, ne mutasd neki az
rdat, mert kijn a pult el, s takarts cmn sz szerint kisprz a placcrl. Ne
hivatkozz vendg mivoltodra (hmm, shajtottl volna e helytt messzire nzve), s ne

akard gy belltani, mintha a pnzedrt tged kiszolglni tartozna, ne feledd, hogy

a szolgltatsban dolgoz bizonyos tekintetben hatsgi szemly is egyben.
Ha kezedben a sr, vegyl el a nagybani szamovr melll egy tespoharat, s
telepedj le, ha van mg hov! Most mr rrsz, nzz krl! Figyeld meg a vibrl
korunkat idz mozaik falikpet, mulj el mretein, s ne fintorogj! Emlkezz arra,
hogy vajon jobb-e llni a Moszkva szll gyorsbfjben, szemben azzal a srgamogyorszn-vrs, mrvny a mrvnyban mozaikkal, amely a Bolsoj sznhzat
brzolja, tetejn a ngy gaskod lval s a falikp als sarkban a felirattal:
KISGYERMEKESEKNEK S INVALIDUSOKNAK. s akkor rjssz, hogy nincs jobb
a Kirov utcai tlcsnl.
Nzd, szakthattl volna meg itt, rtem n, de most mr negyedszer szgezed le,
hogy legjobb, ha az ember nem szaladgl mindenfel, mert rosszul jr. s valljuk be,
hogy ezt tulajdonkppen gy is gondolod. De akkor minek odamenni, mirt kell
eljutnod akr a Kirov utcig is?
Nem ltathatom magam, felelhettem volna, ilyenkor csak befel utazhatok. Ha az
ember idegen, utasknt mg inkbb az, fekhessen akkor egy szllodai gyon, mg el
nem kell indulnia az tkezdbe, lehessen vgkpp idegen, efflkkel prblkozhattam
volna.
De nekem dolgom lesz, villant volna a szemed, s el fogok menni!
Erre n taln: Mirt, mit keresel?
Te pedig: Mert szksgem van a tallkozsra, felismersre, ha szavakat akarsz,
utazni fogok, s nem llok meg, mr bocsnat, a Kirov utcnl!
Szp, nagy tkezde ez. Tz ablaka nylik az utcra, ebbl 41ngy kirakatmret,
kibmulhatsz rajtuk a szemkzti boltokra, az AGITPUNKT cgtblj, titokzatos
irodra, az utcai nyzsgsre. Felfigyelhetsz a pintrl belesk szemben, srsveged
lttn, a boldog flismersre, lthatod, hogy csitri lnyok tanakodnak, betrjenek-e,
szrevehetsz frjt az ablak ell elrngat bosszs asszonyt s gondterhelt
bevsrlkat, akiknek szatyrai kemny megprbltatst jelent beszerzutakrl
rulkodnak. S lsd be, hogy j dolgod van!
Megszmolhatod az asztalokat, kt sorban tizenkt-tizenkt dupla asztal kapott
helyet, szznegyvenngy ember lhet le egyszerre. A szkek knyelmesek,
prnzottak, noha egyik-msik igen mocskos. Ahogy persze az asztalok meg a padl
is, hisz nem mzeum ez, hanem a tevkeny letnek tere. Asztaltert nincsen, de ht
hogy is maszatolnk vgig msknt az asztallapokat a leszednk, a tnyrod mell is
odacsapva, a knykd al is benylva? Vgignzhetsz a foltosod, mll falakon,
lthatod, hogy a pult felli oldalon viszont megadtk a mdjt, prnzott, piros
mbrhuzatos a falborts. Beleshetsz a kitrt ajtaj irodba, ott tallod a lepednyi
vek, kimutatsok szmoszlopai fl grnyed vezetnt, feje fltt vrs felirat
hirdeti a munka minsgnek s hatkonysgnak fontossgt.
Dszletek, felletek, csvltad volna a fejed, de ami trtnik, alakot lt, mozdul s
feltrul Emberek is sznre fognak lpni, grtem volna. Nem erre gondolok,
fordtottad volna flre a fejed, a puszta k is megszlalhat, egy ketttrt gacsktl is
srva fakadhatok. Igen?, ht j.

De te csak srzz nyugodtan! Belebmulhatsz a szomszd asztalnl l, durvn

szktett, fiatal n tszta-arcba, elkpzelheted, hogy faksrga hajnak sprd a
tapintsa, mint az veggyapotnak, ltod majd, hogy feketvel mzolt, lusta szemvel
ritkn s renyhn tekint, hogy llandan lmos, errl fog panaszkodni a zsebeiben
idegesen turkl, gyufaszlat rg frjnek. Ezek folyton hidrognezik a fej 42ket,
szltl volna ki a szd szegletbe emelt cigaretta melll, a fellobban gyufalng
mgl.
Kv nincs?, krdezhetnd naivan, kpzeltem el, mi az, amit hinyolnl, de jobb, ha
tudod, ahogy mondani szoks, ez nem az a hely, ahol kv nincs. Az a kvz. s ott
bosszankodj azon is, hogy nem cigarettzhatsz, pedig itt nem is esznek. NLUNK
NEM DOHNYOZNAK, olvashatod minden falon, vagy csak gy: NYE KURITY!
Kivtelt pedig mg annyit sem tallsz, mint a szeszmentessg tern.
Elgondolkozhatsz, hisz valban, orrot turklni, kpkdni, szellenteni s szksget
vgezni sem szoks nyilvnos helyen. Ki-ki intzze a flreeskn, ahol tudja. m
rajtakapottan olvashatod a vcben is: TILOS A DOHNYZS! Ezrt ott torldnak fel
a bagsok a kszbkn, lpcsk aljn, kapualjakban, boltok, hivatalok,
metrllomsok bejratnl, s csikkel vastagon belepett terepet hagynak maguk
utn. De a Kirov utcai asztalnl ne is gondolj kvra meg cigarettra, koncentrlj a
srre, amely megadatott neked!
Hagyd mr a srt!, szlhattl volna rm, a kpzelet az, ami megadatott neked! Mint
kpzel koncentrlj arra, aminek taln most lesz rkezse valsgosan rzkelhetv
vlni! Meredten nztelek volna. Kpzelj szenvedlyesen, de ne akarj nagyon!,
fordtottad volna felm arcodat ezzel az inkbb magadnak sznt csndes
felszltssal. Rgtn arra gondoltam volna, most szeretnl taln kilni a vilg
valamelyik sarkn a legmagasabb sziklra, hogy j kzel lehess, egyedl.
Mert akkor, ha nem is tudvn, de mr tudtad. Ezrt most, amikor mr kt ht is
eltelt azta, hogy kivittelek a repltrre, s rlad vrva hrt, beszlgetseket kpzelek
a rgi intelmek sorai kz, akr a jvbe tnyl szavakat is tulajdonthatok neked.
Mert ami vrhat s lesz, az ott volt krltted a levegben, nha egy-egy utalssal
meg is rintetted, mint akinek a nyelve hegyn van, de vgl ms mondja ki az els
szt. Egy vratlan telefonban azt, hogy 43utazs, kszobrsztelep Bucharban, de
mris. Mg el sem ismteltk szinte, majdnem egybehangzan, amit ilyenkor illik,
hogy persze, ilyen lehetsget vtek volna, hiszen, kaptad el az tiknyveket, miket
lehet ott, s egybknt is mita s mennyire, s mr el is repltl.
Vndor, vettem el, a hajnali replteret magam mgtt hagyva, itthon ezt a
fzetszveget jra, taln mert ez volt az egyetlen megfoghat tapasztalatom arrl az
orszgrl, de ht az mr nem is az az orszg!, viszont most mr tudtam, hogy te vagy a
cmzett.
s ne hinyold a zeneszolgltatst sem! Gondolj bele, tnyleg hinyzik-e neked az,
hogy Szu-z-na, Szu-zna, Szuzna, gy ordtsk a mikrofonba az internacionlis
slgert, npiesen gyorsul ritmusban, karjukkal hajtva, lbukkal toppantva a taktust a
lilazaks-ezstgallrosok, amikor mr tncra perdl ifj s vn, amikor a lecssz
nadrgok fltt kivillan lephajlatok krnykn s hnaljban tizzadt ingek
megszabadulnak az ltnyzakktl, s a dzsrz-kosztmk szortsn mellben meg

cspben is oldanak, s reng hasakon kigombolt szoknykat flton elakad cipzrak

tartanak csak? Dudorssz inkbb magadban!
Meg ftylni kell, hogy ne fljnk. Hogy eltntessk a sttsget a szemnkbl,
ahogy neknk kellett volna az utazs eltti napon, amikor nem hasadtak le hangz
szavak a nma beszd tmbjrl. Mer fegyelmezetlensgbl az mgis el tudott
hangzani, hogy s ha mi most itt utoljra?, s ezt nem te mondtad, el kell ismerni.
Mert nekem jelent meg akkor (s azta szntelenl itt van) a kkesre borotvlt arc, a
stten g szem, a magas, vkony test, ahogy elfordul, , aki annyit mondott csak,
hogy elfradt, hazamegy, s ezt a tvozst hagyta itt utoljra. Pedig hogy te elutazol,
azt hittem, , vele viszont mennyi idnk lesz, s mennyi kell is, lassan, tematikusn
beszlget frfibartoknak! Most te mris elmsz, erre gondoltam, t meg t
pe44dig el kell temetni. Ezeket a szavakat kerljk. Jvk majd, s itt talllak, nztl
magad el, de mr utaztl, nem hajtva, hogy tvolod alakodat akr csak szemmel is
kvessem. Pedig a tekintet, akartam vagy nem, mint zuhan sly esett mindig
ugyanoda, kpzelni a kkesre borotvlt arcot.
Legyl br ktsgbeesett, de tnjl dersnek, m titokzatosnak (n tancsoljam ezt
neked?), s elegyedj szba az asztal tloldaln l rvid haj, vrcsetekintet,
nylnkizmos nvel! (Ez a programajnlat ugyan kinek szlhatna?) Asztaltrsad
mvszitorna-edz lesz, kijevi, aki ppen kiszllsra ksri el a frjt (hogy
kamangyirovka, ezt gy mondja, mint akinek luxusutazs jutott), vgigjrhatja gy a
fvrosi boltokat. Sokat fog beszlni, ksbb friss levegre vgyik majd, de laposveg
is lesz nla, s este tz fel az utcasarokrl fogja felhvni a frjt a rokonoknl. Nincs
tbb tizentsm, Mitya, ne ordiblj!, ordtja majd a kagylba, foglaljk a soromat,
rohanok vissza, neked!, igen, olasz frficipt fognak osztani, mi?, hlye, persze, hogy
mutattk, fehr flcip kis bojtokkal, veszi majd el nejlonszatyrbl, megnzi, s gy
jellemzi a portkt. Kzben rd nz, s alig tudja megllni, hogy izgalmban el ne
kuncogja magt, persze, hogy bezrt mr, mrt, mit hittl, htul vrunk a raktrnl
Mit tudom n, reggelig, lki majd vissza a kagylt, s harsnyan kacagni kezd.
Ha egyebeken nem csodlkozol majd, folytattam, amit veled, a cmzettel vgl
mgsem osztottam meg, ne lepjenek meg az rurtkests s -beszerzs taln
szokatlannak tn formi sem! Menjl sznhzba, s megltod, hogy az elcsarnokban,
ahol az els sznetben mg csak egy cukorkarus rvlkodott, a msodik felvonsrl
kitdul, estlyi ruhs hlgyek Riba! felkiltssal pillanatok alatt oszlopalakzatba
sorakoznak, mert egy fehr kpenyes, rmesterhang asszony, levet ereszt
deszkaldkbl, sebtben odateleptett asztalra, mint szort lelsbl vbe
feszlve, 45vergdve menekl lenytesteket, termetes halakat csap ki, csomagol
Pravdba, s dug a nagyestlyisek csupasz hna al. A vratlan rohammal rjuk trt
rm a nk arcn borzongat kjjel hullmzik t, s csak a harmadik felvons
izgatottan ficnkol nztern okoz majd nmi gondot.
Ilyen meglepetsek a Kirov utcban sohasem rnek. S pp ezrt fogod szeretni
kedvenc tkezddet, mert megbzhat s kiszmthat. Ezt a bosszant mondatot sem
hoztam, szerencsre, a tudomsodra, s mr nem is fogom, mert az temterv szerint
tl vagy a hrom tranzitnapodon a fvrosban, anlkl, hogy, br alkalmasint
karnyjtsnyira bolyongtl tle, betvedtl volna a Kirov utcba, amelyre nem hvtam
fl a figyelmedet. Majd jra felszlltl, nyilvn valami vasltrn megkzelthet,

rngatzva imbolyg, repl autbusszal, hogy az gi kzelsget kihasznlhasd titkos

trsalgsra, ahogy elkpzellek, behunyt szemmel s lbe eresztett kzzel, hogy aztn
almerljl a kiszmthatatlan s meglepetseket tartogat zbg vilgban, amit
feltehetleg ppen ezrt kszltl kedvelni.
S annak ellenre, hogy elre jl elkpzelhet, vagy taln pp ezrt, ne lpj e
szvednek kedves tkezde mellkhelyisgbe! Noha ebben a mfajban annyi mindent
tapasztaltl mr, hogy joggal vled gy, meglepets nem rhet tged, gondolj inkbb a
Csisztoprudn bulvr els osztly ttermnek leszakadt ajtaj, kidlt csszj, sokat
prblt klozetjre, szlltsd le a sznvonalat nhny kategrival, s akkor magad el
kpzelheted a Kirov utcai tlcst htulnzetbl is. Nem kell mindent kiprblnod!
Ezen az va int mondaton nyilvn nem ugyanazt rtettk volna, de els bucharai
leveledbl megtudtam, hogy legalbbis a klnfle titkos nvnyekbl s
zsiradkokbl sszegyrt, nyelv al helyezend kbtszerlabdacsokat szerinted sem
kell kiprblni. A dtum szerint pp a temets napjn s msnapjn rtad a levelet,
majd az tbb mint 46kt htig jtt. (Nekem azok mintha vz alatti, fuldokl idk lettek
volna, bennk a szertarts keszonnyomsos, kbult idejt hiba jelltk ki
bcsvtelre, llegzetvtelnyi id se jutott a lassul, lell rk, hetek vagy taln vek
sorn.) Beszmold szerint a hajnali megrkezst s siets reggelit kveten, mintha
gyors vrosnzsrl volna csak sz, rgtn buszba tereltek, de hromszz
kilomternyi hnyattats utn volt csak kiszlls (a szzadik kilomternl
megrkezett mensesed elltsrl sz sem lehetett), s ott egy ktsgbeejten szp
mrvnybnya ormn ppen akkor szltottak fl arra, hogy vlasszl kvet, amikor
az agyagos-kavicsos fldhnyst taposva mi is a szakadk partjn lltunk, hogy
lenzznk utna.
A levl megerstette azt a gyanmat is, hogy rd se a vilg feltrulsnak
gondtalan hetei vrnak, hanem fl, hogy megprbltats lesz ebbl. Ha nem tudtl
mrvnyt vlasztani, vontk ssze, mint rod, az illetkes szemldkt, kapsz mg egy
lehetsget a grnitbnyban, de mnek, ha a krmddel vjod is ki, muszj lenni. A
vgn lehet, hogy tnyleg faragnom kell valamit?, latolgatod megszeppenve, ezek
mintzssal, gipszntssel vagy installcival nem rik be. A kikldets az nem
lebzsels, a kbnyalgerben nincs dls, csattog egy tvolod vonat.
Gondold meg teht, olvastam magamnak tovbb a Kirov utcai jegyzeteket, hogy mi
a dolgod, s mi az, amitl eltekinthetsz! Hogyha, bocsnat a kifejezsrt, kutat
lennl, tegyk fel, szociolgus vagy effle, eszedbe ne jusson a testvrintzmny
irodit ostromolni tanult kollgk rt eszmefuttatsairt, sikertelenl fogsz jrni! S
nem msrt, csakis a tudomny e bstyjnak fizikai megkzelthetetlensge miatt,
mert kizrlag az idegenszaghoz mr hozzszoktatott lenti szobcskban kerlhet
tallkozra sor, a reszortos ltal kijellt partnerrel. Ha netn a kapcsolatptsi
illetkes figyelmnek kijtszsval felszknl a tiltott lpcskn, s be 47nyitnl a titkok
szobiba, ktsgbeesetten fognak kituszkolni mg arrl a folyosrl is. Ezrt ne
erltess intzmnyes formkat, randevzz rdekldsedre szmot tart trsakkal
inkbb parkok ln vagy rejtett kapualjakban! De kzenfekvbb, ha nem forszrozod a
szakmai kontaktust, tedd magad szabadd, s beltod majd, hogy ha valahol, a Kirov
utcai tlcsban rdemes rszvevknt figyelned vagy interjznod is. Azonban mindezt
mellzni ugyancsak itt a legjobb.

Leveled szerint a te szabadsgod abban, hogy mit tehetsz s kinek a trsasgban,

bizony korltozottnak grkezik. Az els percektl muszj volt csatlakoznod,
kommuniklnod, rszt venned, komisszrokrl, delegltakrl s halaszthatatlan
teendkrl rsz. De rlhetsz, amikor a bnybl visszafel jvet a sivatagot egy patak
s nmi nvnyzet szaktja meg, ahol kiszllhattok egy medresznl. A falusi tez
eltt gyakon csrg frfiak iszogatnak, dmajtkot jtszanak, bekapkodjk a
labdacsokat s kpkdnek. Msnap kiszksz a bucharai vrosba, lefnykpezed az
Ark nev vrat, melynek kapuja eltt az emr mg a szzadforduln is nyilvnosan
fejeztette le minden tizedik lzad parasztjt. Beleshetsz egy mecsetbe is, s
lejegyezheted: az imdkozok gy rintik homlokukat a faragott-kirakott
faldsztsekhez, mint akik az emberi kz ltal megteremtett szpsgnek hdolnak, de
az udvaron kidlt vszzados fatrzs is imdat trgya. Az utols kn nyri palotja, a
Mohi-Hosza ellenben, mint rod, mr az elbizonytalanods idejbl val, plump s
esetlen maradt a maga stukkival, berakott tkreivel, lenygznek sznt
dsztsvel.
Aztn a ni sorsra trsz r, miszerint az t menti fldeken s falvakban mindenfel
csak nk robotolnak, s az dolguk az lelemszerzs a vrosokban is. De mr magad
is bugyognadrgban, nyakig gombolt ingben, fejedre-arcodra tekert kendben jrsz
a forr homokfvsban, s br ez szokatlan s meglep, a tbbi nhz hasonlan
hajlasz en48gedelmeskedni a kimondott ukzok vagy kimondatlan szoksok
parancsainak. A tezban szttertett, laposra vasalt csirkt rulnak, olajban kistve.
Saslikot esztek saltval.
Stlgass kicsit az Arbatban, kerl a szemem el ez a bekezds a spirlfzetben,
kerlj a hts utccskk, pincelejratok, raktrodk, a pusztul hzak aljn ttong
beszakadt barlangok fel, a hulladkhegyek kz! Ne riadj meg, ha szrkletkor kihalt
siktorok mlyrl frge patknyknt surran el a fal tvn egy-egy fejkends alak,
nyomban vist klykkkel! Ejtsd tba most is az ismers utct, nzd meg jl az
tkezdd ajtaja krl sompolyg kends-nyaktalan, grbre bugyollt, krumpli alak
regasszonyokat! Lthatod majd, hogy igazi kartoskk k, akiket a naponknt jra
kitztt cl, az hes reganycskk krumplilma a maga kpre formlt. Ha megllnl
a sttben valamelyik batyu mellett, hajolj a vghez, s szltsd meg, nu sto?, kak
gyel?, vagy valahogy gy, esetleg csak emeld meg lladat krdn, hogy hm?, de
inkbb mgse szlj semmit, ne krdezz, s ha lehet, ne interjzzl!
Megjtt a msodik leveled, amely, elolvastam tbbszr, igen klns. Kezddik
azzal, hogy megismerkedtem egy madrral, a neve indiaiul majna, zbgl
szkvarjec, hosszan rszletezed sznt, formjt, viselkedst, hogy miknt jelenik
meg a prja, s e kett hogyan teper le s tlegel csrvel flholtra egy harmadikat, ezt
nzed az ablakbl dbbenten, hrom oldalon keresztl. Majd rtrsz egy furcsa,
tsks nvnyre, a sivatagi utak egyetlen teveeledelre, azon elmlkedsz, hogy a
hzak tetejn szraz fvek lengedeznek, mint csecsemelefnt htn a szr, s hogy itt
olyan apr minden hzillat, mintha kiszikkadtak volna a melegben. Azutn az
rtkvesztses divatrl rtekezel, a csipks lomvilg zlstelensgnek tobzdsrl,
a szllodban vlt lambadrl, az ezeregyjszaks cifra ltzkek rzsaszn
manyagokk zllsrl s a riktan sznes, talmi 49anyag ruhkrl (a
selyemhernytenyszts fellegvrban hdt a mszl). Vgl mint ezernyi lbadoz
beteget rod le a helybelieket: a nkn kasmrkendk, steppelt pongyolk all

kikandikl rzss pizsamk, a frfiakon cskos frdkpenyek, a betegltogatk

viszont nneplt hztak, kihzott ltnyt fehr inggel
Minl tbbet olvasom, annl gyansabb. Sehol egy sz arrl, hogy mikor mi trtnt
veled, semmi zsfolt program, lts-futs, ehelyett rrs, heverszs, ablakon
kibmuls elmlkedsek. Trtnetek helyett ler nprajz, knnyed hang leplezsl.
Valami el van hallgatva. Van egy homlyos utals arra, hogy az elz napokban az
tteremben s a hallban vatosnak kellett lenned.
S jobb, ha nem ismerkedsz msutt sem! Klnsen szllshelyed, mondjuk, az
Akademicseszkij Hotel ttermben nem kne ilyesmivel prblkozni, mgis meg
fogod reszkrozni. (Nevetsges, ez sem neked szl. A kockzatvllalsnak pedig azta
olyan tvlatai nyltak ott, gondolom, meslhetnl. Mindegy, tovbb!) Egyszer belsz
ide, ks este lesz, innen legalbb nem kell hazakzlekedned, s taln szba is llhatsz
valakivel. Nem bmszkodhatsz napestig magadban, ton vagy, honnan tudod meg
klnben, hogy mi a helyzet.
Tnyleg, honnan is mskpp, sznod r magad nhny krdsre, miutn vodkt
rendeltl, s vratlanul odalt az asztalodhoz kt n, egy fekete ruhs szke meg egy
vrs ruhs barna. Sokat nem fognak beszlni, nha unalmat kifejez grimaszt
vltanak, te krdezd meg, ismerik-e a Kirov utct, vonogatni fogjk csupasz vllukat
s hzogatni rozsos szjukat. Az asztalhoz l kt-hrom pasas is, egy keveset tncolsz
majd a barna nvel, aztn valutagyekrl beszlnek, egy fit miniszterhelyettes
apjnak korrumplsra biztatnak, akkor elg rszegek lesznek mr.
Mg a fekete ruhs szkvel tncolsz, mr zrni kszl 50nek a pincrek. Az utols
taktusok alatt a trsasg eltnik, a n elkszn, s a vcbe vagy a konyhba siet, te
meg a szkre akasztott tskdrt nylnl, de nem tallod sehol. Kirohansz az utcra,
senki, vissza az tterembe, hvatod a fnkt, s viszed a hotelportshoz, mert gyant
fogtl, tl grdlkenyen hajtottk vgre a zrrt. vlteni fogsz velk, hogy
tolvajok, aljas bnprtolk! (milyen jl jn majd, hogy ittl), s igen sokat sejteten
fenyegeted meg ket: Ne akarjk megtni a bokjukat! Ez s ez a szobaszmod,
kzld tagoltan s villml tekintettel, majd flvonulsz.
Vetkzl, amikor betdul az ttermi stb, legalbb hat fvel, ebbl kett n, akik
lelnek melld az gyra. Meglett a tska, nyjtja majd a fnk, nzd csak meg, bgja
az egyik pincrn, htradlve. Csak a pnz fog hinyozni a trcbl, az szerencsre
kevs volt (lesz) benne, az iratok megkerltek, a tskt az asztal alatt talltk,
meslik. Az kizrt, mert ott nzted, mondod majd, de mindnyjan tudjtok, ez most
mr mindegy. El is kezdenek kitolatni, csak a kt n nem, st lejjebb cssznak az
gyon. Egyforma, nagy mints, fekete harisnyanadrg lesz rajtuk, vertktl s
klnitl szaglanak, rzsos alkoholt lehelnek. Kimeneklsz kzlk, hogy ablakot
nyithass. Ekkor fordulj feljk hirtelen, s ordtva krdezd meg, tudjk-e, ki volt az a
Kirov?, s k riadtan, futva fognak tvozni.
Mr tizenegyedik napja nem jn levl, telefonszm nincs, a tviratomra nem
rkezett vlasz, mi van mr? A rdi zavargsokrl kezd beszlni, nemzeti kisebbsgi
alapon lnek, de taln nem olyan kzel. Hr- s hatrzr?, megmoccansi tilalom,
karantn?
Nekilk a moszkvai telefonszmoknak. A hivataliak remnytelenek, de
harmadnap egy mteremben flveszik a kagylt. A szobrsz rgtn mondja, amit nem

tudok flfogni, pedig a szavakat rtem, hogy ott vagy. Igen, ott lsz nla, zgyesz u
miny.
51

Jaj, shajtja egy tvoli ismers a te hangodon, itt vagyok vgre, gy voltam, mint
Csehovnl a nvrek, ah, Moszkvba, csak egyszer mr! Nem rtem, mg bven
Bucharban kne lenned, kapkodom csak a levegt, hogy tnyleg?, de nem tudom,
rljek-e mris. Trtnt valami? Holnap megyek haza!, vgod ki diadalmasan. Az j.
De nincsen semmi baj? Semmi, majd Kicsit magyarzod, hogy nem lett szobor, s
nem akartak elengedni gy rted, hogy hamarabb jhess?, csapok le, de mi trtnt,
mondjad! Nem, semmi, s otthon? Nem hiszem, szegezlek oda a sajt krdsemhez,
beszlj mr! Kicsit nem rdekes, beteg voltam, blfertzs, de most nem akarom,
hogy a telefonszmlja De hiszen n hvtam!, kiablok, de csak elhadarod, hogy
holnap a dlutni gppel, s cskolsz, s lecsapod.
Ha tmasztod mg a falat a bejrat mll lpcsje mellett, javtgatok bele a rgi,
flbehagyott szveghez most, t v utn hozztoldott mondatokba, stteds utn
megjelenik hossz, rongyos kabtban egy regember. Csimbkokba tapadt,
piszkosszrke szakllt fog viselni, a nyakban faragott fakereszt lesz, korpusszal.
Aggszakll. (Azt rod, a medreszk krl kzen fogva botorkl reg szerzeteseket az
itteni nyelven istenbizony gy hvjk, hogy a szt akszaklnak lehet rteni.) Megll
eltted, az arcodba nz, dnnyg valamit. Akkor mr nem leszel kpes mst krdezni,
mint hogy tudja-e vajon, milyen utca ez. Milyen, milyen, ragadja meg a kezedet, s
nhny lpsnyire, a sarokig vonszol. Kirva!, mutat fl az utcatblra. Krksz!, rntja
el nyjtott tenyert vzszintesen, a nyaka eltt, metsz mozdulattal, hogy ugyanabbl
a lendletbl a hvelykujjval a feje fl, a tblra bkjn, gy jelezve, hogyan vgezte
az illet. De nem lesz hajland rszletekbe bocstkozni. Ehelyett az tkezde
kivilgtott ablakhoz hv, inge all elveszi a szentrst, felti, mutatja is majd,
lthatod, hogy Jnos, a jelensek knyve. Otthon prblod majd visszakeresni, hogy
mit olvashatott fel a maga nyelvn 52az reg, egyre emeltebb hangon, mind szlesebb
taglejtsekkel ksrve eladst, vgl mr magasba lktt karral, harsogva: s ltk
s hallk az gnek kzepette egy angyalt replni, aki azt mondja vala nagy szval: Jaj,
jaj, jaj a fld lakosainak s ltm, hogy egy csillag esett le az grl a fldre, s adatk
annak a mlysg ktjnak kulcsa Megnyit azrt a mlysgnek ktjt: s fst jve
fel a ktbl, mint egy nagy kemencnek fstje, s meghomlyosodk a nap s a
levegg a kt fstje miatt azokban a napokban keresik az emberek a hallt, de nem
talljk meg azt, s kvnnnak meghalni, de a hall elmegy ellk!
Itthon vagy, mr elmondtad. Megtapogattalak volna, hogy azonostsalak, de rgtn
kifordultl, a vrterembl kifel igyekezve gyors beszddel, nevetssel prbltad a
figyelmet elterelni, de elrult az ingujj all kivillan kts. Igen, vallottad be, tz napja
gy leforrztad a karodat, hogy mg most is gennyes. Igen, mert folyton teavizet
kellett csinlnod a merlforralval, mert a krhzbl kijve csak tet ihattl. Igen,
egy htig fekdtl a bucharai krhzban.
Hajnalig tartott, mg elmondtad a grcsket, a lzat, az undort, a szomjazst. A
pusztulni hagy kznyt. Hogy nha mgis megknyrltek rajtad, a szobaasszonyrl
beszlsz, aki svnyvizet szerzett, s az orvosrl, aki szgyenkezve mutatott krbe a

koszos barakkban, ilyen a helyzet a tuds Avicenna vrosban, mondta knnyezve,

nem tudok magnak penicillint adni!
Majdnem ottmaradtl, tudtam meg vgl, kolerd volt. Kolera?, ismteltem
elhlten, kolera Mr az els napon, mondtad, a kbnybl visszajvet (ugyanaznap
lltunk a szakadk szln, jutott eszembe), saslikot ettl saltval, taln a zldsg volt
fertztt. De nem lehetett mskpp, folytattad, fekdtem az gyon, vltott kzzel
hajtottam el magamrl a legyeket, s tudtam, magam vagyok, s egyedl kell
elkpzelnem s akarnom, hogy felkeljek s hazajussak. Egymagam 53vagyok ezzel, s
ez j. Semmirt nem adnm azt, amit tltem, tudatlanabb, szegnyebb lennk
nlkle, fejtegetted, s nekem a fejembe tolult a vr, s a legkevesebb, amit arrl
elmondhatok, hogyan hallgattalak, hogy nem rtettem. Olvastam az jszvetsget,
vontad meg a vlladat, s gy dntttem, hogy rlk. De ht minek?, rgtam ki
magam all a szket elkpedve. Ht a felismersnek, a tallkozsnak ha itt, a
kolerakrhzban, mindnyjatoktl tvol, a vilg legeldugottabb cscskben, ahol
senki nem tud rlam, akkor itt. Hogyan mondjam neked mskpp?
Ksbb arrl beszlsz, hogy a megmeneklsrt, gy ltszik, mg a kezed
leforrzsval is fizetned kellett, hogy nem akartak hazaengedni, vertk az asztalt,
szobor nlkl egy tapodtat sehov, de mg telefonlni se hagytak, s hogy
munkakptelensgre hivatkozva vgl mgis kiverekedted az engedlyt. Elveszem a
leveleket, amiket a spirlfzetben tartok. Itt nzed a madarakat a krhzablakbl,
csvlom meg a fejem. Ott, igen s ebben voltak a moszkvai lakcmek, emeled fl a
fzetet.
De ezt a rgi szveget nem mutattam neked, hajolok oda, s kinyitom a
feljegyzseknl. Ezt?, ja, de elolvastam, bocsnat, amikor kirtam a cmeket, akkor
akadtam r. s nem is mondtam mg, jut eszedbe hirtelen, Moszkvban meg akartam
keresni ezt a Kirov utct. De nem sikerlt, vagyis Tnyleg?, mondom, de azta rtam
mg hozz, felolvassam? Nem, vlaszolod rgtn. Jobban szeretem, ha magam
olvashatom. Rmutatok a bekezdsre, amely a biblis regrl szl, olvasni kezded.
Stltam Moszkvban, nzel fl aztn a fzetbl, a Bucharba val induls eltti
dlutn. Benyitottam egy templomba, sokan voltak benn, mcsesek gtek. Gyertyt
vettem, s odamentem az egyik oszlop mell, hogy ott meggyjtsam. Mr lehajoltam,
amikor megrintette a vllamat egy regember, szaklla volt, s azt magyarzta, hogy
ne itt gessem, 54mert itt a halottakrt szoktak. J az, mondtam, de , hogy csak jjjek
vele, s ide tegyem a gyertymat, a szerencss tallkozsrt, ennek van ma a napja.
Szt fogadtam. Amikor kijttem, az reg ott llt a templom kapujban. Megkrdeztem
tle, nem tudja-e, merre van a Kirov utca, mert elzleg nem talltam meg. Akkor
intett, hogy kvessem, sztlanul mentnk, nem volt nagyon messze. Mondtam neki,
hogy egy ttermet keresek itt, de csodlkozva nzett rm. nkiszolgl tterem,
magyarztam, tbben is meglltak mellettnk, de csak rztk a fejket rtetlenl. Egy
borosts ember, aki az inge szrnyt flrehajtva kisebesedett mellkast vakarta,
elvigyorodott: tkezde? Sztalvaja, hamm-hamm?, laptolt kt marokkal a szja fel
rhgve.
s akkor elmondod mg, hogy tovbb keresttek, ms utckban is kutatttok,
krdezskdtetek, hiba. Sem az tkezdt nem tallttok, sem azt, aki valaha is ltta
vagy hallott volna rla.

Taln elfogyott lassan, ajtcsapkod szelek jrtk t elhagyott termeit, mg

mindenestl kdd nem vlt, taln szrevtlenl, inogva emelkedett az gbe, lmok
slytl terhesen, de akrhogy is, a Kirov utcai tlcs most mr nem ltezik tbb.
55

A hrnknk
Fel-al jrok a szobban, ha az ajt fel megyek, az nmi haladk, de az asztalnl
ijeszten fehr a papr a takar alatt fekve nzem, hogy fellk, felllok, s jrklok
egy hz eltt, bemenjek vagy ne elkezdjem?, bocsnat, hogy zavarok, dehogyis, nem
zavar, azt hiszem, mgis alkalmatlan, dadogom, mirt volna? j, csak felveszem a
hangjt, vagyis a telefont, jegyzetels helyett, de mg mindig csrg, hosszan cseng
Dobr gyen, ksznnek, krdezik, hogy n vagyok-e az, aki ajtt nyitott, vi sztye,
nocsak?, s beczett keresztnevemen szltanak meg, ahogy csak otthon szoktak
gyerekkoromban, csak most magzva. Kt asszony ll az ajtban.
Ja szom, felelem nekik, gy ltszik, ismernek, s taln nekem is tudnom kne, hogy
k kicsodk. Nye hnyevajtye sza, zse vsz hborgatujeme, kezdik az elnzskrst a
zavarsrt, nem hborgatnak, mondom fllomban, s mg el sem gondolkodom azon,
vajon mondjam-e n is gy, hazai fonetikval, ahogy k, hogy nyi, nyi, nye
hborgatujetye. Eleve tudom, gy is megrtik, ahogy n mondom, ha egyszer
szlfalum nyelvn szlaltak meg. De vajon tnyleg azon-e? Itt, a hetedik kerleti,
negyedik emeleti ajtban? Nem a szemkzti lakst keres erdlyiek ezek inkbb, vagy
szomszdaink grg rokonai?, bizonytalanodom el, jl rtem n ezt?
Egy rgi tli sznetben, stborban a dobogki dlben, egyik reggel azt
lmodtam, hogy otthon, a szli hzban alszom, s arra bredek, ahogy a
szomszdunkban lak agglegny kovcsnak, Jska bcsinak a nyanya Zuza nev s
rendkvl les hang bejrnje szoksa szerint ordtva tr 56be nagyanymhoz,
nyanyicska Mara, tu sztye?, v npbovgye szom bola! (tudniillik nyanya Zuza
rendszerint mr azt megelzen kzlte, hogy teszem azt, a npboltban jrt, mieltt
nagyanymat mg flfedezte volna), s a krdeznek vlaszol a krdezett, tu szom, tu,
hallatszik az rktl fogva ismert, dallamos nyelven (amely, lssuk be, nem szlovk,
hanem dlalfldi tt, st taln csak hazai beszd), s n a msik oldalamra fordultam,
de nem ekkor, hanem amikor nyanya Zuza tudtul adta, hogy akkor itt most
takartani fog, hittem azt, hogy lmodom (hisz nyanya Zuza nem nlunk, hanem
Jska bcsinl szokott takartani), pedig, hogy a piaci hrek harsny kzvettsre
flbredtem volna, az volt az lom, s a pilisi szlovk szobaasszonyok trsalgsa, majd
egyikk becsrtetse, s ismers hanghordozssal bejelentett takartsi szndka volt
a megfellebbezhetetlen valsg.
ll a kt asszony az ajtban, egyikkn kk dzsrzruha, a kezben barna mbr
utaztska, a msikon fekete trevira kardign, szrke-fekete virgmints
nejlonkendvel, a lbnl piszkosfehr, zsinrfogantys bevsrlszatyor, Universalfeliratos. Testes, megvastagodott lb hetvenesek, falusi nagymamk.
jbl nekirugaszkodnak a bebocsttatsnak, elnzst, de most mr semmi
teketrizs, beengedi minket?, krdezi meg a dzsrzruhs (most mr biztos, hogy
nem grgl, s az alanyi helyett hasznlt trgyas ragozs is minden ktsget kizr).
Lyebo nyanyicski Mare uzs velymej nacsim, hogy Mara nninek mr nagyon kell,
uctym peknye (ezt a tisztessg-ne-essk-szlvn rtelm kiszlst mindig

kedveltem, de van, aki azt mondja: prepitujem), kcela bi sza vistyaty, ja, ha ennyire
srgs, hogy srgsen vizelnie kell, akkor nincs mese, szles mozdulat a frdszoba
fel, potye frisko, csak jjjn gyorsan.
Alye taln zme vsz nyi szposztyelyi kiugrasztovalyi?, rdekldik beljebb lpve a
dzsrzruhs, hogy nem az gybl 57vertek-e ki, ezt krdezi, lnokul, hiszen flig
magamra rngatott kpenyem, dagadt szemem, bamba brzatom magrt beszl. ,
nyi, nyi, dehogy, tagadom mgis, nem is tudom, mirt. Csak ht zme teraz dvoslyi do
Keletiho, vilgtja meg a helyzetet, hogy most rt be a vonat, a zse egyenesen szem
zme sza habalyi, mrmint hozzm. Egyenesen ide siettek, vajon mirt, krdeznm
tle, gondolom magamban.
Nadrgot-inget hzok a szobban, nak sza pacsi, tessk, ltetem le ket aztn,
hllkodva ksznik meg, csomagostul foglalnak helyet, torkot kszrlnk, majd
hallgats. Megkrdezem, krnek-e kvt, de hevesen tiltakoznak, taln tet?, nem,
nem, isten ments! (bozse chrny), nem, semmit, nyics, no! Megint csnd.
No, a vlasznye, tulajdonkppen?, prblnm a trgyra terelni a szt, mire
vendgeim egymsra nznek, s nmi fszkelds utn a kk dzsrzruhs annak
jell, hogy j, akkor elkezdi, biccent egyet.
Olvastunk, azt mondja, ako do zrnyika, mi a fene ez az jsg, Mara?, nz r
trsnjre, aki ersen gondolkodik, de neki se jut az eszbe. No secko edno, legyint a
szviv, abba volt, zse vi (mrmint n, mert a mellem fel is bk az ujjval), ako mint
odavalsi a faluba, segti, zse ht pomzsetye, ha az emberek, hogy ht zsebi, szval,
no.
Ja, aha Mi? Ht a npjsg, dadogom, ja tatm, abba n, ha azt jratjk, azt
nem n rtam, csak taln a kutatsomrl volt valami, alye de ht a kollgk ott is,
gy tudom, nagyon kszsgesen, ha az emberek gyes-bajos dolgaikkal flkeresik,
vagy levlben Alye, nyi, rzzk meg egyszerre kends fejket, vi flre rozumjetye!,
nem, nyi je o tom, nem arrl van sz, nm uzs nem kell nyics elintzovaty! De, teszem
azrt hozz, nyi za to mondom, nem azrt, mert n is velymej szvesen, csak
nyugodtan. m k kzzel-lbbal tiltakoznak, hogy lye, dehogyis, nyics no.
Hanem? No tak mirl, o csom bi bolo? Podlya prav 58du, sznja r magt ismt a
dzsrzruhs nni, hogy megvilgtsa, mi az igazsg, mi z nyanyicskov Markov csak
egyszern pozhovraty, hogy k Marka nnivel csak beszlgetni szeretnnek velem.
Beszlgetni?, nyelek egyet meghkkenten, de nmn, mirl?
Ht tak tessk, biztatnm ket, mert most se kezdenek bele, mi jsg, cso novo
doma, a faluban? Hmmm, biggyesztik le egyszerre az ajkukat, hogy nyinto
klnsebben nyics. Ismt egy hosszabbacska csnd.
Pocsv szom, prblkozom egy tmval, bemondta a tv, hogy sertsvsz van a
megyben. Ah, Erka, ti szi nye pocsla? (te nem hallottad?), fordul oda trsnjhez a
Marka nninek nevezett trevirakardignos, hogy vraj na Csabe je szj- s krmfjs,
alye forvos sza nyekcev nyilatkozovaty, zse egyszeren nye bov hajland se volt.
lye, cfolja a, most mr tudom, Erka nni nev dzsrzruhs legyintve, nyi je to
szj- s krmfjs, lyebo rdjov vravev, mondja a rdira hivatkozva, zse romni
behurcovalyi meszo, a zse je to voljaka ismeretlen nyavalya. Az tcsempszett romlott
hstl?, krdezem, s k hevesen blogatnak, ah, h, hmm, ugyanis az otthoniak az
igent, gy, hogy no, nem is mondjk.

Nznk mindhrman magunk el. n bizony kvznk, egyelre mgse mozdulok.

Csak amikor a hlistennek hvsebbre fordult idt kezdik el megtrgyalni, s
szerencsre megint csak egyms kzt, settenkedem a kvfzhz, de es mg mindig
nem esik, sopnkodnak k shajtozva, nye pad.
A lyen takto, egyedl, szm szebe?, veti utnam, a tzhely fel, a nicsak, milyen
btran vd krdst (hamisan trsnjre sandtva ekzben) Erka nni, azt firtatva,
hogy csak gy, egymagam szszmtlnk-e magamnak?, amin affle ugratsi kell
rteni: Frfi a konyhban, sehol az asszony? Lyen takto, csak gy, morgom zavartan,
s azt latolgatom, mit kssek az orrukra. Annyit mgis megkockztatok, hogy:
lyebo 59moja (remek sz ez a moja, jtkonyan ltalnos, magyarul is elkelne,
hiszen csak annyit jelent, hogy az n nnemm), moja tasla, elutazovala (most n
feszlyezzem magam a ttul ragozott magyar igk miatt?, mgis magyarul fejezem
be), elutazott Rmba, sztndjjal
hh, zendtenek r k egymsra nzve, a vrhatnl hevesebben hpog
blogatssal, a ht-az-bizony-messze-van dbbenetvel az arcukon. A gyerekeink,
csszik mg ki a szmon (de mr bnom is, mert nem volna kedvem tisztzni, hogy az
vi meg az enym), azok meg nyaralnak, folytatnm, de elharapom, mert hangos
lmlkodsuktl nem is hallank.
Felhajtok egy cssze kvt, megint lelk. Szval sztye teljesen szm, ll fel
ugyanekkor a dzsrzruhs Erka nni, krbehordozva tekintett a lakson,
jelentsgteljesen szgezi le, hogy ezek szerint egyedl vagyok. Dobre, egyedl,
velymej dobre, teszi hozz klns hangsllyal a naggyon jt. Molto bene, jut
eszembe Rmban, fel kne hvni. s dolgozni akartam. Mi lesz itt mr?
No alye, kockztatom meg, s kzben felveszem az asztalrl s feltnen megnzem
az rmat, kilenc ra negyven perc, hdom, taln, ha mgis el tetszennek mondani.
A trevirakardignos Marka nni mr feszengve pislog oldalra trsnjre, de a
dzsrzruhs Erka nni gy csvlja a fejt, mint aki nem rti, mi a problma. jra
csak a beszlgetsi szndkot ismtli, de miutn az ezt kvet zavart csnd mr
elviselhetetlennek bizonyul, ezt toldja mg hozz: A munkjrl, az letrl
Micsoda?, kapom fl a fejem, mint akire vratlanul rnyitottak. Zse vlasznye cso
robtye?, segt be most mr Marka nni is, voltakppeni foglalkozsomrl rdekldve.
Ht ez hogy is van ez, mit mondjak hirtelen, knldva kezdek bele, gynevezett
trsadalomkutatsokrl s szociolgiai vizsglatokrl hebegek, hogy ilyesmikhez
volna k60zm. No dobre, szl kzbe Erka nni, alye tulajdonkppen to je cso, hogy
ht na, de az micsoda. Mi micsoda? Ht ez a tento szocia csi k fene!, mordul rm
trelmetlenl.
Ht az emberek letrl, munkjrl, dadogom, kzben elkapom a nnik villan
tekintetvltst. Hadonszva keresek szavakat, majd megkockztatok egy
magyarzatot bizonyos sszefggsekrl az emberek klnfle csoportjai s egyes
trsadalmi jelensgek kztt, de ismt vendgeimre pillantva, inkbb azzal fejezem
be, hogy esetemben ez vgssoron tanulmnyok elksztst jelenti, vagy
szociografikus munkkt Aha, hmm, blogatnak gyanakvan, ezrt gyorsan
hozzteszem: Ez utbbi a kutatsi tapasztalatok megrsnak sajtos formja, s itt
elakadok.

Alye to ako, amit megtudja, hogyan?, feszegeti azonban tovbb a krdst Erka
nni, a metodolgia skjra terelve azt. Ht, mondom, prepcstye, alye magyarul
mondom, elnzst, szval vagy elre kigondolt terv szerint beszlgetek, ugye, interj
mint a tvben, vagy ht ott vannak a krdsek a krdvben (itt Marka nni
nkntelenl megmarkolja az utaztska flt), oda be kell rni a vlaszokat, ezeket
sszesteni, s
No a, szem pocsvajtye, hzza kzelebb a szkt Erka nni, merthogy hallgassak
csak oda, alye vlemny mtye? Ak vlemny?, krdezem, hogyhogy van-e
vlemnyem, milyen vlemnyem? Lyebo nsz vs vlemny rdekeluje!, kzli
diadalmasan, szemvel aprt csippentve Marka nni fel. Hogy ket, az enym, alye o
csom, s mirt? Lyebo, mert mi zme, emeli fel a hangjt Erka nni, s kzben
vratlanul felll, mink, azt mondja, s lehajol, gyors surrantssal elrntva a Marka
nni lbnl lv mbr utaztska cipzrjt, mi zme od vlemny kutatova, hogy k
a vlemnykutattl vannak, od tochto, ni!, s azzal az orrom el csap egy paksamtt,
hogy ettl e!
Megrknydsemben gy rzem, rgtn elnevetem 61magam, m ehelyett butn
s kbn nzek, s a szemem eltt a halvnysrga folt lassan kitisztul: egy elegns
kartonbortj, nyomtatott krdv fekszik elttem. Valami cm s fejlc is van rajta,
de mieltt magam fel fordtanm, Erka nni felkapja, kinyitja, s azt mondja: Nnno
tak! Elszr a gyermek korrl, szleirl, csaldi indi daj mi okulyjer, Mara!, kri
a szemvegt, ind tatsrol szeretnnk No, teszi orrra a ppaszemt, errl
beszlje!
Mi? Hha. De hogy a? Meg is krdezem, hogy most komolyan?, krdvbl
akarnak, engem?, s egyltaln, honnan kerlt? Vravm, mondom, mondja Erka
nni, tagolva, mint egy gyengeelmjnek, od vlemny kutatova. No tak?, nz rm,
ICO-golystollnak hegyt az els kipontozott sor elejre illesztve. Valami vicc lesz,
gondolom, valahogy hozzjuthattak, de mert a vlaszra felszlt tekintet egyre
srgetbb, belemegyek a jtkba.
Vlasznye, nygm knyszeredetten, tulajdonkppen, nye pozntye, ahhoz ismerni
kellene a szleimet, s Az n nagyapm, moj sztar otyec, mondom, s ttva marad a
szm, mert Marka nni ekkor odahajol a krdezbiztosi pzban l Erka nnihez, s
ezt sgja: Vjes, bcsi Jan!, s meg is bki, hogy a nagyapmra emlkeztesse. Erka
nni a szemvege fltt rpillant kollganjre: Ker? Az a benyomsom, csak gy
tesz, mintha nem tudn, kire gondol a msik. Ten, cso maju nyanyicsku Marku, na
tejto ulyici, s gy tovbb, eladjk az otthoni trsalgsok bevezet szertartst, amely
olykor hosszabbra nylik, mint maga az rdemi, bonyolult krlrsokkal tisztzzk
ugyanis, kirl van sz. Arrl, akinek ez s ez a felesge, itt s itt laknak Az, akinek
br volt az apsa? Dehogyis az!, az az ccse neki, de mondom, hogy ennek ki a
felesge az, akinek az Ondris bcsi volt a btyja, csplgpk volt! Nem tudod?
Kt lnyuk van. Azoknak nem volt gyerekk! Ugyan mr, Ondris bcsiknak persze
hogy nem volt, de a sgornak, a 62Jano bcsinak kett, az egyik gondozta az Ondris
bcsikat, a msik
A msik, az az desanym, rtem meg a szereplkijellsi bekertsbl, hogy
pontosan tudjk, ki vagyok. s mit tudhatnak mg?

Flnzek, tekintetem a krdezvel tallkozik, j, legyen, mondok valamit.

Lediktlok nhny szemlyi s csaldi adatot, vszmot, krdsre kzlm a
foglalkozsokat, a hajdani birtokviszonyokat, a gazdasgok terletnagysgt s a
trsadalmi tagozdsi pozcikat. Erka nni jegyez, Marka nni odales, ellenrzi,
ujjval mutatja, mit hova kell rni.
Nyi je dobre, Era, nem j!, bk r a paprra, tento adat, zse anyja szletsi ve,
helye, s azzal elrelapoz kettt, tuto bugye, ni, a tizenegyedik oldalon! Gyezse biny!,
vitatkozik Erka nni. Felllok, hogy belenzzek, mert mgiscsak n rtenm ezt, de a
krdezbiztos a mellhez leli a krdvet, a szemvel visszaparancsol a helyemre,
majd nmi lapozgats, vizsglat s gyzkds utn beismeri a tvedst. Tak toto je
hibs!, s thzza az vszmot. Megkrjk, olvassa aztn tovbb, hogy beszljen az
let tjrol! Mint hhrt akasztanak ppen. J kpet kne vgni hozz, meg is
prblkozom egy magabiztos vigyorral, de flton elakadok vele.
Marka nni megint beleszl, hogy mgsem ez jn, elszr tjeto elgedettsgi
krdse nacsim!, kzli fejcsvlva, s egy vlaszkrtya-csomagot nyom a kezembe.
Aha!, lapoz vissza Erka nni, s mris flteszi a krdst: mmennyire elgeded vagy
elgededlen kicsit nagyon elgededlen kicsitnagyon el, tjeto, Mara, mindet nacsim
felsorolovaty?, mutatja oda konzultnsnak (utbb megtudom, hogy a gazdasgi,
politikai s egyb kzllapotokat felsorakoztat tnyezket), aki bizony azt feleli, hogy
hmm, secke, mindet.
gy dntk, kszsges leszek s gyors. Ha most vasrnap lennnek, igen,
felttlenl, dntsemben szerepet jtszannak, nem voltam s nem vagyok, csak
rokonszenvest 63s ellenszenvest lehet mondani?, de ez rzsaszn krtya, visszaadom,
belekeveredett.
Hogyne, a legteljesebb mrtkben, formlgatom, hogy milyen nyilatkozt alaktsak,
nevezetesen gy a gazdasgi fellendls s ht a szocilis biztonsg, az egszsggy,
az oktats, satbbi tern, ht igen, nagyon Hogy az talakulsi folyamatok valban,
s a hiteles emberek hogy tnylegesen, s ne a kontraszelekci s ht nem
utolssorban a lakhelyi s munkahelyi szinteken. Erka nni tolla sznt a papron, de
a fejt csvlja kzben. Szakmai oldalrl, ugye, toldom mg hozz, zsebi uzs ht
alye szksgtelen rszletezovaty.
De ekkor a krdez flnz: No csak rszletezujtye!, koppant a tollval a krdvre.
Sajt munkjban konrtan! Nos ht, nygm, s rzem, hogy izzadok, itt ebben a
vonatkozsban kt krdst kln kell vlasztani, ugye, egyik a szakma fejldse,
trtnete, viszonya a mindenkori n a msikat krdezem!, csap le Erka nni. Igenigen, blintok r rgtn, s ugye a msik az embernek a sajt amikor a legelejn
azzal szembesl, hogy
Erka nni jegyzetelni kezd, m bal kezvel srgetleg int Marka nninek: Veznyi
uzs, Mara, zo szatyora ten magnov! (szedje mr el a szatyorbl a magnt), toto uzs
lett interj bugye! Marka nni izgatottan pakol, gombokat nyomogat, kazetta jeszto
v magnove?, krdezi tle trsnje, jeszto!, s kigyullad a felvteljelz kislmpa, vgre
megnyugodhatnak.
Lyen folytatujtye, nyugodtan!, szlt fl Erka nni. De ha megkrhetem, teszi hozz,
tmren! Nocsak, kapom fel a fejem. Erre : s hagyjuk a hlyskedst, j?

Elvrsdm, arcultve rzem magam. Nzzk!, szlalok meg feldltan, hogy ezt
kikrjem magamnak, n a magam rszrl a legteljesebb No, no, no!, fojtja belm a
szt Erka nni, s gnyosan cscsrt.
n egszen mskpp is viszonyulhatnk!, ugrok fl, 64de a nni hangja belehast a
levegbe: Mit akar ezzel mondani? Megrzom a fejem, szttrom a karom, mondank
valamit, amivel vget vethetnk ennek a kptelensgnek, h, legyintek csak aztn,
visszaroskadok, s hirtelen csnd lesz.
Nnna, tesz pontot a jelenet vgre Erka nni. Akkor. Folytassuk!, mondja, s jra
flteszi az utols krdst, noszogat. Ht ugye, knldom a vlasszal, az a rendszer,
amelyben mindnyjan s a lehetsgek, dadogom, s a jtkszablyok bizonyos
tekintetben ugye, ma mr kzhelynek szmt, de itt kikrdezm fityml
arckifejezst ltva el is hallgatok.
Alkalmazuj tento, k fene, hogyhvjk, hardkvescsn!, nevezi meg ekkor vratlanul
Marka nni, az interjuer flhez hajolva, az eszkzt, amelynek bevetst tancsolja
velem szemben, s n mr tudom, hogy kerek-perec meg fogjk krdezni, hogy lettem
elsben az osztly kisztitkra. gy is trtnik, de vlaszomba, mikzben kiver a
vertk, Erka nni megint belekrdez: Ugyebr a az tkos rendszerben maga
termszetesen, mondja leplezetlen gnnyal, ugye el volt nyomva?
Ezt a krdst valahol mr szinte sz szerint A tvrendez. Egy reget
krdezgetek, a verandn lnk, mgttnk a stbbal. A parasztsgot, mondom, ugye
annak idejn megfosztottk A komcsik, gy krdezzl r!, szl kzbe a rendez,
papa, arrl van sz, desem, te llj le addig a kamerval, hogy maguk konkrtan
hogyan mentek tnkre az elmlt vtizedekben! A nyilatkoz felesge, aki eddig
gyanakvan kapkodta tekintett, nem tri tovbb: Mr azr vrjunk csak, ht minek
nz maga minket? Tessk megnzni, rgi ez a hz, de renovltattuk, ikerablakok,
frdszoba Anyu, nem arrl van most sz!, fordul oda a frje, mostan k a negyven
v Mrt?, mltatlankodik tovbb az asszony hangosan, a gyerekeknek ktszinteset
ptettnk, van aut, ht minden vbe harminc disznt ete 65tnk! Akrki idejhet,
prblja meg, emelgesse a vdrket!
Na, mi az?, koppint Erka nni trelmetlenl a tollval, lehetetlenn volt tve, nem?
Kutatsok betiltsa, alkot energik lefojtsa, szilencium, semmi? Ht, trom szt a
karom s blogatok, igen, ha gy vesszk, illetve, ht azrt
J, szakt meg vallatm egy kzmozdulattal, akkor mskppen krdezem. Vegyk
az lettrtneti rekonstrukcit rsos forrsok segtsgvel! Mara!, szltja fl
trsnjt, szemrevtelezuj, zse gye sza dokumenti, merre lehetnek, fikokban,
dosszikban! Rgtn felugrok ugyan, hogy azrt vrjunk csak, de gyet se vetnek rm.
Marka nni, eleget teve az utastsnak, bemegy, pp csak egy pillantst vet az
asztalomra s a fldn az iratkupacokra, mr sarkon is fordul, s jelenti,
kincsesbnyra lelt.
Akkor menjnk beljebb!, ragadja meg a szatyrait Erka nni, nekem pedig llval
int, hogy irny az ajt. Marka nni mris fszket rak magnak a dosszikupacok
mellett, letelepszik az egyik iratcsomra, kezbe veszi a msikat. No, cso szi nasla?,
krdezi tle Erka nni, hogy mit tallt, sztarje papjere egytl egyig, hangzik a vlasz,
rgi paprokat. Na, hogy honnan kerltek hozzm? Bocsnat, mondom, de a
tulajdonosuktl kaptam, s nem rtem, hogy s mirt nem adom vissza? Mert mg

dolgozni akarok bellk!, vgom r ingerlten, ez persze csppet sem biztos, jut
eszembe rgtn. Mirt?, nz rm csfold mosollyal Erka nni, mg mindig a
leleplezs?, nem unja? Nem mg mindig, vetem oda nrzetesen, a feltrs nekem
eddig se csak azt jelentette, hanem elemzst, mert
!, nevet ki az asszony, s lel a karosszkbe, aztn hozzteszi: gy ltom,
gondjai vannak mr ezzel. Ezt meg honnan tudja?, rezzenek meg, s nem mondok
semmit. Az ilyesmit nem rt, ha bevallja magnak az ember, mondja Erka nni
halkan. Mire gondolhat?
66

Nzd, szem pozri, Era!, kilt fl Marka nni, s a bortkokbl a fldre szrja az
otthon gyjttt rgi fnykpeimet. Ez mr mindennek, a teteje, hledezek. No hlya,
nm, dugjk k egyms orra al a fotogrfikat, mert mr Erka nni is odahuppant,
mint egy kukoricafosztshoz, krlvve magt a szksgesekkel, krdvvel, tollal,
magnval, most ltom meg, hogy ez azta is forog.
Toto je bcsi Palyo, tudod, melyik, a gzkaznjval! Ott pedig a dinnysk
csszkunyhjnl grgdinnyt esznek, n innen is ltom. No, a tu maly Palyo, ebbe
a simlis sapkba irkl a noteszbe a csplsnl! Most a srga iratgyjt kerl sorra, a
mi csaldi kpeink. Erre hamar rjnnek k is, a felmenim, rokonaim kzl sokat
felismernek s megneveznek.
Pozri zse, nyjtja oda, ltom, apai nagyanym lnykori kpt Marka nni Erka
nninek, figyelj csak, s mg sugdolznak valamirl, de ezt mr nem hallom. Tu je,
dehogynem, itt van!, tallja meg most Marka nni a nagymamrl kszlt utols
kpet, felll vele, s leteszi az rasztalom sarkra.
Erka nni mg kotorszik egy kicsit, majd fltpszkodik is. No dobre, ti ssze a
tenyert az elg a kikapcsoldsbl, folytassuk a munkt! ktelessgtudsa
jegyben, akkor teraz to javasolujem, zse szpen fogja ezeket a kpeket, nyjtja t
nekem a srga dosszit, a peknye sorba mesljen rluk. Kik ezek, mikor, milyen
krnyezetben, milyen cselekvsek kzben, s gy vzolja fel neknk csaldja s
nmaga lettrtnett!
Alye aj trsadalomtrtneti kontextus krvonalazujtye!, toldja hozz kvnsgt
Marka nni is. E ponton, szmomra is vratlanul, mert magam se tudtam elre, hogy
a nevets vagy a dhngs egyre ersebb ingerhullmai fognak-e hamarabb kicsapni
bellem, elrhgm magam.
No cso je?, utast rendre Erka nni, s megtudakolja, taln van-e kifogsom az
elbbiekben kifejtett lett-interj-67mdszer ellen, s mert nekem csak
vllvonogatsra futja, hozzteszi mg, hogy meglehet, az ilyen eljrst sokan
szokatlannak s redundnsnak vlik, megfelel alkalommal s formban viszont
szerinte rendkvl elnysen alkalmazhat. Attl fgg, hogy mi a kutats
tulajdonkppeni clja, vetem kzbe, a szemtelen clzs szndkval, de
eredmnytelenl, nem tallt.
Maguk mell hznak nekem egy szket, akkor tessk, helyezik a kzelembe a
magnt. A knyszernek engedelmeskedem csak, semmi lelkes egyttmkds, gyors,
szraz tmondatok, vszmok, nevek. 1941 tavasza, a tzves apm a szleivel, a helyi
fnykpsz mtermben, nagyapm negyvent ves, nagyanym harminckilenc,

lakcmk ez s ez, tizennyolc hold, csaldi gazdasg. Hadarva sorolom, kt l, ngy

tehn, kt szekr, vetgp, baromfiak, utbbiak itt lthatk a tanyaudvaron. Egy-egy
mondat mg a tovbbi kpekrl, kukoricafoszts, az udvarunk lovakkal, majd anlkl,
itt vagyok gyerekknt, anymmal, s ez a hgom kereszteljnek kznsge.
Rokonsgi fokok, foglalkozsi-meglhetsi alternatvk, ltalnostsok. Csald,
hztarts, iskolk.
Marka nni kiemeli azt a kpet, amelyen anym engem etet, hosszan nzegeti.
Tessk gyakran hazajrni, emeli fl a mutatujjt, s sokat beszlgetni!
Igen, mondja magnak ekzben Erka nni, ezt ide, az ksz, elre-htra lapoz a
krdvben, jegyezget, s szerencsre nem akadkoskodik. Marka nni kzben felll,
nzeldik a szobban, majd az rasztalhoz megy, flemeli a ceruzatartnak hasznlt
olajbogy-konzervdobozt, s elfintorodik a grg betk lttn. Mieltt visszatenn, az
rszer-limlomok kzl kiemel egy fnykpet, azt, ahol mg krlltnk egy asztalt
pr hnapja. Odahozza, rmutat a kzepn l szemveges, kkesre borotvlt arc
frfira, a bartomra, s azt krdezi:
68

Csi toto ugye? Dbbenten meredek r az asszonyra, aztn a kpre. Ismerte?,

honnan ismerte?, dadogok, vlasz helyett elmosolyodik egy kicsit. Erka nni is
odajn, Marka nni neki is odanyjtja a fnykpet, rkopogtat az elrehajol,
vszonltnys alakra. Erka nni blogat, majd megkrdezi: Ez volt az utols kp
rla? Ez, mondom, s hiba nzek egyik asszonyrl a msikra, tudom, ha krdeznk,
nem vlaszolnnak.
Marka nni ezt a fnykpet is leteszi az asztal sarkra, a nagymama kpe mell,
majd unottan flvesz egy flbehajtott jsgot, de nem ezt nzi meg, hanem az alatta
flfedezett iratgyjtt fordtja maga fel. Ltnia kell, hogy ebbl bortkok szle
kandikl ki, de nem kezd el kotorszni kztk. n mgis aggdva pillantok oda, s erre
Erka nni is megkrdezi, hogy mi az, cso je to, Marka? Volyjaki levelezs, vlaszolja
Marka nni, s rdobja az jsgot a dosszira.
Sorolja fel, kikkel levelezett letben!, ragadja meg Erka nni a tmt. S ezen
keresztl vzolja privt kapcsolatait! Eleget r haza?, kinek rt s mikor? Kiket
ismert?, mikor hzasodott meg?, mirt vlt el?, eleget trdik?, zporozza a
krdseket. s a magnlete, hm? Most rendben?, emeli fl a hangjt, lelkiismeret?,
s itt hatssznetet tart, szrsan a szemembe nz.
Erzsa!, lki meg a kihallgat knykt flhborodva Marka nni, nahaj!, hagyd
ezt abba!, s suttogva teszi hozz: Toto nye kzala! Fejbeklintva bmulok r, ugyanis
azt mondta, hogy erre nem utastott (valaki nnemben), errl nem rendelkezett a
nnem. Kicsoda?, kzala?, lpek hozzjuk kzelebb, ki utastott?! Dobre, dobre,
jl van!, rinti meg a vllam Marka nni.
Erka nni mosolyogva fordul el, az rasztalhoz tart megint, n odaugrok, rteszem
a kezem a leveles mappra, de , tnylva rajta, a tls sarokrl vesz fel sszehajtott,
telert lapokat. s ez? Elg lesz most mr, bocsnat!, s kirntom a le 69velet a kezbl.
No nzd!, lepdik meg , aztn kinevet, s elfordul az asztaltl. Ekkor Marka nni
szlal meg: Ona pszala?, rta?, ez a legfrissebb levele, ugye?, krdezi halkan, s rm
emeli vratlanul j tekintett. Kmletet, megrtst ltok benne, knyrletet, s ez
most vgre j.

Abbl, hogy egymsra nztnk, s n blintottam, a tovbb kutakod Erka nni

semmit sem vesz szre, hanem rm szl, hogy j, nem nzi meg, de akkor, megy a
magn, olvassam csak fel hangosan ezt a levelet. Erka, alye hogy kpzelujes?, szegl
szembe vele ismt Marka nni, hagyjuk, nahajme ho kicsit bkn! Bkn, bkn,
dohog Erka nni, de jabb fnykpes bortkot tall, s gy engedkenyebb vlik.
Hitetlenkedve csvlja a fejt, hogy ht milyen fiatalok voltak, de rgen is volt, ezrt
szra se mltatja Marka nnit, aki csendben kimegy. n gyorsan megmentem az
rasztal nyilvnossgtl a tbbi levelet is, hogy szintn kimenekljek, amikor
megszlal a telefon.
Futva kerlm ki Marka nnit, a hnom all sztszrdnak a bortkok, ahogy
flkapom a kagylt, az. Ahogy szokta, a teljes nevvel jelenti be magrl, hogy van
ott, n pedig a felshajtva kimondott nevbe s a ksznsbe prblom srteni mris
azt, amit nem mondok. A kimondott szavakban gy most n is olyan visszafogott
vagyok, amilyen, ha telefonon beszl (a technikai kzvetts vagy a tvolsg miatt?),
szokott lenni.
Jl, persze, minden, mondom, s? Siet, mert kevs van a telefonkrtyn, itt ll a
Campo dei Fiori sarkn, a pksg ajtaja mellett, nyzsg a piac, amit a mltkor mr
megrt, most vett saltt, spentot, meg garnlarkot is, gondolta, megprblja,
kisti, a gyerekek?, telefonltak, jl vannak, s n? Szoktats az egyedllthez,
mondom, de nem haladok valami jl most mr gy maradok. Aha, mondja, de mert
behallatszik a nnik vitja, megkrdezi: Vannak nlad? Igen, mondom, kt nni,
kpzeld Ja, a nnik, rtem, 70akkor j. Mit rtesz?, krdem, de nem hallja, na,
indulok a Laterniba, hadarja, mert, s itt megszakad a vonal.
Rnzek az resen bg telefonkagylra, csaldottan lkm a helyre, s ahogy
lehajolok, hogy sszeszedjem a leveleket, ltom, hogy Erka nni, helytelentve
valamirt Marka nni viselkedst, bevonul a szobba. lve maradok, s csodlkozs
nlkl nzem Marka nnit, aki a hall tls sarkhoz megy, elhzza a vasalllvnyt,
kiemeli a ht tetejn hagyott befttesvegek mgl a vasalt, s az ajt melletti
konnektor fel tart. A szrtrl elz este leszedett s a ruhskosrra hajiglt
ingeimet, amg telefonltam, mr oda is ksztette a szkre. Gyakorlott mozdulattal
nyitja a vasaldeszka kecskelbt, bedugja a csatlakozt a falba, bgrben vizet hoz
magnak, gyorsan befrcskli, szorosan sszetekeri az ingeket, majd az elst kirzva,
kitertve nekill vasalni.
Felllok, kibmulok az ablakon, nzem a hztetket, a ftyolos fnyeket, nem
szlalunk meg. Fogok egy szket, kzelebb hzom Marka nnihez, lelk. felpillant,
aztn vratlanul leejti az ing ujjt, amit ppen kiegyengetni kszlt, flemeli a
retikljt, kivesz egy paprlapot, s odanyjtja nekem.
Rgtn felismerem a kzrst, de hogy kerlt ez?, krdezem, honnan?, kldte
valakivel? Persze nem vlaszol, csak nz tszellemlt arccal, forgatom a paprt, ezt
mg sose lttam, nem a levelek kzl csente ki. De nem is ltszik levlnek, se
megszlts, se dtum, s mintha egy rszlet volna
Aztn elkezdtem hossz menetelsemet, megnztem, de csak messzirl, az
Aventint, mivel elfelejtettem r idben felkapaszkodni. De nem is baj. Megkerltem
a Piramide di Caio Cestit, belestem a Cimitero Protestantba. Elindultam a San
Paolo Fuori le Mura fel, gyalog! Dlben! Azt hittem, kzelebb lesz. s mg tudtam is,

hogy nem annyira nagy szm. Azrt az apszismozaik meghatott, s a kereng is. A
f71haj homlyos blterem hangulat. Vgl is nem bntam. Aztn visszabuszoztam,
23-as, Isten kldte. Az Accademia mellett szlltam le rla. Vgre rjttem, hrom nap
utn, hogy kabck azok, amik ilyen reszelve dalolnak. Csak az jutott mindig
eszembe, hogy ziccada (ez milyen nyelven van?). Ebd: slt paprika, padlizsn,
gnocchi parmeznnal (a maradk pizzatsztmat eltettem inkbb a htbe), tea, sti,
szibarack, kv. Lakoma. Kicsi alvs, dlutnra egyb fuori la murkat terveztem.
Kibuszoztam a San Lorenzba (rosszul megvlasztott tvonalon, sokig vrakozva).
Altemplom zrva, a tbbi nagyon szp. t akartam menni a Sant Agnesbe s a Santa
Constanzba. Egy kicsit ttovztam, de egy fi, akit megkrdeztem (ppen befejezte a
kocsimosst) elvitt a buszmegllba. Aztn megtalltam.
Marka nni leeresztett kzzel ll, s figyeli, ahogy vgigfutok a lap mindkt oldaln.
rtetlenl nzek fl, s megrzom a levelet: Hogy kerlt ez magukhoz? Kldte, vagy
adta oda? s nekem? Nekem nem rt, nem zent semmit? Ht sket maga? Marka
nni elfordtja a fejt, s kiterti a kvetkez inget.
Odalpek, rtmaszkodom a vasalllvnyra, s kzelrl az arcba mondom:
Maguk valamit tudnak, s Marka nni szeretettel nz rm, s csak ennyit mond:
Ezt rta.
Majd a vllamra akarja tenni a kezt, de elhrtom. Akkor tessk!, lobogtatom meg
a paprt, legalbb ezt hallgassa meg!, maga rti?, s olvasni kezdem:
A Sant Agnese szp nagyon, a Santa Constanza meg egyenesen csodlatos. A
mozaikokbl az a sugrz der rad, ami szinte minden keresztny vagy korai
mozaik alakjbl, arcbl. Valami mrhetetlen gyengdsg van a pillantsukban,
ahogy rnznek valamire vagy valakire, s ezt mg kzlni is kpesek. Tl a krisztusi
megvlts dbbenetn, a tekintetbl rad mennyei visszfny ez, s a sze 72retet, a
minden irnti, a f, fa, bokor, llatok, trgyak irnti szeretet. Nem tudtam eddig,
mirt vonz ennyire, csak a sugrzst reztem: a megszentelt tekintet. Ugyanabba a
kifinomult llapotomba jutottam ekkor, mint amikor a bucharai krhzi viszonyok
kzt fekdtem betegen, ahogy vltott kzzel hajtottam el magamrl a legyeket, s
tudni vltem a dolgok helyirtkt, s remltem, hogy nem felejtem el soha, s
tudtam, hogy most egyedl kell lennem, s ez j, hogy nem adnm oda semmirt azt,
amit tlek ppen, s ha ezt, akkor ezt, ha itt, akkor itt. Ugyanezt lttam most viszont,
csak sokkal tisztbban s ersebben reztem, mint kt hnapja, s mr vglegesen.
Akkor megnyugodtam, s, s itt szakad flbe, mondat kzepn, rti ezt?
Psszt!, teszi Marka nni cinkos kedvessggel az ujjt a szja el, s a szemvel a
htam mg int. Sarkonfordulok, ott ll Erka nni az ajtban. Kicsit zavartan krkog,
s krdezi: Ht te, Mara, vasalsz? Majd kzelebb lp hozz, s bosszankodva sgja:
Precso szi nye csakala?, nem tudsz vrni?, vagy szlni, he? Ezt kellett volna, toto bi
bolo leforgatovaty!
Mit kellett volna?, kapom fel a fejemet, de nem krdezek. Gye je szatyor, pattog
Erka nni, vegyed ki, veznyi, Marka, videokamera! Veznyi szi magadnak, von vllat
Marka nni, mert most nem r r, lthatja Erka, ja teraz vasalujem.
Erka nninek csppet se tetszik az ellenszegls, el is ereszt egy nohtot, de aztn
mgsem nyit vitt, hanem hozza a tskt, kiemel belle egy kisebb Sony-felvevgpet,
ellenrzi az akkut, beteszi a kazettt, belefj a beptett mikrofonba, vllra emeli a

kszlket, megll a szoba kzepn, s krlnz. Kvncsian vrom a fejlemnyeket,

mondhatnm, de a vasalval hajladoz Marka nnit nzve rzem, ahogyan elmlik
bellem a kvncsisg s a vrakozs.
Az operatr gyorsan dnt, szkeket tologat fl kzzel, kinyitja a szobaajtt, hogy
oda is befilmezhessen majd, s azt mondja, hogy n menjek be a frdszobba, s
amikor 73szl, hogy jjjek ki, tegyek fl kvt, aztn menjek vissza fogat mosni, majd
szedjem el ezeket a fnykpeket, s megemel egy dosszit a kisasztalon (miket
vlogathatott bele?), s kezdjek arrl beszlni, hogy. De mr nem is hallom, hogy
mirl, Marka nnit figyelem, aki most tt-crnt kotor el a szatyrbl, s lel, hogy
gombot varrjon. Nye mam okulyjer, dnnygi, hogy nincs szemvege, kinyjtott
karral prblja a crnt beleclozni a tbe, kiveszem a kezbl, befzm, tnyjtom,
megkszni, s nekifog ltgetni.
Erka nni tettre kszen ll a frdszobnl, s mr msodszor mondja, hogy
menjek be, no tak potye, tessk mr. Bemegyek, becsukom az ajtt, lelk a kd
szlre, s most sem vrok, csak lk, jobb is, mert, nyilvn technikai okok miatt,
sokig nem hvnak. Itt hagyta az arckrmt, amit direkt azrt vett, veszem kzbe a
kellemesen hvs tgelyt, kicsavarom, megszagolom. Odanylok az ajtn lg
kpenyhez, az arcomhoz hzom, beleszagolok abba is. Hallom, hogy megcsrren a
telefon.
Felugrok, nyitom az ajtt, de Erka nni rm szl, hogy mg nem szlt, na de a
telefon, mutatom, viszont a szatyrokat is ppen ott rakta szt, meg kell kerlnm, s
mire odarek, a kszlk elhallgat. Menjek csak be, mindjrt lehet, n morgok, de
engedelmeskedem, m alig csukom magamra az ajtt, mikzben az arckrmet
majdnem leejtem a kre, megint telefoncsrgs.
Kilpek, Erka nnit, a szemhez emelt kamerval csaknem feldntm, flrergom
az utaztskkat, s neki koccantva a tgelyt a bakelitnek, flveszem a kagylt. az
megint. Megszakadt az elbb, mondja, de rgtn egy les kattans, bugs,
megszakadt megint. Dhsen rzom a telefont, beleszlok mg, persze hiba.
Erka nni, aki az egszet veszi, a kamerba kukucsklva mutat a gztzhely fel, j,
felllk, odamegyek, kicsavarom a kvfzt, kikotrom a zaccot, vizet tltk, kvt
ka74nalazok, gyuft gyjtok, gzt nyitok. Fl szemmel ltom, hogy Marka nni
sszehajtogatja az utols inget is, majd odaviszi az asztalhoz a nagy bevsrlszatyrot.
Tnyrokat, deszkt s nagykst vesz le az ednyszrtrl, aztn kipakolja az
elemzsit, egy negyed fehr cipt, rismerek a pirosra slt karimjrl az otthoni
kenyrre, majd a szrazkolbszra, s ahogy kettvgja, a sr hs paradicsomra.
Elkerl mg valami alufliba csomagolt stemny, vgl, egy ednyben,
mkostszta, hozz vegben mz.
Alye zasz, hogy mr megint, Marka, szkvor elszr interj bugyeme forgatovaty!,
szl ki Erka nni a tovbbra is mkd kamera mgl, rkzelt a dosszira, bal
kzzel kinyitja, s kirakosgatja a rlunk kelszlt legfrissebb fotkat, majd az otthoni
csaldi kpeket, a szleimet s sszes unokikat, apmat, a fiamat s az anyjt,
vgl az n anymat brzol fnykpeket. Vgigpsztz rajtuk a gpvel, aztn int
nekem, jelzi, hogy menjek a kisasztalhoz (a fogmossrl mr letett), s ott ljek le a
kanapra.

De Marka nni elm ll, megfogja a vllam, s az ebdlasztalhoz ltet le. Erka nni
rugalmas, j, akkor az tkezst veszi fl elbb, n elindulok, hogy a kvfz alatt
elzrjam a gzt, s egyttal hozzak tertket nekik is, de Marka nni kategorikusan
kijelenti, hogy k nem esznek, egyek csak egyedl, nem, nye bugyeme, nem fognak
nyics, no. Lelk, nem rtem, mr kt ra elmlt, s k reggel ta mg egy pohr vizet
sem ittak. Marka nni odahajol hozzm, s a flembe sgja, hogy k tnyleg nem
esznek semmit, s most mr megmondhatja, hogy nem a Krs expresszel jttek, s
az sem igaz, hogy neki vcre kellett volna mennie, s a krdvet sem, de ekkor
Erka nni rszl, hogy mit sugdos ottan, szembl kzelt a kamerval, hogy tessk,
egyek.
Semmit nem rtek abbl, amit Marka nni mondott, de hes vagyok, nekiltok,
jlesik a hazai, nem is reggeliztem. Asztalomon, ebdemen, kezemen, arcomon a
kamera.
75

A deszkn vgok a kenyrbl, s ahogy a ks hegye megkoccan a mkostszta

bdogednyn, megltom, hogy ez anym tlkja, az oldalra pinglt almval, a
zomnc is ott, a leveleknl van leverve rla. Rnzek Marka nnire, de nem szlok.
Amikor pedig beleharapok a kolbszba (egybknt mr a tertsnl fltnt, hogy
Marka nni darabokra trdeli nekem, ahogy gyerekkoromban csak egyvalaki
csinlta), nem akarom elhinni, a rgst is abbahagyom, mert ez az az z. Amilyen ze
csak a nagymamm nyitott kemnyben fstlt, az kamrjban tartott kolbsznak
volt. Hiba csinlta apm azt is ugyanolyan recept szerint, mint a minket, az mgis
sszetveszthetetlenl ms volt, mindig ugyanolyan, olyan, mint ez most, s akkor ez
most az.
Felnzek, aztn eszem tovbb a kolbszt, kenyrrel, paradicsommal, s mert ltom,
Erka nni bement valamirt a szobba, megkrdezem Marka nnit, ismerte-e apai
nagyanymat, ebben s ebben az utcban lakott, 78-ban halt meg. Marka nni lel
velem szemben, s (nem trdve Erka nnivel, aki mris visszatrve letette elm az
rasztal sarkrl idehozott kt fnykpet) ezt mondja nekem:
Tyeba, moj szin, velymej velya szpomna. Sz szerint: Tged, fiam, nagyon sokat
emleget. Hogyhogy emleget, krdeznm, de csak addig jutok, hogy ako zse, mert
Erka nni, aki leforgatta ezt is, kidugja fejt a kamera mgl, s psszt, ajkra teszi a
mutatujjt.
Jedz peknye!, mondja Marka nni, mint egy gyereknek, hogy egyek szpen, s most
mr tegez. Azzal leszedi a flit a mkostsztrl, s kigngyli a stemnyt a
sztaniolbl. jabb meglepets: Spentos pizza, krcikkekbe szeletelve!, ilyet csak
szokott, s tessk, ugrok fl, ez a telefoncsrgs is az v.
Szia, taln rossz volt az a telefon, mondja gyorsan mris, de egsz eddig nem
jutottam res flkhez, s itt elhallgat. s most mr van idd a?, kezdem, de
belevg: Nem, nin76csen. Mi nincs, telefonkrtyd? Semmi nincs. Rossz kedved van?,
krdezem, s mg beczem is, akkor gyere gyorsan haza! Hallom szinte, hogy
megvonja a vllt. n azrt (ezt csak megmondom neki) magnyos is veled lennk
mr inkbb, mondom, de erre se mond semmit.
Ettl bennem is megakad a sz, radsul Erka nni megkerl, s szembl
fotografl. Mi az?, fordtok htat a kamernak, s suttogva krdezem: Mi trtnt?

Mi trtnik, mondja .
Mirt, mi trtnik?, mi van veled? Lertam, mi van velem. Azt nekem rtad?, most
adta ide a nni, hogyan kldted? Nem rdekes, ott vannak mg? Igen. J, akkor,
shajtja, de megijedek, hogy leteszi: Vrj, mondj mg valamit!, mert nem rtem
Olvasd el mg egyszer!, mondja, most megyek. Hova msz? A Laterniba. Ott mr
voltl! Most csak lelk, ott j hvs, s itt elhalkul, elvsz a hangja.
Ott vagy?, krdezem. Igen, mondja tompn. Itt vagyok, ott vagyok, bizonyos
tekintetben mindegy vagy az, hogy te hol vagy, az is, mondja. Hallgatok. Ksznjl
most el!, kri, s mond bcszul egy szp gyengdet. n csak dadogok, a
viszontksznsbe is belekrdezek mg, de akkor mr letette.
Lerogyok a fotelbe, s htracsavarodva a tmlba rejtem az arcomat ez ell a
szrny videkamera, kukkol regasszony-tekintet ell.
A nnik most, mint egy jeladsra, leteszik, ami a kezkben volt, kamert, dosszit,
kpeket, s nekillnak pakolni. sszeszokottan, hamar, de sietsg nlkl letakartjk
az ebdlasztalt, elmosogatnak, s elcsomagoljk a holmijukat. Aztn elm llnak,
hogy bcst vegyenek, mintha mondannak is hozz valamit, s mindketten arcon
cskolnak.
De Marka nni, ahogy trsnje elfordul, mg egyszer odahajol hozzm, tkarolja, az
lla al vonja a fejemet, s a 77flembe sg egy mondatot, taln azon az rktl ismert
dallamos nyelven, mgsem rtek belle egy szt sem. Rnzek rtetlenl, de csak
blogat, mintha nyomatkot adna annak, amit mondott, s va megrinti az arcom,
indulnak az ajt fel, visszaintenek, eltnnek a fordulban, majd (nem tudok
mozdulni sem, hogy fellljak s kiksrjem ket) hangtalanul tvoznak.
Lefekszem, nzem a plafont, az ablakon t a kis szrke torony cscst, aztn a
kezem az gyon hagyott kulcscsomra tved, s eszembe jut, hogy amikor elmentek, a
kulcsra zrt ajtt se ki nem nyitottam nekik, se be nem zrtam utnuk. S a szobt
fnyes, ferde hasbokban most nti el a dlnyugati ragyogs.
78

Nyr, dlutn
A frfi nem volt otthonos abban a hzban, amelybe ezen a jliusi kora dlutnon
belpett, amikor a prs, benzingzs forrsg is benyomult mr a lehullott csempk
malterflekkjeivel mintzott kapualjba.
Az otthonossg egybknt, ha eszbe jut, rtelmetlen szhulladkknt esett volna a
lbhoz, s tulajdonkppen lakni sem lakott itt, inkbb csak meghzta magt pr ht
ta egy tdik emeleti kis laksban, amelyhez volt ugyan kulcsa, bekltzst mgis
illeglisnak lehetett minsteni. Most, hogy visszarkezett a szleitl, ahol nhny
napig nmn lt a kertben, tudta, hogy betrve a kapun, megint hasztalan fordtja
ntudatlanul balra a fejt, itt baloldalt, ahol a kvezet is feketbben s ragacsosabban
koszlik, a kukk csorognak a tlcsordul szemtben, s jobbra van a kilazult
tiplikkel, elrebukva lg, ki-be hajltgatott postaldasor, ahol persze hiba keresn
a nevt.
Elre kikotorta vlltskja aljrl a kulcsait, hogy ne a lpcshzban kelljen, ahol
utolrheti s krdre vonhatja valaki, s fellpve a poros-fekete, kovcsoltvas liftajt
el, nyomban bedugta a kulcsot a lyukba. Sietsge annl is indokoltabb volt, mert a

hta mgl, a magasfldszinti gangrl szfoszlnyokat szlelt. Mrpedig azta, ami

trtnt, tovbb hogy ezzel egyidben bekvetkezett, taln gy lehetne mondani, a
kizetse is valamibl, amit, nyilvn tvesen, a magnak tudott, viszolygott msok
beszlgetseitl is. Ha pedig, mint egyes munkatrsai, akik ell nem sikerlt idejben
meglgnia, t magt akartk a trsalgs valamely csapdjba ejteni, ettl, egyszeren
szlva, futhatnkja tmadt. Hnyingere lett, a fejt ingatta, hogy nem, nem, rohanok,
hebegte, s el79meneklt, cltalanul rtta az utckat, vagy kibuszozott valahov,
ahonnan bosszantan fraszt volt hazavergdnie, abba a laksba, amely ugyan
jtkonyan elrejtette az gynevezett trsadalmi rintkezs atrocitsai ell, de ahol az
is fokozta nyugtalansgt, hogy attl kellett tartania, rajtat valaki s megkrdezi,
ugyan mit keres itt.
Ne nyissa ki, nem ltja, hogy fnt van?, szlt r htulrl egy erlyes asszonyhang.
Drablis, kzpkor nszemly llt a gangon, aki a helyhez, a napszakhoz meg a
hsghez kpest alkalmian tlltzttnek tnt, mintha valami kalap vagy furcsn
megkttt kend is lett volna a fejen, sttzld ruht viselhetett, taln fekete vagy
barna akrilkardignnal, amely lehet, hogy csak sszefont karjn volt tvetve, de ez
nem biztos, mert egyltaln nem vgyott r, hogy az asszonyt alaposabban
szemgyre vegye. pp csak visszapillantott r, amikor ijedten htralpett. A zsebbe
rejtette a kulcsait s klt, s a piszkos vegen t flnzett a rcsok kzt a pormacskabunds kolbszknt lecsng kbel mentn a magasba, ahol megltta a liftszekrny
fenekt, tnyleg fnt van, nem ltni, hogy a negyediken vagy az tdiken, ll. Akkor
oldalra tekintve, a szeme sarkbl megltta, hogy a fal takarsa mgl kijtt egy
ltnys fi is, aki szintn a lift fel nyjtogatta fl a nyakt, de az asszony rgtn
megragadta a karjt, s rripakodott, mondom, te, hogy gyere ide, htra!
Rgimdi lift volt, hvgomb nlkl, aki flvitte, annak aztn vissza kellett kldenie
a fldszintre, ahol ajtaja kulcsra nylott, s minthogy hvni nem lehetett, ezrt lefele
val kzlekedsre nem hasznltk, csakis flfel. meredten bmult, kldik-e mr a
felvont, mert flgyalogolni semmi kedve nem volt, tudta, hogy szztizent lpcsnyi
magasra kell jutnia.
Alkalmi ismeretsge ugyanis e hzzal mgis rgi kelet volt, hiszen a prjval, vagy
hogy is gondoljon r azta (pe80dig szerette gy emlegetni, s tnyleg csak kevss
ironikusan, de most mr a neve is hasznlhatatlann vlt, legfljebb egy jellbet, az
N. jelenik meg a helyn), ngy v ta sokszor megszmoltk, hny lpcs vezet arra a
rejtekhelyre, amelyrl sokig nem tudott egyebet, csak hogy itt szorthatja maghoz
azt a nt, akivel mr kzs letk veiben is fel-felszkdstek abba a szobba a rgi
lelsek zrt. Hogy a laks ki is, azt N. (jobb hjn kell gy jellnie), t ajkra tett
mutatujjval hallgattatva el, kezdetben nem is mondta meg, csak kuncogott, ksbb
elrulta, hogy a kulcsokat a bartnjtl kapta, s annak taln klfldn dolgoz ccse
lakott itt. De pontosan sose derlt ki, s ezzel a titokkal jtszottak is aztn, ha
megfordult itt egy-egy vendg, tallgattk, milyen lehet, s izgultak, nem botlanak-e
msik prba. gy , amikor utaztskival vgl oda vakodott be, ahol lassan mr
egy ve nem jrt, nlkle pedig mg soha, azt se tudhatta, nem adtk-e mr el a lakst
valaki msnak, aki brmikor betoppanhat.
Mg mindig flfel nzett, svran s fradtan, de semmi mozgst nem szlelt. A
nphadsereg pnclosainak elrenyomulsa, bukkantak fel a hrfoszlnyok az udvar

mlyrl, s az etnikum elszakadst tmogat erk. De a terrorakcikkal val

fenyegetzst egyszer csak valami slyos trgy fmes zrgse, csszklsa nyomta el
odafntrl, a magasbl fojtottan leszrd kromkodsok ksretben, aztn
kicsapdtak a keskeny liftajtcskk, valamit kihztak kzlk, majd megint
megprbltk betuszkolni, nehezen frhetett be.
Mr majdnem nekiindult a lpcsnek, hiszen ha sikerl is azoknak ott fent
bepakolniuk, akkor leereszkednek terhkkel, teht a lift, szokstl eltren, nem
resen rkezik, s neki megint tallkoznia kell valakikkel, nem beszlve arrl, hogy lent
is nyilvn sokig fognak vacakolni a kirakodssal, mgis, annyira elcsigzottnak
rezte magt a fojt levegj, 81szennyes lpcshzban, s olyan kiltstalannak
tetszett, hogy rdemes s lehetsges volna egyltaln flvergdnie az tdikre, hogy
vrt mg egy kicsit, majd egy utols dbrgssorozatot kveten megknnyebblten
szlelte, amint a kbelhurka megindul, hogy lelgassa magt az orra el, s a
szekrny nyikorogva kszik lefel. Kicsit htralpett, s kzben hallotta, hogy a
nagydarab asszony ingerlten suttog valamit a megint elbukkan finak.
Ekkor megllt eltte a lift. Egy fehr inges ember llt benne httal, karjval
tmasztva valami hossz, ll bdogldt, melyet a felvon hts falhoz billentettek.
rtetlenl bmulta, s ami az els pillanatban flrmlett benne, azt ijedtben s a
gondolat kptelensge miatt rgtn elvetette, meg hiszen tudomsa szerint az fbl
szokott lenni, s az alakja is flreismerhetetlen. De ebben a pillanatban, mikzben a
fehr inges htrafordult, s a csukott liftajtk mgl rszegen rordtott, hogy ez a
fldszint?, meg csak blintott, s meredten nzte ezt a bdogizt, szrevette, hogy
teknszeren keskenyed fedele van. Vgkpp azonban nem is emiatt bizonyosodott
meg arrl, hogy els sejtse igazoldik, hanem a bent mr knykvel a furnrfalra
sjt s krdst vltve megismtl embernek a vastag, sttszrke, durvn bolyhos
nadrgjrl jtt r. Azok viselnek ilyet, mr ltta. Utoljra hrom hete.
Nem hallja?, tombolt odabent a fehr inges-szrke nadrgos, aki a slyos ittassg
knnyen azonosthat torzulsait viselte szke bajuszos arcn, fldszint, vagy mi a
kurvaisten? Fldszint!, kiltotta , s nekildult a lpcsnek, de kt egymst kvet,
ers tasztstl rgtn htra is tntorodott. Flnzett, s ltta, kt hasonszr
furvzerbe tkztt bele, akik ugyangy vannak ltzve, mint az, aki bentrl ordtja,
hogy basszk meg ezek ketten, segtsenek mr kijnni neki, amely kiszabaduls,
ahogy utbb elkpzelte, a szk liftben csak gy volt lehetsges, ha az az ember,
hogy 82az ajtk befel megnylhassanak, rfekszik a ferdn megtmasztott
bdogldra, s ezek a futva lezdul alakok, mikzben elsodortk t, ugyancsak
rszegen, de rhgve rivalltak r, na mi az, nem ltsz?, s vgl ugyanekkor, mert
mindez egyugyanazon pillanatban trtnt, a lkssel s ordtssal egytt az arcba
csapott a bz.
Ahogy sietve meneklt fl, megprblt a szjn keresztl llegezni. A msodikon
mgis ki kellett rohannia a gangra, az gynevezett friss levegre, de ott kt vagy
hrom asszony tmasztotta a vdrcsot, hallotta, hogy egyikk azt mondja, lltlag
tbb mint egy hete. Emeletrl emeletre egyre fojtogatbb szortssal a gyomrban
kapaszkodott a laks fel, s futtban felnzett a negyedikrl. Az tdiken llt a lift?,
krdezte lihegve, maga is megrmlt tle, hogy hangosan.

Megllt, mert gy rezte, menten kiszakad a tdeje, de ugyanekkor lesen villant

bel a flismers, hogy a fojtst nemcsak az undor miatt rzi, hanem mert fl. Hogy
most megint Hogy mg egyszer?
Halogatni szerette volna a kvetkez lpseket, ahogy megmozdtotta, jobb combjt
rzni kezdtk az izmok, nyelve a szjpadlshoz tapadt. Vrt egy kicsit, aztn nhny
lpcsfokon felhzdzkodott, nekitmaszkodott a falnak, majd fljebbfljebbcssztatva rajta a htt, eljutott a fordulig, ahonnan, lassan emelve fl
tekintett, pedig mr fuldokolt, vgre kilesett. Innen rltott az ajtra.
Az ajt csukva volt, st, ahogy aztn, amikor flfordult gyomrt az undortl,
szvverst pedig a rmlettl egyarnt a torkba rezte feltolulni, vgl fljutott, s
el merte fordtani a kulcsot, ltta, hogy zrva is. Benzett a konyhba, a frdszobba,
majd vatosan a szobba, mindent gy tallt, ahogy hagyta. Kinyitotta az ablakot,
de flshajtani csak akkor mert, amikor mr tlesett azon, hogy a laksbl kidugta a
fejt, s mieltt mg visszarntotta volna, mert a bztl jabb rosszullt trt r, a
szemkzti ajtn pecstet 83pillantott meg. Akkor lelt az gy szlre, kezt a trde
kz leengedve hangosan lihegett, arra gondolt, innia kne egy pohr vizet, de sokig
lt gy.
Ekkor kulcs zrdlt odakint, kicsapdott az ajt, s rohan lptek s hrg,
krendez torokhangok trtek be, oly hirtelen, hogy akkor se nzhette volna meg, ki
az, ha a rettegs nem szegezi az gyhoz. Valaki fltpte a frdszobaajtt, megnyitotta
a csapot, s hrom-ngy bgve elnyjtott, gyomorbl flhullmz, hangos morajlssal
fuldokl hnyson esett t, majd srni kezdett. Ni hang volt, ezt hallotta, de ahogy a
szobaajtig mgis elmerszkedve flismerte a nt, aki htrlva lt le pp a kd
szlre, az jutott eszbe, hogy neki brmilyen hangjt knnyen felismern, ezt most
mgsem tudta.
Pedig volt az. s ltni lehet, s meg lehet bizonyosodni rla, hogy az tnyleg.
Akit mr csak N.-nel jell. S aki mg nem ltta meg t, ahogy az elszobbl nzi,
hanem azt lihegte a lucskos kt tenyere kz, hogy micsoda egy vilgban kell, mr
megint, szent Isten! De a kvetkez msodpercben flkapta fejt, s felsikoltott.
tett fel mg egy ttova lpst, de N. a fejt ingatva felllt, szdlten fordult be a
szobba, s leborult az gyra. Hogy kerlsz te ide, srta, azt hittem, elutaztl, gyrte az
arca al a prnt. Azt hittem, res lesz ez, csapott klvel a matracra, s pont most,
vinnyogta, s egyre sszefggbben, hangosan s lassan, elnyjtottan zokogott.
84

Nbia, Pompeji
Az rsok kzt azokra tall folyton, ahol bevsett jeleket viselnek a lapok, dl htra
a szkben, de a mondatot, hogy ez mr maga volna a dermeds, vagy csak a prbja
vagy mi, nem tudja befejezni. Ms mondatokat viszont rendszerint elkezdeni sem
kpes, gy lve maradhat, s mert nem minden gondolatt tlti be most, aki szokta,
s aki gyra dl ppen e percben, emlkdarabokat igazgathat idpontokhoz, s az
asztalra knyklve prblja meg tisztzni, ezt legalbb sikerl, hogy mikor ltott
elszr vsvel rt bett.
Taln amikor flemeltk, hogy a fejek fltt lssa a ktllel s kapval hajlong,
gumicsizms embereket, de mivel kintt mr a karonl-korbl, az anyja egy

szomszdos fedllapra lltotta, fltte fekete tmb, rajta aranyozott rs, s noha
nyomtatott naggyal akkor mr tudott, kisilabizlni ezt nem volt rdemes, inkbb a
karcolt-faragott arcmst vette szemgyre, olyan, mint a fnykp, gondolta, s nem
rtette, hogy azt, amibl az a fodros, fehr anyag kandikl ki, s amiben lltlag a
nagyapa volna benne, mirt teszik a szttaposott, srga-fekete fldhnysos rokba,
meg gy ltszik, karcolt kp se lesz.
Mgsem ez volt az els, helyez htrbb, 1960 el egy msik jelenetet, s mg mindig
nem t kpzeli el, akinek a neve helyn az N. bett ltja, s aki most a feje al prnkat
gyrve nzi a fehrbl szrkbe tgyrd felhket. Nem ez volt elszr, hiszen
megelzte egy nyri dleltt, lovas kocsin ltek, a Viktor meg a Cica hzta, teht mg
megvoltak, s keresztlcekre lefektetett, fnyesre csiszolt oszlopot fuvaroztak. Egsz
ton egy srga krtelggmbt rngatott a szlben, m ahogy leszllt, a magas fben
maghoz lelte 85az ujjbegy-csszkkat visszhangz ballont, s nzte a knyes tehernek
nekiveselked apjt s a tbbi frfit, akik rvid, szlovk szavakat vltottak egymssal,
a luftballon ereszteni kezdett, s neki gy rmlett, ltja is a lyukat, gy az az tlete
tmadt, hogy betmi egy ers fszllal, de amint hozzrintette, a lggmb kidurrant,
tragikus vesztesgnl azonban senki nem trdtt, mert akkor imbolygattk fel
ppen, cscsval az gnek, vsett feliratos lapjval meg fel fordtva az obeliszket,
hogy a helyre lltsk.
Mg mindig az asztalnl l, s az idrenddel bbeldik, s nem azt ltja, amit abban
a msik laksban lt az gybl, a prnkrl, vagyis a felhket meg a prkny all
tovbbra is, de mr csak neki nyjtzkod fatornyot, ahogy cscst beleszrja az
ablakhorizontba. teht mozdulatlanul fekszik, csak tekintete siklik a
toronylndzsrl a szobban ellaposod rnyakra, arra gondol, ami eltnik, meg ami
a nyomban megmarad, a szntelen ramls, rngs pillanatainak lenyomatra, les
szavakra gyomrnak faln, elmlt ltvnyokira a recehrtyn, fejnek a prnban
htrahagyand gdrre, valakivel sszefondott testre az gy szivacshsban, az
alkonyati tban, rgi plzsok homokjban.
Faragott kp ksbb sem lett, halad a szkl csapson tovbb, s felll az asztal
melll, a polchoz lp, hogy kikeresse, pontosan mit emeltek a srga-fekete gdr fl,
persze, nem rgtn, csak ht vvel ksbb, amikor mr futotta r, megvan a nyugta,
az zvegy ltal kivlasztott minta szerint, hullmos kerettel, jrdval, fekete
svdgrnit rslappal, krlbell negyven darab, bevsett s aranyozott betkkel.
Amikor kirtek, s a feltltetlen, friss betonkeret fltt olvasta kivsve a sajt,
egybknt az apjval is ell-htul megegyez nevt, fldbe gykerezett a lba. Akkor
mr voltak klnfle traktorok, kkesszrke, remeg orr zetorok, meg ers hang,
bord beloruszok, de aznap az apja egy kis pirosat hozott el, amelynek a vezetls
eltti, kes86keny platjra laptoltak fekete fldet a kzeli sznt szlen, hogy a
feltltst a peremig elvgezzk, majd egy rzsatvet is begyaztak kzpre.
ellenben szles gybl nyl nzszgvel azt tesz, amit akar, kedve szerint
kitrhatja s ssze is csukhatja, ha lehunyja a szemt, de fektbl inkbb
felhzdzkodik, hogy jobban lssa a torony lndzsjt, tleli mellbe nyomd
trdt, rfekteti az arct. Akr fel is kelhet, s belekezdhet brmibe, hiszen kivvta,
hogy maga lehet, s a zavartalan egyedllt igenis a teljessg zloga, a cscsra
vergdsnek meg a munklkods kjnek az grete. Keze most letre keltheti vgre a

holt anyagot, amikor mr nem kell beszlni s nincs mit tenni, mert mr mindent
elmondott s megtett. Tle mst ne vrjanak, se vlaszt, se zenetet, se tovbbi, gyis
csak megszeghet gretet, neki mr ne kelljen tenni egy lpest sem, s fel se lpjen
az, akit innen, ezer falon keresztl szerencsre nem lt, s aki tegyen, amit akar,
csak vele ne, csak t ne. Tekered, kidudorod kgyvonalat kpzel a homokba, amit
rgtn sszekuszl, mieltt kiolvashatn, mert a zsinrrstl, kivlt, ha szemlyes,
felismerhet, reszketve irtzik egy ideje, csak a mgikus jeleket, elvont szvegeket
kpes elviselni. A szemrmetlenl szubjektv fltrulkozsoktl mrgezse, grcse
van, egyni tragdikra, a sajtjt is belertve, tnyleg nem lehet tekintettel mr.
Kseibb felll, kvt iszik, kimegy, rakosgat a zsfolt mteremben, a hulladk deszkk
mgl kiszabadts kzpre hz hrom tele paprzskot, s kidnti bellk a kvezetre
a homokot.
A svdgrnitrl fnykp is kszlt, ll meg ugyanebben a pillanatban a dosszik
kztt matat keze, jl ltszott a felirat, a hullmos perem meg a rzsat, de a
felvtelt most nem keresi meg, hanem a polctl elfordulva az ablakhoz lp. S ekkor,
mint egy tstl, mert ezen az gen nem ltszik a kis torony, amely odat maradt,
elsttl eltte minden. Vakon kerli meg az asztalt, lefekszik az gyra, amely mr
nem ugyan87ott, az ajtnl van, ahol tavaly nyrig ennek a szobnak az eredeti gya
mindig is volt. s ez nem is az az gy, hanem helyette kett msik, egymshoz
ktzve, a lefggnyztt ablaknl. Fals metafork, gondolja most rluk, ktve hiszik,
hogy beljk szdlhetnnek k ketten mg valaha, hogy letjelet adhatnnak, hogy
ellenkezleg zuhanhatnnak, mint az, aki vgleg begyazdott az ajt mg, az eredeti
helyen. Az egymsra rismer, mgneses testek mr csak a szorongst szorthatnk
knn, lvezett, s e szobnak az gy fl teleped rnya alatt nedveiket nem a
kegyelem, csak ez a benyomsairl ronggy gyrten tudst leped inn fel. Ez a
leped, amit magra hz most. Beletemeti borosts arct, majd azt remli, lom csak,
hogy leszdl a ttong rbe, feje fltt a tulajdon, kivsett neve, s hogy htbl n ki
a rzsat. Ksbb fllomban megfordul, mr gy ltja magt, ahogy a szemkzti
keretre grnyed, s fogazott kalapccsal rcsksti a megkttt betonfalat, s hna all
a ttgast ll nevekre lt r, az zvegy megellegezett nevre is. Kinyitja a szemt, s a
plafonra bmul. 1978 nyarn, amikor a rgi osztlytrs, a kfarag utastsra ppen
szttertette a homokot, s a laptra tmaszkodva vrta, hogy meghozzk a cementet
s a zsaluzatot, az anyja azzal szllt le a biciklirl, hogy zentek, menjenek rgtn,
mert megllt a tudomny, s azzal, akinek ott van pr lpsre bevsve mr a neve,
nem tudnak mst kezdeni, gy ht hazaadjk. Akkor a mr minden bizonnyal hiba
megvsrolt kismagnra gondolt, s r, akit elmulasztott meghallgatni, s mr
jvtehetetlenl, mert nem hitte el, hogy mlt vasrnap az furcsn jelentsgteljes
flrevonsuk, a kt unok, mr a bcs lett volna, s hogy egy hten bell kifordtjk
a rzsaft, majd visszaltetik, s az osztlytrs kiverheti a hinyz hetvennyolcast.
pedig, akinek a nevt nagy N. takarja el, tenyervel egyengeti el a zskokbl
kibortott homokot a kvein, ujjaival gyorsan vgiggereblyzi, aztn kezet mos,
belenz a 88falnak tmasztott szepls tkrlapba, s ttovn vetkzni kezd. Htralp,
egsz alakjt ltja, mint egy filmben, ahogy tejn keresztlhzza, cspjrl letolja,
combjn lesodorja-lecssztatja ruhadarabjait, s trdemelgetve kilp bellk.
Mennyire ms ez, jut eszbe, mint a frds, amikor tkrkpvel sszehangolt, cinkos
egyetrtsben vetkzik, s a csbt, mindent egyszerre lel forr vzben magara

tallhat. De most ez a meztelensge, taln utoljra, neki szl, aki mr nem lthatja t,
s taln annak is, akinek, ahogy elkpzelni szokta, a szne eltt, ha ez id tjt nehezen
s fjdalmasan is, idrl idre szmot ad. Leereszti a kezt, ez vagyok, gynja meg a
tkrnek, majd vgigsimt arcn s hajn, tenyert a hasra, mellre szortja, ujjaival
prblgatja kemny-puha testrszei ellennyomst s rugalmassgt, tudomsul veszi
a tapasztaltakat.
A plafonra fggesztett tekintete most elborul, s ahogy oldalra dobja magt, a
lepedt flig a fldre sodorja le, beharapja az ajkt, visszafojtja llegzett, s percek
mlva kpes csak elhatrozni, hogy visszatr a krdshez s az idrendhez, gy
mgiscsak kilp a feldlt gybl. Az asztalhoz l le, az ablakban tkrzdik a zsfolt,
ppos iratgyjt, a feliratot is ltni vli rajta, s aztn eltte a kkesre borotvlt arcot,
a szikr frfialakot, akinek kt vvel ezeltti eltnsvel megkezddtt a tvozsok s
nlklzsek kora. Meredten bmul a szellemkpre, mg ssze nem mosdik eltte,
majd egy tlttollal dtumokat firkl egyms al, hogy vgl az 1991-es, prilisi
dlutnnl kssn ki, amit egybknt rgtn utna le is jegyzett. Arra a megtekintsre
mg vele ment el, akirl most mg annyit sem tud, hogy e percben a tkr eltt ll, k
ketten egytt voltak jelen, gy abban a lersban, mit sem sejtve a msfl hnappal
ksbbiekrl, a prjnak nevezte t. volt, aki nhny nappal korbban egy
troltelep kertsnek tvben megtallta azt, aminek a megtekintsre aznap
dlutn megrkeztek, mutatott 89r, hogy ez az. Szval ez az, mondta mg egyszer,
amikor belpett a faragmhelybe az anya s a fiatalasszony. Egy kzitaliga vasvzn
hanyatt fekve, lapjval flfel lttk meg, mellette pedig ott llt a mester. Nem rtem,
mondta a fiatalasszony, mire , akinek a tulajdonkppeni tiszte volt ez a bemutats,
teht a prja, vagy hogyan mondja most mr, a kezvel rajzolni kezdett a levegbe,
hogy llni fog. De fl is llthatom, ugrott oda a mester, megldtotta a taligt, s a
falhoz lpegettette a grnittmbt. Amorf knyvalak volt, a hta dombor, mint egy
llny, de keresztben frk rozsds vjatai tagoltk, s rtegekben fodrozott
oldalval s szemkzti lapjnak lecsiszolt, sk felletvel szakadozott, megduzzadt
iratcsomra emlkeztetett. Szldarab, krem, ahogy az utolst levgta a drt,
hangzott a szakszer magyarzat. No?, pillantott az anya a fiatalasszonyra. Nekem
tetszik, szerintem is, mondtk. Nagyon kemny anyag, simtott rajta vgig a mester, a
legdurvbbal is alig brtam csiszolni, vietnami. gy rti, hogy, krdezte az anya, s a
vlaszra, hogy igen, onnan hoztk, azt mondta elgondolkozva, hogy hihetetlen. Aztn
a prja vagy kije eladta a fellltsra s altmasztsra vonatkoz elkpzelseit, majd
az anya lpett kzelebb, hogy a nv, hogy az hova kerl. Ide, kezdett rajzolni a mester
lendletesen az csceruzval, tcentis antikvval gondoltam, tetszik ismerni, szp,
talpas betk, s aranyozva. Nem, nem feketvel, ehhez jobban illik az arany, meg nem
is dobja le, nem kopik. S akkor, miutn egy paprra felrattk az vszmokat is, hogy
negyvenhttl kilencvenig, s gy hitte, k ketten ugyanarra gondolnak, hogy
legkzelebb, ha ksve s sttben rnek is ki, s ha addigra szakad is az es, mint azon
az estn, mr nem jrnak majd sorrl sorra, ujjukkal tapogatva-olvasva a neveket,
hogy ez sem az, az sem , hol vagy, s nem fognak a szgyen tehetetlensgvel,
dolgukvgezetlen hazamenni, hogy a msnapi vilgossgnl lssk, pont itt
forgoldtak 90az este, teht hogy ezentl vakon, ezer kzl is megismerik, abban a
pillanatban a mester kimondott valamit, amitl a megtekints kibillent a maga
trgyszersgbl, s hirtelen nem volt mr mivel elfedni azt, ami erre a valjban

rtalmatlannak tetsz megjegyzsre feltrt, gy, hogy maga a mester sgta rgtn
megszeppenve, hogy ezt taln nem kellett volna mondanom, mert szrevette, ahogy
az anya elfordul, a fiatalasszony sszefogdzkodik vele, de a feljegyzs szerint a prja
is hozzjuk csatlakozott, vagy hogyan is mondja most mr, s rzkdott a vlluk,
pedig a mester akkor csak annyit jegyzett meg halkan, hogy tnyleg olyan, mint egy
iratkteg.
Senkinek nem a valakije , fordul el tkrkptl, legkevsb neki, st ppen most,
ppen ezzel szeretne tovbb mr nem zsugorthatan a senkijv lenni egyszer s
minden korra. s mgis, mintha lelni kszlne a msikat, gy ereszkedik le a
homokgyra. gy trdepel le, mint az els rintsekhez, s hullmot vet a dereka,
ahogy a spped homoksznyeg tls felre tlendti magt, s letapasztja a tenyert.
Lassan ereszkedik lejjebb, elbb a combja simul bele az engedelmesen sztnyl
gyba, majd a pros gdrt fr medencecsont s a szemcsefodroz gyk kvetkezik,
aztn a has kpez lgy homorulatot, s jnnek a bordavek halvny rajzolatai, a
lelapul mellek lanki, gdrcskvel a mlykn, a vllak, karok rkai. Mg fltartja a
fejt, htranz, mlyebbre fszkeli magt, sztveti kiss a combjt, belefrja a lbfejt
a befogad anyagba, rfeszti, majd elernyeszti magt rajta, vgl mhen megmerti
benne az arct. Tagjaiban ekkor lktets mlik szt, s a mozdulatlan lelsbe
beletapadva hagyja, hogy radjon benne a forrsg. Nem moccan, csak aztn, j
sokra emelkedik meg vatosan, hogy fel ne dlja, gy hzdzkodik fel testnek ott
fekv prjrl. Flbe hajolva nzi, kinyjtzkodik, simogatja magt, tenyere nyomn
kvarccsillmok
peregnek
le
az
arcrl,
vllrl,
kldkperemrl,
napozsbl 91hazaindul mozdulatokkal spri le a combjt, majd zuhanyozni indul, de
meggondolja magt, s homokmorzssan, ruhtlanul marad.
Ami kikerlhetetlen, de mg htravan, az mk, kszik az asztal magassgbl
lassan a torkig a grcs. Szokvnyos kivitel tpusdarab volt, amit arra az alkalomra
darabjaira sztszedtek, de ennek az nttt s kevss faragott dolognak mint
formnak a lenyomata is alig megfogalmazhat most, nem beszlve a szereprl s
azokrl a napokrl, pillant az ajt melletti sarokba, amelyekhez kze lett, mindez
lelepthetetlenl kavarog ebben a szobban. Az a k egyszemlyesnek tudta magt,
s nem rtette, hogyan trtnhet meg, hogy vratlanul nekiesnek, feldljk, elemeit
flrelkdsik, a helyn snak, aztn azt a helyet egyszerre sokan megkzeltik,
szorosan krllljk, hogy mg a kora nyri melegben tikkad fcsomkon keresztl
se ltsszon, mit mvelnek ott kzpen, mivel dbgnek, mirt mormognak,
hajladoznak, amikor pedig darabjait ismt sszepsztjk, hogyan kerlhetnek r a
tbljra az s lenya ktformulval tovbbi betk s szmok. Az rsjeleknek ezt a
bvlst ketten bmuljk majd klns rtetlensggel, akik egymshoz nagyon
hasonltanak, csak egyikk feleakkora, mint a msik, s a kisebbik mg egy
lggmbbel se jtszhat, amikor els faragott rsknt rgtn a legmlyebben bevsett
tulajdonnevet ltja meg. Aki innen, kilencvese melll gy kizuhant, hogy klapokkal
nyittatott magnak rt, nz a sarokba ismt, akarata ellenre a tvozst is megtetz
dlsra adott jelt, minek is nevezze most mr, a msiknak, aki gy dnttt akkor,
hogy nem akarja ket, a kt hasonlt tbb, nem az vi. Helyettk vizet s homokot
akart lelni mr, s ajtajn kvl akarta tudni a romokat, amelyek kzt azta a
knyszer igazgat, s az gy alatt gdr fenyeget. S nyilvn annak a kilencvesnek sem
tnt fel, hogy amikor vgig kellett nznie, mert mg csak el sem bj 92hatott a

fcsomk mg, hogyan ksztenek helyet az egyiknek, a msik mr akkor flrellt

melllk, s k, a kt hasonl, mr csak magukban lltak ott.
Manyag vdrben vizet hoz, leteszi a homoknegatv mell, a sarokbl odahz egy
zsk gipszet, nekitmasztja a munkaasztal lbnak, s ahogy kssel kihastja a
tbbrteg paprt, fehr felh pffen ki s szll az le fel. Kt kzzel markol a
gipszbe, belemorzsolja a vzbe, mg a felsznen meg nem jelennek az titatd perem
ztonyocskk. Ujjaival kevergetni kezdi a sr tejet, s kzben sztterpesztett,
meztelen lbra lt, amelyen csurgsok kemnyednek. Az arc gdre mell teszi a
vdrt, markval mert a gipsztejbl, belecsorgatja, vkonyan ntgeti szt a
felstesten, karokon s lbakon, egy jabb adagot pedig a kereten. Krbekotorja az
edny falt, ujjai egymsrl toljk le az enyhn mereved, fehr sarat. Szles
gzanyagot gngyl ki aztn, ollval flszabja, rterti a gipszgyra, majd egy
felhasogatott, rossz leped cskjait is odaigazgatja s letapogatja. Lcek utn nz,
rtaposva repeszti ket kett, s lerakja merevtnek. j masszt kever, amit rnt a
fakeretre s a vsznakra, vgl kibort egy utolst, s a felletn vgigsiklatja a
tenyert, hogy sztterelgesse a hg, fehr sarat, amely szakadozott szl tblv
dermed majd.
Amit elfojtana, az egyre jobban szortja a torkt, az rasztalhoz hajolva mr nem
kap levegt. Felll, elmegy az ajtig, aztn az ablakhoz, kinyitja, de rgtn htat is
fordt. Fel-al jr, vgl az gyra dl megint. Szavakra, trmkra gondol, s arra,
akivel mr vgleg csak egyms gondjaira vannak bzva. R, aki gyakran jtkai kzt is
sszekulcsolt kzzel jr azta, s nma, de valsgos fohszokat intz, ahogy ahhoz a
mr ktszemlyes, zsineggel tktztt, nejlonba csomagolt khz is a tlen. Most
mr csak r gondol, akinek kifosztottsgt egyedl kptelen feledtetni, s akirl egy
mondatot ismtelget folyton, amely annak a tavalyi, kora nyri napnak az
j93szakjn indult el, de a maga tizenngyes, kttt formjba beleszilrdulni csak
jval ksbb kezdett: Ha majd egy tlutn abban a szobban szrkl dlutn ttovz
unottan, s br abban a sarokban mr nem is gy van, mgis nzni fogja felvont trde
kzl azt a helyet, ahol, mert meg is mutattam, hogy hol, s tudja mg, hogy mikor s
hogyan, aztn telefonlna, mgse, visszal, nem rdemes, ugyan, minden ugyanolyan,
semmi, hagyjam, rndul lefektets kzben, nagy sokra sr fel, fl v utn, s honnan a
frfidh, amivel falat klz benn, hogy , ha gy tallkozhat vele, hinne, de ez igaz?,
majd amikor ez lesz, mondtam aznap, akkor vrlak, Uram, ez lett, me. Ezt
megllapthatja ismt, mgis vrhatnak csak, mikzben szp lassan, nha fel-felveln
ugyan, de szinte biztonsgot nyjt, elfogadtat kmlettel s idrl idre csak kicsivel
csszva lejjebb, meglls nlkl hanyatlik minden.
Akkor most lel, s vr, homokpiszkos, gipszfoltos teste mlt a terephez, amelyen
lekuporodik, tleli a combjt, megborzong, fel kne ltznie, jut eszbe, de gy rzi,
nagyon elfradt hirtelen, s mr nem akar semmit, taln csak megemelni ksbb a
megkemnyedett lapot, alhajolni, hogyan mutat alulrl, tenyrrel sprni majd
vgig a homokmorzss testrszeken, amelyek az furcsn lelapult, eltorzult
nyomatai, aztn mgis az trtnne taln, hogy becsomagoln, megktzn a fellltott
tblt, lecipeln a lpcsn, ha lehajtan az lseket, htulrl befrne, s odaszlltan
neki, hadd legyen vgl v a nbiai-pompeji n, felvonszoln a msodikra, az ajt
eltt leszaggatn rla a nejlont s paprt, ezt fogja tenni, benyit a laksba a homokot
hullajt, szlein tredez tblval, meg sem ll az gyig, ahol nyilvn most is fekszik a

frfi, s rbortja, hogy lelhesse, arcra, testre homokbr arct s testt, hogy
vgleg letakarja, elfojtsa, leszortsa t az lelst rz, nehz fedlappal.
94

Mieltt elsttl
Tvozs, megrkezs
lmban dngve csapdik be mgtte a fmkeretes kapu.
A frfi ramttten rndul meg, s hirtelen fell az gyban. Hunyorogva fordul el a
vaktan fnyl ablaktl, a vrost perzsel nyrtl, majd kibotorkl a konyhba, hogy
fltegye a kvt. Felnz, tizenegy ra mlt tz perccel, kikerli a szket, s br vissza is
tolhatn a helyre, fllomban elhajol inkbb a httmla ell. Amikor vizet ereszt a
kvkintbe, s megint odanz, ltja, ahogy Ilona felcsattant, s a szkt htralkve
flugrott az asztal melll. Mgsem akkor ment el, hanem mr nappali vilgossgban,
t ra utn. Feldltan hallgatott el s llt meg a szoba kzepn, aztn felkapta
tskjt, kurtn elksznt, s behzta maga utn az ajtt. Nem hagyta azt sem, hogy
leksrje. A lny tvozsrl pedig az rkezse jut eszbe.
Hogy dm Ilona elz este, befel jvet is magnak nyitott ajtt, mert ppen
telefonlt, s csak kiszlt, hogy nyitva van. A lny belpett, valamit krdezett, de nem
kapott vlaszt, ezrt bement a szobba, s mire befejezte a beszlgetst, mr lbt a
szoknyja al hzva lt a fotelben. Kevs itt a nvny, de ezeket se locsolod rendesen,
mondta kszns helyett, s hogy amg a gyerek nincs itthon, ablakot kne pucolnod.
Meg a fggnykre is rfrne a moss, llt fel a helyrl, ide pedig mita grgetsz
asztalt, a padln tartod a csszt, s flrgod. szttrta a kezt, s megkrdezte,
hogy Ilona ennek ellenre hajland-e maradni. Nevettek, a vllnl fogva visszaltette
a lnyt, aki ekkor nyjtzkodni kezdett. Hosszan htrafeszl vben, llaptja meg
most, ahogy 95csszjvel a kezben megll a fotel eltt. Hajland, felelte Ilona, ma
mr nem megyek sehov. A mell, a nyak s a fej fle emelt karok kifesztse kzben ez
elg biztatan hangzott, lp az rasztalhoz, hogy odaljn kvzni, ahol most az
ablak ellenfnye rajzol rnyalakot rla.
Ahogy tegnap letette a telefont, mr akkor el akarta jsgolni, amit hallott, ezrt
folytatta azzal, hogy Psztor Tams megint Pesten van. sszetvesztesz valakivel,
nem ismerem. Ismerni nem ismerheted, mert Amszterdamban l s?, attl mg!
Mr 79-ben kiment, honnan ismernd!, mondta Ilonnak, de nem is mesltem rla?
Nem nekem, az nem n voltam!, vgta r a lny nekelve, csfold grimasszal.
persze megrtette, kire cloz Ilona, hogy kinek meslhette, ha nem neki, ezrt itt
el is hallgatott. Vgl mgsem llhatta meg, ismeri be magnak, ahogy a kvjba
kortyol, hogy ha mr Ilona szba hozta, akkor meg ne krdezze tle, egybknt nem
tallkozott-e vele vletlenl.
Vletlenl kivel?
Azt vlaszolta, tudja Ilona jl, kirl beszl . Nem lepte meg, hogy a nt, akinek a
nevt kptelen kiejteni a szjn, Ilona ltta ugyan az utbbi idben tbbszr is, de
vagy trsasgban, vagy csak futlag, bizonyos fnykpezsi gyek megtrgyalsakor.
gyhogy rlad, ha erre vagy kvncsi, nem beszltnk. rtette, blintott, aztn
mgis kimondta: Azt se krdezte tled fl v ta, hogy lttl-e, megvagyunk-e?

Ezt nem kellett volna, tolja flre az res csszt, kinz az ablakon, s ltja Ilona
arct, ahogy vlaszol: Kapaszkodjl meg, nem krdezte, mert nem is rdekli, szmra
az egyetlen md, ahogy hozzd viszonyulhat: a sehogy.
Csak azrt mondtam fl vet, magyarzkodott ksbb a lnynak, mert azta nem
lttam. Behozott egy veg tokaji furmintot poharakkal, a tlct letette a fldre, s
Ilona megjegyezte, hogy ez, a bor jobb tlet, mint az elz krds. Kirl akartl
meslni?, krdezte, mr pohrral a kezben.
96

nem rgtn a vlasszal kezdte, hanem azzal, hogy tavaly nyron, gymond, a
trtntek utn pr httel, amikor a klcsnlaksban bujklt, nem halogathatta
tovbb, hogy ttelepljn ide, ebbe a megrlt laksba, illetve most mr a gyerek
laksba, mert gy nevezte meg ezt a helyet, ahol a ngy vvel korbbi
klnkltzsig, a gyereknek anyja pedig lete utols percig lakott. Ilona is
emlkezhet, hogy tisztban volt vele, nem tehet mst, hiszen a gyereket, aki
elvesztette az anyjt, nincs mr hov hazavinnie, mert ugyanakkor sznt meg az is,
amit a msik, az j otthonnak s a kzs letnek tekintett, a vele kzsnek, akit
nem tud megnevezni, s aki minden kzst felszmolt akkor. Nyilvnval volt teht,
hogy vissza kell kltznie a fival ide, ahov sokig nem, s ksbb is csak egyik
bartjval mert flmerszkedni, ebbe a laksba, amely el volt stttve, s annak a
legvgs dntsnek a nyomait viselte, s takarts ide vagy oda, most mr mindig is
viselni fogja taln. Szthajtottk a spalettkat, eltologattk a btorokat, trendeztk a
szobt, elvitettk az gyat, nejlonzskokba gyjtttk a ruhkat, s tbbszr egyms
utn kitakartottak. A gyerek szerencsre mr a nagyszlknl nyaralt. Aznap, amikor
az utaztskjval elindult, hogy bvhelyrl leereszkedjen a kovcsoltvas lifttel,
amirl Ilonnak beszlt mr, s hogy jra visszatelepljn ide, akkor botlott bele
Psztor Tamsba az utcn.
Tizenkt ve nem tallkoztak. Tams egy kapualjbl lpett ki ppen, megtorpantak,
hosszan mregettk egymst sztlanul. Ahogy az ember keresi a msik arcban a rgit
meg az j vonsokat hozz, meslte Ilonnak, nztem, hogy Tamsnak ell mr
ritkul, rvid haja van, levgatta a hajdan htra terl tincseit, de ltzke nem
sokat vltozott, trik, nadrg, meztlbra szandl. Eltnt rgi borostja s bajusza is,
de pofacsontjai ugyangy kiugrottak, mint azon a tz ve kpeslapknt elkldtt
fotn: narckp orvosi maszkban, de az arc felismerhet, a fekete szempr
provokatvan, metsz97en nz szembe szemlljvel. Most a csupasz arc, tudod,
utnozta nmagukat, az a meglepetst leplez blogats, ht igen, szevasz, az res
formalitsokat kerlni kell, nincsen s hogy vagy, meg ezer ve, mert annl tbb a
tizenkett. Kisse flrednttt fejjel, hunyorogva s hitetlenked mosollyal vizsgltk
egymst, s futlag az is eszbe jutott akkor, hogy rendszerint ilyenkor fogja el a
flelem, amely ezekben a hetekben ismerskkel val vratlan tallkozsok kpben
szokott rajtatni, a krdsektl, s hogyan trtnt?, s most?, a gyerek?, de Psztor
Tams tulajdonkppen kvncsisg nlkl nzte t. Tisztztk, hogy Tams ebben a
hzban egy stdiban most fejezte be a munkt, pedig ppen hazamegy, gy
mondta, megyek, hogy is mondjam, haza.
Az, hogy hazamegyek, hiszen Ilona tudja, akkor hetek ta nem ltezett, de abban a
percben errl a kifejezsrl is meg Tams flbukkansrl is az a hely jutott eszbe,

amelyet mg egy hnappal azeltt is az otthonnak vlt. Elg sok mindenrl jut ez az
eszedbe mg most is, jegyezte meg Ilona. vllat vont, s mondta tovbb, hogy
tavaly, mjus vgn, teht mg odat, a hallban a karos kanapn fekdt flknykre
tmaszkodva, egy interjszveget javtgatott ppen, amit le akartak hozni a lapban,
amikor a kpernyn Tams jelent meg. Kt monitor kztt lt a parkettn, s a
riportern krdseit gnyosan megismtelve alkoti szndkairl magyarzott.
Most ilyen s ilyen a vilg, ma nem lehet azt s gy csinlni, hanem ezt s gy kell, de
nem tudott figyelni, rgi dolgaik jutottak az eszbe, mindenekeltt, mondta
Ilonnak, az az jszaka, amely azzal kezddtt, hogy Tams a moziban, elads alatt
tallt r. gy rkezett meg Pestrl, hogy htulrl elremszott a sttben, s kszns
helyett odanyjtott neki egy vodksveget, hzza meg.
Ezt a tizenhrom vvel korbbi jszakt a tvriportot kvet hrom-ngy napon t
tbbszr vgigprgette maga eltt, st, ll fel most res csszjvel az rasztal melll,
s 98az ajt melletti sarokba pillant, mg aznap is. Amikor hosszas, hasztalan
telefonls s csngets utn vgl elsznta magt, s behatolt ebbe a laksba.
Eltelt aztn egy hnap, mondta Ilonnak, kzben minden felismerhetetlenn vlt,
hiszen a lny tudja, mikor egy kapu all 91 jlius elejn kilpett el Psztor Tams.
Aznap is vgigprgettem, mondja magnak, s kimegy a frdszobba. Lel a kd
szlre, zuhanyozza magt, a lbtl haladva flfel. J az, villan fl hirtelen a
fejben, ha az ember megtallja a neki megfelel eljrsokat legalbb a legegyszerbb
dolgokban.
99

A testrl krdez
A test egyszer dolog? Mondhatom-e, hogy tudom, hogy mivel szolglom, s mikor
uralom vagy ltatom? Tudhatom, hogy a testnek mi a knyeztets s mi a gytrs, mi
a tplls s mi a sanyargats? Hogy mit szolgl akr csak a furmint, a kv vagy a
zuhanysugr? Kzenfekv-e, hogy mondjuk, most a csobog vztl, amit n csak
nzek s eltrk a brmn, merrefel visz el az rzki kpzeler, taln a tudatomtl
is elszakadva, a visszaemlkezsbe vajon, vagy a kpzelet kpzetei kz? Hogy az
utbbiba-e, s akkor megltom pldul Ilont, aki az jszakai beszlgets utn az
sszeessig elfradva rt haza reggel? S akkor itt repl elttem a mr az elszobban
lerntott szoknya s blz, s lehanyatlik a kd mg szraz, hs fenekre, bogrhtra,
s nzhetem kaplz kezt-lbt, ahogy tarktmaszban, cspemelssel lesodorja,
ami mg rajta van, mr csapnyits utn? Ahogy vgre kioldhatja a figyelem s elfojts
egsz jjel szort grcst, mg vz furakodik a lba, melle kzt, a hna alatt? s ha az
gy felgomolyg vzben az rvnylnek, sttnek kpzeltet mgis ismerss szkti ki a
visszaemlkezs, s mr nem Ilont, hanem t ltom, ahogy az akkor otthonnak hitt
laks halljbl belp, s a kd melletti nagy tkrben jelenik meg?
Akkor, ahogy lehajol, vetkzik trdt emelgetve, s idefordul, visszatallok.
100

Egy nyitott knyv mondatai

Azt vrta, hogy a krdmondatokat, amelyek frds kzben eltolakodtak benne,

lecsendesti s betakarja majd a visszatallsrl szl, s lksszeren, mly shajjal
kiszakadt vlaszmondat.
De ahogy megtrlkzik s ltzni kezd, mg mindig a kt nre, Ilonra s a nv
nlkl emlegetettre gondol. (A gyerek anyja is eszbe jut gyakran, hisz a laksban nap
mint nap szmtalanszor halad keresztl utols perceinek sznhelyn, az ajt mgtti
szgleten, m ilyenkor inkbb csak tfut az agyn.) Most elszr Ilona mosolyai,
dvzl vagy bcsz lelsei tlenek fel benne, amiket nyolc v alatt szinte soha nem
tudott csupn a bartsg szeretethullmaiknt fogadni s megszokni, aztn, holott
arca ekzben is rezzenetlenl komoly marad, a lny beszlgets kzbeni rintseire
gondol. Szereti ezt az egszet Ilonval az rzkisggel titatott, mindig a testek
kztti hatrsvba csalt bartkozsnak tekinteni, hiba lazult meg akkor, amikor
rtallt arra, akivel, azt hitte, kzs lete lehet, s akire most emlkezni is
legfeljebb az ismeretlensg, tagads s nemltezs utalsaival kpes.
Jellhetnm most is N.-nel, kezdi telefirklni ezzel a betvel az asztaln hever
paprdarabot, amin aztn egyre szaporodnak ennek a dntsnek a tolla alatt
ismtld nyomai.
A lazuls s rtalls korbl emlkeiben most annyi jelenik meg, hogy
tallkozsuk utn nem sokkal N. is jba lett Ilonval, s a lny jrni kezdett hozzjuk.
Klnsen akkor jtt gyakran, amikor lezajlott egy hamar flbeszakadt kapcsolata
Hajs Pterrel, amit Ilona annyira megfejthetetlennek tallt, hogy elmeslte nekik,
segtsenek megrteni. Ahogy akkor Ilont hallgatta, az a krds merlt fel benne,
hogy mi kzvett a tnyek s az elmondsuk kztt, mi kztk a klnbsg, hogyan
hangzik el, amit a mesl 101lny maga lt t, s az, amit elbeszltek neki. Ahogy Ilona
tnyknt kezdett visszatekinteni a msoktl hallott trtneteket felidz s magyarz
sajt szavaira is, noha azok estrl estre formldtak t, feljegyezte a lny nhny
mondatt. Amikor ezeket flolvasta neki, Ilona nem tagadta a klnbsgeket, s ettl
fogva mindhrman szabadon kzlekedtek abban a trtnethalmazban, amelynek csak
Ilona volt a valsgos rszese, de maga is csak rszben. vgl, annak dacra, hogy
akkoriban bizonyos trsadalomtrtneti tnyek kibontst s megfogalmazst
tekintette tulajdonkppeni feladatnak, lerta Ilona trtnett, vagyis a maga
vltozatt errl.
Furcsnak azt tarthatta volna, jut eszbe most a szobba visszatrve, hogy egyrszt
Ilona nem tiltakozott sem az gynevezett valsgtl val eltrsek, sem szemlynek e
jtkban val felhasznlsa miatt, msrszt, hogy N. nem tpllt semmifle
ellenrzst azzal szemben, hogy elmlyed Ilona trtnetben, vagyis magban
Ilonban. De neki akkor sem ez, sem az nem tnt fel.
Ehhez hasonl volt, ami az jjel trtnt, l le az asztalhoz, hogy visszaidzze Ilona
tegnap jszakai, j trtnett, legalbbis az szmra jat, mert valjban rgi dolog
ez is. Ilona teht most mr csak egyedl neki meslte el azt, ami 87-ben kezddtt,
vagyis, hajol hirtelen kzelebb az eltte hever iratokhoz, nemcsak elmeslte
Hanem, itt van, mered r a rozsdabarna dosszija all kilg, gpelt szavakra, mg fel
is olvasta. Ide dugta el, mgis itthagyta, emeli ki az sszetztt lapokat, pedig amikor

 hajnalban krte tle, a lny csak csvlta a fejt, nem szoktam mutogatni, s mg
nincs is ksz.
Most olvasni kezdi, amit Ilona felolvasott mr az jjel.
Ahogy nmikpp avttas vlasztkossggal mondani szoktk, letnk
legtndklbb napjainak fnye is megkopik idvel, s a legkegyetlenebbl bevsett
emlkekre is a 102felejts jtkony pora szll, de htha elejt tudom ennek venni, azrt
rok titkos tancsosomrl. (Tegnap ezen a ponton egszen msra szmtott, jut most
az eszbe, s emlkszik gnyos, csodlkoz flnevetsre is az indtmondat hallatn,
de ez Ilont szerencsre nem zavarta meg.)
mbr eltnse ta a vele tlttt rim csak fnyesedtek, folytatta a lny,
elvesztsnek tnye pedig egyre izzbb, getbb kincsemm vlt, s csak mlyti
bennem gyt. gyt?, krdezett itt bele a felolvassba, nem sebt? gyt, sebt,
vont vllat Ilona. Nem tudom, hadarta tovbb, hogy ez megfordul-e a tvolods, a
felejts fel valaha, s ha igen, mikor, s azt sem, hogy az jobb lesz-e majd nekem. Soha
nem beszltem rla senkinek, s br ezt nem mondta, de azt hiszem, sem beszlt
rlam. Kapcsolatunk, noha ezt nem fogadtuk meg egymsnak, titkos volt. Elszr
inkbb nvdelembl, de aztn meg is szerettk ezt a titkolzst. Persze tancsosom
kezdte, akit, gy mondhatnm, alkatilag is titkok veztek, engem pedig, aki addig
nyltsgommal krkedtem, s hogy letem nyitott knyv, egyszeren elcsbtott az az
ajak el illesztett, jelkpes mutatujj.
Nyitott knyv, zrolt fejezetek, gondol most Ilonra, kezbe veszi a lapokat, felll,
s jrklni kezd a szobban. Kinyitod, becsapod az orrom eltt, morogja.
Titkos tancsosom egy-egy megjegyzsbl sejtem, folytatdik a szveg, hogy
lehettnk jpran, akik t ismertk, de egymst nem, vagy messzirl azt hittk
egymsrl, hogy szerepnk jelentktelen az letben, mgis szoros szlak fztek
mindnyjunkat hozz. S most nemcsak valami titkos szeret szerepre gondolok,
hanem szemrmesen titkolt bartokra, tantvnyokra, meg nem nevezett titrsakra,
munka-, eszme-, st, vetlytrsakra klnfle teendkben s viszonyokban, s
titokzatos tallkozsok rszvevire, kezdve a hetvenes vek konspiratv
sszejvetelein, amelyek inkbb illeszkedtek akkor mg ifj tancso 103som alkathoz,
semmint formlni kezdtk volna azt a maguk titkos kpre. Az kapcsolatai, azt
hiszem, mgse voltak sem szertegazbbak, sem bonyolultabbak, mint
brmelyiknki, taln csak diszkrtebben lt bennk, mint ms. A szleivel, elz
hzassgbl val gyerekeivel is szvesen kereste a csaldi trsasgnl intimebb
alkalmakat, a gyerekeket pldul stlni vitte, s egyenknt.
Taln valahol itt kezdte gyantani, hogy Ilona kirl beszl, tndik el most,
megllva a szoba kzepn. Vagy csak ksbb?, nem emlkszik r. Hogy kpzeletben
ntudatlanul is mikor kezdett hasonltani a felolvassban megjelen alak az ltala
nagyon is jl ismerthez, nem tudja most sem.
Leplezetlenek s flig vagy egszen titkosak az letben, mi mind mst ismernk
belle. Sokszor jut eszembe, j volna-e, ha mindnyjan megmutatnnk egymsnak a
rla rztt kpeinket, ha mindent sszeadnnk, amit rla tudunk, de azt hiszem, nem
lenne j.

Hanyattdl az gyn, s a szveget leereszti a fldre.

104

A rszek
A rszek nem adhatk ssze, s az eltntek felsorolhatatlanok. Nem rluk akartam
beszlgetni Ilonval, amikor megjtt. Vratlanul kezdte el, s meg se krdeztem tle,
mirt nevezi titkos tancsosnak t, akinek kkesre borotvlt arca az ablakomra
tkrzd iratktegen tnik fel most is, s akirl Ilona vek mltn rni, az jjel pedig
felolvasni s beszlni kezdett. Majdnem jfl volt, s mr ltta, nem veszem szre,
nem krdezem meg, hogy mit szeretne mondani. Nem gy, mint ntlem, mg az
elejn, amikor jratltettem a pohart. Beleszagolt a borba, hosszan nzte, s ahogy
vgl flrezzent, mint egy lombl, ahogy flkapta a fejt, a haja meglendlt, s
lesprte az arcrl az rnykot, ez a mozdulat most nem kitakarja, hanem eltnteti
ellem az arct, pedig sszefonta a tekintett az enymmel, amikor megkrdezte, de
mit akartl meslni?
Psztor Tamsrl akartam Ilonnak beszlni, s valban rla beszltem aztn,
pedig az elkszlet volt csak annak a moziban elkezddtt jszaknak a
trtnethez, amit voltakpp el akartam mondani. Ezt az jszakt pedig egy hozz
nmikpp hasonl, de valjban minden mshoz hasonlthatatlan jszaka trtnete
helyett akartam elmeslni. Mgis, a krdsre, hogy mirl akartam volna beszlni
tnyleg, azt kellett volna felelnem, hogy amirl alig lehet, arrl mgiscsak, htha.
Mg csak nem is a legkevsb lehetsgesbl vve pldt: Hogy amikor mg
megrtam, az, akit most mr nem tudok hogyan nevezni, legfeljebb N.-nel
jellhetem. Aki akkor teljes nevvel mutatkozott be, ahogyan szokta, br sietsen,
mert kevs volt a telefonkrtyn, s kevs volt mr htra a Campo dei Fiori sarkn.
Szemben a pkkel egy jkora kori kfrdkd. Csillagsz magasodik a zldsges- s
halaskofk fl, a fllocsolt reggeli piac kvn virgoskert, 105s a httr brzolst
lehetne folytatni. Megkrdezhettem volna Ilont, hogy szerinte is gyantlanul
tjkoztattam-e N.-t (akit ott harmadik szemlyben emlegettem) a hrnknk
ltogatsrl, akiket bizonyos rtelemben maga kldtt a nyakamra, s rajtam llt,
hogy megrtem-e: baljs kldetssel. Mg nekem ezen a nem is kpzelt szakadk,
papr szln csak volt s n voltam, ez volt a ragozs.
De vakmersg volt mr az is, Ilona emlkszik taln, amikor megszltva mg
tegeztem N.-t, pedig ahol te lehetett volna, ott vndor lett inkbb, n pedig
utnartam a tvolba, levegbe. Egyetlen ismers dszletknt az elveszett tkezdt
kpzeltem alakja kr, holott akkor mr vrva vrt porfelhibe vonult el, s kfalak
kztt, lezlltt ozisban, egy mocskos beteggyon prblta elhajtani magrl a
legyeket. Oda meneklt vagy erre vgyott is taln, kiverekedte, hogy megksrthesse
az odtra val, tls felismerst (amely msnak, is megltta, kinek, lett a
megvilgosodsa s kizuhansa utbb), s ott, az ispotly vackn gyakorlatozott N. az
eljvend trtnethez, aminek nincs mr rlapja, spirlfzete, s amit le nem lehet,
krl is alig.
Ahogy aztn hiba rgtam ki magam all a szket, mert a legkevesebb, amit
elmondhattam, hogy nem rtem, neki mikor mi fontosabb minl, gy estnk ki a
tegezsbl s nezsbl, kig a valsg s kifehredik, s nincsen msa, ms beszl mr
csak rla s rla, rla se, rla se. Narrata refero, trja szt a beszl a kezt.

106

Hajdani esetek kezdetei

Psztor Tamsrl akart beszlni teht azon az jszakn, nem pedig rla, akirl
Ilona kezdett felolvasni aztn, veszi a kezbe tbb ht elteltvel jra a lny szvegt,
de rgtn le is bortja a lapokat az asztalra, a nyrvgi napsts ferde svjba.
Akkor arra fog emlkezni, dnti el, hogy gy kezdett neki trtneteinek mg az este
kezdetn: amikor Tams a moziban tallt meg, s vodka volt nla. De kitrt elbb
arra a vidki vrosra, amelyben a hetvenes vek derekn egyetemre jrt, szba hozta a
kollgiumot s a menzt, ahol egybknt brki megmondhatta, hogy pp akkor
melyik filmklubban mit vettenek, gyhogy Tams, aki most is vratlanul jtt Pestrl,
tudta, hol keresse t.
Azt a filmet adtk, biztosan emlkszik r Ilona is, amiben keresztlvonul a lakson
egy regasszony, akin kigyullad a fldet sprve vonszolt ruhja, s lent fstl,
anlkl, hogy szrevenn, ez a jelenet pergett le ppen, amikor Tams elbb a
vllszjas zskjt vetette t a szomszd szk httmljn, majd maga is tmszott, s
odanyjtotta neki a vodksveget. ezen a megrkezsen, hiszen Tamst ismerte,
nem csodlkozott, s mr csak azrt sem lepdtt meg, mert beleillett a trtnetbe:
mintha a fik egyike, akik a motyog, fstl regasszony lakst ppen elhagytk,
lekszldott volna a vszonrl, hogy most mr innen nzze, ahogy az utcn pedig
sztolvadozva g a manyag szemtlda.
Lttad mr?, bktt akkor elre, s Tams blintott, hogy persze. Szerepelsz is
benne?, krdezett tovbb vigyorogva, de a bartja komoran rzta meg a fejt. Aztn
szthzta cskos zskvszon tarisznyja szjn a zsinrt, s mikzben fltartott fejjel
nzte a filmet, vakon kotorszott. Hogy a batyu, magyarzta Ilonnak, amely
egybknt Tams teljes 107hztartst kpezte, mit tartalmazott, azt pontosan tudta,
s a moziban a csrrenskrl, zrgskrl is felismerte a trgyakat: a
fnykpezgpet, a magnt s a kazettkat, a krdveket, fzeteket, az ezst
dohnytrct s a cigarettasodrt, s hogy legalul ott a gyapjpulver is, arrl az
rulkodott, hogy az egyenknt kzbevett s visszaejtett trgyak csak megzrrentek, de
nem koppantak. Amit Tams vgl kihalszott s zakja bal zsebbe sllyesztett,
annak zajban gygyszerlevelek csrrenst lehetett felfedezni, mikzben jobb
kezvel megint odaknlta neki a vodkt.
Vodka meg gygyszer?, nzett r Ilona.
Nem, rzta meg a fejt, s derlt a flrertsen, de nem vilgostotta fel a lnyt,
hogy mirt fontos az, mit rakott akkor Tams a zsebbe. Nem, mg inni is alig ivott,
ezrt a vodksvegen meg is lepdtem.
Elmeslte, hogy Tams otthonrl mr tizenhat ves korban elkltztt, amikor
kicsaptk egy szakkzpiskolbl, s utna sorba lakta vgig a bartait s bartnit
(gy mondta, hogy mint tapintatos vendgcsavarg), de Ilona elhzta a szjt.
Munkahelye se volt, tette hozz nmi llel, s azt akkor mg nem szerettk a
hatsgok. Ilona gnyosan az lmlkodt adva ttotta el a szjt, hogy tnyleg?
Tnyleg!, vgta r , s hogy a lnyban ne maradjon ktsg, gy folytatta, hogy az
alternatv kultrt, az letforma-lzadst meg a radiklis mvszi nkifejezst
se brtk.

Nocsak, bosszantotta t tovbb Ilona, s kzben rgyjtott. Frzisok, fjta ki a

fstt, azt mondjad inkbb, mi lett vele aztn! Akkor bizonygatni kezdte, hogy
Tams milyen szvsan tanult s dolgozott, interjkbl meg grafikai tervezsbl
keresett pnzt, hogy fnykpezhessen, s gy lett nemzedknek egyik legjobb
fotsa, de valahnyszor arrl volt sz, folytatta, hogy Tams gymond mire viszi
majd, soha annl albb nem adta, s ezt a legkomolyabban gondolta, hogy vilghr
rendez lesz nyugaton, s kp108zeld el, hogy sikerlt neki. s hogy vilghre mg
nincs, de mr neve van odakint. Ja, hogy az, aki Amszterdambl jtt, blintott
Ilona, eszerint a radiklis tagads kibklhetett kzben a karrier igenlsvel. Erre
elfintorodott s legyintett, de itt elhallgattak.
gy kezddtek azon az estn a trtnetei Psztor Tamsrl, s ezutn sokig csak
beszlt. Ahogy visszagondol, nevetsgesnek ltja, hogy ezekkel prblta krlfonni
Ilont, hogy abban bzott, ha felhevltn mesl, tmelegtheti a lnyt, megpuhthatja,
s gyrhatja majd, mint az agyagot. Hogy azt remlte, ez az jszaka taln egszen ms
lesz, mint a tbbi, s a lny csak marad s marad, mert sem ereje, sem kedve nem lesz
majd elmenni innen, taln ppen ma, akkor viszont lehet, hogy egszen mst kne
mondania, vagy el kne hallgatnia, de flelmben, htha megszakad valami,
pnikszeren folytatta tovbb.
Tudod, hogyan ismerkedtnk meg?, gy, hogy Tams tjtt a szomszd szobbl,
s azt krdezte, szevasz, figyelj, nincs vletlenl zld crnd? n bmultam csak ezt a
vigyorg, hossz haj, hrihorgas pasast, s azt hittem, ugratni kszl, pedig
krdst azzal toldotta meg, hogy persze t is kne. Szttrtam a kezem, ht, hogy
ppen zld crnm, akkor Tams beljebb lpett, kiss sztterpesztve a lbt lehajolt, s
rmutatott minden tmenet nlkl s a maga teljessgben elbukkan tkre. Itt
vgig kihasadt a nadrgom, mondta, maga is elcsodlkozva a rs tgassgn, pedig
mg viszonylag j gatya, tette hozz mltatlankodva. Szk szr, zld kordnadrg
volt, s tnyleg kevss kopott mg, de persze nem az lepett meg, hogy valami
szlesebb mozdulat kzben mgiscsak kirepedt, hanem az, hogy alatta nem volt
semmi, nem tudtam mg, hogy Tams egyltaln nem hord fehrnemt. Ilona
kuncogott, ahogy a folytatson is, hogy miknt szerzett a kollgista lnyoktl 109tt,
crnt, lebeszlve Tamst arrl, hogy tjjjn vele a szomszd laks lnyszobiba,
majd hogyan ltgettk ssze, Tams meg a bartnje, veszekedve, egyms kezbl
kikapkodva a nadrgot, a flig nyitott ajt mgtt az gyon.
A jelenet itt kifut a fejbl. Felll az asztaltl, az elkeskenyedett fnycsk fel tart,
amely mr a parkettra vetl, tlp rajta, kihz egy fikot, bortkok kztt keresgl.
Kiveszi az egyik nagyalakt, lel vele, elhzza az els fnykpet. Kozrmislenyi
emlk 1977, olvassa a htlapon Tams kzrst, nagyhas frfi ll a konyhaasztalnl
s citerzik, de a feje mr nincs rajta a kpen, jobbszlen fehr knykcsves
sparherd ltszik. Aztn a hajnali metr utasai, fotsorozat Mszak vge a
gyrkapunl cmmel, majd akcikpek egy padln hanyattfekv, flmeztelen
lnyrl, aki a feje fltt leng tnyros lmpt fnykpezi. Vgl Tams kpei
nmagrl tetrlis pzokban, a pusztuls egzotikus helysznein. Betonoszlopsoros,

kocks-ablakfal, res hangrban lg a vastraverzen, haja vllra terl, aztn a feje

elrebukik, teste grcsbe feszl.
Minden fotjt keskeny, fekete sv keretezi, emlkszik, Tams az objektv teljes
ltvnyt hvta el mindig, nagytskor soha nem vgott.
Legalul egy kisebb vaskos bortkot tall, kiemeli, rajta egy utcanv s hzszm,
megremeg a kezben. N. hza, ismeri fl, a hz, ahol egytt laktak, arra gondol, hogy
oda is Tams vitte el, s most mr emlkszik, amikor legelszr jrtak ott N.-nl, akkor
fnykpeztk llvnyrl ezt a harmonikba hajtogatott, sszeragasztott, hossz
kpsort: az udvar kzeprl teljes krben lefotzott, boltv-oszlopos, gangos brhz,
az els kockn a kapualj stt torka, a legutols jobb-fels-sarokban pedig ott az az
ajt.
110

Vgighajt az utcn
A ltogatsodra kszltem mr, Ilona, amikor el kellett mg mennem elintzni
valamit, s visszafel az autm, mint a l, magtl fordult balra, vagyis besorolt a
balra kanyarod svba, amely abba az utcba terel, oda llok be teht a piros lmpa
el, zldre vlt, indulok, de lassan, gy megelznek, a posta utn kiengedem a
megllbl a trolit, belesiklok a patyolat-kzrt-hentes hromszgbe, amit hrom
ve mg le is rajzolt egy cetlire, amely az gyon vrt, ezen az tvonalon megyek, rta a
nyilak mell, amikor a patyolatbl kijtt, akkor kaptam el, pont itt leltem, ht nem
merek megllni, innentl mg kevsb, remeg a kezem, valami mshogy van itt,
tfestettk a taptabolt homlokzatt, vagy mi trtnt, a troli mr ebbl a megllbl is
kihz, gy nem kell mgtte megllnom, mert akkor ppen ott kne, a hz eltt, csak
lasstok, az a frfi, aki lemaradt s dhs, ismers, mr tgurultam a kapualj eltt, rz
a reszkets, sikerlt nem megllni, de a zebrnl muszj, a szomszdasszony botorkl
t rajta, szatyrokkal, az arca sztesettebb, mint tavaly, mly levegket kell vennem, a
lbam tncol a pedlon, megijedek, hogy ezen a zebrn t is meglthatnm, fzom,
valahogy befordulok jobbra, gy nem lehet vezetni, aztn megint jobbra, s vgre
megllok, ott, ahonnan egyszer megmutattam neked a villa tetejn azt a szrke
palstos kis fatornyot, amelyik onnan, a msik irnybl mg az gybl is ltszik, s
csak az ltszik onnan, flnztem, ktfell ugyanazt a toronyhegyet nzhetjk most,
erre gondoltam, ami elg elkpeszt, s mr sietnem s vrnom kellett volna tged,
Ilona, de csak remegtem ntudatlanul a motorhztetre tmaszkodva.
111

Azonosts felolvass kzben

A nyri jszaka mlyn lnek a kitrt ablaknl, s Ilona felolvas, ezt nzi most az
gyrl, msfl hnappal korbbi nmagukat, a szoba dli homlyban hunyorogva,
mert beborult, s esni kszl. A lny iszik a borbl, bal kezt cigarettrt nyjtja,
meggyjt neki egyet, gy cssztatja Ilona ujjai kz, aki ekzben sem tart sznetet.
Megismerkedsnket, olvassa Ilona, s szippant a cigarettbl, a fnykpeknek
ksznhetjk. Akkoriban kerltem a mzeumba, s ha pp nem kellett fotznom vagy
nagytanom, fnykpkazlak kzt ltem, vlogattam, bortkoltam, s segtettem a
betvedknek, akik katalgusokat bngsztek, fikokban keresgltek.
Arra nem emlkszem, hogy tancsosomat mikor lttam meg elszr. Nem is jtt
oda hozzm, nem krdezett, nyilvn jobban ismerte mr a fottrat, mint n, ott lt

htul egy-egy listval, fikkal, s jegyzetelt. Volt, hogy csak otthagyta az asztalomon a
krcduljt, s n is sz nlkl raktam ki el a bortkokat a szzadforduln vagy a
kt hbor kzt kszlt kpekkel, a paraszti s polgri letrl, az ptkezsekrl, a
kivndorlsrl, a kvhzakrl, ksbb a negyvenes-tvenes vekrl szl fotkkal.
Kivlasztott kpeibl jttem r lassan, hogy ppen mi rdekli, ezrt vittem neki olyat
is, amit nem krt. Ez nem kerlte el a figyelmt, s diszkrt mosollyal, kis fhajtssal
ksznte meg, de sokig semmi tbb.
Az els kt hten tszr-hatszor is feltnt a mzeumban fisan vkony, szokatlanul
magas, vszonltnys alakja, ahogy a katalgusszekrnyek kztt szinte flszegen
botorkl, pedig jl kiismeri magt kztk, aztn krlmnyeskedve telepszik le
szokott helyre, s pednsan rakja ki maga kr dossziit s fm-tolltartit.
Most flemeli a fldrl Ilona szvegt, de eszbe jut kz 112ben, hogy a mzeumi
folyoskra s szobkba mr a felolvass e pontjn is csak egyvalakit kpzelt az
ismeretlen frfialak helyre, noha ekkor mg meg se fordult a fejben, hogy tnyleg
rhibzna, ha kimondan a nevt.
Felfedeztem teht egyes vlogatsainak elveit, tall r a szeme a folytatsra, de
azt nem rtettem, mi kzk egymshoz, hisz idben-trgyban annyira tvoliak voltak,
s azt se tudtam eldnteni, hogy valami munkjhoz keresi a kpeket, s ha igen, az
mirl szlhat, vagy csak a maga kedvre nzeget s vlogat. Elhatroztam, hogy ez
lesz az els, amit megkrdezek tle, meg is tettem, mondan mr meg, csak
kvncsisgbl krdem.
Elmosolyodott, mint aki tudja, hogy n brom majd kevsb a sztlansgot, st,
mintha tancsosom magt a krdst is sejtette s vrta volna mr. Pontosan nem
emlkszem, mit vlaszolt, mert izgultam, s a hangjt meg a szjt figyeltem, az volt a
lnyege, hogy munkrl, st, tbbfle munkrl is sz van, de lvezetrl is.
Szeretem a fotkat nzett rm, mert hogy n ezt biztosan megrtem. Intettem,
hogy megrtem. Nzzem meg pldul ezt a hrmat egyms mellett, fordtotta felm a
kpeket, s kzben helyet mutatott maga mellett, mintha volna itthon ebben a
szobban, hogy a motvumok rmei, a figurk cselekvsnek s tekintetnek
disszonancii milyen rdekes sszhatst adnak.
n leereszkedtem a szkre, s azt reztem, ijeszten kzel kerltem ehhez a
spadtcin kreol, szrkskkkel rnyalt, szemveges archoz, a mskor melankolikus
vagy komor archoz, amit most lttam elszr lnknek.
Figyeljem meg, folytatta, hogy itt pedig milyen bumfordi bjjal leplezdik le a
fotogrfus szndka, ahhoz kpest, amit a kp valban brzol, s n mgis sttlila
szjnak vt nztem, ahogy beszlt, s mondandjt tovbbi pldkon is
megvilgtotta, mg vgl rm nzett, mit szlok ehhez.
113

Zavartan kaptam le rla a szemem, hogy hol is tartunk, s az jutott eszembe, ami
feltnt nekem, hogy pp csak a fotknak mint kpeknek a minsgn siklik t, ezt
vetettem ht fel, hogy azrt a fnykpezni tuds, a pontossg, az er vagy a szpsg,
szval az eszttikai szempont. Kzben akaratlanul is kzelebb hajoltam hozz, a
vlln t a fzetbe nztem, s lttam, milyen tiszta rskppel jegyzetel.
A naiv vagy a rontott kp is lehet szp ezt vlaszolta.

 Ht persze mondtam , de milyen nzszgbl? A tredknek vagy a vletlen

pillanat mvnek a szpsge nem eszttikai kategria?
Hogyne, j kszrlte meg a torkt , csak n ezt a kifejezst nem szeretem
nzett rm kisfis ajkbiggyesztssel, hogy bocsnat, de ezzel nem l.
llj meg, vrjl!, szlalt meg ekkor. Flbeszaktotta Ilona felolvasst, hogy
kimondja vgre: Ht ez! Elrehajolt, s majdnem megragadta a lny kezt, te
ismerted Andort? Fokrl fokra ersd gyanja, hogy akirl itt Ilona r, az az
bartja volt, bebizonyosodott. Blint Andor, aki kkesre borotvlt arccal tnik el, ha
rgondol, elszr mindig az arc, ahogy most is, mg Ilont hallgatta, s most is, ahogy
a felolvassra gondol, s az ablakveget nzi, aztn az alak, a mozdulatok, de a tiszta
rskpnl s a torokkszrlsnl mr biztos volt benne.
Tnyleg ismerted?, krdezte mg egyszer, de Ilona csak nzett r, s nem vlaszolt.
hebegett csak, hogy hiszen Ilona tudta, hogy k bartok, emlegette is a lnynak
Andort. Mgsem rultad el, hogy ismered, persze, kezdte sszerakni, rtem mr, hogy
mirt nem jttl el soha, mikor vendgeket hvtunk, tudtad, hogy ott lesznek, s Ilona
hallgatott.
Ilona nem szereti, ha tl sokan vannak, ezrt nem jn, szlal meg most emlkeiben
a n, akit N.-nek nevez. Ketten llnak a hallban, ahogy hajnal fel N. nekill ppen
leszedni 114tzegynhny ember utn az asztalt. Olyankor nem rvnyesl gy, fordul
fel N., aki tlct tart a kezben. (Nyilvn ezen is vitatkoztak, prbl most
visszaemlkezni, ahogy sok mindenen sszekaptak, kivlt a vendgek tvozsa utn,
abban az idben, amikor alig talltak valamit kzmbsnek a msikban, flingerl
vagy vonz klnbzsgkben akr tptk, akr gygytottk egymst, hogy
nmagukat vgl mindig ugyangy s ugyanabban azonosulva dljk fl s csittsk
le vgre.)
De Ilona tvolmaradsnak igazi okra, fordtja vissza gondolatait, arra egyikk se
gondolt.
Hogy te? Andort tnyleg?, dadogta, s Ilona nem felelt, s a lny lehunyt
szemt nzi mr csak az gyrl.
115

Dombor, tenyrnyi kpek

Ahogy akkor a fnykpeket nztk a konyhban, annak nincs mesje, hiba nzek a
stted ablakvegbe, nem ltszik az este fonala, amely egyenletesen fltekerhet.
Dombor, tenyrnyi kpek az asztalon s vatos ujjal, lknl megemelve. Ilyenkor
hajolunk kzelebb. Tredkmondatok kztt hossz hallgats. Andor hosszasan
vizsgl egy-egy fnykpet, nem az enyhe unalom nem-illik-tl-gyorsan albumlapoz
ritmusa ez.
A feslett szl fotpapr-dobozt tettem el, alul fekete, a fedele okker, ezt is
megnzte, ahogy leemelte, vci Forte 1955, norml 914, 100 darab, fnyes, sima,
fehr. Sztlanul cigarettra gyjt, iszik a vrsborbl.

Egyedl kpzelem ht el a szlhmos Dobost, ahogy az eredeti szzlapos paklit

kibontotta harminckt ve, pldul itt, a spjzban. Andor hta mgtt a kerti, nyri
jszakra nyitott ajt, htul flhorkannak a disznk, tvoli knon-kutyaugats.
Eddig a kutatsi szempontbl rdekes fnykpek kzt vlogattunk. Meg a
negatvokat sodorgattuk szt, amiket dlutn talltunk a lovszkatonk beomlott
verem-krletben. Az reg, nyiszorg filmeket a lmpa fel tartva prbltunk
felfedezni itt-ott halvny alakokat, de belefradtunk, hagytuk, hogy csrrenve
visszaguruljanak titkaikba. Egy zacsk holtszrke tekercs.
Andor egy cakkos szl fott emel fl most. Karcsonykor a hgommal ht- s
tvesen llunk itt, a kertben, j-tlikabtos kordivatban. Joc fnykpezte, aki
korbban Dobos inasa volt, Anyu rendelte oda, Dobosk elmentek mr akkor.
Bazsalyg, duci lnyka s szjbiggyesztve grimaszol gyerek kzenfogva. Flfslt haj,
a fejtetn ris szalagcsokor, szeglyes, piros kalapocska (a kp nem sznes persze),
melltl bvl, szilvakk nagykabt fehr prm 116cicval, csipkemintsra nttt,
manyag kisretikl, kttt nadrg, patentgombos hcip. nkismzsagyengerzsa
nemjrokmgiskolba azrtudomaztazeggyet hogyajzusmaszletett. Felnttes
fazon posztkabt, szrke sl, fehr svjcisapka, fnyesre pucolt brbakancs. A
hgom verse utn tadom a gyertyt a szomszdomnak, killk, s felolvasom a
Mtt 1.18-tl 25-ig, fogantatsa, neve, szletse, s 2.1-tl 12-ig, keleti blcsek.
Orgonaszban lpek vissza a sorba, fogom a gyertymat, lvezem, ahogy az ujjamra
csorog, nem is olyan forr. Otthon megkapom apm fogaskerek traktorjt, amit 36ban kldtt neki egy nagybcsija Dl-Amerikbl. s mg mindig jrt!, valami
fltekert gumiszalag-hajts, s az, ahogy mondtk, elfradt aztn?, tny, hogy rvid
idn bell n rontottam el. Hgom babaszobt kapott. Vigyzott r, de az nem is
romlik.
Volt motorja?, krdezi Andor, mert flismeri apmat, s mutatja azt, ahol
motorbiciklin lnk a havas bejrn, a vattahavas futrzsa-svnynl.
Akkor mg, tvenht?, tvennyolc?, hogy lett volna? Taln Bubik bcsi Zndappja,
vagy valaki ms.
Behemt motor, ijedten gubbasztok a tankjn, apm nevet, csizms lba a hban,
mintha elsorvadna, hegyesre. Pr vvel korbban szernyebb jrmvel, kis triciklivel
mesterkedek ugyanott, a virgz rzsakerts eltt, ltja Andor, hol, a szllugasnl,
ahonnan ma este vacsorzni hvott minket anym.
Megynk, csak bellok az autval az utcrl, szltam vissza.
A szomszd faluban voltunk, most mutatta meg Andor elszr. Tbb mint tz v ta
tr oda vissza paprokrt, trtnetekrt s fnykpekrt, mg n ide jrtam haza, kt
szomszd faluba utaztunk folyton, de nem tudtuk, nem ismertk egymst. Most ki-ki
a msikval ismerkedik, a tradcik kln planti, az enym tagolt
paraszttrsadalom 117volt, nincstelenek s gazdlkodk faluja, az v egy llami
uradalom komplett vilga, a birtokot jelent telepls. A felbomlsban hasonulnak
most, mgis mig ms a kett. Ilyesmiket is mondtunk napkzben, de mindez inkbb
rgy volt az auts s gyalogos stkhoz.
Apm 53-ban, a leszerelsekor kszlt kpen.

Amikor innen hazajtt, mikzben az eskvjkre kszltek, akkor jrt egy darabig a
cukorgyrba, mondom Andornak.
Ott jttnk vgig dlutn a cukorgyri kolnia-hzak zld padlslpcss tzfalai
mellett, htunk mgtt a gyr, elttnk a rgi lovastiszti kaszin, a Kan-tr. De
Andor jobbra fordult, a sneken t vezetett ki a hzak kzl, a valaha srgra mzolt,
vakolatukat hullat gazdasgi pletek kz. Srba vjt kerknyomok kiszradt
medrein s peremein botladoztunk a szlsodorta szemetet gyjt akcbokrok fel.
Tesz-tanya, mzsahz, istll s mregraktr. Szerelmhely, birkahodly,
bedgltt traktor eltt a szitkozds, tancstalanul tarkra tolt sapka. Iroda,
brigdszlls, ez volt a munkba-mens emlegetszava otthon, a brigd.
T-alakba tolt rasztalok mgtt a knyveli-adminisztrtori ni kollektva a
tesz-irodn. Anym a sajt helyn l, asztalra fektetett, sszekulcsolt kzzel, Andor
mutatja is az ujjval. A ngy beosztott munkaer Anyu mgtt ll, tuprozott hajban,
a pnclszekrny eltt. Zahorecn, Karkusn, Benyeckn meg Cvalinga Mria, rk
hajadon. Mindigbartn, anym h kvetje gyerekkoruk ta. Mindjrt kicsomagolja
ki-ki a szatyorbl az ebdet, rncosra koszoldva, porlepetten jvk t n is a
laptommal az desksen flledt magtrbl, a sznidei repcemag-forgatsbl. Vagy
nizs volt? Kedvetlenl paskolom a hivatali lavr vizt, Anyu villanyrezsn tarhonys
lecst (papriks csirkt?) melegt nekem.
Mintha paraszthzacskk sppedtek volna az akcos m 118gtt a fldbe, egsz a
ndtet-szeglyig. Andor megkerli az egyiket, ennek beomlott az oldala, s meglep,
hogy tglafala van, a msik ll mg. Akr a szlskerti pinckbe, sztmllott
tglalpcskn lehet lemenni. A redves, vn ajt rsnyire van nyitva, a trmelktl
alig tudjuk beljebb tasztani. Sr, dohos homly, egy lgtr az egsz. Szztven ve
hlterem volt, mondja Andor, krlet. Katonk szolgltak a lovak mellett, tudniillik a
remonda miatt. A remonda betantatlan katonal, kikpzend harci tnyez.
Kpzelj el egy uradalmat, magyarzza, amelyik kaszrnya, a cseldek katonk, a
bresgazdk tisztek, alezredes a jszgigazgat, a fldesr pedig maga a legfbb
hadr, a kirly. Vagy a kormnyz, jut eszembe az jsgkp, itt fotografltk le a
krvadszaton, mintha puskt emelne a szemhez, egyik vadszlmnyt beszli el
Istvn finak. Ezek a katonacseldek, a lovszbakk laktak itt, folytatja Andor, amg
a hatkony gazdlkods jegyben nem lett lassan civil-rendszer itt is.
Kt atltatriks szolglati csizmban-nadrgban, llva birkzik a strak eltt,
tudom, hogy ezt nzi most Andor, mert a htoldalon ltom: Bhnye, 1952.
Itt pedig a hsvti letkp, nem zavar, hogy sszevissza vannak?, krdezem,
megrzza a fejt. Locsolkods utn gyltnk ssze a napsttte lpcsn, pont itt,
Andor hta mgtt. Hetedikes haverok, mszlas ltnyben, dlben mr nem kellett
orkn, lezser a bells. Hgaink kantros szoknyban, zsabs blzban, fmkapcsos,
rojtszeglyes, pepita szivacsruhban.
Ezt Anyu fnykpezte, fordtom Andor fel, apmmal frszelnk. n 13, 37,
rajtam a kintt, szrke szlovk farmer, rajta munksnadrg, mg barna haj, s
rajtam derl. Csak az udvar ugyanolyan, s a fehrre meszelt fal a cserptet
rnykfogazatval, a hts nagykapu meg a gr. Markoljuk a vonfrsz nyelt,
frszeljetek! Elg, ha megfogjuk, mintha.
119

A gyrtt, penszfoltos paprzskot Andor vette szre, amikor n rugdalni kezdtem

a veremben a szemetet. Lehajolt, megemelte, s rezte, hogy nem res, akkor
kibortotta. Nhny piszkos rongy kzl gurultak szt a fotnegatvok, legalbb
tizent tekercs a rgi, szles fajtbl. Izgatottan szedtk ssze, odakint prbltuk
megllaptani, mit brzolnak, de legtbbjkn semmi se ltszott.
Dobos asztaln lttam ilyen tekercseket, amikor bemszkltam hozzjuk a bels
szobba. Csak Judittal szerettem jtszani, Csaba rossz volt, Csuri mr nagylny,
iskols. Az anyjuk bottal jrt, betegeskedett, a dvnyon fekdt. Ha kuncsaft rkezett,
akkor sztnyitotta az llvnyt, s bebjt a fekete kend al.
Ez melyik hz?, mutatja Andor a kpen.
Az albrlet a Toldi utcban, felelem, ide kltztek a szleim az eskvjk utn,
mert itthon nem frtek volna, gy lett ez a szlhzam. (Amikor flfedeztem Apu
biciklijn a nvtblt, Toldi utca 10. Hogy lehet ez? Ott is laktunk. n is? Nevet, te is.)
Hromgyerekes csaldot teleptettek ide, a bels szobnkba, magyarzom Andornak,
s itt lt mg a ddanym is, gyhogy Nagyapknak is csak az udvari pletben
jutott hely, amikor 52-ben vgleg hazakltztek, mert elvettk tlk a tanyt.
Nazadku!, bktt oda Nagyapm az llval, hogy htul, ott kell magt meghznia a
sajt hzban. Chizska aj pitvorcsok. Kisszoba, kiskonyha. Kt kutka, reg stelzsi,
bent kemence sezlonnal, kt gy, asztal, egy ablak a hts utcra. Hzzsinrral
flsodorhat ndrol. Mozi.
Aj tu bugye mozi, hvott Nagyapa minket a hgommal az ablakhoz, itt is lesz, ha
beesteledik. Nem gyjtottunk lmpt, flment a fggny, mese utcai fnyekkel,
kzrnykokkal, hogy hagyjuk Anyukat moziba menni. Fcianegra? Zsanmar, a
ppos? Zserardfilip, Latabr?
Mennyi mtermi felvtel van a gyerekkorotokbl, szlal 120meg Andor. De ez, tesz
le vgl egy kis hatszorkilenceset, ez nagyon klns, dnnygi, s perceken t nzi
csndben. A huszonngy ves anym engem etet ezen a kpen, taln nem sokkal a
hazakltzsnk utn, msfl ves lehettem. A folyosn vagyunk, amit ma is ez a
sznes virgmints, cifra k bort. Nyr van, akkor nyilvn 56 nyara, anymon
rvidujj, fehr blz, ujjatlan ruha, n trdig r bugyogban. Kezemben valami
stemny, papaj peknye, biztosan pp ezt mondja nekem, hogy egyek szpen, s maga
is dugja a szmba. Egymssal vagyunk elfoglalva, s akkor kvl nincsen semmi ms.
Andor az ujjval mutatja, hogy n baloldalt lk valamin, anym pedig guggol,
ezrt egyvonalban van a fejnk. s a kezek, mondja, de elhallgat, hagyja, hogy
nzzem. Ahogy a zskmnyt markolom, ugyanoda nyl anym meztelen karral,
sztnyl V-be kiterjesztett szrnnyal. Az etet tenyeret kifordt csukl mozdulata, a
leperg morzskat felfog ujjak hajlsa, a falat a hvelyk- s mutatujja kztt, flig a
szmban. Melle eltt a trdre tmasztott bal kz vnek kontrja a stt ruha httere
eltt.
A knykhajlatban, ltod, itt a kp kzepe, mutat oda Andor, de ugyanebbl a
pontbl indul le ktfel a sarokbl a padlkszegly is, gy metszi keresztbe kt tl a
kpet. Radsul, mondja tovbb, ugyancsak a knyk mgtt felezi meg ez a
fggleges rd is Mi lehet ez?

Odahajolok, a rdtl balra az n httrfelem fehr, Anyu pedig egy ajt, als
tblja egyvonalban a vllval. De a folyosfal soha nem volt fehr, s nzd, mondom,
a rd krl ezt a fekete kgyvonalat
Ez meg van komponlva, mondja ki Andor vgl, ezt profi csinlta.
Persze, a fnykpsz! Nem mondtam?, akiket beteleptettek hozznk, s most rtem
meg, hogy Andor az amatrkpek kzl mirt emelte ki magnak Dobos fotit.
121

Fnykpsz?, akkor vilgos, fordtja maga fel a kpet, akkor ez egy kbel! s a rd
pedig, tudod, mi?, egy httr-paravn llvnya, kifesztett fehr vszon!
Dobos Ferenc, tessk, itt van, nyjtom oda, a felesge csinlta rla. Dobos ders,
elegns vagny, kalapban, cigarettzva. Megnyer, link pasas volt, mondom,
szlhmos lett Pnzeket csalt ki azzal, hogy fnykpezgpeket, vilgvev rdikat
hoz, klcsnkrt. Lecsuktk, tbbet nem lttuk.
57-ben?, krdezi Andor.
lltlag igen.
57-ben lecsukhattk msrt is.
Lehet, vonom meg a vllam, 56-os gyekben folyton konfabulltak. Vagy nyugatra
szktt, s csak elterjedt rla, hogy csalt s letartztattk. Mindenesetre ittmaradt a
beteg felesge a hrom gyerekkel, aztn az asszony lebnult, a gyerekeket Ftra vittk.
A btorokrt tefu-teheraut farolt be a hts nagykapun.
Viszont rtette a dolgt, nzi Andor Dobos arckpt, s mg egyszer maga el hzza
a megfejtett kpet. Be van lltva!, koppint r az ujjval, a teret berendeztk.
De minket nem lltott be!, mltatlankodom.
Nem, ti szre se vetttek, mit csinl.
Egyet mg megmutatok, mondom, ezt, nyjtom oda neki. Anymmal nyron a
grbe szilvafa eltt, a mszolt betonkd peremre tmaszkodva-lve. Kt dolog
miatt, mondom, az egyik ez a ruha rajta. Rvidujj, nyri, mr szakadozott, folyton
varrni kellett, gy otthoni htkznapra hordta, de selyemruha. ppen trdig r, a
derkon v a sajt anyagbl, s a mintzat: ovlis, barna foltok, mint
riskvbabok, de a szlk elhalvnyulva olvad szt a vajszn alapon. A msik, hogy
ez a, ltod, hangulatidill, a tekintet. Egszen felm fordul, az arcomba nevet, ballal
tkarol. A jobb keze pedig ugyanolyan meztelenl, mint tizenegy ve, most a babfoltos
selyem eltt fehrlik, le a bal combig. Az122n brzatom profilbl, brgy
viszontvigyorom most itt a kedvesebbik, kisinget, rvidnadrgot viselek, meztlb
vagyunk. karcs, szke, fiatal, s mint aki rr. Nagy szerelem, most engedi egy
percre.
Tzbl ha egy szt elmondok Andornak ebbl, de rti.
Arcuk a stt ablakvegben, Andor s anym, mint elsttlt film kockin, most
felvltva jelenik meg.
123

sszefut, sztgaz szlak

Amikor a Tams nev bartjrl szl trtnetekre egy jabb, mr szi dlelttn
visszagondol, mr nem is emlkszik tisztn arra, mit meslt el bellk Ilonnak, st

azt sem tudja eldnteni, hogy mi tartozik egyltaln a Psztor Tams-trtnetekhez,

s mi nem, pedig ezer szl fut beljk ms trtnetekbl, vagy gazik szt bellk ms
trtnetek fel.
gy rmlik neki pldul, hogy beszlt ugyan a lnynak arrl a panelhzba teleptett
kollgiumrl, amelyben lakott, s ahol 75-ben egy krdvezs miatt az egsz nyart
is eltlttte, de nem meslte el azt, hogy a Pestrl rkezett krdezk kzl itt elszr
Tams bartnjvel tallkozott.
Azt, ahogy reggel, amikor kilpett a szobjbl, kis hjn feldnttte ez a lny, akit
akkor, hszvesen inkbb nnek mondott volna, mert rettebbnek ltta nmagnl,
s mert olyan telt, slyos melle volt, amekkort valjban, azaz fedetlenl mg sose
ltott. (Br emlihez kpest, erre is emlkszik, a lny meglepen karcsnak tnt
mgis, a combja kztt pedig, noha sszezrt lbbal torpant meg eltte, az gyk
bozontja alatt t is vilgtott a konyhbl betz, kora dleltti napfny.) S t
meglepte, hogy ez a n nem menekl vissza, s ksrletet sem tesz arra, hogy a
kezben lg trlkzvel takarni prblja magt, arcn pedig sem az ijedelemnek
vagy a bosszsgnak, sem pedig az rdekldsnek nem ltszik semmi jele. Ha
valaminek mgis, inkbb nmi halvny undorral elegyes kznynek. De ezt is bentrl
hozta mr magval, s gy kerlte ki t, mint valami tjba es, a helyi
berendezkeds sajtossgaihoz tartoz btordarabot, s mikzben benzett a
szemkzti ajt mg, hogy az-e a zuhanyoz, a szobjbl kihallatsz frfihangra
csapott le hangosan valami trgrsggal. Akinek ezt cmezte, Tams volt, akit majd
aznap este ismer meg, a kiszakadt nadrgjban.
A pesti krdvezket csapatostul vonultatta el inkbb 124Ilona szeme eltt a
stlutcn, ahol feltnst keltettek persze. A trapz-korszak dacra beszktett
kordnadrgot hordtak, hozz sarut vagy bakancsot. Valamint risi, piszkos
pulvereket s klnfle viseltes frfizakkat, a lnyok is, legfeljebb k b szoknyval
nha. Hossz, lass lptekkel kzlekedtek, az utca kzepn tetrlisan lelgettk
egymst, provokatvan szeld vagy pimasz arcot vgtak a jrkelkre, rnk is, mondta
Ilonnak, szeminriumra igyekv, zrthelyiktl szorong egyetemistkra.
Ahelyett, hogy pldul Tams bartnjrl meslt volna, akit Annnak hvtak, vagy
Adlrl, akivel viszont jrt egytt akkor, mr oktberben, amikor Tamsk
belltottak, hogy itt kne aludniuk pr napig. Most jutnak csak eszbe ezek a napok.
Hiba mondta vratlan vendgeinek, hogy most mr nem gy van, mint nyron, mert
minden gyon laknak, Tams elviharzott a fnykpezgpvel, Annt pedig otthagyta.
Az els, nyri reggeli tallkozsuk utni hetekben Annt ms oldalrl ismerte
meg (azta mr egyltaln nem ltta gorombnak, de ruhtlanul sem), most is jl telt
vele a konyhban az id. Enni krt, elmagyarztatta magnak, hogy a kolbsz, amit
eszik, hol s hogyan kszl (otthon, sajtkezleg), s hogy mi az a knyvvitel, amire
knykl.
Adlnak ellenben fogalma sincs, hogy hvjk az falujt, s merre kne keresni a
trkpen, tltt fel benne akkor, a konyhban. Hogy Adl cilinderben tncol a
diknapi karnevli menet ln, Adl npszer rikat ddol, Adl szdten prg, s
csillog a foga a kk diszkfnyben. Adlt szrakoztatni kell, rzelmes filmre,
parfmszag operettre vinni, s rdekes trtneteket kell neki meslni. A

regnyszzst is elhiszi valdinak, mindegy, csak legyen a trsalgs folyamatos s

ders, mint otthon, szleinek kisvrosi elitjben. Adl nem rti, mirt kell bmulni a
falat, minek 125olyan knyvbe temetkezni, ami nem is anyag, fel nem foghatja,
hogyhogy nem kpes valaki a dolgokat praktikusan, gyorsan megoldani, s hogyan
lehetsges statisztikbl megbukni. Ne hlyskedj, mondja, s gy nz r, mintha
zsebtolvajlson kapta volna rajta. Mint amikor a buszon jtt az ellenr, Adl akkor is
gy nzett, minthogyha nem jegyet venni, hanem nadrgot hzni felejtett volna el.
Adlnak szk (de persze bszr) kordnadrgjai vannak egybknt, a citromsrgt
szereti a legjobban, mert jl megy a huncut csigkba ondollt, szke frtjeihez.
De legalbb engedkenyebb volna, gondolta, ahogy akkor Annt nzte, aki ltben
hirtelen felkapta b szoknyjt az lig, s beejtette sztterpesztett combja kz, s ne
lenne mindig ugyangy, hogy Adl mg stteds utn, a falnak dlve se hagyja srga
nadrgjba beprselt combjait sztfeszegetni. Holott, kicsit gyetlenl ugyan, de
igyekven cskol. Kivlt, ha elgedett, ha nem volt aznap panaszkods vagy
bosszants, hanem csak ddols meg nevets, akkor lelteti magt. Persze csak a
parkban vagy a stt utcn, mert t ht ta nem sikerlt mg nyugalmasabb s
melegebb helyre csalni, pedig ersen lehlt mr az id. s elakadt a dolog a blz alatt,
a melltartpntnl, lefel pedig a szk farmerderknl, s valahnyszor ennl is
lejjebb cssztatja ujjait, igaz, hogy tenyernek tovbb jutni fizikai kptelensg volna,
Adl hatrozottan kibontakozik. Egyszer-ktszer pedig, amikor a brsony-Levis
fmgombjt prblta meg kifordtani a feszesre hzd gomblyukbl, csattans ts
rte a kzfejt, s hirtelen megfagyott a levegben a krds: Elment az eszed?
Ugyanaz a krds, amellyel Adl az szobra s gyra clz javaslatt is elvgta
mindig.
Adlrl mgse beszlt, se Ilonnak a nyron, se Annnak tizenhat vvel korbban,
pedig akkor eszbe jutott, hogy hiszen a sokoldal Adl, mint ahogy most Ilona,
fnykpsz is. Mi tbb, kezeli a fotlabort az egyetemen, Tams pedig pp 126azt
krdezte, mieltt elrohant, hogy nem tudna-e helyet, ahol elhvni lehet. De tudok,
felelte, s mr tudta, hogy az esti randevjra magval fogja vinni Annt s Tamst.
Adl riadtan pislogott, amikor Tams telepedett le mell a kvhzi kanapra, k
ketten Annval pedig szembe. Tams kipattintotta s odaknlta a dohnytrcjt, de
Adl ksznte szpen, nem krt, hanem fintorogva lefejtette magrl, ami Tams
kibontott hajbl az vllra jutott. Viszont meglepen rvid ideig lvellt csak
metsz pillantsokat, s hamar felhagyott trbecsaljnak nma fenytsvel, mert
csendben olvadozni kezdett a hzelg szptevsben, amit Tams mvelt, aki glnsn
rendelt, italra beszlte r Adlt, s odaintette a virgrus cignygyereket is, hogy Adl
vlasszon magnak csokrot. Kzben olyan trtnetekkel szrakoztatta, amikrl csak
Adl nem vette szre, hogy egy sz se igaz bellk.
rdekes, gondolta, hogy Tams is ugyanazt csinlja, amit szokott, azonnal tltja,
hogy a butn hiszkeny Adl gy bolondthat. S eszbe tltt, hogy amikor Tams
pimasz, rdekbl fakad udvarlsn szrakozik, s kzben Annval sg ezen ssze,
elrulja Adlt, s mg knosan sem rzi magt.
Pedig elrulta, blint r most, ugyangy elrulta, mint a msfl vtizedes tvolbl
Ilonnak felidzett sorstrsait abbl a rgi, koeduklt panel-laktanybl. Mint a

fikat, akikrl gy beszlt, hogy az egyetemi megfelels, a grcss beilleszkeds

knjait, a nvadszat fradalmait vagy pp a frjjelltsg szorongsait durva trfkkal
s szombatonknti leittasodssal enyhtettk, s a hossz legnybcs szemesztereit
handabandz hordkban mlattk. Meg a lnyokat, akiknek elnytelen ruhira s
frizurira, kibrndt fintorgsra emlkezett, akiken, ahogy mondta, a srtett
zavarodottsg vagy a feszeng egygysg lt ki, s Adl legalbb e vonat 127kozsban
bizonyult dtnek hozzjuk kpest. Meg abban a tekintetben persze, amikppen
feszes nadrgjt s pulvert, az szmra vgl kevs haszonnal ugyan, mgis
emlkezetes pompval kitlttte, de ht Adlrl egyltaln nem szlt.
Csak arrl emlkezett meg, hogy ezeket a lnyokat jobb perceikben e zord helyen is
krbelengte, ki a falujbl, ki a kisvrosi otthonbl hozta, valami szles ktny,
virgos otthonka, konyhaszag, borogats- s szdabikarbna-kszt korhols. Olyan
odaads. Akr menzajegyet, tudszoc-ttelt vagy bundskenyeret is kaphatott tlk az
ember, viszonzs nlkl, s vgl is mg a rock and rollra is rhangoldtak a pinceklub
manyag puffjai kztt, noha a tenyeret a derk al ejteni vagy lassnl mlyen a
lbuk kz belpni csak akkor lehetett volna, ha azt annak rendje s mdja szerint
vllalt egyttjrs kveti. Megjegyzend, emelte fl mutatujjt Ilona arca el, hogy
Tams mgis sikerrel jrt ezeknl a lnyoknl is nemegyszer, ennyit a stratgiai elvek
taktikai feladsrl.
Hasonlkppen foszlottak szerte Adl megzavart fejben is bizonyos tiltszablyok,
s Tams jl tudta, melyeket kell a mi fnykpszek rtjk ezt kollegilis flrtje,
sgsa-bgsa kzben sztzillnia: amelyek azt akadlyoznk meg, hogy k ketten
most, az j leple alatt tugorjanak az egyetemre s egyben annak kertsn, hogy
viszont birtokukban lvn az ajtkulcs, megtekintsk a fotlabort. gy is lett, k pedig
Annval ottmaradtak a kvhzban.
Ahogy k pedig N.-nel ketten ottmaradtak a laksban. Mert agya erre kattan t, sok
vvel ksbbre, ppen oda. Az jszakra gondol, amikor 87 vgn ott ltek N.-nl a
nagy asztal krl hrman, Blint Andor, N. s , s Andor vgl elment. gy hajnal fel
vgre mskpp lett, mint tz vvel azeltt.
Mert 77-ben is lt mr itt, N. asztalnl, ugyancsak hr 128masban, csak akkor
Psztor Tamssal voltak. Aznapi, amikor azrt jttek, hogy Tams lefnykpezze az
udvart, s N.-t ppen egyedl talltk, akkor az estt, st, mr az jszaka javarszt is
N. halljban tltttk el. lesen emlkszik r, a legszvesebben akkor is ottmaradt
volna, de amikor mr nem lehetett tovbb halogatni a tvozst, Tams gyszlvn
magval rngatta, s nem mert se szembeszeglni, se visszajnni ksbb, mert nem
igazodott ki N. viselkedsn.
Amikor pedig tz v mlva Andorral lt ott a hallban, N. jbli feltnse ta hrom
napja vrva erre, hogy ha ismt itt lesz, ugyangy trtnik-e minden vagy mskpp,
mikzben hiba keresett r vlaszt, hogyan lehetsges, hogy azta nem jrt itt, s
ennyi id telt el, amire N. rejtlyes tekintetben sem volt felelet, hajnal fel bcszni
kezdtek, s Andor elreindult, de mgis lemaradt a hall szgletben, s akkor ppoly
vratlanul, mint ahogy tovbb mr halaszthatatlanul, sszelelkezett N.-nel, ami
sztlan s klcsnsen mr-mr ktsgbeesett knyrgs volt, hogy most ne kelljen
elszakadni.

A kvhzban pedig Annval vrtak ugyan egy darabig, s nevetve tallgattk, mit
csinlhatnak azok ott, a laborban, de aztn csak hazamentek, amit utbb (lsgosan
vagy joggal, ez Tams ktrtelm vigyorgsa miatt is, mr rkre homlyban marad)
Adl megbocsthatatlannak minstett, s amiatt is toporzkolt, hogy Tams msolatot
csinltatott msnap a kulcsbl, azta a fotlaborban tlti az jszakkat, elhasznlja a
nyersanyagot, s ebbl botrny lesz, pedig kapva kapott azon, hogy ne engesztelje ki
tbb Adlt, aki onnan fogva eszbe se igen jutott, hogy k, mire Tams is megjtt,
mr ppen meggyaztak a hortyogk kzt, a kollgiumi szoba kzepn, a fldn, ahol
hely hinyban kt takar al ugyan, de egy paplanra fekdtek mind a hrman, s
minthogy Tams persze alul-semmi-trikban trt nyugovra, mgiscsak helycsere
trtnt, s Anna 129kerlt kzpre, aki szerint mindenkinek gy lesz jobb, s ebben
igaza volt, amibl viszont az kvetkezett, hogy egsz jjel kptelen volt lehunyni a
szemt, mert a b hnaljkivgs mgtt Anna ds mellei ott lebegtek lmukban az
orra eltt.
130

Utoljra abban a hzban

Nem messze tlnk van az az utca, mondom Andornak, kvessen csak, s
befordulok balra nyolcvankilenc szn. Mar a sarokrl ltni, hogy a keskeny
jrdalapok girbegurba cskja mellett nem fggleges a sk. Az a deszkapalnk dl ki,
ltom. A romls megllthatatlan folyamata trul, tudom, csak menjnk, a szemnk
el.
Ez az, mutatom a nagykaput, mindjrt a jrdra fekszik. Bartom, Blint Andor be
is lt, ha lbujjhegyre ll, n a rseken t vlasztok ltszget, mezt. Azt, ahol a
burjnz vadnvnyzet eltnteti a hatrt az udvar s a kert kztt. Az sszegyrt
drtkerts a gazbl tekeredik el korhadtan hadonsz karival. Az istllnak,
konyica, nincs ajtaja, dvere, az lak deszki leszaggatva, szocha na vlove, a ktgm a
vlyra zuhant.
is ltja, nincs mit magyarzni, ms az, ha elhagyatottan pusztul, de ezt lakjk.
Szemtkupacok jelzik a verandrl kifel a jrst, fliarongyok, salak, trtt szk,
sznes flakonok.
A hz, ht arra mg nehezebb nzni. A hajdan stukkvekkel tagolt, meszelt
homlokzat trkpn a csupasz vlyogfal-terlet hdt, a lbazat, cokli lergta
vakolatt. Morzsolhatan korhad ablakkeretek kz hullott az veg, pohubenvo
szklo. Sztmllott lpcs, megsllyedt kszb, a faragott ajt nem nylik, ezrt nyitva,
dverce otvorenje.
Gyere, dntm el hirtelen, belpek s kiltok, jnapooot. A kis cignyasszony
felszgelt, mocskos-rzsaszn leped all bjik ki. Hogy kit keresnk, mordul rnk
gyanakvan. Vlaszomba tl sokat zsfolok, nagyanymrl, aki ez a hz volt, s
bartomrl, akinek megmutatnm, s aki vendgem a szli hzban, gyhogy ez
zavart okoz. Nehezen hihet, hogy klnben semmit se akarunk.
Ilyen szjjel vagyunk, mentegetzik az asszony, mr rti, ki vagyok, de hisz,
mondom, mr megynk is.
131

Szemkzt a kiskonyha, kuchinka. Tejfllel behabart leves. A trtltelkbe kapor is

jrt, kopor do tvaroha. s az ikszlbas, alacsony asztal, a fja feketre gzldtt,
zsrosodott, rett. Akrha brt simtottam volna meg. Hzilag faragott szk,
tmljban monogramos, cakkos keresztlc, lse csuhbl fonva.
A helyre nem odanzni most. Nem regisztrlni, minek a, kinek a helyn. Ht akkor
mi msrt? Nem tolakodni, s bajom se lehet ezzel. Most msoknak otthon, ez msik
let, menjnk.
Hogyne ismerte volna a nnit, ugyan, jjjnk mr beljebb. Gyakorlott
betolakodk, hivatsos hvatlan krdezskdk, nem fogunk meglepdni, ismerjk
ezt a szubkulturlis trgyi millit. De ahogy belpnk, az ajtkat felismerem, s
megvan a kemence is, ht mit akarok?, a kuckban ugyangy dudorodik prnnyit a
fal.
Taln tenyrjslshoz is rt ez a n, mert most kutat tekintetembl olvas. pteni
akarnak jat, azrt nem kltenek a hzra mr, a frjnek van munkja, a fik is
segtenek Igen, blintok, de nem rdekel, most keresni-nzni vagyok itt.
A ketts gy lthatatlan kontrjt szemmel rajzolom a szoba terbe, mekkork a
fiai?, hallom meg, hogy Andor krdez. De kvetem tovbb a tmla vonalt le, a
festett-ktrny papr padlkregig. s ott van, most pp egy szk alatt, hajolok
kzelebb, ott az gylbak odaprselt nyoma!
A homlyban a cignyasszony kacatok kzt matat, s ekkor a szag emlke csap meg.
Prblom kicserlni ezt a savanyks szegnyszagot arra a kemence-szagra. Ahogy
tforrsodik, s melegteni kezd.
Ettl mr unokm is van, hajolnak ssze k egy kp fl, n inkbb felllk. A
fgerenda! Sokig meredek flfel, meg a karcs keresztgerendk! Az az ujjnyi, ferde
repeds, meg a hosszan vsett felirat, amit a dunna alatt fekve betztem ki elszr.
Andor blogatva hallgatja az as132szonyt, s az ablakok kzl, habr ott a kamp,
hinyzik a tkr.
Tessk? nem, ksznm, mennnk kell.
Az utcn Andor khint prat, nzd!, mutat a htuls falra. Abrosznyi
tapasztskrgek estek le, vagy kszlnek levlni, s a porl vlyogbl is vaskos
darabokat rntanak magukkal.
Tz ve gondolok r, mondom, ahogy elfordulok, hogy meg merem-e nzni mg,
hogy egyszer bemegyek. Hogy leleplezdik-e valami titok, ha valami elsllyedt,
tvltozik, s n azt megnzem.
Krds persze, mondja ttovn Andor, hogy az tnyleg titok-e. Annak rmlik, aztn
egyszer elszntan belenzel, s rismersz: jl tudtad eddig is. De azrt egyszer
rdemes megnzni, s arrl beszlni is lehet, legalbb egyszer, mert tl sok az, amirl
nem beszlnk soha.
A sarokig hallgatunk, addig kszlk, hogy megtrjem a csendet, de pp amikor
eldntm, hogy mivel, szlal meg, tudom-e, krdezi, hogy hvjk ezt a
cignyasszonyt. Vllat vonok, mert nem tudom, mirt kellene tudnom, nem tudom,
vlaszolom.
Kicsit vrok, de nem mondja, mirt rdekli, csak igazgatja komolyan a szemvegt,
s akkor n krdezem, hogy hallott-e valaha Psztor Tamsrl. Nem hallott, mirt, ki

az? Vele, hrom lnnyal s mg egy fival voltam utoljra bent, ebben a hzban
hetvennyolc szn. Kordnadrgos, gumival sszefogott haj fikkal s frfizaks
lnyokkal.
Mondom a hirtelen felkerekedst Erdlybe, hatan indulunk Pestrl, de csak egy
autval. Az szabadsgukra svrgok, s imponlni akarok nekik, ezrt kitallom,
hogy ejtsk tba a falumat, vacsort kapunk anymtl, autt apmtl, alszunk is
egyet, s gy megynk tovbb. Mint a dzsentrifi, mondom, ugyan mr, csak intek, s
ugrik, akinek az a dolga, rljenek, hazajttem, ez az n birtokom. Azt akartam, hogy
ebben az res hzban aludjunk.
133

A hzat azeltt kt hnappal takartotta vgig anym, a temetst kvet hten. A

berendezst, gy, ahogy volt, meghagyta, amg nem akad vev. Lomtalantott is, s
paprok kerltek el. Akkor akadtam r nagyszleim levelei kzl az els lapokra,
apmnak szltak, maradok Mamicskd Oroshza Brtn, zbohom Apusko 26-tos
Major, Apu czme Rab Munkltats Dis gyr, ide irjl mojszin R. Mtys Mvek
csepel a te Anyukd.
Mr akkor megtalltad?, villan rm Andor szemvege, beismeren hzom el a
szmat, mert mr akkor, s mg t vig nem kezdtem vele semmit, s mert csak
akkor, s miket nem krdeztem meg nagyanymtl, s mr soha, de majd, majd, de
mr csak apmtl.
Eszembe jut, m ezt mgse mondom, ahogy takarts kzben kimentem, hogy
megkeressem azt a ngy lyukat. Kilencszzhatvanban talltam ket, nagyapm
temetse utn, ugyancsak takarts idejn, jtk kzben az udvaron. Hztl
temettek mg, a tykl eltt fesztettk ki fldbe vert rudakra az ezsthmzses,
fekete stortett a papnak, onnan celebrlt. De nyomokat kerestem, igaz-e minden.
Holott most annak a szemkzti srkeretnek a betonjban kellett volna keresnem
fogazkalapcsom utols tsnek nyomt, ahol abbahagytam az alkalmi
kfaragsgot, amikor anym azzal szllt le a biciklirl, hogy jjjek, mert zentek a
krhzbl.
Amikor hazahoztuk a krhzbl, szlalok meg, a mentst megfizettk, egszen
lassan jjjn, hogy Nagymamnak ne fjjon a hossz seb, amit hiba vgtak,
nyomban visszavarrtk. Apm lt vele benn, mgttk anymmal n a Zsiguliban,
lpsben. Itt kanyarodtunk be, ltod, gy rt haza a Nagymama, csak ezt akarta mr,
domov, lyen domov. Ngy napon t tvolodott, nha mg visszatrt. Apmmal
kukorict cmereztnk kzben, s gpeltem valami rdektelent. Mellette vagyunk,
felvltva s egytt.
ppen akkor nem voltam ott, hazaszaladtam frdeni. 134Nyri szrklet, ers
estike-illat, nyolc utn valamivel. Megtorpanok anym eltt a folyosn.
Ahol tizennyolc vvel korbban a zld hokedlirl lbltam a lbam a napstsben.
Nagyapm odabent nagybeteg, a felnttek kapkodva indulnak mentrt?, beutalrt?
Nagymama tltzve lp ki, s n mr magyarul teszem fel a krdst, hogy mrt van
feketben, mikor ez mg nem is a temets.
Akkor rm nzett. Az olyan tekintet, mondom, ami megvan. Beesett, fekete
szemgdrbl pofon s knyrgs. A hokedli meg csak nem mozdul meg alattam.

Harmadnap apm llt rajta bent, plafonra fordtott arccal villanyt szerelt. A
szomszdbl vezette t a sirat-neklknek, estre. Lbatlankodtam mellette, nztem,
de nma volt. Hogy nekelni megynk, tgyeme szpjevaty, ezt csak erre az egy
esetre rtik.
Gyere, szlal meg anym a folyosn, mr flltztettk. rtem, hogy amg n
frdtem, addig a hgommal egytt. Aki orvostanhallgat, jut eszembe
flslegesen, amikor a letakart tkr elterben megltom apmat lni az gynl.
A ltvny. Fehr gyban ltni valakit feketben.
Sokig nzzk, anymmal s hgommal apm szke mgtt llunk, s akkor
tolakszik el a kp, hogy a fekete kends fej fltt, a falon Psztor Tamst ltom.
Ahogy a fotkon a hangr vastraverzein pzol, kiterjesztett kzzel kapaszkodik itt a
keresztgerendkba, az gytmlig lgatva le a lbt. gykktben, hossz hajjal,
derekn fnymr.
Taln ezrt akartam mg egyszer abban a szobban aludni, s akkor velk, hogy
belehelyezhet-e olyan alak, mint Tams, ebbe a kpbe. s ezzel a trsasggal j
alkalom lesz r, utoljra mg letet ebbe a hzba, magyarzom, de ms is volt
ebben
Anydknl el se frtetek volna, veti kzbe Andor.
De igen persze, nmi felforduls rn, hanem az eg135szen ms. Az nagy hz,
anym apja vette, paraszti feltrekvs, tudod, s ide apai nagyapm (hiba volt meg
azeltt neki is a fldje, az internls utn mgis szegnyember mr) csak kucsmjt
levve, a sodornival dohnyt a zsebbe sllyesztve, csizmja miatt szabadkozva mert
bekopogni a magas, rzkilincses ajtn. Ksbb jtt a komfortosts, a garnitrabtor,
anym szptette a lakst, n pedig mr egyetemistaknt (hogyan mondjam el a
szgyent a szgyenem miatt) szgyellni kezdtem a hatvanas vek modernjt,
beltetve a paraszti trgyak kz. A tejvegbettes, vilgts rkami
Meg az absztrakt vonalvezets lmpk, vzk, nippek, szl kzbe Andor,
geometrikus mintzat.
Honnan tudod?
A hetedik kerletben is elfordultak, vlaszolja.
De kzben a konyhnk faln, mondom, ott vannak a petrezselyemleveles, szp
tnyrok, zsinrrssal festett nvre szlk. rted?, hogy a hziszttes falvd meg a
nejlon-otthonka egyszerre! Hogy akkor a pestiekkel inkbb a romlatlan parasztiba
menjnk!
Romlatlan?, szakt flbe Andor, inkbb elszegnyedett.
Az egzotikusan tvoli, etnogrfiai mltba, magyarzom, az nem kever abba a
gyanba, hogy az n vilgom volna.
Aha, blint r.
Mert csak a zavarba ejt eklektikt mertem krhoztatni, mondom, pedig a jmbor,
tt parasztot szgyelltem magamban. Ettl szerettem volna mentes lenni, grcstelen
s szabad. Holott, rted taln. Hogy anym tudja jobban, te is ltod, a helyzetre mi a
j vlasz. felelt helyesen, s n voltam gyva, prblok Andor arcba nzni, de nem
felel, s ltom, zavarja t ez a felmentsrt inget szaggat pz.

Ott tartottl, szlal meg, hogy a hzban aludtatok.

Ott veszem fel a fonalat, hogy ezeket a bartaimat, akik abban az idben szmomra
is meglep ttlensggel kszltek arra, hogy alternatv vizulis mvszetekkel
foglalkozza136nak, beterelem anym konyhjba. Mint egy vidki vendglbe, nem
tehetek rla, hogy ilyen. Anymmal-apmmal alig trdtem, akr egy szakcsnvel
meg egy gondnokkal. A lrms trsasg, odakint megkezdett szvegek, rhgs, el
tudod kpzelni, pp csak hogy kszntek. s anym riadt tancstalansga, hogy
ugyan kik ezek, koszosak s affektlnak, keresztlnznek rajta, de a fztjvel
megtmik magukat. Nincs magyarzat, a tekintetemet se tudja elkapni.
Egsz jjel sztlanul jvk-megyek ebben a msik hzban. Be kell ftenem,
kimegyek a sznbe, gy mondtuk: cjenya. Tallok mg nhny kve poros
kukoricaszrat, becipelem a kaminba, kidugaszolom a kemenct, begyjtok. Tolongs
a nylsnl, mikor a parazsat vrsen hullmz) koszorba tolom szt, krbe a falhoz,
a htatokat dntstek neki odabent inkbb. Az Emlkl-felirat, rgi csszmbl
iszom a bort, megvan a lfej-dombortsos veghamutart.
Bent mr gyat bontanak, Tams ugrik be kzpre, ktfell kt lny csszik be
mell, nevetve, magasra emelt kzzel nyjtzkodik, meg is rintheti az gy fejnl a
sajt lbt, ltom meg hirtelen a falon, de a lnyok lkdsik, lerntjk, s
mindhrman a fejkre hzzk a nagy dunnt, vihogva dagasztjk, kzben mozgalmi
dalokat nekelnek a mlybl.
Ht gy rt vget, mondom, Andor hallgat, s akkor mg hozzfzm: Lefekvs eltt
kimentem, hogy kiszellztessem a fejem. Aztn csatlakozom az hallgatshoz.
Udvar dvor, kert zahrada, eperfa jahoda, eke pluh, rozsda ridza, pad lavica, kapa
motika, lyuk gyjera, fld zem, csillag hvjezda, fst dim, fiam mojszin, kend rucsnyk,
meleg tyeplo, rgen dvno, prna vanks, toll pjera.
137

Tallkozsok, torokkszrlssel
A reggel ta hull est nzi az ablakbl, a mondatok is sztznak, amikre
megprbl visszaemlkezni. Mint a szrtkozk, gy l a fttesthez, fljebb csavarja,
hogy ha megjn a gyerek, ne fzzon, mondja magnak, de fzik. Besppedve l,
medd az lbe emelt papr. Hiba nzem, lki flre az res lapokat, s felll.
Az asztal fel tart, most az a krds tmad fl benne, hogy Ilona egyszerre olvasta-e
fl, amit Andorrl rt, vagy beszlgettek is kzben, s elkeresi a gpiratot megint,
htha abbl rjn.
Amikor flismertem Andort, dl htra a szkben, flbeszaktottam, persze, kisfis
ajkbiggyesztssel, tall r a sorra, hogy bocsnat, de ezzel nem l, itt szltam
kzbe, teszi oda az ujjt. s mi mindenrl volt kpes a vlemnyt aztn kevs
szval, kis fintorral s krkogssal jelezni, folytatja Ilona szvege.
Andor torokkszrlse!, emeli a szjhoz nkntelenl most is a kezt, mert
khgnie kell. Hirtelen villan fel eltte a kp, amikor, nyolc-kilenc ve taln, megleste
Andort.
Hogy elhozzon onnan valamit, azrt szaladt fel abba a laksba, s nem is ment
beljebb, az elszobban vrta, hogy a dosszit a kezbe nyomjk. Akkor a flig nyitott
ajtn tl a flhomlyban megltta Andort. Ott lt szemben a hever szln, ktoldalt

szorosan mellette a gyerekei. A mest nztk, a tvt nem ltta, csak a kksget az
arcukon, megszlalt ppen a szignl fagottja. A gyerekek pizsamban, a kisebbik
Andor karjnak dnttte a fejt. Andor nem nzett rjuk, de a tvt se nzte.
Valahov al nzett a parkettra. Zakban volt s cipben, orrn mg a rgi, fekete
keretes szemvege. Annak a lengyel rajzfilmsorozatnak az epizdja kezddtt, amit
is felismert, hisz akkortjt kezdett r138szokni az fia is a tvmesre, lbe fszkelve
szerette nzni, errl teht ma mr lekstek.
Andor mereven, elredlve lt, neonfnyes zott-bdog arccal, behzott nyakkal,
mint akire zuhog valami, de mg tri, s hossz karjait mlyen lelgatta combja kz,
trdt grcssen prblta sszezrni. s folyton kszrlte a torkt.
akkor megrmlt ettl. Hogy r is ez vr majd, ez jutott eszbe, s nem tudta
elfordtani a fejt. Akkor Andor vratlanul flpillantott, s sszenztek. zavarba jtt
a leselkeds miatt, intett, s elfordult volna, de Andor flllt, a kisfi egyenslyt
vesztve el is billent.
Msz?, krdezte Andor, az klbe khgtt, elrelpett, majd visszanzett a
gyerekekre, aztn mgse mondott nekik semmit, hanem eljtt az ajtig: Megvrsz? n
is mindjrt
Csak fljttem kicsit, hogy megnzzem ket. Ezt mr a lpcshzban mondta, az
utcra rve pedig tovbbtuszkolta t: Gyernk el messzebbre innen!
Addig csak mint tvoli ismersk, ha sszeakadtak a buszon, s leszlltak, s fl rt,
rt toporogva (kt alkalommal is hban) beszlgettek, mindketten tban valahov,
ahonnan, na j, majd valamennyit ksnek, utbb dbbenve r, hogy mr jcskn, s
sietsen szaktva flbe valaminek mindig a kells kzepn a trsalgst, elvltak,
szemrmesen mulasztva el a jvbeni szndkos tallkozst flajnlani. De ahogy
akkor lejttek a laksbl, rkat stltak aztn a vrosban.
s az a torokkszrlse, amikor rakadt a fszerben, s Andor htrapillantva
szrevette t
Mg ugyanazon a tlen, meslte Ilonnak, amikor a tr sarkn lltunk a havas
latyakban, ki-ki arccal a halaszthatatlan s lopva ppen halogatott ktelessge fel,
februr elejn egyetemistknak szl terepgyakorlat vezetst ajnlottk fl nekem,
a hely az orszg dlkeleti sarkban 139egy kis falu volna. Vezetni gy se szeretnk,
tetejbe ismeretleneket, messze s tlen, teht nem.
De nem egyedl kne, mondtk, Blint Andornak kellene segtsg. Rgtn
rlltam, pedig tudtam, most sem olyanok itthon az llapotok, hogy a gyerek krli
teendkbl ngy-t napnl hosszabban ki tudnm magam vonni, gy legfeljebb fele
idre, mondtam, de Andorral igen.
Nem utazhattunk egytt, kiderlt, hogy reggel indul, n meg csak dlutn tudok.
Hossz volt az t, s gy reztem, rkezsem egyre lassul, a gyorsvonatrl leszllva
vrni kellett, a szrnyvonalon az tven kilomtert legalbb tz megllssal
vnszorogta vgig a kihalt, kihlt vonat, majd buszra szlltam, de csak nem szlt a
sofr, hogy megrkeztem volna, mg mindig nem szlt, s akkor trelmetlensgem,
hogy mikor rek mr oda, rmmel tlttt el. Meglepett, hogy most nem oda
lyukadtam ki, amire szoktam, hogy gyis mindegy.

A kd pedig megnyugtatott, amikor eltnt melllem a busz, s lltam a

vaksttben, a gomolygst csak arcomon rezve. Az alvajrk lpteivel indultam el, s
mintha arra is fel lettem volna kszlve, hogy a sttsg mr soha nem fog vget rni,
s gy is j. Nem gyis mindegy, hanem gy is j.
Itt Ilona krdezett valamit, de gondolatai ezen most tsiklanak, futlag rintve a
kdbl eltn els lmpkat, a szegnyesnek ltsz falu utcit, lehorgonyozva vgl
a megadott cmen a vakolatlan, stortets hznl.
A fggnytelen ablakok kivilgtva, st, nmelyik nyitva, de bent semmi mozgs, a
szobk resek s nyilvn hidegek. Htul halvny, srgs villanyfny foltja vetl az
udvar vgben a hra. Kzelebb rve motoszklst hall, majd megltja Andort httal,
valami rnk fl hajol, s egy fahasbot prbl rlltani, de az folyton eldl, mieltt
megprblhatna baltt emelni r. Vgl csak rcsap, de a gyakorlatlan ts a kregbl
hnt csak le egy keveset. jra lehajol 140na, de ppoly vratlanul, mint a tvnzs
kzben, htranz. Flegyenesedik s megkszrli a torkt.
Ft vgsz?, krdeztem tle, flslegesen, hisz lttam, idzte fel Ilonnak.
Igen, be kne gyjtani.
s mirt egyedl? Erre nem felelt, egy fletlen vesszkosrba kezdte rakni a
fahasbokat.
Amikor lepakoltunk a cserpklyha el, akkor mondta csak, hogy a trsasg a
kocsmba ment. Nmelyek lthatan innen, a klyha melll, szthajiglt jsgpapr,
sszeprklt gvjts jelezte, hogy nem sikerlt a tzraks, a kidlt szenesvdrt
kromkodsok kzepette rghattk fl tvozban.
Balh van?, nztem Andorra, ahogy ott guggoltunk.
Balh van.
Mirt, nem nknt jttek?
Valahov muszj volt jelentkeznik tli gyakorlat, tette hozz Andor gy, ahogy
csak tudta, hangos idzjelbe tve.
Begyjtottunk mind a kt szobban s a konyhai sparherdba, aztn bort ittunk a
tzhely vaskorltjra knyklve, de lttam, Andornak nincs kedve megbeszlni a
taktikt.
Nemsokra hazaszllingztak a joghallgatk, egyikk beszlt, de csak az
elszobbl, hogy ksz a begyjtst. Zene szlalt meg, nyilvn isszk tovbb, amit
hoztak.
Fllltam, hogy mgiscsak benzzek, az ajtbl kszntem be, az ablaknl hrom
lny egyszerre nzett egymsra ki-a-fene-ez-grimasszal. Poharakat hoztam be,
parancsoljatok, de csak ha nekem is jut. Tltttnk, majd a trsasg kzfelkiltsra
tncolni kezdett, de engem szinte kiszortottak a nyitott ajtn.
Knlds volt az is, magyarzta Ilonnak, ahogy msnap megprbltuk
flbreszteni ket. Majdnem dl lett, mire mindenki felltztt, s Andor belt egy
szkre a nagyszoba kzepre, hogy affle eligaztst tartson. Kicsit fak han 141gon, de
rdekesen beszlt arrl, hogy mifle mdjait lehet itt most kiprblni a
falukutatsnak, a tancsnl, a teszben s a megyei levltrban milyen paprokat
rdemes keresni, kitl mit lehet krdezni, krni, st neveket s cmeket javasolt

interjzshoz. Szavait nyltszni stozs, nevetgls ksrte, voltak, akik ledltek az

gyra, egyik-msik horkolst tettetett a tbbiek derltsgre.
Kzelebb hzza a szkt az asztalhoz, beletr a hajba, elejti az elbbi fonalat, Ilona
rshoz tr vissza megint. Lapoz egyet, tlsan hajtja t a gemkapoccsal sszefogott
bal fels sarkon, j bekezds:
Nyolcvanht szn, megismerkedsnk utn nhny httel egy lgymnyosi
tteremben ebdeltnk. Tudtam, hogy tancsosomnak aznap dleltt dolga lesz, de
mr tz utn szabadult, odaszlt nekem a mzeumba, hogy itt s itt vr, fl hromig
rr. Hazudtam valamit a fnkmnek, s rohantam hozz. Alighogy leltem,
titokzatoskod brzattal elhzott egy vastag irattartt.
De csak akkor mutatom meg tette r a kezt , ha nem beszlsz rla senkinek.
Titok, rted? nzett rm, s megkszrlte a torkt.
Nem rtettem ugyan, hogy csak diszkrcirl avagy konspircirl van sz, vagy ez
csak jtk, mert ugyan mifle paprokat kell ma mr rejtegetni, gondoltam, de
vigyorogva intettem, hogy persze.
De tnyleg mutatott rm az ujjval.
Tnyleg.
Rgiesen, srn, csnyn gpelt s iktatszmmal, pecsttel elltott lapok
fnymsolatai sorakoztak a dossziban, de akadtak benne ormtlan, gyakorlatlan
kzzel, msutt lendletes rssal paprra vetett szvegek, st levelek is; hivatalos
iratok s magnfeljegyzsek vegyesen. Krd142en nztem r, m csak derlt rajtam,
beleolvastam a paprokba, tbbnyire a negyvenes vek vgre voltak dtumozva, de
iparfejlesztsi
tervezetektl
egy
ismeretlen
szoknyavadsz
hdtsainak
szmbavtelig volt itt minden.
Mi ez, hol szerezted?
Egy gynevezett iparigazgatsgi irattrban felelte. Kiderlt, hogy tancsosom
az utbbi hetekben interjikat csinlt egy vllalat kzpontjban, s gymond, a trszt
fejldsnek trtnett tanulmnyozni jutott be a rgi irattrba, a dokumentumokat
ki-, majd visszalopta, kzben lemsolta.
Mirt rdekel tged egy vllalat? krdeztem.
Nem az rdekel, s nem gy felelte.
Hanem?
Csak gy teszek, mintha. Mintha a fosztlyvezetk gazdasgi vagy mszaki
elkpzelsei izgatnnak, azrt hallgatnm ket magyarzta , s mintha az iparg
mltjt kutatnm, azrt keresglnk az irattrban.
Holott?
Holott csak megsgta nekem valaki egy msik mondjuk gy, irattrbl, hogy
rdemes krlnznem itt.
Mintha-kutatsba kezdesz csodlkoztam , hogy kidertsl s leleplezzl valami
mst?

 A kiderts vagy leleplezs se stimmel, az is inkbb mintha. Nem

nyomozok, nincs nekem klnsebb kedvem semmirl vagy senkirl se lerntani a
leplet.
Akkor most mi az, ami nem mintha? faggattam tovbb.
Itt most minden mintha felelte. Mg az sem igaz, hogy engem az
osztlyvezetk ne rdekelnnek, vagy mondjuk egy negyvenes szpasszony-titkrn a
vezr elszobjban, vagy az elnytt brszmfejtnk, nem beszlve a portsokrl,
rendeszekrl. Csak nem a mondandjukat jegyzem meg, hanem a mondataikat, s
nem a nyilatkozataik rdekelnek, hanem a trtneteik, kzvetve a helyzetk meg a
gondolkodsuk. Most akarok rluk rni.
143

s az iratok? krdeztem.
Ezek lenyomatok csukta ssze a dosszit s ha szerencsm lesz, s elg jl
mertenek az letbl, akkor meg lehet sejteni bellk, hogyan mkdtt valamikor a
vilgnak egy darabja. Hogy pldul miknt foglalkoztak akkor egy-egy ggyel, mi
szmtott egyltaln gynek, s milyen nzszgek lteztek. Mert ennyi id utn s
mert folyton hajlamosak vagyunk erre vagy arra sematizlni, elmosdnak,
elrajzoldnak a kpek.
Jtt a pincr, ebdet rendeltnk, tancsosom aztn rgtn folytatta:
Voltl mr gy fnykppel pldul, hogy gy emlkeztl, ez s ez van rajta, s
amikor elkerested, lttad, hogy tbb kpet vontl ssze, vagy kinagytottl valamit,
mst pedig tigaztottl vagy kiretusltl az emlkeidben? Hogy a kp nem arrl s
nem gy rulkodik ugyan, ahogy hitted, viszont szmtalan egyb megfigyelst
tehetsz? gy jrok nha az ilyen paprokkal.
S akkor jra visszatrtnk egyik kedves jtkunkhoz, rgi kpekbl s szvegekbl
raktunk ssze knyvet. Mr hetekkel elbb elkezdtk, eleinte csak fejben, elkpzelt
fnykpek s kitallt dokumentumok prhuzamos trtneteit illesztgettk
egymshoz, ksbb mr valdi kpeket gyjtttnk a fottrbl, azokat n
lemsoltam, s klnfle dosszikba csoportostottuk. most azt mondta, taln a
knyvnkhz is tallunk szvegeket ebben az iratcsomban.
Ezt nem is ismerem, emeli fl a fejt. Ezt Ilona nem olvasta fel, kihagyta. Mi ez?
Mellesleg, jut eszbe, mg szemvel a kvetkez bekezdst keresi, Andor annak idejn
nem is beszlt nekem errl a dosszirl.
Mit szlsz pldul ehhez? krdezte tancsosom, s elhzott egy
levlmsolatot. (Pontosan tudom idzni, csak el kell keresnem vlogatott kzirataink
kzl.)
144

Kedves Magldi!
Nem mondom se Pista se r, se elvtrs ahogy Bbi lihegte az szmvi termelsi
utn a folyosn, hogy magnak majdbe estek a szemei a Bbi mellei kz, mert lttam
s Somosn is mondta. Csak azt mondom maga elplyzta magt, mert azok utn
hogy hetek ta gri, hogy gy fljn meg gy, s sszeraktam maga helyett a negyed
viket is s lekldtem mert trehny, s egyik dekdgya megvan msik nincs s mgse

kszni rendesen! Mert ne sziszegje nekem, hogy nz az alvezr, ht a Bbit nem

nzte? Meg Motikn fleg, azt hiszi nem? Azok utn perszehogy nem maradtam
trsztiblozni, nehogy mg maga legyen megsrtve s ne zengessen magas lrl,
amit ha megkapargatunk most mr magnak is csak az osztly idegen helyzete semmi
ms. Ezt csak gy mondom, necsinlja ssze magt, nem kapargatom n magnak a
szrmazst, nem vagyok olyan aljas, pedig volt mr a kezemben, lttam hogy
elkente. Mert kaptam n is olyan neveltetst mint maga, csak magn nem ltszik
mr megbocssson.
De msokra jobbha gyel, mert mondom hogy elkalkullta magt, mert hiba
duruzsol maga a Bbi flbe, azt hiszi merthogy neki az apja a fmrnk, flhozatja
magt Pestre?! s a Hbner Bbinek tlalja ki hogy gyri szinten mi anyag tnik el s
hov, hogy lebuktassa a Lgrdit, ht esznl van maga? Mr Somosn mr msnap
el locsogta hogy a Bbitl hallja! De nem is az, hanem hogy kpzelte ezt, amikor
Hbner fmrnk is ide a bkt hogy benne van! Csak figyelmeztetem, mert
Hbnerk nem viccelnek, mert nekik is szorul a hurok, ha megkapjk ezt a hat kr
de hrek szerint vres szj munks igazgatt, aki amgy ltlag timr most mondja
meg. Vagy szcs.
Namost a Bbirl akinek amugy annyi esze van mint egy fejesvonalznak, n mr
jobbha nem is mondok semmit. Elg annyi, mr 42-ben mg nem volt nagykor,
az 145akali dlbl hrom nap utn haza kellett, hogy vigye az apja skandalum miatt.
Nem rszletezem. Ha nem mondtk volna magnak. Azt ne vrja hogy
megkrdezzem, elment-e az jszakaival vagy csak vasrnap, s ha nem, akkor a
szlln aludt vagy mshol.
Ha mr elfelejtette volna a cimem mert vasrnap mr nyilvn nem jutott eszbe,
akkor vegye el a leveleimet. Azokon megtallja s kldje is vissza mindet arra a
cimre. S aztn felejtse el azt. Agy!
n magt krlelni semmit nem fogom, elviseltem n mr zoksz nlkl cifrbb
sorsot is.
Isten vele!
U.i. De Istvn, maga nem hiszem hogy flmrte tettnek sulyt!
Sz. Ibolya
Motika Et.N! Utasittom rend kivli Prt. Vez. rt-tet VII 23 ra du 2 re sze hvni!
Szig. bizalm! Trgya neszvrogjon ki!
Timr sk Vezrig.
Ott volt a levl mellett ennek a vezetsginek a jegyzknyve is, aztn a fegyelmi
trgyals, szembestsek, hazudozsok, fenyegetsek, de a vgkifejletrl mr nem
talltunk paprt. s mennyit nevettnk aztn mg ezen, kedves Magldi, gy
szltottam meg, ha magzni tmadt kedvem, pedig mint Ibolyhoz vagy mint
Bbihez fordult hozzm.
De nemcsak ezrt maradt nekem emlkezetes ez az ebd, hanem mert akkor sejlett
fl elttem tancsosomnak egy jabb szerepe, amelybe onnan, az asztal melll fl
hromkor eltvozott.

Igen, ez mr volt, innentl mr megint hallottam, utna beszltnk is rla Ilonval,

emlkszik vissza.
146

Megyek a titokba felelte tancsosom, amikor megkrdeztem tle, most hova

kszl. Ezt gyakran mondta, s br az elbb nevettem rajta, kicsit bosszantott a
konspirlsa, nem rtettem, hogy ez jtk vagy komoly titok, s mitl tart? Mg tlem
is?
Mr megint ez a titok hztam el a szmat.
Most pphogy nem az, amire gondolsz igaztotta meg a szemvegt, s rm
nzett.
Hanem?
Egy f-fhivatalba megyek.
Mennyire f-f?
Elgg, nagyon.
s minek?
Adatokrt, kellenek a szmtsaimhoz.
Ilyen jba vagy velk, hogy a kedvedrt?
Nem, k azt hiszik, hogy a sajt kedvkrt.
Hogy te teszel szvessget nekik?
Igen, de szerencsre nem szvessgbl gondoljk.
Hanem dolgozol nekik?
Magamnak dolgozom, de flfedeztem, hogy nekik vannak olyan adatsoraik,
amiket n mshonnan nehezen tudnk sszeszedni. Az a pasas, akinek szltam,
meggrte, hogy segt, ket viszont ezzel kapcsolatban ez s ez a szmts rdekeln,
megbzna vele, szedjem ssze, szmoljam ki. Gondoltam, ha ilyen barmok vagytok,
azt se tudjtok, milyen adataitok vannak, milyen sorokat kell lehvni, mi s mi kztt
kell korrelcit szmtani, akkor fizesstek meg.
Sokat krtl? vigyorodtam el.
Sokat, fizessenek, ha hlyk!
De tged nem is ez a szmts rdekel?
Ez is, de ennl fontosabb sszefggsek mg inkbb, csak azt nem ktm az
orrukra.
Lassan derlt ki nekem ksbb, hogy tancsosom jpr vvel korbban foglalkozni
kezdett az intzmnyrendszer 147bizonyos, ahogy mondta jl krlhatrolhat
terletvel, s nemsokra a krdskr legjobb szakrtjv vlt, pedig igazi ambcik
sose ehhez fztk. A knlkoz karrier ell persze folyton kitrt, mikzben rjtt, hogy
kvetkeztetseit csak a szamizdatban viheti vgig. De knyesen vta az integritst, s
az ellenzkkel is csak a gondolatait osztotta meg, maga oda sem akart tartozni,
lnven rt a lapokba. Taln nem szptek, ha azt mondom, kevsbe flelembl,
egzisztenciafltsbl, mint diszkrcibl: Nem akarta azt sem, hogy fltsk, de nem
volt kedve se magyarzkod helyzetbe, se pedig heroikusan dacos viselkedsbe
sodorni magt, ha aktv ellenzkisge kituddna, ez is, az is feszlyezte volna. St,

minthogy ez mgsem maradhatott tartsan titokban, kseibb mr knyszerteni nem

akarta munkaadit, hogy levonjk annak konzekvencijt, amit addig, amg nem
fedi fel kiltt, nem ktelesek tudni, megvta ket attl, hogy knytelenek legyenek
kirgni t.
Mert akkor mr szmukra is kincset rt ez az ember. A trgyban ugyanis, amelynek
szakrtje volt, racionalizlsra s demokratizlsra irnyul reformtervek
kszltek, s nmely hivatsos dntselksztk terveikkel tancsosomhoz fordultak,
mit szl hozzjuk. Ezzel remekl egsztettk ki empirikus kutatsainak
dokumentcijt, a trsadalomkritikus elgedetten drzslte a kezt, sszellt eltte a
kp. Egyttal azonban azok is vekre szl csapdt lltottak neki, mert nem llta
meg, hogy ne szljon: ez szakmai nonszensz, rdekektl fggetlenl is mindenkinek
kros.
Ekkora baromsgokat! ejtette shajtva az lbe az anyagokat, melyeknek
nyelvt rajta kvl aligha rtette ms, majd kicsavarta klnbz szn tintkkal
tlttt fliinak egyikt, hogy nekilljon opponlni, azoknak a nyelvn. Ezt onnan
tudom, hogy prszor n is gpeltem neki, ha srgsen kellett.
gy kerlt abba a helyzetbe, hogy egyre-msra gyrtsa a 148hivatalok szmra
hozzszlsait, reformjavaslatait, vitairatait, vdje az inkonzekvens idegen
anyagokba val beolvasztstl sajt tleteit. A nyolcvanas vek msodik felben,
valahnyszor bestlt elegns vszonltnyben, nyakkendtlen, finom ingben egy-egy
hivatalba, hogy mint szakrt prblja befolysolni a brokratkat dntseikben,
valsgos titkos tancsosi kiskofferben mgis a teljes tagads szellemi pokolgpe
lapult. Velejig romlott az egsz, a vgskben nincs alku, dicstelen pusztuls a
sorsotok! sziszegte magban, mg lelt kzjk a trgyalasztalhoz, s nem sejtette,
hogy ilyen hamar sllyednek el. Odalt, s tudta, hogy nem ideolgikrl fog
vitatkozni, legfeljebb elvekrl, nem alapkrdsekrl, hanem gyakorlatiakrl, mondjuk
egy rendeletterv ltala kikalkullt szmtsi mdjt muszj keresztlvernie, mert
ltja, hogy klnben bedugul, aminek keringenie kne. m a konkrt vita trgyn
kvl tancsosom maga megkzelthetetlen maradt a hivatalnokok szmra,
kptelenek voltak t becsalni az igazi srbe, ahol, gymond, magnak a
szisztmnak a mkdkpessgt legitimltk megnyugtatan a szakrtk. Na,
arra a mutatvnyra tudod, ki hajland! mondta egyszer, m az embereket
kzvetlenl szolgl intzmnyeknek, gy gondolta, el kell ltniuk a dolgukat, ezek
minden krlmnyek kzt javtandk.
s akkor az mikor volt, tpreng el a sorrenden, amikor elmeslte Andor
terepgyakorlatosait? Az Ilona ltal persze mr sejtett fordulattal, hiszen a lny
kitallta, k azok, akik abban az idben mr legalbb havonta egy estre csapatostul
utaztak fl Andorhoz, mert mindent tle akartak megtudni, ami egy vidki
egyetemistt tananyagon kvl rdekelhetett. Br egyesek, akikben hirtelen szakmai
rdeklds gylt, tudomnyos trgy tbaigaztsra is tle szmtottak.
Amikor egy ilyen estn megltogattam ket, meslte Ilonnak, egy lny ppen
kedvenc verseit mondta, az utols egy 149koalamacks volt. Andor a padln lt,
kvetkezett, s azt az elbeszlst olvasta fel, amely arrl a bizonyos fak frfirl szl.
Aztn letelepedtem mell, a tli falukutatkbl alakult nkpzkr pedig ekzben
hzibuliv kezdett tfordulni.

Hogy lett ez?, krdeztem tle, mert amikor a vilgvgi faluban otthagytam ket,
mg csak ott tartottak, hogy hatan-nyolcan falkban kvettk Andort interjzni.
Az jut eszembe errl, felelte Andor, hogy valamikor huszont vvel ezeltt
ifivezetnek veznyeltek egy ttr altborba, ha emlkszel mg ezekre a
kifejezsekre. A mondat vgt szinte mr kiablta, mert kzben teljes hangervel
bekapcsoltk a magnt. Legyintett, hogy mindegy, most nem rszletezi, elg az hozz,
rjtt, hogy a gyerekek kvetkezetesen utltk t. vekig gondolkoztam rajta, hogy
vajon mirt, mondta. Igaz, hogy egyfell komoly kis nagykp hlyag voltam, ami
meg msfell volt, az a gtlsaimtl nem is ltszhatott, mert azt a merev
szablyszersgek mg bjtattam el. Pedig n nem ordibltam a kicsikkel, mint a
tbbi velem hasonszr, ezrt is nem rtettem a dolgot sokig. Most mr taln
vilgosabb ez is.
Tovbb nem mondta, fejezte be Ilonnak a trtnetet, mert kt lny flhzta a
fldrl, vittk tncolni.
Hallani hallottam rluk, mondta Ilona rvid hallgats utn, de persze sosem
tallkoztam velk. Velk sem. Mert hogy sehov nem mentnk el egytt.
150

lmban a vros
Kpeket lttam rla, vagy szavak tntek el, mieltt flbredtem? Kbultan lk le
a htszekrny el. Vagy sszetorldtak vrosaim ltkpei s a tornyok fl sodr
rvnyek Flnzek a befttekre, alattuk, a pulton, sziszegve folyik ki a kv. Az
racsrgs eltti lom a kapaszkodsrl, tahin ettl a kimerltsg a flelem a
flrnt forgszlben, innen az idegek izomlza most? A vrosba, vrosba
Csrmpls, robaj, zuhans, amire flriadtam. A melegszendvics mg pirulhat,
beviszem elbb a kakat. Tiszta trik kell mg a tornazskba. Kisfiam, eleget
zuhanyoztl.
Az az albrlet-keress, amikor anym t is lttam, vagy csak a hangja? Amikor
elszr esik meg taln, hogy azzal szembesl, elengedett, s gy az letemnek mr
nemcsak az a medre, amit vjt ki nekem, s emiatt zavar tmad. Ettl az rnyk a
szemben. Perzsel a nap s szandlunkon t az aszfaltjrda. A gyerek a nyakval
szembefordtott vzsugrban ll, a feje fltt nylok t a fregoli fel. Trlkzzl mr.
Tlalom a szendvicset, beleiszom a kvba, szmolok.
Ezerkilencszz hetvenben. Augusztusi knikulban rjuk a flsvrosi utckat,
jsgbl val cmrl cmre, hiba. Vagy nem klnbejrat, vagy mg vc sincsen.
Messze van. Tl drga. Hov, mibe ereszt el engem? Van ennek rtelme?, ktelkedhet
belm helyezett ambcijban, hogy nagyvrosi, j gimnzium kellett. Pedig
kzelebbre bejr is lehettem volna, st, igaz, olyan, amilyen, de otthon is indult mr
egy osztly.
Alrom az ellenrzt, krjk az anyukkat, ksztsenek ssze varrdobozt s
leped, behzom a ktjelet, vagy ms vszondarabokat, sszeksztettnk. Nem
voltam szli rtekezleten, mondtak valamit?, krdezem, s visszalapozok. Kedves
szlk, rta nekem a mlt hten a taner, gyermekk hetesi ktelessgt A
tbbesszm jelnek 151morbid alkalmazst nem volt kedvem viszontzenetben szv
tenni. Hogy kedves Amnzia tanrn, nem ll mdjban, hogy be ne rje apai

kzjegyemmel, ltszmot pedig jelentsen nnek a hhr, maradok tisztelettel. Nem

mondtak semmit, mondja a gyerek, ltzik.
Hatvankilencben, amikor Anyu odautazott, hogy flkeresse az igazgatt, s addig
beszlt, ami nla nagy sz, amg fl nem vettek, s ezzel elrte, hogy aztn folyton
hinyozzak neki, ugyanannyi ves volt, mint n most. Azt remlte, hogy ha a
komaasszonynl helyez el, csaldba, kt gyerek kz, n se leszek annyira rva, is
j helyen tud.
Telerakom a mosgpet, megiszom a kvt. Elengednm hrom v mlva? Kzben
hzd a cipd! A sztolvadt biztonsgtudat tcsjban llva mr magt a krdst sem
Ennyit ettl? Akkor fogmoss! Nem tudnk j helyet. Az rvasga meg
cskkenthetetlen, ez olyan eset. (Ellenben az rvasgnvekedsi veszlytudat rett,
felelssgteljes s folytonos.)
A j helyen eltelt egy v. Havonta jrtam haza, hatvan kilomter busszal. Otthon
nem volt szoks megkrdezni, hogy rzed ott magad?, mesltem Andornak, amikor,
ennek is t ve mr, keresztlautztunk ezen a vroson. Blintott, aha. (Akkoriban
sokat autztunk, mg kitrket is tettnk, a beszlgets kedvrt. Az volt az rzsem,
hogy szksben vagyunk. Nem oda rkeznk, ahov elindultunk, nem interjzunk
tbb, s lehetsges volna, hogy csak beszlgessnk most mr? Nem adni
magunkrl letjeleket megbzinknak s a rnk vrakozknak) Ahogy blint,
feltnik hirtelen az ablakvegben kkesre borotvlt arca, s j, hogy gy mg
meglthatom, pedig most csak azrt nzek ki, vigyen-e a gyerek eskabtot.
Nem otthon lenni, az elszr is rossz, mondta Andor.
Mindig?, nztem r meglepetten.
Eleinte, azt hiszem, flttlenl, felelte. Persze elutazni s 152hazatrni, az ms, de
kint lenni rossz. s taln addig szp minden, amg ez rossz, tette hozz kis fintorral.
Meddig?, krdeztem.
Ha beosonsz a storba, amikor az ifivezet nem ltja, rdobod magad a
szalmazskra, ott hasalsz rvidnadrgban, meztelen trded drzsld a zskvsznon,
amg kiszmolod, meddig leszel mg itt, s sajnlod, hogy milyen kevs id van mr
htra, addig. Attl fogva ms s mskpp kezd j lenni. Amikor gy rzed, most
rkre maradnl.
Persze, mondtam, mert tudod, hogy egy turnus legfeljebb kt ht. De ha szombat
este leszllsz otthon a buszrl, s mr arra gondolsz, hogy htfn hajnalban ugyanerre
a buszra lsz vissza, de a vacsornl nem beszlsz errl, mert minek, k is tudjk,
hogy nem otthon lenni, az rossz s ksz, mert a kinti bozt sszekarmolja a brd,
mert az svnyeken nem te jrsz, akkor az ms.
Aztn addig csrtetsz tkzve s nyakbehzva, vette t a szt Andor, amg gy fj a
horzsols, drzsls, hogy nha szinte mr lvezed, magyarzta, mg elhagyva mr a
flsvrosi utckat a hdra kanyarodtam, az jvros fel.
Hatvankilenc sztl veken t kld anym csomagot vasrnaponknt az lland
sofrrel, aki az osztlytrsa volt. Tiszta fehrnemt kapok, stemnyt, rntott hst,
lekvros
derelyt,
meglepetst.
Kijrok
rte
a
buszplyaudvarra.
sszetveszthetetlen, mr ahogy csomagol, az is.

Mindent bepakoltl? Kabt, sapka, htitska, tornazsk. gyes legyl. Mg az

ellenrz!, fordul vissza a gyerek. tlel, bcst fttyent, ftylj te is, kri rgtn,
fif, visszaint, indul, billeg teherhord.
Anya s fi a poros, falusias utckon a dli forrsgban. Izzadunk, hes vagyok
mr, s innk is, de ezt a cmet elbb felkutatjuk mg. Neki van gyakorlata a
monotniban a tz napon, hogy mg a sorvgig s vissza, utna pihennk.
Tallnunk kne egy szobt, ha mr itt vagyunk, mert dle 153ltt Keresztmamnl
kiderlt, hogy baj van. Nem is azrt, mert hztam a szmat mr mieltt elindultunk,
s a buszon megkockztattam, hogy nem nagyon j nekem ott lakni, hiszen tudom,
ha akarjk, belenyugodtam volna vgl. Hanem fordtva. nrm volt panasz, gy,
ahogy addig, ltszat-mintagyerekre, sose. Most szemrehnysok hossz listn, s vgl
a summjuk, nem vllalnak tovbb. Szgyen nt el s tehetetlensg, s ez hagyjn, de
anymat is.
Hogy alig vagyok otthon, nem tudjk, merre jrok, de ht, mondom, a knyvtr
dlutn (ksrgetsek is persze, szdlet, kvlygs a lnyok prba-bvkreiben, de ez
magngy), s messze van hazajnni, ha aztn szakkr lesz. Nincs minden nap
szakkr!, meg este is kimaradozik, fnt se brok maradni, hogy kivrjam! Mit
csinljak, ha a Rigoletto vagy a Don Giovanni olyan hossz? (Aztn gyalog ide ki,
nincs mr busz. s nem tartozik rjuk, de rtallni, hogyan lehet egymshoz szorosan
kzel lni a padon, az is id.) s nem az, hogy nekem segtsen, mert tnyleg nem
azrt, hogy ht! De nem is becsl gy minket, mert mink egyszeren lnk, sok a
munka, mgis mindent megadok, mint az enyimeknek pont
Tudom, mire gondol, s g a flem, hogy mmel-mmal mentem ki takarmnyrpt
behordani az utcrl. Mg hsz Laricsev-pldm volt htra! (s hogy akkor, pont
most! kellett flbehagyni a levelet, amikor pp majdnem a tollam hegyn volt mr a
folytats.) Meg pofkat vgtam, mert az ablakveg is zrgtt mr a klnben is
recseg tvtl (Alba Regia!), s n olvastam. s a bevegezett fejrsz, de mr nem
vilgt rkami esti kihzsnak csikorg-akad, s keresztapm fojtott szitkaival
ksrt mvelete! Hogy ltni szinte, miknt tasziglja ris-sanya-keresztanym
trddel-combbal a lestraplt nagyrkit, amelynek hallani nygst aztn slyos
leheveredsk, minden mozdulsuk alatt.
Fekhelyzaj-arzenl, tlik az eszembe, ahogy gyazni 154kezdek: az gyak hangjainak
trtnete. Hogy mit ismernk fel belle, ha hallanm, vgig, egszen tegnapig, amikor
a gyerek ugrlstl recsegett ez a gyatra skandinv. gyak fajti, hangnemei, ezekre
mgse kne gondolni most, dobom fel az gytertt, elterelendk. Az t
ngyzetmternyi, svb-berakottasbl feljtott francival az len, amelybl odat, az
gre nyl nagyablakon t a hztetk fl nyjtz fatorony cscst lehetett ltni, vele,
akinek a neve mr gondolatban is kiejthetetlen. Lefut a 4A, dngetve prdl
centrifuglni. Mindjrt teregethetek. Addig elveszem a fznivalt, fordtok htat az
gynak.
Anya, frccst, vacsort!, adta ki az utastst Keresztapa estnknt, miutn kifogta
a lovakat, s bezuhant a roskadoz fotelbe. n menekltem befel. Manci, lavrt,
meleg vizet! csi, mosd meg a lbom!
Tnyleg alig brt lehajolni a hastl, magyarztam, amikor meglltam az autval a
rgi hzuk eltt, s elmondtam Andornak ezt a lbmosst, a kisfia guggolt oda a

szappannal, nha bgve. A dl-fl fi-nyafogs dhtette az apt, attl fltem,

belerg egyszer a gyerekbe, pedig a ttovn csutakol kezet csak lbfejjel taszajgatta,
szinte mr a csikknak kijr gyengd lksekkel, hogy fljebb is!, meg a
sarkamrl vakarjad!.
Lelltottam a motort, rnztem Andorra, aki hallgatott.
Csak elkpzeltem, szlalt meg aztn, s megkszrlte a torkt, ezt a kis rabszolgt.
De ht, mondtam, szerette az apja, mindent megtett volna rte.
Vilgos, mondta Andor, az a fajta dvad, akinek, ha elrzkenyl, mgis knnyebb
a lovt tlelnie. Amikor senki se ltja.
Akkor mesltem el azt, hogy az omlatag mederszlen flig a vzbe csszott a kocsi.
Keresztapa nem akarta lehnyni a mr fllaptolt homokot, bottal verte a lovakat,
hogy hz155zatok, az risteneteket, vagy dgljetek meg, ezt ordtotta srssal
kszkd hangon, s a knnyei folytak. Nztem, nem mertem szlni.
A gyereket nem verte, de elfojtsbl nem. Megfosztotta gy magt a testi
kzvetlensgtl, ezrt nem tudott aztn simogatni sem. Taln Andor mondta, taln
n, hogy a lovat viszont folyton megrintette, paskolta vagy megfenytette, gtls
nlkl gy, ahogy pp rezte. Az llat gy az v, hogy dhben akr agyon is verheti,
spekulltunk tovbb, a gyerek, az apr lbasjszg s kz ellenben valami, gy
mondtuk, lds rzete s parancsa tolakszik folyton, ezrt ez a kis szolga gy az v,
hogy ha dhs, lni is tudna rte.
Andor ekkor j rzkkel gyantott trseket az lettban, s mikzben az rokba
flig besppedt gumiabroncson egyenslyozott (keresztapm kocsijrl val-e vajon?,
tallgatta), azt krdezte, hogyan kerltek ide a falumbl, s hol vannak most.
Itt legalbb hsz ve ms lakik mr, kezdtem vlaszolni, mert k ptkeztek, a fl
letk ezzel telt el, de mr alig maradt idejk lakni a sose-ksz hzban. Tzegynhny
vvel a tvozsom utn, alig tbb mint tvenvesen vgeztek velk a betegsgek,
csaknem egyszerre, de elbb keresztanymmal. (Megltogattam Keresztmamt,
kisfiam, csont s br szegny, nem ismertem volna r, rta anym.)
Pedig a keresztapm nyavalyi jelentkeztek korbban, folytattam, s n bmultam is,
hogy ez az elnehezlt ember hogyan brja a laptolst, emelgetst, a homokfuvarozst
a folyrl. Nyilvn a verst sem heverte ki, merthogy 56-ban, mikor elvittk, tttkrgtk, aztn meg lecsuktk. Szobordnt volt, s nagyhang, nagy termszet duhaj,
akkor volt az csak igazn. Kupecgazda fia, nem nyugszik bele, hogy ntudatos s
rtarti se maradhasson, miutn kiforgattk az rksgbl. hurkolta az emlkmre
a drtktelet, ahogy emlegetik, tmr eszmei mondanivalnak is 156hangot adott, s
nem ppen vlasztkos modorban fogta vallatra a prttitkrt. Megveretse utn
kitiltottk a falunkbl, itt, az jvros szln akkor szerezte ezt a hzat, aztn
bebrtnztk. csi kereszteljt gy ltk meg, hogy mg a rcs mgtt.
Hajnali utazs, anymmal, apmmal hrman. Ngy s fl ves vagyok. (Ugye akkor
vonattal mentnk?, krdeztem anymat a buszon ezen az augusztusi reggelen,
kilencszzhetvenben.) Els utazsom, rettent izgalom. tszlls is lesz! s mi az,
hogy keresztel? Hgomnak nem szabad szlni, t a nagymamval itthon hagyjuk.
(Ma mr ms elvek kvetendk. Az enymmel, lettrtneti beidegzds, ezt volna
szabad a legkevsb: elszkve hagyni ott.) csit lila vzben, bdogteknben frdetik.

Anyu, jl emlkszem n, lehet az, hogy csit lila vzben frdettk akkor?
Hipermangnosban?, nem emlkszem.
Keresztmamnak rokon nk knnyezve gratullnak, Anka nasa, chugyina, hogy
szegnynek ezzel a gyerekkel apa nlkl kell a pap el llni. Nem tudtam, hogy mirt,
mst mondtak helyette.
Aztn kisiskols ott-nyaralsaink idejn kiszivrgott valami. Zavartan hallgattam,
bnz volt?, ht, mindegy, megjavult. Strfkocsival nznk vrost, rtri kirnduls,
lra ltet, vaskos viccei vannak, nevetve kromkodik.
Mondhatttok volna, hogy rtatlanul, ilyesmivel regnyekben tallkoztam mr!
Amikor nem volt mr mit tenni s mirl beszlni, alig flra miutn fellltunk
anymmal, hogy szgyenben, zavartan elhagyjuk a hzat. A nyrfk kztt meglttam
a tren tbotorkl regembert, Keresztapa vn lkupec apjt, akit szintn
idekltztettek mr a falubl. Intettem neki, de nem vett szre. lvezi j helyt, jnmegy, kocsmkban takarmnyt vesz, lvsrokra jr. Tri a magyart, de mris az
jvros legjobb alkusza. Hvjk szakrtnek, ldoktor 157kodni, vsrlshoz rat
leszortani, eladskor meg flverni. Elvitt magval nha, itt is jrtunk, ismerek r a
kies utcra, de ha volna is itt szoba, ez mr tl messze van.
Forduljunk vissza!, karolok anymba. Megll, shajtva nz rm, de nem nekem tesz
szemrehnyst. Mg mindig meg van bntva, ht ezt nem vrta volna
Keresztmamtl. Hogy az fira ilyet. Nem szlok, pedig beismerhetnm, hogy igaz
volt, amit hallott. Csak ht mskpp lnek. Hogy nem lehet brni ezt a gyereket,
hogy lehet ilyet mondani?, rtetlenkedik, amg megfordulunk s visszaindulunk.
Elviselhetetlen a gyereked is!, tnek meg hasonl szavak huszonegy vvel ksbb.
Muszj-e hinnem a flemnek?, szortom meg az ll aut kormnyt, s
megnmulok. Kibrhatatlan!, hallatszik mg kzelebbrl, hogy halntkomat meg is
rinti egy jl ismert hajtincs. A gyerekem?, nzem kifehred krmmet mereven,
csak rva, vlaszolom nmn, msodik hete rva, mondanm, ha volna hangom. s
tudom, ez mr az, hogy felle az n gyerekem lehet akr j is, de neki semmi kze
hozz, s tudjam, hogy nmiattam nincs, s rtsem, mit nem br tovbb. Nem
brom ezt!, rndul meg szemem sarkban b nyriruhja, ahogy kilp, s rmzuhan
az ajtcsapds. Sokig nzem a fatornyot. Mr innen, az utcrl, kilencvenegy nyara
van.
Egy tren padra telepsznk le anymmal, csenevsz fk ritks rnykba.
Zsebkendvel trlgetjk az arcunkat, nyakunkat. Mghogy jobb lenne, hogyha, ht
tnyleg megprblntok neki a kollgiumot, jut eszembe a javaslat. Ami szba se
jhet, egyik osztlytrsam ott lakik, az kaszrnya, brtn, ezt se kell Anyunak
magyarzni.
Kibontja az elemzsit. Egybeslt tlttt csirkt hozott lbasban s egy karcs veg
befttet, de se kenyeret, se eveszkzt. Azt hitte, ott esznk Keresztmamknl, csak
ptlsnak sznta. m azok utn nem lehetett maradni, nem is marasztaltak. Most
szedhetjk szt a csirkt kzzel, mar158kunkbl esszk a tltelket, ujjunkkal hntjuk
le a hst. De gy is nagyon j. Cseresznyt csipegetnk, leisszuk a levt. Anym
tskjban termoszkupak is van, a nyoms ktnl terpeszben hajlongva iszunk s
mosakszunk.

Szoks szerint kevs a sz. Meg a hangulatunk is, a dleltti jelenet s a

szobakeressi kudarc. Radsul a hsg. Besrsdtt agyam se fordul, magamban se
mondok semmit. Tompn bmulok elre, mg elindulunk.
Akkor lassan nekikezdek vgre. Hogy sorba, egyms utn ne mondjam ki, ami
sszegylt. Hisz rtheti csak meg, hogy abbl, amit ez az egsz jelent, hogy meg az
otthon, egyszerre csak nagyon kevs maradt. Hogy a helyn szakadk, abban meg
flelem, vgy, megfelelni-jnak-lenni-odatartozni-akars. s alig-alig, ami helyette
tnyleg is, megszgyenls meg kzdelem rn, de megvan, ha egyltaln. Az akkorse-olyan szavaim, gesztusaim, ruhim, hogy vrhatok a szecesszis kapu eltt, de nem
lphetek a fnti fnyes, nagy szobkba, s kirhgtek a telefonflknl, negyedszerre
se jttem r, hogy vrnom kell, mg vonalat kapok, kastlyvros lbtrljn
toporgok, hiba csuszatolom, mgis sros lbbal, s az egsznek az eredete s rgye,
a hivatkozs a tehetsgre, ht az mr kiderlt, hogy nem is igaz, s nem tudom, de
ha rti, hiba a vgykpek, vgl mgis t keresnm a lnyok kztt is, s most mr
tl sok ez, figyelj, menjnk mr a hvsbe, haza!
Beszlltunk Andorral az autba, mg egyszer megkerltk a nyrfs teret, s
elhagytuk a vrost, ahol valamikor laktam. Most Andor nzett ki a trkprl egy
clllomst, ahov tovbbmeneklhettnk, s folytathattuk beszlgetseinket,
amelyek ez id tjt, nyolcvanht sze volt, bizonyos tarthatatlansguk dacra
bedugult helyzetekrl szltak javarszt. Szerintem persze az n helyzetem rett volna
meg a sztessre leginkbb, ha nem kvlt volna mr meg annyira. Ezrt Andor akkor
sokadszorra hallgathatta vgig 159az egyttls csdjrl szl, nha ugyan j
motvumokkal elkezdett, de folyton ugyanabba a krbe visszatr gondomat. Hogy
elkltzni vagy nem elkltzni, hogy flni vagy nem flni attl, hogy a gyerek nem
lehet majd eleget velem, de nincs is olyan hely, ahov mehetnnk.
Msfl ht mlva Andor felhvott, mert szksnkbl persze mgiscsak
hazakeveredtnk akkor, hogy: Stljunk egyet, ha rrsz!
J, feleltem fsultan, pedig pp ideje volt, hogy elhvjon otthonrl valaki.
Nem krdezskdm, tl a krton koszos-szrke falu utckon kerlgetjk az
autsort. Andor nha htamhoz tmasztja tenyert, most erre, itt balra, s noha
jlesik, hogy vezet, aki egybknt is e vrosrsz stamestere (hogyhogy most pp
erre rr?), mgis gy rzem, most is, itt is el vagyok veszve, mint akkor
tizentvesen, anymmal. Pedig most csak n kvetem ttovn a bartomat, aki
hatrozott lptekkel vg t egy piacon, miutn elhaladunk a jtsztr sarkban
sszelaptott dobozokon tanyzok mellett. Andor vratlanul betr egy srgatgls
brhz kapujn, n utna, fl a harmadikra, a krfolyosra, ahol vgre megll, kulcsot
vesz el, s a zrral val rvid bajlds utn belpnk egy szoba-konyhs laksba.
Hogy tetszik?, mutat befel. n mgse nzek krl, hanem fel fordulok rtetlenl.
Megvonja vllt, gy gondolta, ellakhatnk itt, a haverja pp nem hasznlja, s jobb
is, ha valaki itt van, rzi a holmijt, a virgokat is locsolni kell, szmlk, posta,
miegyb. n csak llok, akkor rm szl, kezdd el, s ne tehetetlenkedj tovbb! Erre
lelk, nzek r flfel, milyen szp, magas ember, ez jut eszembe, de nem tudom,
mirt ppen ez, s olyan meredten bmulok r, hogy amg azt magyarzza, van gy itt
a galrin s bent is, ez meg a zuhanyoz, meg kell drzslnm a szemem.

Az asztalnl lk, kinyitom a szemem, ugyanott foly160tatom, hogy nzem az

vegben tkrzd vonsait, amg szemvegt igaztva el nem tnik, s helyre meg
nem rkezik anym.
Ht, ma mr, gy nz ki, nem tallunk szobt, shajt fel, ahogy a sarkon eltnik a
reggel ta elnptelenedett s most rnyktalanul vakt piactr, sarkban a
buszlloms beton-dinnyehj-tetejvel. Hazamehetnk a korbbival is, fogja meg
Anyu a kezem, mint aki meghallotta, mit szeretnk, gyere, s n megyek, hogy most
megint visszakapjak egy kicsit abbl, ami hinyzik, s a buszon elalszom a vlln.
Megjtt, mr ftyli a jelet s csrtet flfel a gyerek a lpcsn, kiemelem a rntott
szeleteket az olajbl. Jn, s mondja, ami ezalatt vele odakint trtnt, rnzek terts
kzben.
s , aki most hazart, s itt lthatod, s ?, hallom meg bell, ahogy ezt krdezem
vratlanul, s megll a tnyr a kezemben, mekkora hinyt?, s kinek kevesellje az
rintst?
Mi van?, torpan meg mondatnak kzepn a gyerek, s felm fordul.
Megrzom a fejem, a feje fl hajolok, nzd meg, tekints le r!, hangzik fel bennem
megint, ahogy messzire kiltok, aztn leemelem a polcrl ugyanazt a karcs, flfel
kicsit keskenyed befttesveget, amely huszonkt ve a flsvrosi padon volt
velnk, egyetlen rntssal bontom ki, amit anym tett el mg, akarsz hozz Mamikafle cseresznyt is, fiam?
161

Hromszerepls helyzetek
Flemeli a prnrl a fejt, fl karral feltmasztja. Lassan siklik vgig a szeme a
szobn. A nyri jszakn a fotelben l s felolvas Ilona kpe most less vlik, majd
elhomlyosul emlkeiben. Hanyattveti magt, s behunyt szemmel idzi fel a lny
alakjt, hogy aztn ismt az ltala N.-nel jellt tnemnyt prblja rgzteni. A dolgok
a gondolatfzsben is sszefggnek, gy bizonyos erre mlt emlkek hosszabbacska
polst kveten is a nknl marad. Igaz, hogy tovbbra is mltbeli nalakokra
koncentrl, s nem azokra pldul, akik az emlkek peremn itt-ott kivillan
mozaikok szerint egy npes trsasgban tegnap este is itt fecsegtek vagy unatkoztak,
kinek mi jutott. Helyettk most Psztor Tams bartni sznak be az eltrbe, akikrl
beszlt is Ilonnak, kzvetlenl azt megelzen, hogy a lny elkezdte volna
flolvasni, amit Blint Andorrl rt.
Ltogatsaik Tams bartninl egyttal a fvrossal val ismerkedst jelentettk
szmra a hetvenes vek kzeptl, meslte a lnynak, ezrt az, hogy Tams lakni
nem lakott sehol, s hogy poligm volt, kedvez krlmnynek bizonyult. Ismeretlen
vrosi tjakat jrhatott be gy a pusztul brhzak, a klvrosi szoba-konyhk vagy az
elkertes trsashzak kztt, klns letformk tereibe csppent bele, ha az
elregedett, alig btorozott belvrosi laksok ltyg parkettjra lpett, ha
sokadmagval lt a csupasz, poros padln, ha msutt magas, ablakfalas mteremben
vacogtak nagy kabtban, vagy szk albrletben szorongtak, ahol a vendgeknek
elhzott ptlaticel mr ki is tlttte a szobt.

Mert laticel volt szinte mindentt, s a korabeli alternatv divat szerint ktelezen a
fldn, esetleg a galrin. s az egyen-knyvespolcok, az asztallapok a mszaki
rajzoli baklbakon, a kirajzszgezett plaktok s fotk meg a have 162rok festmnyei a
piszkos falakon, aztn azok a feltrt, odvas csempefalak a frdszobkban, a vzkves,
szappan-koszms kdak s kagylk, a nylt lngra lobban, rgi vzmelegtk, az
elkoszoldott konyhk, a feketre gett ednyek! Akkor a teakultusz (kivlt, ha
fmdobozos Earl Grey is elfordult mr), az ezerfle fszer, az, hogy borbl csak
vrset, tmnybl vodkt, aztn a cigarettasodrs szertartsa, a folyton szl
lemezjtsz, az tkezstl a gpelsig az gyon zajl let, tovbb a bugyibanmszkls, a trdig r, ki-kigombold ingek, ha el tudja Ilona kpzelni. S hogy
valaki mindig vagy mikrofonba beszl, vagy interjt hallgat s r le, vagy zent keres,
mert a tskamagnnak is fnykora ez. Msvalaki pedig stencilezett szamizdatot olvas,
vagy dosszibl gpelt szveget. gy jnnek-mennek, hogy nem is dvzlik egymst,
a vendggel nemigen trdik senki, nha ki se derl szinte, hogy kik a hziak.
Voltak persze lland helyek is, mint Anna laksa, tudod, emlkeztette Ilont,
Anna, akibe a kollgiumban els reggel botlottam bele. Tamssal kzs fotlaborjuk
volt Anna frdszobjban, ide jrt Tams dolgozni, folytatta, m ahogy most
hanyattfekve erre visszagondol, elidz az elszr ltott lny meztelen alakjnl a
zuhanyoz eltt.
De az is eszbe jut, hogy tz vvel ksbb, amikor ppen elkltztt itthonrl
(Tamsrl pedig hossz vek ta nem is hallott), Anna felkereste abban a szobakonyhban, s az mr milyen lehangol este volt. Anna konyakkal lnktette fel
magt, gy prblta depresszijt leplezni, de a zavart gesztusok s az utalsok
kudarcokrl rulkodtak, amelyek trtnett gyva volt Annbl kihzni, s
feszlyezte, hogy Anna kicsit el is hzott mr, s ersen festi magt, s hogy ltta,
ottmaradna, de neki, amit rgen sose hitt volna, nem volt kedve tartztatni, amikor
vgre kszldni kezdett.
Anna abban az idben, amelyrl Ilonnak beszlt, amikor Tamssal jrtak fel
hozz, alig volt otthon, sokat uta 163zott, viszont lakst idnknt klfldiek szlltk
meg a lnyra hivatkozva. Ilyenkor k inkbb Luchoz mentek, aki az anyjval lakott,
de ez nem jelentett gondot, mert ha vendg volt, a nni nem mutatkozott. Luca sokat
nevetett, nekelt, infantilis kislnynak tettette magt, lnaiv krdseket tett fl
elnyjtott hangsllyal, jkat fztt, s ilyenkor ha lerogyott a konyhban, a
szoknyjval legyezte magt. Kellkes volt egy sznhznl.
Beszlt Ilonnak a Sri nev nrl is, aki viszont munks-kolniahzban lt, kint
valahol hromnegyed rnyi buszozsra. Tamsnak szoksa volt, hogy nem rulta el,
hov, kihez mennek, most is vratlanul fordult be a gazverte svnyen egy valaha
zldre mzolt laksajthoz. A kulcsot mr tkzben kivlasztotta, most benyitottak, s
a szrad ruhkat, a varrgpet s a benylban a kisgyat, a szthnyt jtkokat
ltva hamar flmrhette, hogy itt egyedlll n l egy gyerekkel. Tams a polcokon
matatott, s rgtn kromkodsban trt ki.
Eladta, beszarok, eladta a legjobb albumaimat!, tkozdott. Az krdsre nem
felelt, hanem kinyitotta a htt. De csak egy kis vajat tallt, az asztalon szikkadt
kenyeret, majd a sarokbl nhny szem krumplit kotort el. Ezeket megmosta a csap
alatt, pucolatlanul szeletekre vgta, bevajazta, s berakosgatta a szendvicspirtba.

Egyl!, lkdste ki aztn a barns-foltosra pirult krumplikarikkat a vgdeszkra, s

bedugott slni mg pr szelet vajaskenyeret is.
Kitltttk ppen a tet, amikor kulcs zrdlt, Tams kiordtotta, hogy nyitva van,
s belpett egy rvidhaj (mint utbb kiderlt, Sri nev) n, aki csppet sem ltszott
rlni, hogy itt tallta ket.
Tams r vigyorgott, ilyen hamar vgeztl?, tessk, tet? A n letette a szatyrt,
vgigmrte ket. Elkrtem magam, mondta, mert szemszhez kell mennnk. A
tnyrok mgl vodkt vett el, nttt belle a tejba, de az veget 164rgtn
visszadugta a helyre, kt kzbe fogta a csszt, s nekitmaszkodott a falnak.
A gyerek?, krdezte Tams.
Kinnmaradt kicsit a tren, felelte Sri, nzd meg, ha rdekel!
Kne nekem az a kt nmet fotalbum, mondta Tams, s alulrl frksz
pillantst vetett a nre.
Hagyjl bkn, vont vllat Sri, mit tudom n, mit hova raktl!
Az ordtozs lthatan a jl begyakorolt szereposztsban trt ki, Tams
mnikusan csak ptolhatatlan knyveit kvetelte, a n viszont az egsz rohadt
let srelmeit bortotta ki. Nem volt mit zablni, rted?, nem ltod, hogy mr
mindent eladtam?, de tled n meg is dglhetek, s amikor Tams pimaszul azzal
szaktotta flbe, hogy akkor adjl ktezer forintot, hiba toldotta hozz, hogy
legalbb klcsn, Sri mr rjngtt: Van neked pofd pnzt krni, amikor vek ta
egy fillrt se adsz? (ebbl mr nyilvnval lett, hogy Tams az imnt emlegetett
gyerek, akirl sose hallott addig), ingyenl strici!, azt hiszed, n jkedvemben
rohadok el az irodban?, s nzd meg, rngatta fel a gyerekgy falvdjt, hogy
megmutassa a nedvedz, penszes falat, mi lesz itt a gyerekbl?!
Akkor mr folytak a knnyei, Tams megrintette, majd vratlanul tlelte Srit. A
mellre szortotta a n arct, vgigsimtott a htn, aztn le a combokig, amit Sri
ertlen lkssel prblt elhrtani.
ekkor kiosont a laksbl, a salakos ton tvgott a tr fel, hogy ott majd lel egy
padra, de Tams mr a tloldalon utolrte. A tr sarkn meglltak, bmultk egy
darabig a porban botokkal kotorsz gyerekeket, rnzett Tamsra, na, melyik az?,
krdezte, de Tams nem vlaszolt, s oda se ment a gyerekhez, aztn estig a szavt se
lehetett venni.
165

Emlkszel, krdezte Ilontl mr jfl fel a nyitott ablak prknyn lve, hogy
annak idejn, amikor te Hajsrl mesltl, emltettem, hogy egyszer rgen jrtam
Wagnerknl, s tallkoztam a felesgvel is?
Oda is Psztor Tams vitte el egy novemberi dlutnon, hetvennyolcban lehetett, s
akkor is csak a lpcshzban derlt ki, hogy hov jttek. ismerte Wagner Mihly
nevt, de egyik tanulmnyt se olvasta, s feszengve lpett be, nem tudta, mirl lesz
sz.
Wagner morogva ksznttte ket, r gyet sem vetett, sz nlkl ment az
ablakhoz, s egy kis asztalon sakktblt lltott fl. Letelepedtek, s Tamssal
sakkozni kezdtek a flhomlyban. csak lt, s nzte ket.

Mr egy jabb partit is elkezdtek, amikor (a csndes, alkonyi htatban, ahogy

Ilonnak felidzte) Wagner felesge nyitotta rjuk az ajtt: Mit kuksoltok itt a
sttben? Rgtn felkattintotta az sszes lmpt, s levette a kabtjt, pedig
megbabonzva nzte, flszegen emelkedett fl a szkbl, de nem jtt ki hang a torkn,
mert ilyen szp nt mg csak moziban ltott. Odorcsny Vera ( volt az, akirl Ilona
eleget hallott s meslt valamikor), aki ekkortjt, harmincvesen gymond
cscsformjban volt, s egyebek mellett ltzkdsben se a marginlis lnyok
kordnadrgos-binges divatjt kvette, csodlkozva vette szemgyre t. Mosolyban
btorts is volt, gny is, mint aki valami szokatlant vesz szre a sajt sznyegn, gy
lpett kzelebb, hogy a kezt nyjtsa. Aztn tet knlt, st, a csszk behordshoz
(ltom, gyis unatkozol csak, hogy is lehet szltani tged?, szlt ki a konyhbl)
mg a segtsgt is krte.
Ilona egy cigarettt csavargatott az ujjai kzt ( mg a finom ropogst is hallja
szinte, ahogy visszaemlkszik), szval Vera, mondta elgondolkodva.
Azt se mesltem neked annak idejn, amikor a te Hajs 166Pter-trtnetedrl
beszlgettnk, mondta Ilonnak tovbb, hogy pr hnap mlva mg egyszer lttam
Vert.
Mert azon a htvgn Anna res laksban tanyztak, s egyik este egyedl
maradt, Tams nem jtt meg. Olvasott, de aztn elaludt. Hajnalban arra riadt fl,
hogy a msik szobban, amelyre res, ajt nlkli keret nylt, hangosan szeretkeznek.
Tams hangjt rgtn felismerte (a nyitott ablakon t, emlkszem, madarak les
fttye hallatszott kzben), de hogy a n ki lehet, nem tudta. Sokig nem mert
megmozdulni, csak amikor azok lehemperedtek a fal melletti laticelrl, akkor
fordtotta meg a fejt, s az ajtnylson t odaltott (ahogy oszlott a homly,
narancsszn fny esett rjuk, de az oldalomon fekve alig tudtam megklnbztetni
ket). Tams vgl flllt a nyakba csimpaszkod nvel, aki htulrl ltszott, amint
kgyknt fltekeredve, sziszegve prseli oda magt, s szinte kisajtolja kettjkbl
azt, amirt nyilvn rdemes volt (ahogy lezuhantak a csupasz parkettra) sszevissza
vernik is magukat. De ezt mr nem mondta Ilonnak, csak azt, ahogy a n feje
lehanyatlott a padlra, akkor ismert r Odorcsny Verra.
Persze, morogta Ilona, ez mikor volt?
Mondom, 78-ban, te akkor ballagtl el a nyolcadikbl, nem?, prblta ugratni, de
Ilona nem nzett r. Szerette volna megnevettetni a lnyt, ezrt egy tanrkpzs
szkrl fecsegett tovbb, aki azt lltotta magrl, hogy szerelmeskeds kzben
folyton kacag (m errl neki kzvetlenl nem sikerlt meggyzdnie), s amikor ezt
Tamsnak elmeslte, nem lehetett vele brni, azonnal el kellett indulni, hogy a nevet
lnyt megkeressk, de sehol se talltk.
Vgl pedig, mert Ilona tovbbra se szlalt meg, arrl a naprl beszlt, amikor
(szintn 78-ban) Tamssal N.-hez mentek fnykpezni, aztn az asztalnl ltek
hrman a lmpa alatt hajnalig. Tz vvel ksbb pedig Andorral 167ugyanitt, ugyangy
hrmasban. De Ilona ezt kedvetlenl hallgatta, fel is llt, s kiment a konyhba.
Hrman s megint hrman, ez forog a fejben, ahogy most az oldalra veti magt,
s kis hjn lefordul az gyrl. Aztn flhzdzkodik, prnrt nyl, s a feje al gyri.

Emlkeiben a helyszn ugyanaz marad, habr az id mr 1990 eleje, s itt is hrman

lesznek, csak ppen nbl lesz kett.
Ezt az jszakt, amikor N.-nel s Ilonval hrmasban boroztak, s Ilona vgl
ottmaradt nluk, ha rgondol, mintha kvlrl ltn. gy imbolyog eltte az
ebdlasztal fltt a lmpa fnykre, benne k, akik ebben a gmbben emelkednek
fl a sttbl. Mintha lghajbl hajtannak ki minden terhet, mintha ledobnk
szorongsaik s gtlsaik bklyit, levetnk a nevetsgessgtl val flelem, a
bntudat s a szgyen maszkjait.
Mskor, emlkszik vissza, ha N.-nel kettesben leltek, bort ittak, s szembenztek
az jszakval, gyakran ktttek ki abban a fanyar elmlkedsben, ahonnan az
elvgyds tjai indultak, majd a kvncsisg s a szorongs prbi, hogy
megtalljk-e megint egymst, ahogy eddig minden reggel, s ekzben a
remnytelensg s ktsgbeess ktjba is belenztek, amikor mindig odatolakodott a
fenyegets, hogy k egyszer bezuhanhatnak oda.
Hogy az az jszaka viszont, amikor Ilona is ott volt, mirt grt egszen mst, most
sem rti, ahogy eltndik ezen. Nem tudja, hogy mikor s melyik szbl vagy
rintsbl eredt az a mg nem tapasztalt kedv, amely elbb (akr az ital, ami a
pukkadozva egymsra nevet nk llra lecsorgott) mint utat keres forrs folyt szt,
aztn gy trt fel bellk, hogy azt most szkktnak ltja, amelynek vzoszlopai
visszazuhogtak rjuk.
Nem emlkszik a mondatokra sem, amiket N. s Ilona mintha egymsra licitltak
volna, s amelyek valamifle 168rmrl szltak. Mintha az nmagunkba val
leereszkeds meg a kitrulkoz vgtelensg lelsnek lmnyrl beszltek volna,
amit nem egszen tudott kvetni, ezrt egy-egy percre nagyon is egyedl rezte
magt. De aztn N. oldalra dlt, s tlelte, mintha be akarn vonni, s szrevette,
hogy Ilonnak tetszik az, ahogy N. odahajol, aki ekkor visszapillantott Ilonra,
htradlt szkben, s amikor a kt n jra sszenzett, megmozdult a kezk, hogy
megrintsk egymst, de hogy elviselhetbb legyen, csfold kpet vgtak kzben,
vgl egyszerre ltttek nyelvet, egyms nyakba borultak, s nevettek.
gy rezte, hogy a nk emlkeiben s kpzeletben a vgyaknak most nem valaki
vagy valami a trgya, hanem gyszlvn sztradnak bellk, s azt vette szre, hogy
ami a mindent-adskor s mindent-elfogadskor N.-bl szokott ramlani fel, az
most sugrzik mindennnen. Pedig csak ltek ott sztlanul, a tekintet hromszgben
villan vltsaival nztk egymst, legfeljebb a fejket tmasztottk nha egyms
vallanak, kifesztve a nyakukat, mintha valami tnyleg fntrl hullana rjuk.
Ahogy egyszerre ltta N.-t s Ilont, akik arcukat egymsban tkrztettk, s
szinte mr arcvonsaikat is klcsnzve a msiknak, egyre meghkkentbben
hasonltottak egymsra, N.-hez hajolt, hogy odasgjon valamit. Amikor most ennek
a flbe sgott javaslatnak a mirtjt s mikntjt megprblja visszafejteni (a mondat
egybknt pusztn ennyi volt: Menjnk be!), elszr azon akad fnn, hogy ezt mirt
nem hangosan mondta, hogy Ilona is hallhassa. Aztn azon tndik, mirt rezte
akkor gy, hogy nem vrhat, mert itt az a perc, amikor szlnia kell. Mirt ne lehetett
volna vrni? s ha mr elmulaszthatatlannak vlte a pillanatot, mifle bels
ksztetsnek engedelmeskedett ekkor, azrt szlt-e, hogy megelzzn valamit, vagy
ellenkezleg, azrt, hogy elmozdtson? Az ugyanis, mihelyt kimondta, rgtn

nyil169vnval volt, hogy javaslata, a mondat formja miatt legalbbis, ktrtelm. N.

gy is tett, mintha nem hallotta volna, pedig ezrt elkpzelni is csak azt merte mr,
amit most gy mondana, hogy Ilona tndklsnek s vonzsnak ebben a kzs
lvezetben is k talljanak egymsra N.-nel, hogy ez is kettejket hevtse fl, Ilona
pedig kintrl taln mg hallhassa, st, akr meg is leshesse ket, ha meri, akarni teht
csak ezt akarta mr, de magnak se vallotta be (vallja be ezt most magnak), hogy
elfogadni tbbet is elfogadna.
S most mr azt is beismeri, hogy amikor mst se mondani, se tenni nem mert, s
bement a szobba, akkor mr meneklt, hiba ltatta magt azzal, hogy ha
elremegy, az anlkl, hogy dntenie kne, kezdemnyezs lesz (de ht voltakppen
mi?, krdezi nmagtl), nem pedig megfutamods. gy indult el a szobba, hogy
sz nlkl keresztlfurakodott lassan a kt n kztt, s noha krd tekintettel nzett
rjuk vissza, sem N., sem Ilona nem rezte szksgt, hogy kimondatlan krdsre
vlaszoljon.
Odabenn lefekdt, s vrt a sttben. Hossz id telt el, mire flkelt, s elreosont
a csukott ajtig. Csndes, szaggatott beszlgetst hallott, de nem rtett belle semmit.
Klnsnek tallta, hogy a kt n ugyanazon az elnyjtott, elgytrt hangon szlal
meg, mintha csupa jajszavakat ismtelnnek, de gy, mint akik felvltva
panaszkodnak s vigasztaljk egymst, mintha egyszerre lennnek hgai s nvrei
vagy lnyai s anyjai egymsnak. nem merte rjuk nyitni az ajtt, visszafekdt.
Amikor ksbb flriadt, nem tudta, mennyi ideig alhatott, de mg mindig egyedl
volt. Flkelt, s minthogy kintrl mr nem hallott semmit, kiment a hallba.
N. egyedl lt az asztalnl pohrral a kezben. Rmosolygott, s azt mondta, Ilona
most fekdt le a msik szobban. Nem krsz?, lj le, mutatott a borra s a szkre.
kelletlenl hzta kzelebb a szket, reztette csaldst, de nem 170szlt. N. tekintete
fradt volt, de ha flnzett, a szeme csillant, arcn mintha kesersg s elgedettsg
egyszerre volna, szeld mosolyban egy csepp gny a szjszglet krl.
Mennyit ihatott?, villant fl benne a hideg, viszolyg krds, de rgtn el is tnt, s
N.-t mris megrinteni szerette volna. De N. messzire nzett ppen, nem vette szre
az asztallapig flemelt, majd visszaejtett kezet, s Ilonrl kezdett beszlni. Hogy
mennyire j volt vele ma, milyen finom, rzkeny lny, mondta, felidzte az estt,
lassan, hossz sznetekkel beszlt, sajt szavaira is rcsodlkozva nha, de csak
Ilonrl szlt ez, s egy szval sem hrmukrl. Ivott egy kortyot, majd jrakezdte, s
gy beszlt neki a lnyrl, mintha egyltaln nem ismern, egyre lnkebben
dicsrte nemcsak az eszt, a tehetsgt, a kedvessgt s a sosem tolakod
szeretett, hanem a fiatalsgt, a remek alakjt, a testt, mely ruganyos, picit
mgis lomha, de ettl csak vonzbb. Egszen rzki lny, tette hozz vgl, s
megint elnzett a szoba sarka fel.
Ezt n vek ta tudom, gondolta , s nem tudta mire vlni N. eladst.
Lttad mr meztelenl?, krdezte ekkor N.
Hogy?, kapta fel a fejt. N. mosolygott, s vrta a vlaszt. Mr mesltem neked,
felelte , hogy sose jutottunk el addig s azt is tudod, hogy ez nem rajtam mlt. m
azt most sem ismerte be, hogy velk az a kptelensg is megtrtnt mr, hogy Ilont
tnyleg ltta ruhtlanul, mert a lny megtette, hogy eltte ltztt-vetkztt, st,

egyszer lt mr az lben is gy, derekig flsodort szoknyban, sztterpesztett

lbbal, hogy azta se rti, hogyan sikerlt Ilonnak mg innen is visszameneklnie.
Megfogta N. csukljt az asztalon, azt akarta, hogy menjenek be mr a szobba.
Ekkor N. elhzta a kezt, a szembe nzett, s vratlanul ezt mondta: Neki adlak. t
pedig neked.
Megrzta a fejt, megrltl?, motyogta, s rtetlenl 171meredt r N.-re, aki
folytatta, igen, k valk egymsnak, bizonygatta, s Ilona, ez nyilvnval. De n de
ht te, dadogta , te mirt?, m N. nem hagyta, hogy rla legyen sz, jra csak rluk
beszlt. dbbenten tiltakozott, hogy Ilona s , hisz ez kiderlt, hogy kptelensg
De ht nekem te, kezdte volna el jra, de N. kzbevgott, nem n vagyok az rdekes
most, htradlt, vgigmrte t, s gy szlt: Fogsz te neki majd kelleni, hidd el!
Ezt makacsul ismtelte, elmondta hromszor is, vgl mr kajnul, ijeszt
mosollyal az arcn. ekkor bosszsan legyintett, flllt, tudta, hogy legknnyebb
volna most azt hinnie, N. mr tl sokat ivott, rltsgeket beszl, s jtszik vele.
Htha gy is van, gondolta, s azt mondta N.-nek, hogy aludjanak inkbb. De N.
szlesre trta a kezt, mint aki azt kzli, tegyen ki-ki amit akar, s nem llt fl a
szkbl. Neki megint egyedl kellett lefekdnie s elaludnia, mert N. mg sokig
kinnmaradt a hallban.
De dleltt mr maga mellett tallta N.-t az gyban, aki attl fogva, hogy flbredt,
megint azzal a mosollyal fordult fel, mint mindig, jra ugyanolyan j volt minden,
mint azeltt, s megprblt nem gondolni tbbet arra az jszakra.
172

Hallgatsi gyakorlatok
A hallgats mintha hnapok, vek ta tartana, beledermedve a nappalokba, st a
gyerekkel kzs estkbe. Akr egy eltilt intelem, hogy a szavakrl le kell mondani,
hogy mind kevsb szabad velk lni, gy ha trsasg borozik s fecseg is a
szobmban, nma kocsmrosuk lehetek csak, aki jn-megy, s lel a szls szkre. De
mintha az resen is beszdes paprlapok is elnmulnnak, ahogy sszefirklom ket,
gy, hogy elindul a rostirn a bal fels sarokbl, kgyzik, rng s satroz, majd eldl,
elgurul a lapon, ahogy most, amikor leesik a fldre, de nem hajolok rte, elveszem
inkbb a kvr tlttollat.
Hogy nlunk (otthon, a szli hzban) milyen j ez a hallgats, vratlanul errl
kezdett el beszlni Andor mr visszafel jvet az autban. Hogy j, azt mondod?,
kaptam fl a fejem. Igen, nlatok a csnd is lvezhet. Mereven nztem az alattunk
rohan utat.
Azt mondtuk mindenkinek, hogy dolgozni s gyjteni utazunk el pr napra,
amikor 90 tavaszn visszatrtnk kutatsi terepnkre, a kt szomszdos faluba,
vagyis, ami engem illet, haza. Hogy krlnzznk, milyen ez az egsz fordulat kzben,
ahogy Andor mondta, m ahogy elindultunk, elrulta: kimeneklsre is szksge volt
mr. Ki akart szakadni az egymsba r feladatokbl, kilpni a szakrtknt
megrand, vgigtrgyaland gyekbl. De rnk fr most az is, nyjtzott ki a
kocsiban, ha nk s gyerekek nlkl csavargunk, vagy nem? Rnk, persze,
helyeseltem, pedig pp ezzel most mskppen voltam. De nem ronthatom el az
rmt, gondoltam, hogy tra keltnk vgre.

Kezemben a toll szivaralak, rgimdi, fekete, csak a kupakjn krbefut diszkrt

fmszalag, tovbb a beakasztja aranyszn, s persze a hegye. Fekete-arany teht az
egsz, egy svtl eltekintve, a derekatjn, ahol a kupakhoz 173szolgl csavarmenet
fltt beleltni a tintatartjba, s mert hagyomnyos, kk tinta van benne, ha a fny
fel tartom, ibolyasznre gyl ki.
nemcsak a termszet csendjre gondol (gy mondta Andor a visszaton),
hanem arra is, hogy otthon, a mi csaldunkban az egyttlt csendje se knos. A
szavaktl megcsmrltten megtetszett neki az, hogy a jl bevlt megszoks rendje
mennyi beszdet tesz flslegess, mgis mindenki figyel a msikra, s rt,
gymond, a metakommunikci apr gesztusaibl is. Majd a tapintatot dicsrte,
hogy nincsen tolakods s rtapads egymsra, hogy ebben a mkd
harmniban mindenkinek megvan a maga autonmia-kre (ezt nironikusan
hangos idzjelbe tette), hogy az ember zavartalanul merlhet el a gondolataiban gy
is, ha nincsen egymagban.
Szpen, vastagon rna ez a toll, csak megfelel szgben kne tartani (gyon, trdre
vett paprra pldul nem lehet vele rni, csak asztalnl, de ht ez termszetes), s
iskolakk tintja leckersan-betkerektsen iskolaszag. Ez a szag hatotta t a
vonalak kz krml embert mr a mrtogats, tollszem-tollszr-kalamris
korszakot kveten, de mg az els golystoll-rt megelzen (egybknt: azok az
elkend tintakakkat hullajt sgolystollak is!), csak pp a kora-hatvanasvekbeli, szutykos kis dik-tlttollakat ersen, karcolsan oda kellett nyomni, nem
olyan lendletes-lazn tartani, ahogyan ezt kne.
Hasznavehett nem is hoztunk magunkkal arrl az trl, de Andor se bnta, n se,
hogy nem interjzunk s nem jutunk semmire, nem volt kedvnk fldolgozhatan
megragadni azt, amit lttunk. Bmszkodtunk csak, kocsmkban ismerkedtnk,
vendgeskedtnk, s meghallgattuk az e napokban kampny-gyakorisggal
megrendezett gylseket a krnyk falvaiban. Anym ebdjeit rendszerint szieszta
kvette, s a csavargsok utn, jjel rrsen beszlget 174tnk, s felolvasssal
szrakoztattuk egymst a konyhban, borozs kzben.
Ahogy elszr, a tli terepgyakorlaton a hatrszli faluban, magam is rltem volna
most, hogy nk s gyerekek nlkl utazunk Andorral, ha nem prbltam volna
ppen akkor hetek ta elcsalni N.-t valahov kettesben. Nem is rossz tlet, felelte
N., vagyis, mint kiderlt, legalbbis rszben j, mr ami azt illeti, br N. ezt nem gy
mondta, hogy n utazzam csak el (jt tenne neked tnyleg). Annyira rlt aztn
Andor indtvnynak (helyettem is), hogy travalt is csomagolt gondosan, mintha
hossz tra mennnk, s ez lehangolt.
A gyereket se volt knny elz este az anyjhoz vinni. Akkor mr nagyon
nyomasztott annak (ennek) a laksnak a levegje, homlya, kongtak benne a szavak,
de hogy megfejtsem, mindez mit jelent, azt kapkodva hessentettem el.
Laznak, knnynek tettetem a siets rutinmondatokat, el vagyok ksve,
rohanok, hadarom. Ngyet alszol, s jvk rted, hzom a gyerekfejet magamhoz,
s sietek ki a szobbl. Mr nylok a kilincshez, mennk, a gyerek tesz nhny ttova
lpst az elszobban. Az anyja megll a falnl. Mozdulataiban a nyugtat lasstsa,
arcn mg az elz igyekv mosoly (hinyoztl anynak, bocikm), de az elnyl
szj sarka remeg, kidlled a szem, megcsillan, messzire nz. Milyen stt van itt.

Mozdulok, nyitom az ajtt, a gyerek elfordul, megllok, hallgatunk. Megprblom

nem annak ltni, amit ltok, hogy flnk. Kilpek gyorsan az ajtn, s szinte futok
vissza N.-hez. (Aztn az a hallgats, amikor elmondom N.-nek, hogy milyen nehezen
hagytam ott a gyereket mr megint.)
A tlttollasnak itt s itt van az zlete, a tollat kszti, csak hozz szabad vinni
abban az esetben, ha valami baj lenne, rta N. az utols ajndkhoz szl vgs
jtancsknt a cdulra, amit a tokban hagyott htra. Nyomatkos figyel 175meztetsl
a jvre nzve, hogy jl rtsem, mert aztn nem mondja tbbet, ezt sem, mert mst
se. Nincs, hlistennek, semmi baj. A toll a vrakozsnak megfelelen funkcionl.
Nem egszen gy fest ez a hallgats, ahogyan te hiszed, nztem Andorra vezets
kzben, de magamban beszltem, lehetett, mert hagyta. Megreztem, mennyire betlt
most is az a csend, amikor azzal fordultam anymhoz, hogy lehetne jelentkezni a fels
tagozatosok kirndulsra, egy napra mennek Pestre. gy somfordltam oda, a
folysin lt s pucolt valami zldsget, krumplit vagy csirkt, s mintegy mellkesen
emltettem neki. Nem szlt, vagy csak annyit, aha. Hossz csnd, mg vgre
megkockztattam, elengedne-e, 48 (vagy 56?) forintot kell befizetni. Nem tudom, az
sszeg szmtott-e komolynak, vagy szmomra se ltszott sszernek 7-8 rt
vonatozni ugyanannyi pesti strt, netn csak jl tudtam, hogy flt engem, de
beleegyezsnek magam sem adtam nagy eslyt. Hm?, krdeztem mgis. Shajtott,
megcsvlta a fejt, de nem felelt. Elttem pedig hirtelen csbtan rmlett fl az
utazs, mr nagyon akartam volna Pestre menni, ahol mg soha nem jrtam, dh s
elkesereds szortotta a torkom, de csak annyit nygtem ki: pedig olyan j volna.
tudhatta, hogy az ellenrvekkel magam is tisztban vagyok, ezrt vagy nem is pazarolt
szt rjuk, vagy csak annyit, fraszt ez, vagy kisfiam, sok ez egy naprt, nem
emlkszem, de mehetnkem, keserves indulatom rzse most is bennem van. m
hogy menni akarok, ezt ismtelgetni nem merem, meggyzni nem tudom, csak
tblbolok, eloldalgok, aztn megint vissza, mg egyszer megprblkozom nyafogvadnnygve, hogy naaa?, nem leheeet?, s anym nem szl, nem nz rm, s nem
enged el.
Tiszta lapot veszek, bekeretezem. Szabadkzzel hzok margt krskrl, a tkrbe
rhatnm, ha rnm. Andor csinlta gyakran, hogy a hangulattl fggen rt ms s
ms sznnel keretezett lapokra. Maga is ellltott klnbz sz 176n tintkat, egyik
este bemutatta tintakeverseinek fzisait (a demonstrci mrtogats tollakkal
trtnt, csak a vgtermkeket szvta fel aztn tlttollakba), szpik, zldesbarnk,
szrkk, okkerek, lilk, f- s palackzldek rnyalatainak vonalaival s
kacskaringival mintzta tele a lapokat.
Ahhoz kpest anymmal lnk trsalgsba fogtatok rgtn, amikor ebd utn
lefekdtem, szltam Andorhoz hosszabb hallgats utn, s belekezdtem egy elzsbe.
Anym mgis kvncsi volt, mert hallottam a szobbl, hogy megkrdezte a vendget,
mirt szereti a mi vidknket, hogy mg kutatni is ide jr (vletlenl n is itt
szlettem, mert anyukm ideval a krnykre, felelte Andor), igen? (igen, a papa,
aki mrnk volt, amikor hazajtt a munkaszolglatbl, s megtudta, hogy a felesge
s a gyerekei elpusztultak, otthagyta Pestet, hogy vidken vllal llst, mert hogy
errefel van ennival). Csnd. s gy ismerkedett meg a mamval, aha! (gy,
igen, ht errl az a csaldi legenda szl), s gy ment szpen tovbb. Szval, tettem

hozz mr hangosan, voltak beszlgetseitek. Igen, vonta meg Andor a vllt, voltak.
Nekem nem voltak, gondoltam. Megint elhallgattunk.
A keretbe jabb marg-keretet hzok, aztn mg ngyet-tt. Mr csak fltenyrnyi
a tkr, ennek bal fels sarkba illesztem az aranyhegyet, de csak egy hullmos vonal
indul megint. Mi kerlhet a paprra? Trsadalomtrtneti vagy egyb elemzend
tnyek pldul nekem mr ssze se gylnek, jut eszembe, nemhogy a
dokumentlsukrl s kibontsukrl lehetne mg valaha sz. Rcsavarom a
kupakot a tollra.
Rlam is krdezett, ugye?, krdeztem ksbb. Anyd? Rlad is, igen. Andor
rgyjtott, de aztn nem folytatta. Mr megint vnszorgunk, gondoltam,
visszakapcsoltam hrmasba, dcgve megy ez. Nem firtattam, mirl beszltek. s
nem is lepett meg, mert anym N.-t is rlam szokta 177krdezni leginkbb, tudtam.
Hallgatag csald, de azrt figyelni s tudni kell, amit kell, mondtam Andornak
hangosan, ltod, anym ll a csaldi informciramls kzepben, tjkoztatja
utlag apmat, kzvett kzte s kztnk meg az unoki kztt, szelektl, kommentl.
Szegny sket nagyanymra meg jformn csak annyi tartozik, hogy igen s nem,
hogy elmentnk s megjttnk.
Nevek, rom fllre, alhzom. Otthoni nevek, mondjuk C-vel, Cs-vel, H-val.
Cichan, Cvalinga, Csjernyik, Csvr, Hirka, Hovorka, Hask. Cseman Csilla,
Bugyinszki Brigitta, Vantara Vivien Valentina.
Kapuszta Maya, anyja neve Kergy Ica.
A Kergy-lnyok!
A Kergy-lnyok hrman voltak. Illetve ngyen, de Emma akkor mr
kozmetikustanul, nagylny, s csak nyron ltogat haza. (Ilyenkor a strandon
tartzkodik, ahol bartnjvel, Zsingor Cicval k a legjobb nk, s lltlag jszaka is
beszknek, s pasasokkal frdenek meztelenl, de ez nem biztos, hogy igaz.) Emma
teht nem szmt, csak Ica, Erzsi, Marcsa. De fleg Ica, mert a msik kett kisebb
nlam.
A Kergy-anyukt Csicsoszi nninek hvjuk. Rkilt valamelyik lnyra, hogy
rgtn msszon le onnan, vagy azonnal jjjn ide, m folyton sszetveszti ket:
Erzsa, Ica! Csicsoszi, Marcsa, csorobs tam? (Vagymivagy, Marcsa, micsinlsz ott?) A
palnkon is thallani, az utca sszes gyereke ott rhg, Csicsoszi Erzsa, Csicsoszi
Marcsa, vistjuk, ha kijnnek a Kergy-lnyok. A szk kis hzban mindenkinek a
legkisebb, Marcsa van tban, nem elg frge, ha az anyjuk sztcsap kztk, neki
nem jut a jtkon-koncon val marakodsnl, Marcsa teht napjban hromszorngyszer torkaszakadtbl zokog. Ez a Marcsa-fle bgats a csaldi szignl, a
Kergy-adn a sznetjel.
A szomszdban, Kergyknl egyfolytban ment a msor, mondtam Andornak.
Gyerekkoromban gyakran fl178msztam a difra, mert onnan a kiskonyhjuk
mgtti palnkon t belttam, s hallgattam ket. Sok gyerek, nagy csald kis helyen,
s minden nyilvnosan zajlott. Nlunk pedig csend volt s rejtzkds. t is
mehettem volna, de onnan, a frl izgalmasabb volt.
Szegny Marcsa azrt is sokszor kap, hogy folyton elhagyja a bugyijt. Letolja, ha
odaguggol a tykl vagy a gr mg, de ha nem venn le, rpisilne, nem tud

mskpp, hiba csfoljk a nvrei. Aztn meg az anyja hozza el estefel tkozdva
Marcsa bugyijt, ami mr telehullott kk eperrel, s sszefostk a csirkk.
A bugyik klnben fehrek vagy rzsasznek (de fakszrksen), s ki vannak
nylva. A szegesk elll, kunkorodik, ez megfigyelhet, ha az ember az rokparton l,
a lnyok meg a lpcsn, s beltni nekik. A frfiember viszont klottgatyban jr, ezrt
nem is rthet az, hogy ha feldobjk fehr, ha leesik srga Gagarin gatyja.
Szerinted milyen szn volt Gagarin alsgatyja fllvskor?, krdeztem Andort.
Mirt?
Fltm azt a dosszit, amely nem halogathat tovbb. Lecsavarom az
aranyszalagos kupakot a tollrl, de ibolyaszn kacskaringba kezd,
szveggondozsra nem csbthat. Kimegyek, vizet iszom, visszalk. jraindul a lila
zsinr, majd elakad az aranyhegy, eldl a tintaszivar.
Amikor az id s a fldi mozgs egy szempillantsra megllt, s sket csnd borult
a verfnyes udvaron ll lnyra s asszonyra, azt n odafntrl, a sznapadls
flhomlybl lttam. A lny Kergy Ica, az asszony az anym, Ict n kldtem le,
hogy igyon vizet, krjen magnak (vzvezetk mg nem volt, kantbl kellett a fles
pohrba nteni). Ica kt hga mgttem kuporog a kiszradt guandombok poros
mszillatban, a galambhznl, vagyis az orvosi vrban, amit kis sznaboglya
sszekotorsval vlasztottam el a vizs179gltl. A hgain lefolytatott vizsglatokhoz
kpest Ic jval tbb idt ignyelt, s kivlt a bugyi hzdozs nlkli letolst
kveten terjedt ki apr rszletekre is. Akkor merlt fel, hogy az gy fltrt testtjk
anyagcserjt folyamatban kne szemgyre venni. Ica prbln, de nem megy. Mit
csinljak, ha most nem kell! Menj le, igyl vizet! Kinzek a rsen, ltom, hogy a lny
kilp a napra, krl tykok, felrppen galambok kzt elindul a kiskonyha fel,
ahonnan kijn ppen anym, az udvar kzepn megllnak, ahogy Ica vizet kr.
Idefntrl ltom a parnyi fldieket, hangyavonulsaik tjt, az egsz letket a tz
napon. Akkor hirtelen megmerevedik, elnmul s a fehrizzsig flragyog a bura alatt
a kp, tvillan rajtam, hogy ez most rkre gy marad, vagy taln Taln nem is a
lenti forgatag llt meg, hanem amg ott lenn, ahol Ica s anym ll, a verfnyben
tovbbra is hangos s mozog minden, n bnulok meg, bennem torpan meg az id, s
ahogy a szemem eltt a vilg most vaktan kifehredik, nbennem sttl el vgleg.
Ica, rja a tlttoll az elbbi nvsorpaprra. Hall Ica. Ez egy msik Ica volt,
tnyleg gy hvtk, velem jrt iskolba, a legrozzantabb cignyputri volt az vk a
faluszlen.
Egyik tli estn, kezdtem meslni Andornak a tankols utn, amikor mind egytt
voltunk a szobban, apm kikldtt. Mert ahogy a hgommal birkztunk s
nevetgltnk, hangosan elszellentettem magam. Hledezve nztem, hov menjek ki?
Ide szpen a msik szobba, ott szgyellheted magad. Kinyitotta az ajtt, flkapcsolta
a villanyt, s kicsukott. Ott lltam tancstalanul s mint megfenytett gyakorlatlanul,
mert szinte soha nem bntettek. A szoba ftetlen volt, megborzongtam. Lefekdtem,
sszegmblydtem a hevern, az is hideg volt. Hogy mg rosszabb legyen, eloltottam
a villanyt is. Visszadltem, hasamra fordultam. Eszembe jutott, hogy ha az emberek
meghalnak, akkor nyilvn majd n is. Mindenestl tjrt a rmlet, nztem Andorra,
hogy n is, s180mikor, s biztosan ilyen stt s hideg lesz az is. Nagyon hossznak
tn ideig vrtam s fltem. Itthagytak, rkre itt vagyok hagyva, sgtam a

knykhajlatomba, de nem mozdultam, annyira jl tadtam magam ennek a vacogva

kitartott ijedelemnek. Anym hzott vissza kisvrtatva a kezemnl fogva a meleg
szobba, mg megfzol itt nekem. Odabent nem tudtam megmukkanni sem,
klnben is nmn kszltnk mindnyjan a lefekvshez.
Blint Andor nem elszr jrt nlunk, kezdek rni mgis egy tiszta lapra az N.-tl
kapott tlttollal, de anym most is klns tisztelettel knyeztette, akr egy rangos,
mgis szeretett vendget, akinek ltogatsa kitntet, s ki tudja, mikor lehet jra
viszontltni. Ha most ezt neked meslnm, Ilona, te tudnd, hogy tbb mr nem
lehetett, hogy Andor utoljra volt akkor nlunk. Azt is megrhatnm neked: lehet
ugyan, hogy visszamenleg tulajdontok csak klns jelentst anym tekintetnek,
de amikor kiksrt minket, mintha valami meghatrozhatatlan, aggd gyan vagy
riadalom lett volna a szemben. mbr ha jobban belegondolok, s megprblok
visszaemlkezni a tekintetre ms-ms helyzetekben, felidzni azt, hogy mikor
hogyan nzett (ami nem olyan knny, mert a hallgats mellett az is szokss vlt a
csaldunkban, hogy inkbb lefel s magunk el nznk), arra kell rjnnm, hogy
nemcsak akkor fedezhettem fel ezt az rnyat anym szemben, amikor bcszsul
Andorra nzett (taln csak ez vlt nekem utbb emlkezetess), hanem
tulajdonkppen, tbb vagy kevsb, de mindig.
Az autban egy keveset beszlgettnk mg a flelmekrl, de ksbb Andor mr csak
annyit mondott tbbszr, hogy ht igen, s srn kszrlte a torkt. Hallgattunk
aztn, majd gy dntttnk, hogy megllunk ebdelni.
Nmn ettnk, be vagyunk horpadva, ez jutott eszembe. S hogy magamra
emlkeztem csak, magamrl be181szltem, t hiba krdeztem. Mirt nem szl? Mire
kszl? Mintha tvoltana minket egymstl valami ebben a hallgatsban. J, ht
mindegy, prbltam elterelni az tvgyamat is elcsap szorongst az res tteremben
a kelletlenl mozdul, videz pincrekkel a htam mgtt, lesz mg id, lesznek jobb
napok.
A htralev ton rnivalkrl volt sz, aztn a nkrl s a gyerekekrl. Legvgl
pedig arrl, nem is tudom, hogy keveredtnk ide, hogy miknt kellene lni. Aztn
kitettem t a hzuk eltt.
Azon a kvetkez heti, szombati mulatsgon nhny percre ltem csak le Andor
mell, veszem kzbe mg egyszer a szivar-tlttollat, mieltt sszegyrnm s
kidobnm ezt a lapot is, s akkor, emlkszel, Ilona, mutattam is neked, kszlt egy
fnykp, krllnk egy asztalt. Andor valaminek a megrsra biztatott ppen.
Megrtam aztn. De mr jfl eltt eltnt, vgleg.
A hallgatsrl annyit mg, Ilona, hogy minl szorosabban vonatkozik rnk, minl
fontosabb s nehezebb az, amit tudatni kellene vagy meg kne tudni, nlunk annl
mlyebb gdre nylik a csndnek. Pr httel azutn, hogy Andorral elkszntnk tle,
anym szt nlkl, csak a nzsvel tudatta velem, hogyan vette tudomsul, hogy
Andor nincsen mr. Ksbb egy maga-kttte csokorral eljtt velnk a khz is.
n pedig egy vvel ksbb (amikor a fiam elvesztette az anyjt, s egyttal a mi N.nel kzs letnk is, ahogyan minden ms, felismerhetetlenn vlt, s sorozatlvsnyi
msodpercek alatt omlott ssze), emlkszem, megszmoltam, sszesen ngy, alig
bvtett mondattal egsztettem ki anymknak a temets eltt azt, amit egy

tviratbl s egy levlbl megtudtak. s ebbl kt mondat apmhoz csak anymon

keresztl jutott el.
182

Sttbl nzni egy rgi, fnyes estt

sz a szobban, dermeszt az lmos dlutnt titat, nyirkos szrklet.
Az gyrl a karnyjtsnyira odahzott telefont nzi most, a padln a fekete
kszlket, melybl a gyakori hurcolsban flsodrdott, gubancos zsinr tekereg t a
btorlbak kzt a szobn. Flvillan benne, hogy lehetne hasznlni is akr, felhvni
valakit, de ezt rgtn el is veti. Nyilvn azrt, amirt mskor is, hogy akit lehetne
keresni, nem rdemes (mg Psztor Tamst se, akivel hiba tallkozott, nem
beszltek azta sem), ellenben akit kne, azt lehetetlen. (Andort mr nem lehet, Ilona
elutazott, s nem ad magrl hrt, N.-t pedig tilos.)
Most flrmlik eltte, hogy ugyanez a telefon minek volt eszkze mr. Hogy ez
tovbbtotta innen az utols mondatot aznap reggel. (Ha tkerlk oda, ne hozd a
gyereket, ne lsson gy! Amit , aki odat, N.-nl llt a hallban, a krhzra rtett,
mert arrl beszltek eltte. De aki azt mondta akkor, hogy tkerlk, msra volt
elsznva.) s ugyanaznap ez a kszlk csrgtt bele szzszor ennek a szobnak a mr
sket dlutnjba, estjbe is. akkor is a vonal tls vgn llt, a hallban (mg azt
hitte, otthon).
Az a telefon is ugyanez a tpus, llaptja meg, ilyen, mint ez itt, az gy lbnl.
Ugyanazt vette fl egy vvel korbban is, amikor megllt a hallban, a csrgsben, s
unottan emelte flhez a kagylt. Beleszorult a leveg, gy kellett kiszaktani,
rfrmedni arra, amit hallott, kicsoda?, milyen Andor, holott a gyomrban tudta,
hogy hiba krdez, de agya szemlyazonostst s bizonytkot kvetelt, htha.
Micsoda?, mi az, hogy sztrobbantak az erei, mi az?
Vrvulkn-kitrsek, ismtli, skandlja most magban, s elkpzeli. Ksbb flkel,
az asztalhoz megy, lel, sszehzza a szemt. Az ablakvegen most is fldereng az arc.
183

Kutatni kezd a dosszik kzt, Ilona rst keresi megint. Megvan, kihzza a kopott
sark, rozsdabarna irattart all, fellapozza, jraolvassa az utols oldalakat.
Ilona a szakrti legitimcirl szl mondat utn behajtotta, s lbe eresztette az
sszetztt lapokat.
Ksz, eddig tartott?
Van mg, de csak ennyit gpeltem le.
Mikor lehetett ez az ttermi tallkozs, amirl rtl?, krdezte a lnyt, jjel kt ra
is elmlhatott mr.
87 tavaszn.
Ksbb 1990 mrciusrl volt sz, amikor Ilona megismerte Hajs Ptert, Wagner
Mihly pedig nem sokkal eltte agyvrzst kapott. Ilona azt krdezte, mi van most
Wagnerrel, csodlkozott, hogy a lny nem tud rla azta semmit.
Amlia nni lakik nla, mondta, mr kt ve polja fogadott fit.

Istenem, Aml!, szlt Ilona ellgyulva, egyszer majd megltogatom. De

Wagnerrl n csak hallottam, mentegetztt, tudod, hogy csak Andor meg Hajs
beszlt nekem rla.
s azt tudtad, krdezte a lnytl, hogy Blint Andor s Hajs Pter ismertk
egymst?
gy tudom, futlag, trsasgbl. De n Andorral nem jrtam emberek kz.
Nem mondhatni, tudod, hogy kedveltk volna egymst, mondta kicsit hegyesen,
hogy Ilona fel is figyelt erre. Ez vekre nylt vissza, llt fel, hogy vzrt menjen, nem
tudom, volt-e szemlyes oka is, kiablta a konyhbl. De ott voltam, lt vissza, s
Ilonnak is tnyjtott egy pohr vizet, amikor Wagnernl mg 88 elejn nagyon
sszevitatkoztak.
Megborzong, magra hzza a takart, de nem gyjt villanyt a stt, hvs
szobban.
A Wagnernl tartott sszejvetel elbeszlst, emlkszik, hangulatjelentssel
kezdte. Szemt a plafonra vetve 184emlkeztette Ilont, hogy a trsasgokban
akkortjt szenvedlyes vitk dltak s vrmes remnyek bredtek, hogy a nyilvnos
rendezvnyeken hnapok ta egyre merszebb felszlalsok hangzottak el, s jformn
nem maradt mr tabu rintetlenl, de amikor ott tartott, hogy htrl htre lettek
izgalmasabbak az jsgok s a msorok is, Ilona flnevetett a leckefelmonds
hallatn. Ezrt felvonta szemldkt, s msorbejelenti hangon folytatta, hogy
politizl vitafrumok s szervezetek alakultak, s noha az utcai tntet
megemlkezseket mg rendrkkel prbltk sztoszlatni, egy-egy btortalanul
elindtott gyszi eljrs a nyilvnossg el kerlve leplezte le nmagt, mly
levegvtel, s csak olaj volt a tzre. A kzhangulatot, hordozta krl ders tekintett,
ltalnos eufria jellemezte.
Klnsen a tidet, jegyezte meg Ilona. Hogy ez az id neki taln azrt szpl meg,
mert ekkortjt kezddhetett (ugye, jl emlkszem?) a viszonyuk N.-nel.
Igen, az mg az elejn volt, ismerte be. Wagnerhez, a vendgsgbe is gy mentnk
el, hogy eltte mr napok ta ki se jttnk a laksbl, elutaztunk ugyanis. Aznap
dlutn N. mgis flvette a telefont, halk igeneket-nemeket vlaszolt, rviden
nevetett, j, lehet, mg nem tudom, mondta, s letette a kagylt. Akarsz trsasgba
menni?, krdezte. Kiderlt, hogy korbban ugyanoda engem is meghvtak, persze
elfeledkeztem rla. Neked ki szlt?, krdeztem. Egy rgi valaki, majd elmondom.
gy Wagnernl tallgathattam, hogy itt ki s mifle szereplje lehetett N. letnek,
s szndkosan is lemaradtam mellle nha, amikor szba elegyedett valakivel.
Elmondta Ilonnak, hogy elszr N. egyik rg ltott bartnjvel csorogtak a
hallban, aki kvncsian mregette ket, de krdezskdni egyelre nem mert. Egyremsra rkeztek a vendgek, mg azok is betrtek (csak egy fl rra), akiket msutt
ms program vrt, de meg akartk nzni 185a Wagner-fle bulit, ahol magukat is
megmutathatjk. Az volt a levegben, hogy vgre mindenki szba llhat
mindenkivel, ftylat lehet bortani a perpatvarokra, flretehetik srelmeiket a
haragosok, kezet nyjthatnak egymsnak az dz ellenfelek, s gygythat most az is,
ami hajdan zavaros szerelmi keresztviszonyokban mrgesedett el.

Egy kisebb, fleg nkbl ll trsasg az ajttl nem messze a mindenkit szz ve
ismer s most cikz szemmel figyel fordtnnek a foga kzl szrt
kommentrjait prblta elcspni arrl, hogy akik itt pp egyms nyakba borulnak,
milyen elvi csatk s gyakorlati hzassgtrsek szerepli voltak. kvncsi lett
volna, mit mondana vajon a fordtn N.-rl, ha ismeri egyltaln, s ha nem venne
szre, hogy figyeli, de az tleten elszgyellte magt, s messzebbre hzdott.
Odbb valaki az ugyancsak kszld msik tbortl szrmaz hreket adott
kzre, amelyek a prhuzamos cselekvsi programokat kidolgozk vatos
egyezkedseirl szltak. Le kell majd velk lni, flre kell most tenni, effle szavak
rppentek fl komolyan blogat frfiak gyrjbl, a hall vgbl. De mr akkor is
volt, aki legyintett, mint az a testes klt, aki azzal fordult innivalrt az asztalhoz,
hogy ne tegynk mr gy, mintha, amire tbben rblintottak, hogy ht igen,
nem lehet a sznyeg al sprni mindent.
Egy szakllas eszmetrtnsz azt fejtegette, hogy ezzel a lassan szintn
programad ellenzkk formld msik oldallal pragmatikusan mgiscsak egytt
kell mkdni, de ehhez elengedhetetlen a sajt bels viszonyok rendezse, mert
gymond, tisztzs nlkl nem rajzoldik ki marknsan az arcunk. Valaki
megkrdezte, hogy mit rtene konkrtan ezen, de akkor az vek ta llstalan
szerkesztn, aki most ltta meg a konyhaajtban az alrsi akciktl magt elvbl
tvoltart valamikori frjt, felemelt 186hangon szgezte le: egyltaln nem mindegy
ma sem, hogy tegnap ki mit mert megkockztatni, s mihez volt gyva.
Kzben az elz krdsre is vlaszolni prbltak tbben, s a kettszakad
beszlgetsbl a filozfiatrtnsz hangja hallatszott ki ersebben, aki, ahogy mondta,
mellkesen ugyan (mert persze tagadhatatlan most a politikai trtnsek
elsdlegessge) azt is felvetette, remli, hogy ezentl tudomnyos vagy eszttikai
krdsekben is nylt vita kezddhet vgre, s meg lehet brlni majd akr az amgy
elvbartot is, anlkl, hogy az fljelentsnek minslne. Hihhetetlen krokat
okoz, gymond, tudomnyos munkssgok indultak virgzsnak ugyanis, amiket,
nem hinn, hogy sz nlkl lehetne hagyni. Nhnyan mindjrt kzbekrdeztek,
hogy kikre vagy mikre gondol, de a filozfus legyintett, most ebbe nem akar
belemenni, m a kr szln egy-kt ember blogatva sgott ssze.
Egy mris kapatos, kopasz jsgr, most jutva vgre szhoz, felindultan, dadogva
tmadt r a szerkesztnre, hogy ne-nehogy mr itt valaki erklcsbr akarjon
lenni, s a kemny radiklisok ltal eddig is lekezelteket ki akarja most mr
kzsteni is, mert s-srelmeik, igenis, nemcsak azoknak vannak, akik, de itt
valaki az jsgr vllra tette a kezt: Te, hagyd ezt most, igyunk inkbb! Ez j
tletnek bizonyult, s ittak, nem hallvn meg a kr tloldaln egy elmorgott
megjegyzst: Ki gondolt itt r, mr bocsnatot krek, egy ilyet szndkosan mg
mellzni sem rdemes
Wagner maga nem kapcsoldott be mg a mris hevesen vitatkozk szvltsba,
akik most eltekintettek a nzeld-tnferg dvzlsek, koccintsok szoksos
bemelegt kreitl is. A hzigazda a vendgeit ksrte oda egymshoz, poharak s
tnyrok behordsrl intzkedett, s dvzlte az jabb rkezket.
Na s ekkor bukkant el Hajs Pter, mutatott r Ilonra, ahogy meslte, a Hajs,
aki addig a konyhban bort tl187ttt ki marmonkannbl kancskba s vegekbe,

most szkeket hordott be s rendezett t a szobkban, harsnyon krve magnak utat,

odbbhzott egy asztalt, telepakolta innivalval, s a komdbl talpas poharakat
szedett el.
Wagner krlnzett, odaszlt Hajsnak, aki visszaintett, s lthatan lvezte, hogy
tveheti az ide-oda rpkd hzigazda szerept Wagnertl, akihez most odalpett a
klt, s hosszabb magyarzatba fogott. Wagner hellyel knlta, de maga lt a
hatalmas karosszkbe, s mikzben blogatva figyelt, egy sttbarnra rett
brtrcbl vaskos szivart hzott el, az arra szolgl szerszmmal lecsippentette a
vgt, krlmnyesen rgyjtott, s pfkelve dlt htra. Alighogy nekikezdett
vlaszolni a kltnek, odagylekeztek krjk tbben, s Wagner ettl fogva szinte
egsz jjel fotelje mlyn teoretikus fejtegetsek kzepette volt lthat az nha
cserld hallgatsgval.
Kzben becsrtetett a laksba egy bakancsos, miniszoknys-zubbonyos lny bord
tskehajjal, fmklipszekkel, sttlilra rzsozva, hrom fival a nyomban. Hol az
apm?, krdezte, de nem llt meg, hanem intett a sleppjnek, hogy kvessk.
Krskrl a megfigyelk tisztztk, hogy ez Mari, Wagner lnya (ez?, mr ekkora?,
ugyan, ht ltod, hogy mg gyerek, gimnazista, a fenket, otthagyta, s az
anyjnl lakik?, hogy lakna, mikor Vera kirgta ket? stb.), mikzben odahzdtak
Mihly foteljhez.
Mi van, llt be Mari a szivarfstbe, a fenekt a klt orra el dugva, kildzttek a
nagymamt?, krdezte, s tnzett a msik szobban folytatd trsasgra. Kiment
Amlhoz Szendehelyre, mondta Wagner, s le akarta hzni a lnyt egy puszira. De
Mari a vendgeket frkszte, figyelj, mondta, s kzben se nzett az apjra, jttek
haverok, al kell az indexket rni, ki van mg itt? Wagner szttrta a kezt, nzzetek
krl, s vrjatok, n nem tudom Na j, hagyjl mr, papa, erre nincs idnk, lent
vrnak a tbbiek, 188adjtok ide, nylt htra a leckeknyvekrt, itthagyjuk, s lci
intzkedjl, okszi?
A fiknak tetszett ez a hatrozottsg, vigyorogtak. Egyikk flfedezte a kltt, bocs,
de volna egy krs, hajolt oda hozz. Parancsoljl! J, villant meg az ifj szeme, adjl
neknk szveget! Hogy mit? A lapba, vagy verset, tkre mindegy, csak valamit. A
klt elhzta a szjt, nincs szerencsm ismerni, morogta, s felllt, hogy bort
tltsn magnak. Mari ekzben bekasszrozott az apjtl nmi pnzt, s a fiatalok
elhagytk a terepet.
Aztn kimentem a konyhba, megkerestem N.-t, s egytt jttnk vissza. gy nem
hallottam, mi trtnt azt megelzen, hogy a szobba belptnk, de Hajs ingerlten
fordult el valakitl ppen, s ahogy ugyanebben a pillanatban Andort ltta meg a
hallban, azt dnnygte bosszsan maga el, hogy na pont itt is van. m rgtn
vltott, feltnen hangosan dvzlte, s mint valami ceremniamester, be is
jelentette az j vendget.
(N. ekkor odahajolt hozzm, hzza itt fejre zrjelknt a takart, megrintette a
flemet a szjval, s sgva megkrdezte, ki ez a tenyrbemsz alak.
Visszacskoltam, hogy Hajs Pternek hvjk. Nem tudtuk mg, hogy Ilontl kt v
mlva hallunk majd eleget rla, de hiszen akkor N. mg Ilont sem ismerte.)
Hajs elg pimasz hangon Andor elegns ltzkt s a szp tskjt kezdte dicsri,
aztn azt krdezte, na, merre jrtunk egsz hten, hogy nem lehetett ltni? Andor tett

valami kitr megjegyzst, s beljebb lpett, de Hajs nem hagyta abba az addig taln
csipkeldsnek sznt ktzkdst: Csak nem reformerkedni voltl mg ma is?
Ahogy emlkszem, prblta felidzni, Hajs gy folytatta aztn, nem zavarja-e
Andort, hogy mg mindig, gymond, ezeknek a szisztmjt tkletestgeti, s nekik
kldzgeti tervezeteit. Erre Wagner is felfggesztette sze 189minriumt, hallgati
szintn odafordultak. Andor megllt, szelden csodlkozva nzett Hajsra,
elismerssel adzott az ber figyelhlzatnak, s megkrdezte, hogy most fegyelmi
bizottsg el kell-e llnia, vagy mi lesz.
Hajs azzal vgott vissza, hogy Andor nem veszi szre magt, mert hiszen most
mr kompletten, az egsz tagadsrl van sz, gy mondta, amire jl le lehetett
csapni, hogy-hogy most mr?, mirt?, eddig csak kicsit kellett tagadni, lpsrl
lpsre, haladva a korral? Ekkor Hajs flemelte a hangjt, s arra hivatkozott, hogy
legalbb folyton tagadta, mg Blint Andor vilgletben ezeknl volt
rmhivatalnok, s ez a brokratikus technikkkal val bvszkeds, amit Andor
mvelt, nem msra, mint az llami paternalizmus javtgatsra irnyult mindig is.
Helyes, biccentett Andor, ezzel szemben mit lltottl akkor te meg az azta
elhagyott bartaid? Hajs ntudatosan kezdte sorolni, hogy igenis a szabadsgrl
beszlt, a magukat definilni nem tud emberek felrzsrl, akik Andornak kt
lbon jr fejkvtk voltak csupn, s hogy az rtkerzirl meg a
demokrcirl rt.
Igen, emlkszem, mosolyodott el gnyosan Andor, nartikulci, demokratizls,
rdekrvnyests, a helyi hatalmi izk, jaj, az nagyon finom volt, legyintett r.
Ez vgkpp flingerelte a szerencstlen Hajst, hadonszni kezdett, hogy az igenis
rendszerkritika volt, pedig Andor mg folytatta, ja, hogyne, az alulrl jv meg az
nrendelkez (ehhez mg cscsrtett is egy kicsit, tudod, utnozta Ilonnak), meg
azok a j kis szvegek, amikben mintegy az oroszokat zavartad ki egybknt, csak n
ezt nem voltam hajland kiolvasni a soraid kzl.
Hol van az bizonytva, hogy tvedett akkor?, nzett krl Hajs, s egybknt
hogyan meri t btorsgbl kioktatni ppen az, aki mg most is Itt szlt r Hajsra
Wagner elszr: Pter! Majd nyomatkul megcsvlta a fejt, Pter!
190

Andor azt ajnlotta, hogy a tvedst illeten Hajs forduljon Wagnerhez, aki biztos
szvesen elmagyarzza neki, de Hajs tovbbra is azt krte ki magnak, hogy neki
btorsgrl pldlzzon egy hivatalbl reformerked nkntes klss, egy
valsgos s bels szupertancsad. Te, emelte fel az ujjt Andor, hivatalbl nem,
ehhez
azrt
ragaszkodnk,
mert
az
nekem
soha
nem
volt.
Hivataloknakreformerkedtem legfljebb, meg nem csak hivataloknak. s nem csupn
bels nem vagyok, de sajnos szuper sem. Knykvdrend, arany fokozat, vetette oda
Hajs, ez nmi derltsget vltott ki.
Ekkor Wagner mr felllt a fotelbl, Pterkm, mondta, elveted, krlek, a sulykot,
te is olvashattad Andor elemzseit (a szamizdat-cikkeire utalt), ezek ma is helytllak,
s nla vilgosabban kevesen fogalmaztak, de Hajs rtetlenkedve vgott kzbe,
micsodt vilgosabban, micsodt? Taln azt, hogy a lgerben milyen szisztmval kell
kimrni a kondrbl a levest, vagy miben ltott olyan vilgosan?

Andor ebbe rgtn belement: Fogalmazhatunk gy is, ha akarod. Noha azoknak a

tanulmnyoknak, amikrl Wagner beszl, ms volt a cljuk, viszont a hivatalnokokkal
azrt huzakodtam, mert, ha neked gy tetszik, mg rabot se tudtak tartani, a trgyal
sszefolyt az ivvzzel, a perifrikus kantinokba meg nem vittek kenyeret.
Ht persze, csattant fel Hajs, tegyk a rabtartst grdlkenny! Na s a
szabadsg? Mi van a szabadsggal, az nem volt hinycikk a kantinban?
J, mondta Andor, itt mr belemelegedett, vagyis szerinted nekem
megengedhetetlen volt, mondjuk, egy brtnben megjavtani a csapot, abban viszont
nem ltsz kivetnivalt, hogy ti mint lgerkultrosok, sszefogva a felvilgosultabb
rkkel, kiszlltatok, s a rabokkal alulrljvset jtszottatok? Honismeretiek,
npfrontosok, brtndemokratizmus kell!, rezzk szabadabbnak magunkat, fik,
lnyok, a brtn olyan, amilyenn mi magunk tesszk!
191

Pontosan!, bktt r Hajs az ujjval Blint Andorra, amilyenn mi magunk, s ha

elvgjuk a szgesdrtot is, mi szabadtjuk fel nmagunkat!
Gyerekek, llt fel ekkor a klt vratlanul a helyrl, ki ez a kiskakas itt, aki azt
hiszi, hogy azrt hajnalodik, mert kukorkol? Adjatok egy kis vodkt! Rhgs trt
ki, de Andor nem rlt a Hajst porba sjt ponnak. A szgesdrtot, krlek, kezdte
el, de ekkor kintrl ni hang csendlt: A szgesdrtot, fik, elrgta az id!, s az
ajtban teljes pompjban Odorcsny Vera jelent meg.
Tudjuk, ki , szlalt meg Ilona, s fhajts kzben elhzta a szjt.
A vita ezzel flbe is szakadt, meslte tovbb, mert felzsongtak a szobk, Vera zajos
tallkozsokba fogott, , ti is itt vagytok!, de rlk, puszi, lels, de rgen, s
mooondd, hogy vagy. A vlemnyforml kznsg a httrben gyorsan kt prtra
szakadt, voltak, akik szerint azok utn, ahogy Vera a vlskor Wagnerrel viselkedett,
megjelense itt most orcapirt pimaszsg, msok ellenkezleg, pp azt mondtk,
hogy a helyzet konszolidlsa az egyetlen helyes t, mgiscsak van egy kzs
gyerek, s az, hogy Vera most ennyi ember kz eljtt ide, mr-mr megkvetssel is
felr. Vera vgl odaprdlt a fotelben trnok) Wagner el is, aki nem llt fl, csak a
kezt emelte a feje fl dvzlsre. Szervusz, Mihly!, hajolt le Vera, kislnyosan
szortva kezt a combja kz, s meglengetve kiss farn a knny szoknyt.
Ilona itt, ahogy szokta, az gnek fordtotta a szemt s grimaszolt. Ekkor mentem
oda Andorhoz, folytatta , httal llt, s megrintettem a vllt. Felm fordult,
frkszett egy darabig, ahogy megprbltam visszatartani a vigyorgst, lttam, ahogy
eszbe jut, azta, hogy N.-tl hajnalban elment, n meg ottmaradtam, tbb hete nem
ltott. A tekintetvel krdezte csak, hogy halad a dolog, blintottam, s 192oldalra
intettem a szememmel N. fel, aki nem messze tlnk beszlgetett.
A trsasgi nznivalt mg mindig Vera belp msora jelentette, de k Andorral
ezt nem tartottk szksgesnek kommentlni, a Hajssal abbamaradt vita
megbeszlshez pedig valahogy nem volt kedvk, prblja most a takar alatt
visszaidzni a hangulatukat. Emlkszik, akkor azt szerette volna leginkbb, ha Andor
N.-rl krdezi tovbb, de Andor, mg egy pillantst vetve N.-re, khintett, s mintha
gy vlte volna, ennyi egyelre elg, elkomorult, s hallgatsba burkolzott.

Te, szlal meg kzben a prnra hajtott fejben Ilona, ahogy thajol a
konyhaasztalon, s biztos vagy benne, hogy ez pontosan gy trtnt?
Micsoda?
Ht a vitjuk Hajssal!
csodlkozva vonta fel a szemldkt, hogyhogy, hiszen ott voltam!
gy rtem, magyarzta a lny, ahogy most eladtad, hogy mondjam?, a hats
kedvrt Erre meglepdtt, dadogott valamit arrl, hogy sz szerint persze nem
emlkezhet, s utna is beszlt errl Andorral, lehet, hogy nhny rvet mr akkor
hallott tle, utlag, de ez nem vltoztat
Furcsnak talltam, folytatta Ilona, hogy Andor trsasgban, br sose lttam
ilyen helyzetben, de visszafogottabb volt annl, s itt elhallgatott. Aztn pedig,
kezdte hirtelen jra, mintha Ptert pedig agresszvabbnak s trtetbbnek festend le,
mint amilyen valban lehetett.
Hajs? Ht hlye volt s fltkeny, bizonygatta , s aztn megtudtam, hogy mirt.
Ott kzlte vele valaki ugyanis, hogy Blint Andor volt az, aki t nem ajnlotta valami
kupaktancsba.
Te mgis gy beszltl, mondta Ilona makacsul a mag 193t, gy adtad ezt el,
mintha rlnl, hogy igen, aki gy leszerepelt, az ilyen, ellenben mi kivlak vagyunk.
De hisz nem n vitatkoztam vele, felelte elkpedve, nem n dicsekedtem, hanem
Azt tudom, intette le Ilona, Andor rveit ismertem, a trgyi rsze vilgos, nem
rdekes!
Mrt ne volna rdekes, akaszkodott bele a szba, innen lehet az eltr utakat
Nem rdekel mr!, rgta ki maga all a konyhaszket Ilona vratlanul. Torkig
vagyok az okoskodssal, mit szmt, ha Andor mr?! Ki tudja, mi lett volna, ha,
tette mg hozz, de most mr mindegy, legyintett, megigaztotta a szoknyjt, s
kiment a frdszobba.
Fell, lbbal odbbtolja a telefont. Amikor Andor elhallgatott, prblja sszerakni
az estt Wagnernl, azt mondta neki ksbb: Kicsit nyzottnak ltszol. Igen, hzta
el Andor a szjt, s az volt a szemben, hogy kiss kellemetlenebb hnapom volt,
mint neked.
Nem volt valami derlt mr az elejn se, mondta Ilonnak, aki visszatrve
vizesen hagyott arct, karjt simogatta. Andor? Ht nem.
Akkor meslte el neki Ilona, hogy ebben az idben, mg 88 tavaszn trtnt meg az
is, hogy Andort nem eresztettk be egy nyilvnos gylsre. Ezt a vitasorozatot a rivlis
oldal rendezte, habr szles sszefogs volt mg meghirdetve akkor, s el is jrtak
oda mindennem ellenzkiek.
Andor is kifizette a belpt, a pultnl posztol nk megkrdeztk a nevt, rvstk
vastag filccel egy biztosttvel elltott kartoncdulra, amelyen fll a rendezi)
szervezet hrom betje llt. Ezt kellett az embernek kitznie a mellre. De Andor
zsebrevgta, ezrt a terem bejratnl a karszalagosok meglltottk, hol a belpje.
Itt van, hzta el, s megmutatta. Na, akkor tzze ki gyorsan! Ki van

fizetve, 194vitatkozott Andor, lthatjk, hogy nem bliccel. Akkor is ki kell tzni.
pedig nem szeret ilyesmit kitzni, majd bemutatkozik annak, akinek akar.
A rendfenntartnak villant a szeme, flemelte a kezt, s mris jtt egy tovbbi
karszalagossal az egyik mozgalmi alvezr maga, aki, gy ltszott, a grdaparancsnoki
tisztet is betlttte most. Ehhez mlt, egyszerre katons s papos kpet vgott a
jelentsttelhez (miszerint ez itt nem akarja megrteni). Krlek, szlt r aztn
Andorra szigoran az alvezr (s rdekes klnben, hogy tegezte), gy nem tudhatjuk,
ki vagy. erre bemutatkozott, de te se rultad el a nevedet, krlek, tette hozz. Noha
rgtn ltta, ha kzelebb lpne, ki is betzhetn az illet cetlijrl a nevet, amit
amgy is tud. Megjegyzst a mozgalmi prominens ezrt pimaszkodsnak tekintette,
emelt hangon ismtelte el, hogy itt mi a rend, s akinek nem tetszik, tvozzon.
Andor tovbb vitatta, hogy kitilthatnk egy nyilvnos rendezvnyrl, ahov
belpjegyet vltott. vintzkedsekre van szksg!, fojtotta bele a szt az alvezr, s
aki nem meri nyltan vllalni a nevt, a magyarsgt s azt, hogy demokrata volna, az
tgla is lehet. Tgla, nyilvnos helyen?, nevetett fel knjban Andor, egybknt mr
megmondtam, ki vagyok. Nem rdekel!, legyintett amaz karszalagos jobbjval, nekem
a te neved nem mond semmit! Akkor rdekldj utna a fnkeidnl, vetette oda
Andor, s nekiindult a bejratnak.
A parancsnok ekkor intett embereinek, s a foga kzl sziszegte, hogy tntesstek
el ezt innen. Erre az egyik mellbelkte Andort, ketten elkaptk a karjt, vonszolni
kezdtk, aztn a harmadik gy megtasztotta, hogy alig brt megkapaszkodni az
ajtban, vgl kilkdstk a bejraton.
Ennyire durvn?, krdezte Ilont, n ebbl csak annyit hallottam, hogy nem
engedtk be.
Ennyire, felelte Ilona, azrt tudom, mert onnan egyene 195sen hozzm jtt, s
elmondta. S rgtn ott megfogalmazott egy levelet a mozgalom vezralakjainak,
amiben feltrva az esetet azt a remnyt fejezte ki, hogy taln nem olyan szervezet s
rendszer kimunklsn fradoznak az urak, mint amilyet buzg elvbartjuknak s
rendezinek a viselkedse itt krvonalaz. Hatbl hrman vlaszoltak, egyikk
bocsnatot krt e semmivel sem menthet magatartsrt, ketten viszont kioktattk
Andort a msik oldalrl is elvrhat megrtsrl, illetve arrl, hogy vagy
vgtelenl naiv ember, aki azt kpzeli, hogy ezekben az idkben eltekinthetnk az
nvdelem ilyen formitl, vagy pedig tudatos provoktor, dntse el maga,
melyiket vlasztja.
Klnben, fzte mg hozz Ilona, rt valaki aztn ennek a rendezgrdaparancsnoknak is.
Kicsoda?
Meg fog lepni, Hajs Pter. Andor mutatta is a levelt, mert megkapta a msolatt.
Ptert egyebek mellett Andor esete annyira felhbortotta, hogy megrta, felszmoltk
sszes illzijt, tbb nem ll velk szba.
Andornak mr akkor, Wagnernl is szrke volt az arca, jut eszbe, ahogy az
ablakhoz ll. ppen oda akarta hvni N.-t, amikor Andor vratlanul kzlte vele:
Rettenetesen unom ezt az rks szakrtzst. Szzadszor rom le ugyanazt,

tanulmnyban, reformtervben, vitra tzisnek, jsgba cikknek. Ide rjam meg, ott
szlaljak fel, gyzzek meg jabb fafejeket, elegem van. Hagyd abba, fogta meg
Andor knykt, akkor hagyd abba, akit ezutn rdekel, olvassa el az eddigieket!
Andor megcsvlta a fejt, most jn csak a java, mondta. Megkeresett Wagner, hogy
kzs bartaink komolyan szmtanak rm, mert a fordulatban nincs meglls,
csinlni, vllalni kell. Micsodt? Wagner mindjrt mondta, felelte Andor, megrt
engem, maga se vllal mst, mint tancsadst, de n se trhetek ki, csak
arrl 196lenne sz, amihez, gymond, rtek. s te? Nem mondhattam, hogy a
hivatalnokok felvilgostst vllaltam eddig, de az ellenzk programcsinlsban
mr nem veszek rszt! Hogy Hajsnak legyen igaza?, bktt llval az ajt fel.
Ezt a beszlgetsket Ilonnak is elmeslte. Tudom, hogy Andor gy volt vele,
mondta a lny, gy rezte, muszj csinlnia, s beszllt jbl, megrta jra s jra az
ellenzki programnak ezt a rszt, vgtelen vitk jttek kt ven t. Andor ekkor mr
gy lopott magnak a munkibl egy-egy kis idt azrt, hogy dolgozhasson. Hogy
rhassa nha a magt. gy ment ez 90 tavaszig, a (itt Ilona elharapta a szt),
vagyis majdnem vgig.
Akkor pedig azt mondta, hogy most aztn elg, s vge. Hogyhogy azt mondta?,
krdezte Ilontl. Azt mondta, hogy eltnik, hogy vagy szl majd nekik, vagy nem is
szl, de abbahagyja, mert otthon akar lni most mr a sajt asztalnl. Kilpett az
intzetbl, otthagyta az egyetemi tantst is Kilpett?, krdezte , ezt nem is
hallottam! Igen, az utols hten, vagyis az elzn, nekem elmondta, amikor utoljra
tallkoztunk, felelte Ilona.
s aztn tbb mr nem lttad?, krdezte Ilontl. A lny a fejt ingatta, hogy nem.
Szp kve van, szlalt meg ksbb. A bartnnk vlasztotta, lttad mr? Tessk?,
emelte fel Ilona a fejt. El kellett ismtelnie, hogy Andor kvrl beszl, amit, tudod,
tallt ki s szerzett meg (most sem ejtette ki N. nevt), mert neki a mvszi
kompetencijba vgnak a trbeli formk.
Tudom, igen, ocsdott fel Ilona, s eltndtt, hogy mikor is lehetett az, amikor
Te pp nem voltl otthon, mutatott r, de flfel nzett, amikor (itt N. nevt mondta)
flskiccelte nekem egy paprra ellrl is, oldalrl is. gy fog llni, mondta, ma sikerlt
megtallnom egy ktelepen, izgatottan meslte s kicsit bszkn, mr csak le kell
csiszolni az elejt, tudod, egyik bartunknak lesz. Nem emltette An 197dor nevt,
folytatta Ilona, de rgtn kitalltam, s nem szltam semmit, csak nztem, ahogy
rajzol, nem rultam el
Most odall a fotel el, ahol Ilona akkor mr nagyon fradtan lt, s meredten nzi
a helyt, hogy pontosan emlkezzen a lny mondataira:
Amikor meglttam az jsgban, a kkeretes ablaknl lltam a mzeumban, s
sszecsuklott a trdem. Addig nem tudtam, hogy tnyleg van ilyen, elkaptam a szk
karfjt, sikerlt lelnm. Ksbb rnztem az rmra, fl egy volt. Arra gondoltam,
most ereszthetik le. Ha most elindulnk, oda volt rva a kt fl hasb al, amit nem
brtam elolvasni, csak a nevre nyitottam r az oldalt, ahogy ott llt fll, nagy, kvr
betkkel Andor neve a kt vszmmal, alul meg az, hogy hol s mikor, ha odamennk,
ppen sztszledne mr mindenki, s biztosan megtallnm, melyik a legfrissebb
De nem brtam mozdulni, s nem is hittem, nem rtettem, de nem mertem senkitl
megkrdezni.

 elkpzelni se tudta, hogy a lny soha nem beszlt errl senkivel, hogy nem
mondtk neki, hogy jsgbl tudta meg. De ht ki mondta volna?, krdezte Ilona,
senki se tudott rlam! Azon a hten nem jrtam nlatok se, vrtam, hogy flhv, nem
akartam keresni, tudtam, gyis telefonl, s eljn, ha tud.
Aztn arrl beszlt Ilona, hogy kivett pr nap szabadsgot, s otthon lt, ksbb is
azon volt, hogy ne kelljen szba llnia senkivel. Vgl vagy kt ht mlva egy
utcasarkon valaki az jelenltben felvilgostott msvalakit arrl, hogy mi trtnt.
Hogy Andor alig fl napot volt krhzban, maga sem gyanakodott semmi
komolyabbra, br ers fjdalmai voltak, s hogy akkor rgtn.
Taln ma h is esik, nz ki a piszkos vegen t az gre, ks-szi havazs?, hull a h
majd a sttben?, jelenik meg ugyanaz mskpp ismtelve a gondolatai kzt,
mikzben beesteledik.
198

Ahogy flrmlik mr
Emlkszem, Ilona, a kezdetben letagadott, de lassan vatosan-titkon rettegett
lmok akkortjt merszkedtek el, amikor azt mondtad, hogy nem fnylik a szemem.
Amikor jszaka leksrtelek a taxihoz, te voltl az utoljra tvoz vendg, N. mr
odafnt mosogatott, pakolt. Rgebben, fl ve s azeltt Andor szokott utolsnak
maradni, ez akkor, az utcn is eszembe jutott, mikzben nem sejtettem, hogy azon az
estn a trsasgban te ppen az nyomt, helyt is megprblhattad kitapogatni
nlunk.
Vratlanul megkrdeztl, hogy vagyok, n feleltem, hogy jl, persze hogy, igen.
Lttam a rebbensnyi ktkedst az arcodon, hogy de ht a szemem. Hiba
bizonygattam, hogy tnyleg, mutatujjal az orrodon hitted is, nem is. De nem szltl,
csak annyit: Nem fnylik elgg a szemed. Ahhoz itt stt van, vontam meg a
vllam, te korhol fejcsvlssal nevettl ki, ezrt n mris tvoltottalak magamtl:
Majd odafnt fnylik. Akkor nem is szltam!, nekelted bohckodva, s miutn
intettl egy autnak, hirtelen szorosan megleltl, drzslve ingattad a homlokodat az
llamon, aztn gyorsan htralptl, s mr be is ltl a kocsiba.
gy indulok flfel, hogy akkor ht fnyleni ksztem a szememet, de amint
magunkra zrom az ajtt, s elrkezem a karos kanapig, elgrbl elttem a ltvny, a
konyhasarok N. htat fordt alakjval, a csrmpls s zgs pedig a mosogat fell
les lksekkel csapdik be a dobhrtymba. Mris tudom, kzmbs az most, hogy a
tekintetem milyen, mert gysem tudn N.-t elkapni, hiszen a megszakthatatlan s
nyilvn a segtsget is elhrt, gpies mozgs, aztn N. hta, s elbb egy pillanatra a
tvoltartan fradt mosoly a vlla fltt, ahogy elfordul, ntudatlan elkszlet mr.
A kszl, flrml flelem ell kell elbjni aludni, holott flelmet kszl breszteni
az lom. Egyedl199megyek be (s is egyedl), hogy mr abba az jszakba hajtsam
bele a fejem, amely a vgy s a svrgs lmbl breszti s nveszti fl a rettegst.
Az ers fnytl vakon kapaszkodom, vgre flrek, N. mr az orom tetejn ll,
ugrani, rplni kszl, tudok-e replni vajon?, jut eszembe, pedig nem hv, amikor
lentrl flkiltanak, hogy le kell vinni valakit, visszafordulok, rtallok a mozdulatlan,

hossz testre (flrecsszott szemveg, szrkskk, borotvlt arc), flordtom N.-nek,

hogy egszen le kell vinni, rm nz, mosolyog, int, elrugaszkodik, s elszll.
A csngetsre N. nem is mozdul, n indulok ajtt nyitni, a gyerek is szalad utnam,
s megtorpan, ht te hogyhogy?, derl fel csodlkozva, mert a kszbn az anyja
ll, aztn hzza be kzenfogva a nma alvajrt, csak megnzem itt a gyereket,
hallom, de az arca rezzenetlen, esznk ppen, persze, j, mondom, mereven
elre nz, elre tartott kzzel jn be, lel az asztalhoz kznk, de N. nem veszi szre,
pedig mosolytalanul pisszent a gyereknek a szjhoz tett mutatujjval, rmlten
hallgatunk, amikor N. tnyl rajta, hogy kenyeret vegyen magnak.
A macskaklykt ltogatba hozzuk t mind gyakrabban, de vissza kell vinni, ha
magunkhoz vehetnnk!, mondom, van is mr macsknk, a nbiai, igaz, hogy kln
kell csukni ket, fjnak mg egymsra, N. azt feleli, csak vrd ki, ne flj!, s
amikor azzal hozom meg a klykt, hogy itt van, nincs hova hazavinni, egyedl
maradt, N. a szemembe nz: Megmondtam neked, hogy n fogom flnevelni, de
ugyanabban a pillanatban N. szke fstt vlik, elillan, bmulok utna, ttovn
mozdul) tenyerembe gyerekfej trleszkedik, hirtelen letekintek.
Megtorpanok a hallban, nem tudom, ki ez az ember, s mit akar, elindulok, hogy
bemutatkozzunk, megllok, kezet nem szvesen szortank vele, de meghallgatnm
hajt, m semmi se hangzik el, helyette siets biccents, amely mint 200ha inkbb a
mgttem ll komdnak szlna. Az arc, a rvidre nyrt haj, stt fej s az alak
nekem idegen, de maga a jelensg, ahogy szinte a vllamat srolva, meglls nlkl
halad el mellettem, ahogy az n sajt lgkreimben mg a kiprolgsaibl is
htrahagy, rbreszt, hogy ez neki ismers rktl fogva, N.-nek, aki most nincs
itthon. Erre ugyanakkor dbbenek r, amikor attl hklk meg, hogy
keresztlgyalogolt rajtam, mintha egyszerre kerlt volna ki, akr egy rossz, helyen
ll szket, s vette volna ignybe tjhoz ppen az ltalam elfoglalt teret, magam se
tudom, gy trtnt vagy gy, de mr tl van, utnaszlnk, de ekkor megrzem, hogy
mr nma vagyok. Nylegyenesen tart az gyunk fel, hallat most nhny elmorzsolt
szt, amit nem rtek, de megllaptom, alapos helyismeretre vall, ahogy a fejtmla s
a sarokfal kz nyl, s flig fekve kutat az vek ta ott porosod knyvek s paprok
kztt, majd htat fordtva a tskjba cssztat valamit.
Flegyenesedik, mr hossz haja van, kzfejvel htracsapja, ahogy idefordul,
Psztor Tams tekint rm rdeklden, aztn maghoz hzza az ll vllfa-fogast,
doblja az gyra a ruhinkat rla, hol a nadrgom?, krdi, de mris flmutatja, hogy
megvan, s mert csak egy b trik van rajta, rgtn bele is lp a zld
brsonyfarmerbe.
Ekkor hallom, hogy hahhh, N. rkezett haza, s belp, Tams gy vigyorodik r,
mint mindig, ha nt lt, aztn csodlkozva terpeszt, s lehajol, ht ez elszakadt,
mutat oda flegyenesedve, hogy jl ltsszon, mert alsnadrgot nem visel. Na gyere,
megvarrom, szlal meg N. gyengden, s ahogy a dobozrt indul, mg mindig
Psztor Tamst nzi. Van hozz zld crnd?, megy utna Tams, van, nevet r
N., s megrinti Tams derekt, de azrt mgiscsak vedd le inkbb! A flig nyitott
ajt takarsban, ahogy motoznak, sgnak, elbb a fl arc vlik szmomra ismt
idegenn, azutn az egsz.
201

Az asztalhoz a rvidhaj l megint, egy rgi valaki taln, aki enni kap, s azt
krdezi, jssz velem a tvoltibeti, kzben lenyel egy falatot, dlkelet-nbiai
fennskra? Rgtn ksz vagyok, vlaszolja N., s titskt hz el. Igen, fordul
felm, elszr, mita hazajtt, mintha meghallotta volna, hogy magamban a nevn
szltom, mit krdezel? Jeleznm, hogy nma vagyok, de leejtem a kezem,
nevetsgesnek reznm a mutogatst a szmra. De mris felel, persze, mindenre
gondolt, s sorolni kezdi ruhinak gyors hajtogatsa kzben.
Az enymek mr kinttk, a tied lehet a grkorcsolyjuk, vettem neki trdvdt is
hozz, ott van a mlyhtben, de eltte ztatprogram, tudod, csak vigyzz, hogy kis
lngon, mindig csak kis lngon, 12C, aztn legfeljebb 4A, ha megftt, teregesd ki, de
jl ki kell rzni, mert megint mehetsz hengerfej tmtsre, pedig mr kiszakad a
menet, hozzl inkbb macskaalmot, csak hajtogasd ssze, vasalni nem muszj,
gyrtam elre egy csom omlsat, abbl mr nincs egy fillr se, de majd ad Mria, ht
tejbegrzre, mi msra kne, nem futja nemes anyagra, hiba hogy a tblk szle reped,
oda van ksztve hat adag alufliban, nem kell nagyon megcukrozni, a bord vdrt
hasznld, kt-hrom vacsorin elg, lassan kell beleszrni, sr kevergets kzben, de
azrt igyekezz, nehogy megkssn, s takarkon, egyenletesen hintsd fel homokkal,
ilyen apr nokedliket szaggatsz, megsodorgatod, csak figyelj, mert hre gyorsan
kemnyed endk, csipetnyi sval, t percnl ne tovbb, mert megfekszi a
gyomrotokat, a maradkot egy kanl gipsszel msnap lereszelheted rsztinek, al egy
kis hagymt futtatsz olajon, ha jn a szmls, adjl a macsknak, hogy nzel, te nbiai
cica?, nem vihetlek, jajveszkelsz a kocsiban, s a virgokat locsolni, a yukkval
beszlgetni is kell, nem fnytelen kicsit a szre?, ltom a szemn, hogy rti, amit
mondok.
Khintek, s nem csodlkozom, hogy torokkszrl 202sem hangja nem az enym,
de rgtn flismerem, s kzben rzem, hogy feketedik a hajam, kkesre borotvltra
szrkl az arcom, tekintetemben ezst fny csillan. Leveszem a szemveget, megint
khgk, N. vgre rmnz, s egy vllfs selyemruhval a kezben megmerevedik a
karos kanapnl. A kezemet a szememhez emelem, hiszen mg le sincs fogva, jut
eszembe, meg hogy most hol lesz a helyem, s mivel lesz jellve.
J, nem felejtettem el, csapja le N. a ruht, s az asztalhoz lohol, csak lesorjzom
mg, emel fl egy vzlatrajzos paprt, amorf knyvalak, szablytalan hasb, csak
simra kell csiszolni az innens oldalt, s ksz, de gy is nyugodtan lehet vsni, csak
el kell rajzolni a betket, rgtn megyek! (szl ki az elszobban kszldnek),
bearanyozni s ksz.
Ja mg, egy pillanat!, kilt ki, htramegy, elhzza a vasalllvnyt, megtorpan,
mgis visszatolja, megfordul, s anymm vltozva jn elre az ebdlasztalhoz,
anym pokrcot, lepedt tert az asztalra, shajt, vasalni kezdi az ingeimet,
egyformra hajtogatva rakja egymsra. s, mondom, mintha folytatnk valamit,
elromlott a kvdarlm, nem kvt szoktam vele, mert azt a boltban darlom,
hanem mkot, cukorral keverve, akkor Anyu meggri, hogy vesz nekem, htfnknt
a romnok szoktak rulni a piacon olcsn, magnak is vett mr, s bevlt, j,
mondom, vegyl!, s itt hagyva flbe a mozdulatot, megdermed, aztn elindul, az
ajtnl a gyerek anyjval tallkozik, akit, ahogy sz nlkl egymsra nznek,
elreenged, s kilpnek egyms utn.

A karosszkben lk, a homlokomat fogom zuhans kzben, a gyerek szerencsre

alszik, jut eszembe, ksbb flveszem a telefont, pedig nem is csrgtt, hallgatok, a
recsegsbl N. hangjt ismerem fl, mirt ne lehetne kvn is, csak elg forr
legyen, de ne kzel a betkhz, nehogy kiolvadjon az aranyozs, n megstttem
valamikor kovsztalanul is, lepnynek, nem hozzm beszl, hal 203lom, pedig
nekem szl taln, viszont minden nylst el kell zrni, szorosan, s kendkrl
gondoskodni, felktzhet ruhkrl a homokviharhoz, meg amikor teljesen elsttl,
rted?, de a szikla tetejn mindenkinek egyedl kell persze, a szakadk mlyn is,
igen, ezrt nem rt, ha viszed a szemvegedet, ha majd arra az esetre, mert ott,
mondom, hogy egyedl kell, s nem fnylik elgg a szemed!
Azokban az lmokban azt mondja, Ilona, amit te, hogy nem fnylik a szemem.
204

Hsz perc a konyhban

Korai tl llkodik mr odakint, amikor kinz a sttszrkn dereng szoba
ablakn. Hnapok, vek peregnek a fejben, ahogy szmol, eltelt idket mr,
nyomokat idz fel, s kvek kzt botorkl kpzeletben megint.
Hogy ez hova vezet, sgja most maga el. (Nem tudja, honnan is kne tudnia, hogy
ez valban oda vezet-e, ahol joggal dbbenhet r pr ht mlva, hogy ide vezetett
ez tnyleg, amikor megtudja, hogy a pusztts kit vlasztott clpontul magnak, nem
tudja.)
Vgl Ilona ltogatsnl kt ki megint, ngy s fl hnapja annak, hogy a lny itt
jrt.
Mr virradt, amikor Ilona msodszor is bejtt a frdszobbl, s attl flt, hogy
most elkszn s elmegy, pedig benne most is ugyanaz, mozdul meg, mint akkor,
hogy Ilont meg kell rintenie, htha gy nem is lehet majd a vonzsbl mr
kiszakadniuk. De Ilona nem bcszni kszlt meg, st, mintha ugyanazt rezte volna
meg, mint (legalbbis, igaztja ki magt, mintha megrezte volna, hogy mit
szeretne), odajtt hozz, megllt a szke mgtt, s a fejre eresztette a tenyert.
Aztn megkerlte t, s oldalrl a knykhajlatba fogta, majd az lhez vonta az
arct.
Azt mg mindig nem mondtad el, szlalt meg kis id mlva, mi trtnt azutn,
hogy Tams megtallt tged a moziban. Pedig ezt mg a legelejn grted. shajtott,
ltben tlelte a mellette ll Ilona derekt, de a lny ellpett, lelt a helyre, s vrt.
Mint azon a hajnalon, most is engedelmeskedik a felszltsnak, az ablaktl a
sttsg fel fordul, lel ugyanarra a helyre, mint akkor, s mris hallja s ltja, ahogy
lejtssza sajt hangjn a felvtelt s a szeme eltt a kpsort, amely rvidesen eltnteti
elle Ilont, aki kzelhajolt hozz, amikor ezt meslte:
205

Leltnk a konyhban. Tessk, igyl, hzta el Psztor Tams a vodksveget,

egszen addig hallgatott, a mozibl hazafel is vgig. Ugye nem jn haza mr senki?,
krdezte, s felllt, vizet eresztett egy pohrba. Abban a laksban voltunk, amit akkor
egyik vfolyamtrsammal breltnk. Nem jn, mondtam, s kt plinkspoharat
tettem az asztalra. Megrzta a fejt, hogy nem kr. Vllat vontam, ha nem, nem,
kedvetlenl csavartam le az veg kupakjt, s kortyoltam egyet, de nem zlett.

Tams kiegyenesedett a szkben, megvrta, mg leteszem az asztalra az veget,

aztn flemelte a kezt, s mint valami produkcira kszl bvsz mutatott fel az
ujja kzt egy szem gygyszert. Ezt most beveszem, jelentette ki, a nyelvre helyezte a
tablettt, htranylt a pultra a pohr vzrt, s beleivott. Fj a fejed?, krdeztem.
Nulla ra tz perc, nzett az rjra, mondjuk fl egyig van idnk. Mire?,
rtetlenkedtem. Hogy mindent megbeszljnk, vlaszolta, s az lbe emelte
vszontarisznyjt. Egy vilgoskk fedel iskolai fzetet vett el, lassan lehelyezte az
asztal kzepre. Ezt majd olvasd el, mondta, s prbld megjegyezni a lnyegt. Mi
ez?, hztam magamhoz a fzetet, de Tams utnanylt, s visszatette a helyre. Majd
reggel, j? Ha lesz idd, akkor. Addig inkbb mgis tedd be a tskdba! Ezeket
viszont, vett el a fzet fedele all nhny levelet, itt hagyjuk az asztalon, ok? Lefel
fordtva helyezte el egyms mellett a hrom bortkot, leragasztatlan flk egyforma
magasra gaskodott.
Ekkor a zsebbe nylt, s mikzben mereven maga el nzett, hallottam, ahogy
ujjaival kipattintja a gygyszerlevelet. Elvette s megmutatta az jabb szem tablettt,
lenyelte, ivott r, s megnzte az rjt. Mg addig csak nyugtalant, de flresprni
prblt gyanakvssal nztem t, hisz tbbszr tanja voltam mr vratlan
szerepjtkainak, marhasgaiba be is vont nha (egyszer pldul szemveget tett fl,
alcsszta206tott egy szzforintost, s mint vakot vezettette velem magt vgig a
stlutcn), most lassan rmlett nvekv flelem indult el bennem, s kezdett
sszegylni a gyomromban.
Mit csinlsz?, krdeztem, mi az, amit beszedsz? Biztosan lesz majd valami
pszicholgus vagy pszichiter, aki faggatzni akar, mondta, nem trdve a
krdsemmel, neki add oda a fzetet, ha elolvastad. A bortkok pedig meg vannak
cmezve, de ilyenkor bele szoktak nzni a levlbe, ezrt nem ragasztottam le ket.
Mifle marhasg ez, hlye vagy?, lltam fel most mr. Tams elrehajolt, a
vllamra tette a kezt, s visszanyomott a szkbe. Arra szeretnlek krni, mondta, de
kzben megbotlott a nyelve, hogy segtsl, s ne beszlj rla senkinek, rted? Most
szksgem van r, hogy azt tedd, amit mondok, szeretnm, ha nem mondanl nemet.
n mgis fellltam, de mert a szk konyhban jrklsra nem volt hely, toporogtam
csak az asztal s a fal kztt. Hogy kpzeli, mihez fogok n itt segdkezni neki?, ezt
krdeztem dbbenten, megrlt? Sz nlkl elkezdi, emeltem fl a hangom, csinlja,
arra knyszertene, hogy vgignzzem, vagy erszakkal beavatkozzak, hogy segtsget
hvjak, hogy valakivel leteperjk, vagy mit akar? s mirt, mi trtnt? Ne ordts,
mondta halkan, s lj le!
Igyunk egy kvt!, javasoltam, s kinyitottam az ablakot. Nem kell kv, maradj
inkbb nyugton, s figyelj ide! Nekitmaszkodtam a pultnak, ezrt Tams knytelen
volt kifordtani a szkt. Vgiggondoltam, mondta, s flnzett rm, ebben most nem
szmthatok msra, s persze bocsnatot kne krnem, lassultak le a szavai, hogy meg
se krdeztelek, de nem volt idm, nincs, rted, vitra id, ksz tnyek vannak, ketyeg
az ra, te megteszed, s meg fogod rteni. n ugyan nem, gondoltam, s csvltam a
fejem. Gyere, lptem elre, elmegynk stlni, s iszunk valahol kvt, mert most
ltom, hogy elfogyott.
207

Nem megynk sehov, magyarzta, mint egy makacs gyereknek, nem rted, hogy
mr csak tizenhrom perc Milyen tizenhrom perc? llj fl, s gyere, rted? Keljl
fl innen, parancsoltam r, s a tmljnl fogva megemeltem htulrl a szkt. Taln
vgighallgatnl, llt fel Tams a megbillent szkrl, a csaphoz fordult, s
megnedvestette az arct.
Odatmasztotta a htt a beptett szekrnyhez, s azt mondta: Reggel flkelsz, s
kihvod a mentket Te meg vagy tbolyodva, ingattam a fejemet, most azonnal
hvom ki a mentket! Nem most, nyomta meg ersen a mostot, hanem reggel, s
bejelented, hogy a bartod este idejtt, ki volt kszlve, prbltad megnyugtatni,
aztn lefekdtetek aludni. Most flkeltl, de t nem tudod flbreszteni, jjjenek. s
legyl izgatott. Te hlye vagy, legyek izgatott, gyere, menjnk le az utcra, ragadtam
meg a karjt. Utna flhvod ezt a szmot, emelte fl Tams utastan a hangjt, s
odanyjtott nekem egy nyomtatott krtyt, s bejelented, hogy engem krhzba
vittek.
Rgtn felismertem az obligt nyomdatermket. A kivgott, ablakkeretes
kartontasakba cssztatott postai kldemny katonai behv volt. H, fjtattam
fejcsvlva, egyrszt a megknnyebblstl, hogy mgse rlt meg teljesen, msrszt
a bevonulsi parancs vratlan brutalitsa miatt, de fl is hborodtam, hogy Tams ezt
a jtkot volt kpes zni velem. Ht ez, ingattam a fejem, mirt nem ezzel kezdted?
Mert ez sem egyszer, felelte, ebbe is bele kellett hogy rngassalak, hogy ne
mrlegelhesd, vllalod-e a kockzatot, amivel ez jr. Azt akartam, motyogta, hogy
thrthasd rm a felelssget, mert n knyszertettelek r szemt mdon, te nem
tehettl mst, mint hogy segtesz. Kilenc perc, mondta, s megint bekapott egy
tablettt, kzben megtntorodott, ahogy nyels kzben htrahajtotta a fejt,
megteszed?
208

Persze, ljl le, mondtam. Szebb lett volna, ha elre szlsz, mindegy. Annnak se
mertem, senkinek, magyarzta mr nehezen forg nyelvvel, ki tudja, ki mennyire
szarik be, nekem nincs ms vlasztsom Mikorra szl?, hztam ki a bortkjbl a
krtyt. Holnap reggelre, mondta. Jelentsd be, hogy idegsszeroppansom van,
krhzba kerltem, azok majd rtestik ket.
Lassan, akadozva beszlt mr, prblt ersen koncentrlni. Hat szemet fogok
bevenni, de tizent fog hinyozni a dobozbl, reggel kihvod ket. Mutasd meg nekik
a leveleket, a fzetben pedig produkltam egy naplt. Kiolvashatk belle az okok,
szerelmi csaldsok, kiltstan kil-ts-talansg, hogy leszek-e mvsz, elrvuls,
otthontalansg, sztesett nkp, rted, minden, ami kell. Elrgdhatnak rajta. Te
vgjl ijedt poft az egszhez. Este hvd fel Annt, jjjn ide a reggeli vonattal. De ne
mondj neki semmit, csak hogy bementem kivizsglsra. Senkinek, rted?, fordultak ki
formtlan gombcknt a szavak zsibbad ajkai kzl, egy szt se! Legyl beszarva, s
ne tudjl semmirl!
Na, akkor t, suttogta, kt kzzel prblta a sztaniol all kifordtani a tablettt, de
kettt lktt ki, az egyik vgiggurult az asztalon, elkaptam. A kezbe adtam,
lenyelte, n emeltem a szjhoz a poharat, a msik szemet a markba fogta. Akkor
indulhatunk, kezdett feltpszkodni. Nekemtntorodott, ahogy felllt, menjnk,
mondtam, s bevezettem a szobba.

Rzuhant az gyra. gy alszol, nadrgban?, krdeztem, erre Tams kiss mg

elhzta merev szjt, levehetem, biztos csaj lesz az orvos, motyogta, hozd be a vizet,
shajtott oldalra dlve, s tenyervel a szjba sodorta a hatodik tablettt, de mire
bertem a vzzel, mr elaludt.
A ks szi este bestttette kzben a szobt. Fnyt lehetne gyjtani, s fljebb
csavarni a ftst, jut eszbe, de 209ahov emlkei ezutn fordulnak, ott mozdulni se
mer most. Az ajt mg kne lpnie, a sarokba (ahol pedig mr nem is gy van,
hanem asztal), hogy kitapogassa a villanykapcsolt. lve marad a sttben.
210

A fggfolyosn llt
A fggfolyos szgletben llok, nekiprselem a htamat a falnak. Most fordulnak
ki az ajtn. Az ell halad htranylva fogja, innen szabvny-kt-mterre van a
fogantyja s marka a htulsnak. Gyakorlottan, egyszerre lpnek. Keresztlhaladnak
a gang rnykos szakaszn, bernek a lpcshzi villanyfnybe. Trgyilagos
egyenslykeress, aki lefel a lpcsn ell viszi, az emel.
Ettl a mozdulattl, mint villmtsre lkm el magam a faltl. Nem lehetne,
hogy ugyangy, mint?
Hogy 13 ve a laktelepi szobbl is ugyangy Habr ott Tamssal nagyobb
ggyel-bajjal tolattak ki a szk elszobafordulbl. De ugyangy vittk, emeltk s
aztn msnap a C-plet mgtt a bokrokban mgis az a megvlt rhgs
kvetkezett! Nem lehetne? Ha a rhgst mr nem is. Mert Tams, akrhogy is, csak
jtszott. Besta magt, de aztn kivigyorgott onnan, s kimszott.
Aki viszont itt ma dlutn, lltlag mr tz rja
A htam mgtt, a frcsklt vakolat falon tl, ahonnan kijttem ide. A bejuts
oda. A stt szobban a villanykapcsol kitapogatsa. A fnyben az ajt mgtt az
gyon. Nincs tveds.
Tamst nnek nztk tvedsbl. Tnyleg fiatal n volt a reggeli gyeletes, belpett,
megltta a hasonfekvnek a fldre lecsng hajt, s azt mondta, gy tudtam, frfirl
van sz. Tisztztam, hogy valban frfirl, de mr is ltta, ahogy megrzta, pofozta.
Most ellenben nem volt semmi flrerts, rgtn lthattk, hogy n, lthattak
mindent. Addig a folyos falhoz tapadva prbltam elhitetni magammal, hogy
tveds.
A doktorn htralpett az ablakhoz, ttetsz kpenyben volt persze, intett az
embereinek, hogy vigyk. De ahogy elindultak volna, mg odahajolt, s flhajtotta
Tams lelg 211hajt. Krlnzett, a konyha fel mutattam. Flvette az asztalrl a
dobozt, megkrdezte, hogy mit gondolok, ami innen hinyzik, azt mind bevette-e.
Shajtottam, ahogy illett, s fejcsvlva trtam szt a kezem. beleolvasott az egyik
levlbe, visszadobta az asztalra.
Most a levl se maradhatott a helyn. A fehrkpenyesekhez egy farmernadrgos,
nagy orr n csatlakozott (kzlte, hogy hadnagy, s ettl fogva mr semmi ktsgem
nem lehetett, pedig mg mindig nem kzltk), tette el azt a paprt, ahogy kijtt
vgre a szobbl. gy kellett rszlnom, legalbb mutassa meg, mieltt elkobozza. A
gyereknek meg kell mondanom, mit rt neki az anyja.

(Egy hihetetlen elzmny: a gyerek nyugtalansga. Mr tants utn telefonlni

prblt. Nincs otthon, majd ksbb felhvod! Mikor ksbb? Aztn ngykor, hatkor,
htkor jra s jra, lefekvs eltt meg folyamatosan, tszr-hatszor is. Biztos
vendgsgbe ment, aludjl szpen! De mirt nem veszi fel?)
Az ttetsz kpenyest azzal lltottam meg az ajtban, hogy nincs-e komoly baj
Tamssal. Flhzta a szemldkt, annyit felelt, hogyne volna baj, s lesz is elg, de
nem pszichiter. Becsuktam mgtte az ajtt, flshajtottam, eddig rendben. Az
ablakbl ltszott a kopott, fehr dobozaut, szttrtk ppen hts szrnyasajtajt.
Elsuhant elttem Tams hamuarca, a haja a takarn, s flmorajlott a hordgy ngy
kereke, ahogy begrdtettk.
Itt nincs olyan ablak, ahonnan majd nznm. Elmozdulni se tudok a faltl. Mr a
medence-alja udvaron haladnak t. Ms a takar szne is. s teljesen eltakarja. Most
megrndul a lbam s emelkedik a karom, mgse brom lekiltani, hogy vrjanak,
nem lehet, hogy mgis? Nem lehetne, hogy? Mert htha most is, pedig tudom,
hogy nem.
Az csak egyszer volt, az a nevetgrcs a bokrok kzt, tizenhrom ve. Tams arca
mg szrke volt, a gyomra flfor212dulva, de a fuldokl, nyert rhgs kzben azon
vetlkedtnk, melyiknk verte t jobban azt az rtatlan pszichiterlnyt, aki elolvasta
a fzetet, s aggd krdseket tett fl.
Mindjrt elindulok majd. Soha ennyire nem volt nyilvnval, hogy ahov megyek,
oda hazamegyek. Innen, gy hova mshova, mint haza? Ahol a gyerek mr ott is van,
ott alszik. Ahol semmi jobb nem trtnhet most, mint hogy N. fogja majd a fejem, s
tmasztja a htam, ahogy lk a karos kanapn. A rcsks vakolat nyomval a
htamban vrok majd, hogy reggel flbredjen s kijjjn a gyerek. s akkor meg kell
mondani.
Mg nem is sejtem, hogy ahov mindjrt elindulok, oda nem hazamegyek. Mg
nem tudom, hogy nem. Hogy el se induljak akr. Mris forduljak vissza. Mert ezen a
frcsklt vakolat falon tl kell hogy a helynk legyen. Ott a ttong gdr az ajt
mgtt.
Mg nem tudok semmit.
Most csapdik be mgttk a kapu.
213

Az eltntek meghatrozsa
Hajnali lombl riad fel, megborzong s flnz, brgy kpet vg a sttben. Most
fektben elfordul, magra hzza a takart, de nyitva marad a szeme, nem tud
visszaaludni mr. Pedig nhny rja fekdt csak le, folyton halasztja, rvidti az
alvst. Ha teheti, inkbb dlutn ptol, az brenltbl az lomba ppen csak tbuk,
flber szendergssel.
Villanyt gyjt, fltmasztja a fejt.
A rohadt!, szlal meg ekkor, aztn pedig khg. Ha egyedl van, elsziszeg a foga
kztt ezt-azt (ilyesmit, hogy szhinyzott vagy stenem, egyszer pedig gyors
egymsutnban azt mondta, hogy kurvaletkurvalet), de inkbb csak shaj kzben,
sgva. Klnben nem beszl magban. (Viszont csmcsog, orrot tr, benyl s
vakarzik, nem ltja senki.)

Van mg msfl rja, mg a gyerekszobban megszlal az bresztrdi. (Erre a

gyerek rendszerint egyedl bred, flkel, lezuhanyozik, felltzik, s csak aztn
breszti t, akit viszont ez csapsknt r. Shajtozva tntorog ki, a konyhban
leroskad a szkre, kivlt, ha ott vigasztalanok az llapotok. Ilyenkor fagyott-zsros
szivaccsal tunkol a csszkbe s maszatol a tnyrokon, ktes tisztasg
konyharonggyal trl, s mikzben kvt s kakat kszt, mondjuk, a lgytojs fzsi
idejt prblja eltallni.)
Most vratlanul flll, s az ajt fel indul. Vizet forral odakinn, egyszerre kszt
csszt kvnak s tenak. Deszkt hz el, kenyeret szel, majd a htbl lbast emel
ki, s kanllal enni kezd belle. Hideg paprikskrumpli. Kzben nescaft, tet forrz,
a kvhoz tejet nt.
Eszbe jut mg valami, az rasztalrl paprlapokat hoz ki a sajt kzrsval,
nekitmasztja a kenyereskosrnak, s evs kzben olvasni kezd:
214

Az eltntek, hisz ppen ezrt hatrozzuk meg ket gy, megfoghatatlanok, te taln
rted ezt, Ilona: prblkozhatsz brhogy, vgl kisiklanak. Te is tudod, hogy az egyik
mg nevt hallva se lp kzelebb, hogy rnykarca eltnjn, mg a msikat ugyan
megnevezheted, az alakjt, a mozdulatait s szavait is flidzheted, mgis kdd vlik.
Aki a tarkdra szgezi a szemt akkor is, ha falnak tmasztod a fejed, hozz, noha
nem vdolna, nem mersz odafordulni sem, akit pedig elhvnl, fl se ismer mr, s
neked a nevt se hagyja kimondani. Itt a karnyjtsnyira flrajzold arc, mgis a
szakadk tloldaln, ott meg a legmesszebb partokhoz tvolod, akinek te shajtod
mr a shajt, de hallgattok most is. s van, aki hiba nincs, ahogy megrndul, a
tekintetbe, zbe-szagba temet, hogy mst lmodni se tudjl, de sosem tudod meg,
ki .
Taln feszlyezhet, Ilona, hogy neked beszlek errl, hiszen te is eltntl, fl ve
nincsen semmi hrem rlad, mgse hiszem, hogy nem kerlsz mr a szemem el. Nem
is neheztelek rd, elhiheted, rlad gondolhatom azt is, hogy eszedbe jut: n is
eltntem ugyangy a te szemed ell. Kztnk vgl is mindegy, ennyi v utn, hogy
mikor, ki, mirl tehet. St, azt se mondanm, hogy annyira hinyzol, ha rted.
Kivlaszt csupn az ember nha valakit, akinek beszl, akkor is, ha nincs ott, akinek
ott is folytathatja, ahol fl ve abbahagyta.
Veled is gy trtnhetett, amikor tbb v hallgats utn Andorrl beszltl, s
felolvastad, amit rtl rla. Vagy amikor hrom ve Hajsrl mesltl. (Akkor mg:
neknk. Tudod, hogy kerlm a nevt, magamban N.-nel szoktam csak jellni.) m
ahogy ismerlek, nyilvn tbb folytatsos trtneted volt, s van is, de ms-ms
bizalmasokkal osztod meg ezeket. Ha okoskodhatok, ha megengeded: Ha mr nem
lett olyan vilga, amit teljesnek rezhet, ki gy, ki gy osztja rszekre magt. Ki ilyen,
ki olyan szlakbl sodor k215telet magnak, hogy ppen azzal ksse magt gzsba,
amitl szabadulni is akar egyben.
gy lehetek ezzel n is, s ha valaki tanja lett volna annak, hogyan prbltam a
felidzhetetleneket gy flidzni, hogy ehhez keretet a mi utols jszaknk trtnete
adott, akkor azt hihetn, csakis az eltnsrl gyjtk tapasztalatokat, egyb itt nem is
trtnik.

Holott azon kvl, hogy az ember munklkodik (kivlt gyereket s szveget

gondoz), ki-kimozdul s kitekint nha. Lendletet veszek egyszer-egyszer magam is,
hogy amiknt ez mifelnk szoks, megforduljak trsasgainkban. Ide-oda
kapkodhatom aztn a fejem, mert sok a ltnival, a program, pereg a sz, s ez nem
haszontalan, hisz nem rt azt tudni, hol, miben lnk, s miknt gondolkoznak
felebartaink. Van mutogatni- s enni-innival, der, elmssg, nevets. Kicsiszolt,
trsas szereptrfk, kileshet rugra jr vitk, duplafenek utalsok, pardia,
humor. A nk csillognak, kacagnak, de k is metszen ironikusak s okosak m,
kacrkods kzben is, s ez gynyrsggel tltheti el az embert.
Mert nem llthatnm, hogy magam ilyenkor feszengenk, hogy idegenkednk
valami belterjes lhasgtl, amiben semmi keresnivalm, mert csupn
idecsppentem volna kzjk vletlenl, s k kinznnek, vagy keresztlnznnek
rajtam, esetleg figyelmetlensgkkel, rzketlensgkkel dlnnak fl, nem. Dehogy,
hiszen kedvelnek. Egy kedves ismers pldul, ritkbban lt, de ahnyszor flfedez,
odajn, vllamra teszi a kezt, ez egy olyan rendes ember!, mondja, s ragyogva
krlnz, s a tbbiek helyeselnek.
Egyikk-msikuk kln is eljn hozzm, st, akik egy-kthavonta flkeresnek,
taln hatan-nyolcan is vannak, frfiak is, nk is. Ilyenkor tokaji furmintot iszunk, s
megtesznk minden tlnk telhett, hogy felborzoljuk kiss a korntsem egyforma,
de gy vagy gy egysk letnk felle216tt, hogy aztn kisimuljon megint. Vagy hogy
lecsillaptsuk feldlt lelknket, hogy kisvrtatva zavartalanul hboroghasson tovbb.
(A nkkel ugyanez mg rdekesebb, nha legalbbis szrakoztatan tbb rtegben
zajlik egyidejleg. Ahogy ezt te jl tudod, Ilona, velnk is gy volt legutbb, noha
neked sikerlhet az is, hogy klns rzkisggel teli bizalomra tegyl szert a
bartniddel is.)
m az ilyen estk megismtlsre (tudjuk persze, hogy ismtelni sosem lehet, de
folytatst mg kevsb szvesen mondank) j, ha msfl-kthavonknt merl fl
klcsns igny. Nem azt akarom mondani, hogy akiket kedvelek, azok nem
rdekldnnek elgg irntam, sem pedig azt, hogy n volnk emberkerl. Megesik
persze, hogy azt kvnom: mennnek mr el. De ezt se gy rtsd, Ilona, hogy
unalmasnak, meg nem felelnek vagy magamnl brmiben is kevesebbnek
reznm ket. Pusztn gy trtnik, nyugtalansg, trelmetlensg lehet ez, vagy mi.
De akkor egy kvetkez trsasgban krptolom ket s magamat, npes
vendgsget csdtek ide, traktlom, knyeztetem, s egymssal prblom
boldogtani ket, az egsznek a kzepben val forgoldssal lczva azt, hogy
mindebbl jobb hjn csak kisiklani, kimaradni akarhatok. m az mgis fontos, hogy
megfoghatan legyen honnan kicsszni, legyen hov nem-beleilleni, azrt kell
megrendezni, enlkl kevesebbet rne az egsz kvlmarads.
Avagy n indulok el, ha van r alkalom, s olyan a kedvem is, megyek elvegylni.
Embertl emberhez fordulok, rlk nekik, nmi bort is iszom, attl jobban siklik a
tekintet s a sz is, nem ragad le annyira gtoltan, kedve ellenre, csupn tettetsbl.
De legtbbszr ilyenkor sem tudom, kivel is szeretnk ott mlyebbre elmerlni,
amennyire csak effle trsasgban lehet, vagy hogy kit ltetnk le most
legszvesebben otthon, a szemkzti fotelbe.
217

Mire az utols mondathoz rt, vgzett a paprikskrumplival is, amelyhez forr tet
kortyolt, most belehajtja a kanalat a lbasba, s vizet ereszt r.
Visszafekszik az gyba, g mellette a villany, odakint mg mindig stt. A prnjn
l fnygmbbl nz ki az ajtra s a szoba stt sarka fel. Azokat ltja most belpni,
akiket a levelben gy emlegetett, hogy nha fl szoktk itt keresni t, frfiak is, nk
is. Odarnek az gyhoz, s mintha csittank s nyugtatan hvs tenyerkkel
megrintenk.
Ilona tenyere a nyakszirtjn, a hajban, az arcn.
Mr hajnalodott, amikor Ilona megint bejtt a frdszobbl, felllt, s ppen
ahogy elkpzelte s vrta, gy nzett r a lny akkor. Oldalra dnttt fejjel, rsnyire
nyitott szjjal, izgatottan cikz szemmel, gy, hogy neki meg kellett rintenie.
Rgtn maghoz is vonta, s Ilona felshajtott (ahogy tbbszr hallotta mr, hogy
szinte dorombolt kzben), aztn htrahajtotta a fejt, nevetett, s simogatva,
szelden, de eltolta t magtl. Feszlt, s mint errl mindig, most is eredmnytelen
beszlgets kezddtt.
Hogy Ilona megint gy hallgatott el, mint legelszr ht ve, utoljra meg pr
hnappal ezeltt. Hogy megint nem vigyzott a szemre, mindig megtveszti vele.
A lny ingerlten, shajtva csvlta a fejt, mert hogy ktsgbeejt, mirt nem
rti, hogy van, ami nem a beszdre tartozik, s hogy rteni kell a szavakon tl is.
Igen, de pp ez az, hogy flrerthet vagy, felelte , s hogy mirt ne hihetn, ha
megrinti, most mskpp lesz majd, mint eddig? s mirt annyira flhbort egy
ilyen flttelezs?, krdezte, amikor Ilona belevetette magt a fotelbe, s fintorogva
emelte a plafonra a szemt. De amikor odig jutott, hogy neked soha nem fordult
meg a fejedben, hogy velem, a lny rnzett, s azt mondta:
Ez az, ami nem igaz. Mr amikor megismertelek, az jutott eszembe.
218

Ht akkor?
Szrnynek talltam, hogy nem vagy tekintettel arra a trtnetre, amiben ppen
nyakig voltam benne
s csak beszltem, folyton csak csbtottalak, mirt, mi lett volna jobb ennl?
Ilona ingatta a fejt, hogy nem tudja, de emlkszik, akrhnyszor kzelebb lpett
volna, hogy a voltakppeni kedve szerint tegyen (mert nemcsak a te kedvedrl volt itt
sz), rgtn eltlte magt rte. s azta is flmerl ez, folyton flmerl, de rgtn a
de. Amit hogy magyarzzon meg.
Hogy hagyn mr Ilona a kdstst, legyintett r, minek ez. Rokonszenvrl lehet
sz, bizonytalan vonzdsrl, ami flbred a lnyban nha, de mindig megzavarja
valami idegenkeds testi viszolygs, mondjuk gy, bkte ki.
De hlye vagy.
n, mirt?
Kelj fl, s gyere kzelebb, lgy szves! ( mint az alvajr.) Az teljesen nyilvnval,
llt fel Ilona is, s tkarolta a nyakt, hogy mondjuk, ide beszagolni, emelte meg a
tarkjn a gallrt. (Megrezte a lny lehellett s rintst a gallr alatt, s rgtn

tkarolta. De Ilona megelzte, s mieltt mg maghoz vonta volna, egszen kzel

lpett hozz, s orrt az fltvbe nyomta.)
Ettl is elg knnyen, mondta a lny az hajval a szjban, majd lbujjhegyre llt,
s visszaereszkedve odafektette a mellt. (A lny testre, ismeri be most is, gy ismert
r akkor megint, mintha mita az eszt s a testt tudja, azta kpzeln a maghoz,
ezrt mindent tudna rla, gy szortotta. De nma volt, hogy rgtn azon dbbenjen
meg, hogy Ilona, mikzben kis terpeszbe lazul szt, majd feszt, ugyanezt sgja.)
Hogy ismers, mint a magam, mondja bele Ilona az vlla gdrbe, s kzben
ingatja magt, s erre nem most jttem r, s akr Akr elre el is tudnm mondani,
ho219gyan trtnne ez, mondta mr hangosan, amikor mly levegt vett, odaszortotta
magt, majd kiemelte eltorzult arct, testt htrafesztette, hogy lendletet vegyen. A
kt kzzel val mellbetasztshoz, amivel kiszaktotta magt, t pedig a falig lkte el.
A hajnali paprikskrumpli-evst kvet dleltt az asztalnl l, s rni kezd. A
levelet folytatja, egylt helyben veti ezt paprra:
Egyet akarok mg megrni neked, Ilona, ami hinyzik taln ahhoz az
jszaknkhoz, amikor itt jrtl. Ahogy megjttl, emlkszel, elmesltem a tavaly nyri
tallkozsunkat Psztor Tamssal az utcn, tizenkt v utn. Megmutattam neki a
hzat, hogy most mr megint itt lakom, ppen mtl fogva, s azt grte, valamelyik
este feljn. Te meg is krdezted, hogy tallkoztunk-e vgl, azt feleltem, vrjl, majd
elmondom, de aztn elmaradt.
s most elkezdem mshonnan. Amikor 87 szn Andor, lkst adva dntsemhez,
elvezetett abba a galris szoba-konyhba, s klnkltztem, ez megnyugtat)
fordulatnak bizonyult. Nekem is, a gyereknek is, aki idejnek majdnem a felt ott
tlthette velem, s olyankor nlam is aludt, de az anyjnak is, aki nagylelk volt s
segtksz.
Hogy ne legynk mindig csak kettesben, a gyerekkel vendgsgbe is jrtunk,
legtbbszr Andorkhoz. Kzeledett a tl, nni kezdett a depresszi meg a
lelkiismeretfurdals, s a legtbbet k segtettek. k rendeztek nekem akkor
szletsnapot is, titokban szerveztk meg.
Mi odamentnk, k unottan tvztek a hallban, akkor kerljnk beljebb, mondta
Andor, de megfogta a gyerek vllt, hogy n menjek elre. Kinyitom a szobaajtt, bent
gyertyk gnek, s kitr a nevets, ott llnak a bartaim.
s ott tallkoztam N.-nel. Taln mondtam neked, hogy 220tz vvel korbban
egyszer voltam mr nla Psztor Tamssal, de azta nem lttam. Majdnem egsz este
vele beszlgettem, lveztem, hogy rkon t kpes vagyok figyelni valakire, s hogy
ezrt is megtesz mindent. De gy reztem, a gondolatait kzben lefoglalja mindig
valami ms is, kiss sztszrtnak tnt, ksve is jtt, aztn kapkodva tvozott. Hogy a
gyerekeit reggel kirndulsra kell indtania, nem jszakzhat tovbb. s ktrtelm
mosollyal ugyan, de kitrt a tallkozsi ajnlatom ell, st, ahogy msnap felhvtam,
valami ksbbi vendgsgbe akart csak meghvni, meg majd Andornl biztosan
sszefutunk mg. Ezrt amikor harmadnap Andor megemltette, hogy el kell valamit
vinnie N.-hez, azt mondtam, megyek veled. Akkor trtnt, hogy ott ltnk hrmasban
az asztalnl, vgl Andor elment, n pedig ottmaradtam.

Ezt csak azrt mondom, hogy tudd, a szletsnapomon aztn mindig az N.-nel
val szletsnk napjt is nnepeltk, a tl elejn, ebben a mindig felfokozott
Adventben, az egymsba r nnepek szmomra lvezetes hajszjban. Minden
decembernk gy telt azutn, hogy elhalasztott munkkat kellett gyorsan befejeznnk,
kzben vsrolni, folyton stni-fzni a vendgek s a gyerekek (meg a magunk)
knyeztetsre. (Magunkat persze inkbb egymssal knyeztettk, ahol s amikor
csak lehetett.)
Mg a legelejn trtnt pldul, hogy egy vidki hzba hvtak minket vendgsgbe,
jjel semmit nem aludtunk, msnap vissza, s akkor vallja be N., hogy estig le kell
adnia hsz gipszmakettet. El az agyagot, n gyrom s laptom sodrfval, sebesen
mintzza s karcolja bele a reklmdombormvet, kzben keverem a gipszet, kinti
s kimetszi a csempeplakettet, mintzza a kvetkezt, jabb agyaglaska, gipsztej,
nts, ezalatt az els megkt, lehet cizelllni, s gy, futszalagon hsszor egyetlen
dlutn. De az az rdekes, hogy az egsz munka szinte mellkesen zaj 221lott le ahhoz
kpest, hogy mit beszlgettnk ekzben, hogy mit ismerkedtnk ssze ott pr ra
alatt, s ahhoz kpest, hogy amg az utolsk ktttek, mit mveltnk az agyagok s
gipszek kztt. Percre pontosan rtnk oda mgis az tadshoz, ahogy neki msnap
vgszra sikerlt kivernie az ezrt jr pnzt is, hogy meg lehessen adni egy
adssgot, s hogy jusson traktra a msnapi vacsoravendgeknek, s ez gy ment vg
nlkl.
Ezt n lveztem a kvetkez hrom decemberben is (mert az letformnk mindig
akkor tetztt), de mskor is, mert soha nem volt mg velem az, hogy egytt ennyire
jl menjen a bartkozsoktl a gyereknevelsig, a mkdarlstl a szveggyrtson t
a gipszntsig, reggeltl ks jszakig minden. is tmrdek energit s kedvet
ldozott erre, s tagadta, hogy fradna, hogy lasstani kne. n mg nagyobb
lendlettel vetettem bele magam, azt hittem, ha tvllalom tle, amit lehet, akkor
kmlhetem t, de persze nem hagyta, mindig tallt a meglvkhz valami mst, hogy
prhuzamosan legyen szzfel ezerfle elktelezs.
Kilencvenegy nyarn sszeomlott az egsz, visszajttem ebbe a szobba. Tams, aki
felbukkant az utcn, nem jelentkezett, N. nha igen, aztn mr csak grte, s vgl
eltnt. rjngtem s hallgattam. Ami ktelezettsgeket csak lehetett, felszmoltam
vagy flfggesztettem, hogy minl tbbet lehessek itthon, a gyerekkel s a
kedlybetegsggel. Egyre sttebb s hidegebb lett, jtt a december.
A szletsnapom eltt megjelent egyik kzs bartunk, hogy N. zeni, msnap este
vr. Mirt? Nem tudja, de szerinte valami vendgsg lesz. s mirt nem szl? Mert
nem akar semmit elrulni, meglepets lesz. Csak menjek. Bosszantott, mert ezzel
azrt is felhvhatott volna, s persze fltem is. Hogy fogom brni. Hogy nyilvn
utoljra. s mirt kell ehhez csdlet?
Ht meglepets volt. Hihetetlen tmeg, a mteremben 222s a szobkban pedig
killts. Aki ismerst elszr flfedeztem, az Psztor Tams volt. Elmultam, s oda
akartam hozz menni, de csak vigyorgott, s intett, majd, mert most dolga van.
Ekkor N. jtt oda, sietve ksznt, krbemutatott, hogy nzzek krl, de nehogy
elszkjek. Akkor fedeztem fl, hogy a killts N. s Tams kzs mve.
Kiderlt, senki se tudta, hogy ez fogadja majd itt: a fldn s a falaknak tmasztva
N. gipszei, homoknyomatai ni s frfi testrl, fekete s fehr draprik, megfestve

helyenknt korongecset-vonsokkal. Benn sttsg s les lmpafnyek oldalrl. S

vgig a hallon s a szobkban, mint a lpegetkvek, Tams foti N. lenyomatairl,
sziklkrl s kihalt tjakrl, a kinagytott kpek nmelyike a falon. Az egyiken
flfedeztem Andor kvt is, htulrl, a dombor llathtval, keresztben a furatok
vlyival, meg oldalrl flismerhet volt a rtegezett szegly, az irattartszer perem
is, s gy reztem, zetlen dolog volt ezt belekeverni ide.
Az ismerskn kvl ott volt mg ktszer annyi ismeretlen fiatal, akik falkban
vonultak be s fl-al, zabltk s ittk, amit csak talltak. Tams jabb s jabb veg
borokat hozott nekik el.
A szobban a gipsznyomatokrl kszlt fnykpek jrdja flvezetett a hossz,
fekete asztalra, onnan a svb-faragsosbl fljtott franciagyra. Az gy fejnl llva
nztem ki a sttbe. Az utcafnyektl vilgosabb gen utoljra rajzoldott ki a
fatorony palstjnak hegyes, fekete drdja. Nztem a szobt s az ajtn t a hallt, s
ezen a helysznen a legutbbi jeleneteket. A telefont a polcnl, ahol a gyerekkel az
anyjt prbltuk felhvni, a karos kanapt, ahol vrtam, hogy reggel kijjjn a gyerek,
az ajtflft, amibe a fejt kezdte temesen verni, miutn s megint a szobt, ahol
aztn az egsznek a flforgatsa hihetetlen sebessggel lezajlott. s ez most mind
srn belepve emberekkel.
N. nha fltnt, bosszs volt, nem jtt oda hozzm. K 223sbb hallottam, hogy
Tamsnak mondja, most mr elg, legyen szves a potyzkat, akik egyre
hangosabbak s kvetelzbbek lettek, kiterelni innen. Tams bejelentette, hogy a
megnyitnak s a fogadsnak vge, ksznjk a ltogatst, de mindjrt oda is sgott
valamit a kzelebbi bartoknak (csodlkoztam is, tizenkt ve elment, ilyen jba van
mindenkivel?), majd hozzm is odajtt: Nehogy elmenjl, ez csak azoknak szl.
Ezt mr megint mirt nem N. kzli velem. Igaz, hogy az elejn mondta, nehogy
elszkjek.
s akkor, Ilona, mg mindig azt hittem akkor, hogy itt alakul t az este
szletsnapp, s innentl fogva mg jobban zavart, ami mr az elejn, hogy Tams itt
van. Rg lttam, beszlnk is vele, de nem itt. Mirt nem jtt el hozzm kln, s
mirt kell az n nnepemen itt lennie?
Mintha kszlds kezddtt volna, szkek kerltek a helykre (addig mindenki
llt csak), a bartok tltttek, ittak, most mr lve beszlgettek, N. pedig
rendezkedett tovbb.
gy telt el negyedra, flra, mg tbb. Kezdtek lassan kifogyni a sz a, akit
Annnak er mr fl is llt. N., aki le sem lt kzben, nem tartztatta ket. Vagyis
minket. Mert hamarosan sorra hzta fl mindenki a kabtjt, ht vgl n is. N.
kedvetlenl ksznt el, egyszerre az egsz trsasgtl. Tams azonban odallt az ajt
mell, s aki kilpett, mindnek megksznte, hogy eljtt, s szabadkozva intett befel,
hogy el kell mg pakolni. Vgl engem is htbavert, s kituszkolt az ajtn.
A kapunl sszetorldtunk, mert zrva volt, valaki visszaszaladt, s megint Tams
jelent meg a kapukulccsal. Kinyitotta, kitdultunk, na, szia, reg, majd legkzelebb,
vagy valami ilyet szlt utnam, intett, becsukta s visszazrta a kaput. A tbbieket
hagytam elmenni, s bmultam egy darabig ezt a kaput, amit tbb mint hrom vig az
n dolgom volt ilyenkor nyitni-zrni. Utoljra voltam itt, ez biztos.

224

Valakitl azt hallottam aztn, hogy Tams msnap visszautazott Amszterdamba.

Vgl is nem szlhattam egy szt sem, mert N. mgsem feledkezett meg rlam: Lapos
kis csomagot talltam a postaldmban, egy szp, antik tlttoll volt, sajtkezleg rt
hasznlati utastsval tudatta N., hogy ha elromlana, hol kell javttatni.
Egyvalami eszembe jut mg, ahogy ezt rom. Utnagondolok, s be kell ismernem
(akkor ezek a dolgok annyira kln plyn futottak bennem, hogy eszembe se jutott
volna egyiket a msikba illeszteni, de mg az sem, hogy prhuzamot vonjak),
ugyanezekben a napokban kergettem ktsgbeessbe magam is egy lnyt.
megismerni s megrteni prblt, n kellettem magam, s kjesen vjtam bele az
letbe, faggattam, magam is kitrulkozs s megnyugvs utni svrgst hitettem el
vele, de gy hallgattam el mindig, hogy sose tudjon kiigazodni rajtam. Percenknt
csbtottam s lktem el, titokzatos akartam lenni s kiismerhetetlen. Ez nekem jr
most, gondoltam, zhetem ezzel a nformj eszkzzel a magam ktsgbeessnek
jtkait, a mlyen tragikusnak vlt gesztusok romlottan izgat zrt, egy fikSztavrogin. Legutoljra nem engedtem be, pedig meg volt beszlve. Odasettenkedtem
az ajthoz, a rcsks vegen t figyeltem ttovn csorg alakjt, aztn ahogy cdult
tp, zenetet tz be a rsbe. s mg mindig nem indul el, mg egyet csnget,
tancstalanul nz krbe, s ltom emelkedni a mellt, ahogy shajt, ezt nztem, ez
kellett nekem.
Egy v telt el azta, most mr megint kzelt a korai tl, jn majd az Advent, jnnek
az nnepeink, a remek kis nnepek, nvekszik a depresszi s a lelkiismeretfurdals,
ha most a sarokba nzek, Ilona, nem is tudom mr tovbb mondani.
225

Ketts
Gyorsan vezetek, fkezni kell, st, a kuplungra lpni, mert mr hepehups az t,
elretolom a sebessgvltt, visszakzbl megrintem a trdt, a jobb arcomon
megrzem, hogy most is azzal a mosollyal nz rm, ahogy fel fordtom a fejem,
ltom, hogy ez a tekintet, amely engem tjr s felold, tpll s rpt, most is
mennyire megszpti, s ahogyan soha, most se ltszik, hogy ekzben brmit
vesztene, erre gondolok, amikor kzfejemet combtvtl a trdig simtom vgig,
vissza mr tenyrrel sodrom fel a selyemruha aljt, rintsnyire dnti csak vllamnak
az arct, azt a mosolyt most, oda kell nznem, vgy s csitt hrts egyszerre
vltoztatja kiszolgltatott s fjdalmass, ngyesbe kapcsolok megint, markom a
vlt gombjn emlkszik a nyers selyem hersegsre a meztelen comb prs, eleven
mrvnyn, szomjas vagyok, szraz a dlszaki leveg, nemrg etetett meg falatonknt,
a nyakamat simogatta kzben, egyre nagyobb port vernk fl magunk mgtt, inni
nem ittunk, most a lbamon aprkat tapintva tasztgat el, mr meredten nzi az utat,
amely magba szvja, elredl egszen a szlvdig, gyorstok teht, elmaradoznak az
risbogncsok, a gcsrts aprlevelek s trtskjek is, viszem, ahogy s ahov
akarja, ha meglls nlkl, ha az ember utols kezenyomn tlra is, kiszradt
ffoltok, krk, de mr szinte semmi ms, mint homok.
Itt most llj meg!, kilt rm.
Aki kptelen mr elviselni, hogy le ne fkezhessen, villan belm, aki
ktsgbeessben nem tud eltvoltani mskpp, mert ntudatlanul csak vonzsra

kpes, szedte most ssze minden btorsgt, hogy rm ordthasson, llt meg
most, parancsa hihetetlen, minden eddigi perc ellentmond neki, ttovn billentem r
a lbamat a fkre, knyrgk, tegyl ki!, szakad ki belle, nma vagyok, beletaposok a
fkbe, a rossz 226aszfalton csszva llunk meg a dagadozva krnk sz porfelhben,
kiszllok, mondja, s most mr egyedl megyek, te meg fordulj vissza!, nem rted?,
ne nzzl gy!, nyitja magnak az ajtt, n erre megyek tovbb, nyjtja bele karjt a
porba, innen mr nincs hova, tbbet mr senki nem kvnhat tlem, rted?, menj el!,
imdkozza, s kilp, elindul, int mg, hogy menjek, ne nzzem, ahogy elfordul, a szl
megcsavarja rajta a ruht, nem nz mr vissza, billegve botorkl a buckk kztt, mg
elnyeli a felporz homok.
Aztn gy ltom meg, hogy mr nem vagyok ott, nem tudom, honnan nzem, ahogy
a selymeit mint fejre, nyakra, szja el tekert kendt, mint csuklin, bokin zrd
inget s bugyogt ktzi magra, gy megy a sivatagban, nem tudom, honnan tudom,
hogy biztos benne, meredek kfalakat lt meg majd a porfggnyk mgtt, a
hasadkok kztt rtall az oroszlnos kapura, s flfel vezet lpcskn,
kapaszkodkon jut a hegy lbe, intsre a barlangblk folyoskk, kupolacscsos
termekk nylnak, tjnak stcii lesznek, a keressben mind beljebb s magasabbra
jut, befel s flfel, a szeme eltt emelkedik fl s porlad el minden, a teremts s a
pusztuls nyomait ltja majd, s a testt egyre kevsb rzi, csak az ert, mellyel
egyszerre kszl feltrni s alkotni, Nbinak nevezi majd azt, amiben jr, kerekeken
gurul, vgtelen vonuls fog elhaladni eltte, lenyomatokat emel ki s hagy maga
utn is, fllltja s a homokba fekteti a megkvlt nyomokat, testekt, mellek kz
tapad medlokt, fejen viselt lmpt, csuklperect, a combokt, gykokt,
ujjnyomatokt, gyak s srok kamrit idzi a magasba kanyarg t piheni kz,
mindet vgigprblja s elhagyja majd, s noha most mg mindig spped homokot
tapos, s hunyorog a porban, tudom, hogy azt vrja, legvgl majd flr a
sziklacscsra, ahol kioldhatja kendit, a szlbe mertheti az arct s a hajt, s hogy
egyedl lhet a felhk partjn, j kzel, s beszlgethet vgre.
227

Ahogy flriadtam, s vakon bmulva a plafont, visszaidztem az lmot, rjttem,

hogy kzben, fleg a vge fel, vltogatta az arct. Hol N.- volt, hol a gyerek anyj,
s nem tudtam, mikor melyikk. Az ajt fel, majd a sarokba nztem. A szoba nma
volt s stt. November harmincadika volt, 1992, hajnal.
228

Htrahagyott tekintetek, szavak

A levelet, amit pr napja Ilonnak rt, persze nem kldte el, hiszen nem is tudja,
hogy hova kne. Flrelki az asztalon. Mr megint fzik, flll, a fttesthez megy.
Ahogy Ilona mellbetasztotta, s aztn eltnt, erre most az N. ltal vgrehajtott
szakts jelenetei helyett gondol. A nem kvnt emlkezs homokporzsbl
lelepedni, kirajzoldni kszl kpeket fl-al jrva tapossa szt, a morajlsbl
kihallatsz szavakat krkogva prblja elfojtani. Legyint, hogy elzavarja az
emlkfoszlnyok egyms mell l, stt madarait, szelet s zgst eresztene t a
fejn, ha tehetn, hogy ne lsson, ne halljon ebbl semmit. Ha sikerlne, nyilvn nem
kne ennyire trekednie sem r, teht mgis kivlik s flismerhetv lesz N. egyik-

msik szemvillansa, szava, melyek a legutols napok szvetbl szakadnak ki, s tik
egymst.
Amikor a fggfolyos falrl levlasztva a htt hazament, az a tekintet s az a
mondat, amivel N. akkor lelte. Megmondtam, ugye, hogy ne flj, hogy n fogom
flnevelni, ne flj. Harmadnapon a pillants, mely gy villant, mint egy ts. Hogy
mit gyszolsz itt. Majd amelyik a hossz sttsgbl hajnalban nylt ki, s rmlten
hajolt fl. Nem akarok, s nem tudok, nem tudok! A tekintet, amellyel utna reggelig
nzte t N. sz nlkl a hallban. Hogy dleltt a hadviselsi szszrnyetegek jjjenek,
hogy nem, dehogyis, nem azonnali flmorzsols, hanem rugalmas elszakads. A
szemben az a praktikus mosoly a gangon, hogy mrt adod vissza a kulcsot, ht a
dossziid Utna az anys, szemmel-szval simogat segtek-ott-berendezni-agyerek-szobjt. s megint a teljes ltmezt betlt risz. Hogy a tested s veled az
lels akkor sem, sohasem idegen nekem. s a knnyben fuldokl szembogr. Azt
hiszed, te vagy eltkozva, ht n vagyok, akinek nem ment, hiba akartam. Ezek mind
N. mondatai, ezek bukkannak fl.
229

Ilona pedig azt mondta halkan, hogy ne haragudj, megttted magad?, de kzben a
cipjt nzte. Elmegyek, szlalt meg ksbb, s lehet, hogy hosszabb idre, ha
megkapom az sztndjat. mg mindig tartztatta volna, kzelebb lpett, hogy
vrjl kicsit, de a lny, mintha veszlyes rintstl flne, htrahklt. Ne!, hagyjl
bkn!, kiltotta, rmlten krlnzett, fogta a tskjt, kurtn elksznt, s behzta
maga utn az ajtt. Nem hagyta azt sem, hogy leksrje.
Nhny nap mlva levllel a kezben l az asztalnl. Odakint kd van, mr nappal
is villanyt kell gyjtani, a fny lendletes kzrsra esik. A levelet Ilona rta, t hnap
utn adott hrt magrl, igenis, el kell tnni nha, akr hosszabb idre is, s van gy,
hogy vgleg, tlik a szembe.
Nemcsak ha botrnyos, hanem ha res krforgs kvetkezik el, legjobb akkor is
felfggeszteni vagy abbahagyni
Cikzik a tekintete a lapon, nem tudja folyamatosan olvasni, hol itt kap bele a
szvegbe, hol ott.
te nem hinyoztl nekem, hogy durvn mondjam meg, amit gondolok, s
egyltaln: most nem leszek kmletes, mert gy rzem
nhny csndes kzs percre vgydom nha, de ezek pillanatok
az jra- s jrakeringseid ugyanakrl, a vgtelen magyarzataid, hogy ltszlag
nem erszakosan, de addig akarod mondani, amg az ember oda nem omlik eld,
hogy igen, most vilgosodtam meg, ht ez nem hinyzik
hogy fl akarod mutatni folyton az sszes gynevezett j tulajdonsgodat
annyira jnak akarsz ltszani, hogy napnl vilgosabb legyen, nem ezt
rdemelted, de a szavaiddal mg csak nem is krkedsz, s nem mltatlankodsz
kzben, mert azt is tudod, hogy az visszatetsz lenne, olyannyira j vagy
a megrtsed, amit deklarlsz, a tolerancid
230

hogy azt volna kedve az embernek odavgni, ne hazudj, mg ha tnyleg nem is

hazudsz amgy, a szemedbe mondani, hogy a srelmeidet, brmit is mondasz, nem
tudod elfelejteni, hogy nem tudsz a vesztesgeiddel mihez kezdeni, hogy kptelen
vagy brmit is fldolgozni, mint aki beledugult valami csbe
s telehintesz ezzel magad krl mindent, ha van kedve az embernek ebben
gzolni trdig, ha nincs, de muszj, ha valaki a kzeledbe akar kerlni, szegny
s folyton egyhelyben lsz, mint egy mozgskorltozott
Emlkszem, egyszer azt mondtad, hogy olyan, mintha egy darab a testedbl
ottmaradt volna nla, s rjngtl, hogy nem adja neked vissza, s mr szba sem ll
veled. Hogy te rokkant, fogyatkos vagy emiatt, tbl elvesztett jobb lbad nlkl
kptelen vagy akr a futsra, akr a tncra. Csak botorklni tudsz a rutintjaidon, a
vonszoldsod ezrt csak hasonlt az letre, s ezen legyen szves, ne csodlkozzon
senki. Ht n csodlkozom. Mert az a te dolgod, hogy jranvesszed a lbadat vagy a
kezedet vagy a zsigereidet, mit bnom n, micsodd hinyzik. Ami nem is igaz, mert
ahogy mr mondtam is, megvannak, csak nem mkdteted ket (beleszoksbl vagy
gyvasgbl, teszem most hozz). Hogy j, felelted erre, brmikor brmit meg tudsz
mozgatni, ami megmozgathat, de higgyem el, hogy nem rzel kzben semmit, akkor
meg minek. Hogy ez csak let-utnzs, hogy csak az ressg. Holott azeltt, gy
mondtad, tnyleg ltl.
St, arra is emlkszem, hogy kzvetve meg is vdoltl: Azt mondtad, hogy pldul
n lehetnk az, aki mindent, ami flholt benned, feltmaszthatnk, de persze ha
ehhez nem flik a fogam, mit csodlkozom, hogy nmagadban nem megy ez neked.
gy rzem, blffltl, tudtad, hogy nem kockztatsz, hogy n nem fogadhatom el az
ltalad rm kirtt szere231pet, gy tged nem fenyeget a veszly, hogy meg kne
mutasd, tudsz-e tnyleg lni. Msokat pedig rvid ton eltvoltasz, oda se nzel
rjuk, fogalmad sincsen nmagadon kvl senkirl. Mert mg azokrl sincsen, akikre
rfggeszted a tekintetedet, mint s Ilona itt N. nevt rta le , vagy pedig n.
Eszedbe jut, hogy mit tudsz egyltaln nrlam, akit folyamatosan kitntetsz a
bizalmaddal? rdekelt, hogy mit gondolok mskppen, mint te?
s mg egyet: Engem j ideje zavar, s taln leginkbb ez az, amirt eltntem
elled, hogy mdiumnak akarsz hasznlni, hogy eltnteket akarsz rajtam keresztl s
helyettk megfogni bennem, a helyettestben (Itt gy folytatta, hogy elssorban
Andorra s N.-re gondol, te is tudod.)
Ami Andort illeti, gy rzed, hogy nagyon kevs maradt neked belle, pedig azt
kpzeled, hogy tbb lennl, ha magadba mentenl t mg valamit abbl, amit elvitt
magval. Valamirt gy gondolod, hogy ami Andorbl visszatarthat volna, az neked
lenne val. Meg tudnm ezt rteni (egy kicsit magam is hasonlan voltam), ha nem
lennl kptelen ezen is tllpni, de mg egy centire se voltl kpes. gy nem lehet az
eltntekkel bnni, ez kannibalizmus. Nem is az hes, hanem az nz, ntelt,
harcsol kannibl ez benned. Ezrt is nem fogom neked soha megmutatni Andor
leveleit, hiba clozgattl erre is. Hagyd meg a dolgokat annak, amik, vagy amik
voltak, s hagyd bkn azt, aki eltnt
A msik pedig : (itt N. neve szerepelt). Ht ne keresd t, s fkppen nbennem
ne keresd

Tudta, hogy addig nem hagysz bkn, amg minden alkalommal ki nem taposol
bellem mindent, amit rla tudok, ezrt engem sem akart abba a helyzetbe hozni,
hogy tagadnom vagy hazudnom kelljen, s is flt mindentl, amit te megtudhatsz
rla. gy vgl mr semmit nem mondott nekem, el akart fedni mindent a htkznapi
teendk semmitmond gyeivel s nmi ltalnos elmlkedssel. 232Nem lehetett
tovbb beszlni vele mr. Neked igazn kne tudnod, hogy mirt. Lsd be, hogy
minden mondatra lecsaptl az utbbi msfl vben, mindig csak vdoltad
(Ez nem igaz, teszi le a paprt. Egyszer, amikor mr fl ve hallgatott, n hvtam fl,
kedves voltam, mesltem neki. Nagyon hls volt ezrt, a vgn meg is mondta. Igaz,
hogy azt vrtam, hasonlkppen viszonozza majd. Nem tette, s azta is tart
hallgatsa azt jelenti, soha nem is akarja ezt tenni, s ez nekem, mgiscsak igaza van
Ilonnak, tovbbi srelem.)
Ledl, hogy a levelet fekve olvassa tovbb, aztn leereszti mgis az gy lbhoz. A
nyirkos kd mintha mr ide is bejnne, mr kt takar al menekl, s
mozdulatlanul vr az elsttl szobban.
233

Ide vezet
ll a villamoson. Az olyan lassan halad, mintha nneplyesen. Nehogy leboruljon a
snekrl a mlybe. Nemrg hagyta el a szobt, ahonnan a szrke eget nzte. Hogy
elinduljon a dolgra. s alighogy odart.
les, esti kpek vonulsa, hideg lmpafnyek. Mr csak kt megll hazig, mert
alighogy, mris vissza. Ott rte utol a telefon. Nem br kapaszkodni. Nem brom fogni.
s a krds, hogy ha az rsok kzt azokra tallt folyton, ahol bevsett jeleket viselnek
a lapok. Akkor ez trvnyszeren vezetett a szkl csapson ide. Hogy nyilvn igen.
Nem l le, nem meri elengedni a rudat. A szobban ide taposott ki utat. Kitapostam
a csapsomat. Ahogy folyton, hnapok, vek ta. A dermeds, a szmols, melyik k
hny lps, hny v. A kizuhansok, a klapokkal nyittatott r. Hogy az eltntek
megfoghatatlanok. Az tjelz kvek. Hogy ez ide vezet.
A felszllk mgnestasztsa a htban. Ettl az ablak fel dlve homort, a lba
nem mozdul. Mindjrt hazar, s meg kell mondani megint. Most nem fogjk majd a
fejt, s nem tmasztjk a htt, majd nzheti a gyerek megtorpan lbt. Nzhetem.
(ppen ahol msfl ve fl kellett trlni. Az odaszradt, rzsaszn gygyszerhnyst
a padlrl.) A bejrt nyomvonalak, homokporzsokon t ktl kig. Mr tudja, hogy
ide. Most mr tudom.
Megtorpan a villamos. Ajtk ki-, aztn becsapdsa, hogy elvonszolja magt a
kvetkezig. Neki majd ott kell. Hamar elvisz addig, ahol le kell szllnom, hiba hogy
csak vnszorog a snen. Ha csak azt az idt adn ssze, amg faragott bets kvekre
gondolt. Hogy azt az rslapot is hnyszor. Amit a fogazkalapccsal a kezben meg a
laptra tmaszkodva is, amikor szllt le a biciklirl, a stt szoknyjban volt. Azzal,
hogy kisfiam, gyere gyorsan. Mert be kellett mennik, 234mert megllt a tudomny.
Ott szllt le ppen, pont oda lpett, ahol valamikor a karjra emelt, hogy elszr
lssak ilyet. (Flttem fekete tmb, benne kikarcolt arcms.) Ahol, ami alatt ezutn
majd. Most majd ppen . Hogy erre a helyre is hnyszor gondolt. Hogy folyton
ilyesmi jrt az eszemben, s hogy akkor ez micsoda. Hogy ppen .

Mr kt kzzel fogja, elfehred ujjakkal szort. A villamos felzg ddolsa

levegvtel utn mlyre kezd csszni. Hogy elrejelzs, hatrozott figyelmeztets? s
akkor elmulasztottam figyelmeztetni t. Hogy az nem mentsg, hogy nem gondolt
megrzsre, hogy nem tudta, ki lesz az. Hogy nem jutott eszembe, hogy . Mert
mindig n kellett hogy eszbe jussak neki. Az dolga figyelnie nrm, szenvedni
nrtem. ezrt van, s van, ahogyan lennie kell, nem gy, mint n, aki nem gy
vagyok. Mindig kell hogy nyljon nfelm, sose kellett fordtva. Az etet tenyeret
kifordt csukl mozdulata, a leperg morzskat felfog ujjak hajlsa. Most kellett
volna ltni, hogy ez hova vezet, amit mvelek, s kzbelpni. Nincs mentsg.
Utoljra lasst. Most mr meg kell parancsolnia, hogy engedje el. Muszj lesz
lpnem, az ajt nem vr. Leszllni, hazamenni. Megmondani. A gyerek majd szalad az
ajtnyitsra. Nha a jtkai kzt is sszekulcsolt kzzel jr, s nma fohszokat intz.
Ha gy tallkozhat vele, hinne Meg tudom, elbrja megint? Hogy most pedig ez
lett.
sszecsukdik a harmonikaajt, elindul mgtte a lass vonuls. Berkezs a tlbe.
Megkvlten ll, s a zg ddolsban eltompult hallsa most vlik less.
Pengemetszssel a dobhrtyjba, hogy ki. Anyu, azt hallom, hogy Anyu. (Jajist mi
vr mg!) ssze kell szortani a farpofkat. Keresztbevetett lbbal kell
nekitmaszkodnom az ajtnak. A vinnyog kagyl. Az apja zokogsa a beljk
szguld mikrobuszrl, hogy bele a jobb hts oldalba. Ahol lt ppen. Beszlgetett,
egy mondat kzepn. Az ap235jt mg nem ltta srni. Nem hallottam soha. Hogy
egyetlen szempillanat alatt. Gyere haza.
Indul, s odar a hzhoz. Elveszi a kulcst, megy haza, fl a gyerekhez, a stt
szobba. Eddig lehetett kvetni.
Belp, s most csapdik be mgtte dngve a fmkeretes kapu.
236