Anales de Literatura Hispanoamericana

ISSN: 0210-4547
1999, 28: 1232-1255

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Jos IGNACIO ZQUIZA
Universidad de Extremadura

Preguntndose Vallejo mismo acerca de su obra potica dice en una ocasin:

Y este prrafo que escribo?

Sermn de la barbarie: estos papeles.

Esdrjulo retiro: este pellejo.
(Poemas Humanos, Sermn sobre la muerte).
Papeles sagrados, que son testimonio de la barbarie, y papeles ritmicos,
en los que se implica y apuesta el propio pellejo y que slo en soledad o retiro se pueden realizar; retiro ms que grave. Estamos, de este modo, ante un
lenguaje, ante una gramtica salida del propio pellejo.
Vallejo, como sabemos, supone una de las experiencias poticas ms
excesivas y en punta de la lengua castellana. Es ese ir, exceso de pecho
en pecho, del que habla en Lomo de las Sagradas Escrituras. El inaugura
el vanguardismo sin apenas haber tenido contacto con los vanguardistas, a los
que habr luego de criticar duramente, en particular a los surrealistas, atento
Vid. Csar Vallejo. Poemas en prosa, Poemas Humanos y Espaa, aparta de m este
cliz, edicin de Julio Vlez, Madrid, Ctedra, 1993. Obras completas, cd. de Amrico Ferrari, coordinador, Madrid, cd. Archivos, 1988. Obra Potica, ed. de Ral Hernndez Novs, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, Casa de las Amricas, 1988. Crnicas, cd. de Enrique
Bailn Aguirre, 2 vols., Mxico, ANAM, 1985.
1237

Jos Ignacio zquiza

tinca, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

como l estaba sobre todo a las voces interiores. El suyo era un vanguardismo antes vivido en sus aos de bohemia en Trujillo y otros lugares que ledo
o imitado, como se ha dicho2. Csar Vallejo era un poeta que no se ajustaba
a ninguna moda o escuela, sino que ms bien buscaba ajustarse a si mismo,
llevara donde le llevara ese ajuste. Vallejo sigue siendo hoy da un misterio
que no sabemos, un fenmeno humano y artstico bastante inalcanzable, convenido en lenguaje: es en el lenguaje donde podemos verle y acompaarle
mejor. Tambin es un misterio filolgico.
Entre los propios poetas peruanos ha suscitado reacciones y comprensiones muy distintas. Jos Mara Eguren, por ejemplo, confesaba a su amigo, el
novelista Ciro Alegra, lo siguiente: Vallejo es un hombre de gran sensibilidad, pero no traduce esa sensibilidad de manera potica. Cuando yo leo versos en los que se dice poto de chicha o algo por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesa..., suena vulgar e, inclusive, es antipotico... La verdad
es que no entiendo nada3.
Eguren le vea, quiz, desde afuera slo y quedaba, as, desconcertado.
Otro poeta de nuestros das, Emilio Adolfo Westphalen, que estudi a los dos,
le ve, tal vez, desde ms adentro y halla en l una poca distinta, la modernidad escindida: El ocultamiento del Yo en el poema de Eguren dice es
reemplazado por la demostracin deliberada y violenta del Yo en la poesia de
Vallejo. Y concluye: Junto al sentimiento del dolor humano que comunica Vallejo, quiz la otra sensacin ms frecuente en su poesa sea la del vrtigo, por sus abisales inmersiones en la infinitud de la maldad y la bondad
humanas4. Luego, posteriormente, muchos poetas en el Per se han sentido demasiado cernidos por Vallejo y han tenido a menudo la necesidad
de distanciarse un poco de l. Csar Vallejo parece haber sido no slo un
escritor sino igualmente, si puede decirse as, una especie de fundador de la
cultura.
Desde aquel inicial Hay golpes en la vida tan ftiertes... yo no s, Csar
Vallejo levanta una obra, presidida por esos golpes que a uno le dejan yo no
s, como abierto en canal y casi al borde de la afasia o de la incapacidad para
Ricardo Gonzlez Vigil. Obras completas de Vallejo, vol. 1, Prlogo, pg. xxviii,
Lima, Biblioteca Clsicos del Per/6, 1991.
Vid. E. Ralln y J. C. Gonzlez Boixo. La modernidad literaria en Espaa e Hispanoamrica, Universidad de Salamanca, 1996, pgs. 213 y ss.
Emilio Adolfo Westphalen. Eguren y Vallejo, Sup. Culturas, Diario 16, 7 de marzo
de 1992.
2

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

1238

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Jos Ignacio zquLa

hablar, balbuceando, o menos an, ante una experiencia muchas veces desmesurada, que quiere decir muchsimo pero se atolla, como esos dos
nios anhelantes e indecibles de su poema.
Y me viene a la cabeza dice el escritor la idea, al pecho el llanto /
y a la garganta, asi como un gran bulto 1 ... una gana espantosa de ahogar 1
lo que ahora siento, como un hombre que soy y que he sufrido.
Esto le pasa, dice, fisicamente antes de ponerse a escribir.
Y aade:
Esperos. Ya os voy a narrar
todo. Esperos. Sosiegue
este dolor de cabeza. Esperos.
Y esperamos, un poco asombrados, a ver qu obra se levanta, y cmo lo
hace, de ese gran bulto en la garganta, de ese hay golpes en la vida tan
fuertes..., de esa mayora invlida de hombre o de esa gran boca que ha
perdido el habla, pero que quiere que sobrevivan las palabras esenciales
de la existencia; una obra potica muchas veces desgarrada que siente que
ni el castellano usual ni las escuelas poticas de la poca son suficientes
para su desarrollo. Es por ello por lo que necesita romper el castellano y lo
rompe, lo mismo desde la ortografia (Vusco volvvver de golpe el golpe),
y el lxico (Mi triste tristumbre se compone de clera y tristezas>), que de
la sintaxis (contra ellas seriamos los dos ms dos que nunca). Al mismo
tiempo, Vallejo cambia las categoras gramaticales establecidas, en un mpetu de rotura y reedificacin nueva de la lengua. As, adverbios como todava, se convierten en verbos, todaviizar, o sustantivos, sus entonces, anes
que gatean; o preposiciones que se convierten en sustantivos, sus paras
(hay, incluso, estrofas enteras hechas slo de adverbios o preposiciones). A
veces, tambin, aade calificativos extraos a los nombres, huesos fidedignos, anciano ruido. Y expresiones como por ejemplo Lo han matado al pie
de su dedo grande; todo lo cual afecta a la perspectiva de la significacin
en poesa, es la torsin de los significados, de la que habla Julio Vlez;
para Vallejo, con no traspasar los fueros bsicos del idiomas>, bastaba.
Y el poeta da, con frecuencia, a estas partes, digamos, secundarias de la
gramtica un alcance emocional y una originalidad, como es difcil de ver en
poesa. De igual modo, en su lengua potica intervienen quechuismos (de
palabras y de sintaxis), neologismos, arcasmos, tecnicismos y, en fin, dilogo. Y todo eso hecho tono y oralidad.
1239

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Jos Ignacio zquiza

l quera volcar la lengua, volverla del revs y revolcara y luego

levantarla de nuevo, a impulsos de ira y, tambin, del dolor y del amor
como decia, a impulsos de esa gana ubrrima y espantosa igualmente
de la que hablaba; pero para ello tiene que ir en busca de un alfabeto
competente, escribe, en el que quepa ese exceso, bajando si fuera preciso las gradas del alfabeto hasta la letra en que naci la pena, como dice
en uno de sus ltimos poemas, y sacando lengua hasta de las mudas
equis. La obra de Vallejo es, bsicamente, un grito, un estruendo mudo
escrito al revs, como l hace, un trueno que agujerea sin cesar la lengua
instituida. No sabemos, realmente, que es lo que el poeta le hace al castellano. Nos encontramos muchas veces con una lengua y una sintaxis inditas. Frases y palabras que antes no han sido dichas, como refera el
amigo de Vallejo, Antenor Orrego5, que aada al final de su prlogo a
Trilce, no vayas a juzgar la obra; anda a amar, anda a temblar (con
ella)... En fin, parece que estamos a menudo en su obra ante una gramtica del poema en cierto modo inventada. Vallejo buscaba una especie de
terciario brazo, que pupilara esta mayora invlida de hombre, esta
orfandad de orfandades, que dice; y es, tal vez, la madre unnime, de
la que l hablaba, en ltima instancia, la propia creacin potica. Di,
mam?, as acaba uno de sus impresionantes poemas. Y otro, Amorosa
llavera de innumerables llaves si estuvieras aqu ... di, libertadora?.
Vallejo se senta como un nio hurfano, muy hurfano por momentos, y
ese Di es un tiempo imaginario, presente, pasado y futuro juntos, emocionalmente vivido, parecido al que a veces utilizan los nios: Estoy
nio, escribe6. E. A. Westphalen que lleg a encontrar rezagos de placenta materna en los poemas de Vallejo, comenta: La voz de Vallejo
parece surgir de lo ms profundo del ser de las entraas mismas de la
tierra del caos originario. Los poemas vienen todava con la ganga el
mineral precioso conserva restos de escorias los cuerpos palpitantes se
cubren con rezagos de placenta materna>?.
Y todas estas roturas y aportes fundamentales que el poeta hace a la lengua son fruto de esa experiencia de lo excesivo, de lo muchacho (quiz, de
lo catico y placentario), a la que no puede ser ajena la clera ni el amor:
$
Antenor Orrego. Prlogo a Trilce. k7d. Obras completas de Vallejo, cd. citada de
Rodrguez Vigil, pg. 209.
6
C. Vallejo. Trilce, op. cit., nt XLII.
Sobre Vallejo>,, en Escritos varios, E C. E., Mxico, 1997, pgs. 222-227.

Anales de Literatura Hispanoamericana

999, 28: 1237-1255

1240

Jos Ignacio zquiza

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Declaramos vacantes todos os rangos directores de Espaa y

Amrica escribi. La juventud sin maestros que somos est
sola ante un presente ruinoso y un futuro asaz incierto. Nuestra jornada ser por eso dificil y herica en sumo grado. Que esa clera de
los mozos, manifestada de hora en hora por os ms fuertes vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento

creador8.

Babia, entonces, que sacudir la literatura escrita en castellano en Pars,

donde se pronuncian estas palabras, y donde muchos escritores hispanoamericanos se limitaban a imitar las letras francesas.
En cierto modo, es tambin ese alfabeto enfurecido, del que hablaba
Csar Moro. Una clera, en todo caso, no exenta de rebelin ni, tampoco, de
cierta inocencia. Y algo de esto hay, igualmente, en aquellas palabras de
Derek Walcott: Soy un poeta entusiasta y exuberante, locamente enamorado del ingls (en caso de Vallejo, del castellano), aunque cargado de venenos y dialectos en la penumbra9, quiz como corresponde a la actitud de un
colonizado respecto a la lengua y a la cultura del colonizador. El colonizado dice Walcott escribe al revs la lengua del colonizador, como en
un exorcismo, exorcizndola. Y, en fin, era tambin el estruendo mudo
de Vallejo, escrito al revs, en Trilce, que rompe y, al propio tiempo, rehace
de otro modo la lengua, revitalizndola.
Precisamente, el libro de Trilce es testimonio de esa clera frente a la
poesa de su tiempo. El primer poema est dedicado a la excrementalidad animal y humana, pero no slo la del cuerpo sino tambin la del alma (miedos,
angustias, rabias), y a la experiencia carcelaria (el poeta estuvo, como sabemos, en la crcel unos meses). Pues con estas sobras y sobrantes, Vallejo
pone en pie su arte potica, y lo hace desde los ms soberbios bemoles,
dice, con ritmos y gritos, hasta que la misma pluma con que escribo por ltimo se troncha. Cul sea Ja vorgine interior que el poeta sienta, en buena
parte, sigue siendo un secreto para nosotros.
Y la fuerza de muchos de los poemas de Vallejo reside en la combinacin inusual, incluso dentro de un mismo poema, de registros del lenguaje
completamente distintos, combinando, por ejemplo, de la misma manera,
8

C. Vallejo. Favorables Paris Poema, rey. 1, Paris, 1926. P7J Crnicas, op. ci, vol. 1.
Derek Walcott. 1/id. Islas, ed. dei. C. Llop, pg. 13, Granada, La VeJeta, 1993. Tani-

bin, Omeros, cd. de 1. L. Rivas, cap. LIX, pg. 403, Madrid, ed. Anagrama, 1994.

1241

Ana les de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

Jos Ignacio zquiza

Lrica, lenguajey sociedad en Csar Vallejo

una sintaxis rota, inusual o incorrecta con otra culta o conversacional. En

general, Vallejo suele atraer expresiones de procedencia y significacin
muy dispar a una cita, a un contexto indito, donde trabajan juntas,
hablando como no se saba que se pudiese hablar as.
tanta hulla...
Un poco ms de consideracin
en cuanto ser tarde, temprano,
y se aquilatar mejor,
el guano, la simple calabrina tesrea,
que brinda sin querer,
en el insular corazn,
salobre alcatraz, a cada hialidea
grupada.
Un poco ms de consideracin,
Quien hace

y el mantillo lquido, seis de la tarde

DE LOS MS SOBERBIOS BEMOLES

Y la pennsula prase
por la espalda...
Westpbalen, que admiraba grandemente a Vallejo, seal que la construccin de los poemas de este poeta se mantena siempre slida, a pesar de
los grandes desniveles entre sus elementos. Y aada:
Muchas veces he tratado de aislar ese componente extrao del
poema. He llegado, finalmente, a intuir, no s con qu grado de justeza, que el salto brusco (de un elemento lingistico a otro) se deba
a un cambio del sistema de codificacin empleado. El poema se ajustaba a una clave, mas de repente el poeta acuda a otra distinta y has80

ta opuesta
Hay, por tanto, distintos ritmos emocionales, lingisticos y de pensamiento en la poesa de Vallejo, los cuales tratan de ajustarse entre si segn
su propia cohereixcia. Son como saltos en direcciones distintas pero
engarzados emocionalmente, habiendo, entre salto y salto, algo como lapsus respiratorios. Al fin, sus versos son, segn las propias palabras del
~ Emilio Adofo Westphalen. Poetas en la Una de los aos treinta, en La otra imagen
deleznable,.., Mxico, E C. E., 1980, pg. 112.

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

1242

Jos Ignacio zquiza

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

poeta, fracciones enigmticas. Tal vez, por eso su poesia se siente antes
que se sabe, y por eso tambin, como deca de nuevo Orrego, el amigo de
Vallejo, quiz es mejor acariciarla y no argirlass1. En cierta manera, el
modo vallejiano podra parecerse algo al modo de hablar de algunos chamanes andinos, ese decir desde distintas perspectivas y hablares engarzados y ese decir a corazn entero; de cualquier manera, muchos versos
de este poeta si tienen algo de brujera creativa. (<qndio despus del
hombre y antes de l! Lo entiendo todo en dos flautas! iY me doy a
entender en una quena!, Poemas Humanos). l afirm su voz chola
(indgena mestiza) hasta donde alcanzara, sin pretender eludirla ni enmendarla.
Al mismo tiempo, la obra de Csar Vallejo se abre a muchos hablares y
discursos diferentes, que se incorporan a su propio decir potico. Son discursos, por ejemplo, bblicos, administrativos, epistolares, polticos, etc.;
incluso, pueden hallarse en su obra, igualmente, influencias marxistas, darwinistas o psicoanalistas (al menos en Poemas Humanos se cita a sus representantes) y todo ello transformados y convertidos en ntima vivencia del
autor Sus poemas se llenan, as, de una energa indita que brota de todos
estos ngulos, de todos estos costados que los poemas de Vallejo tienen. De
este modo, su poesa sube y baja, como sealaba Julio Vlez, y se multiplica y fragmenta muchas veces, quiz como el propio paisaje natal del
poeta, los Andes, y como su propio carcter acaso. La multiplicacin y desdoblamiento del poeta y del poema es algo que se percibe frecuentemente:
Mi metro est midiendo ya dos metros. O Cuatro conciencias simultneas enrdanse en la ma... No puedo concebirlo; es aplastantes>2. Esta
atencin a fragmentos y visiones est tambin en muchos de los cuadros y
pinturas vanguardistas de la poca. El propio Vallejo escriba: Una nueva
potica: transportar al poema la esttica de Picasso. Es decir, no atender
sino a las bellezas estrictamente poticas, sin lgica, ni coherencia ni
razn3. Con esto, su rompimiento del lenguaje y los significados iba a ir
de la mano de una reconstruccin y revitalizacin americanas no slo de
Antenor Orrego. Prlogo a Trilce. Vid. Obras completas de Vallejo, ed. citada de
Rodrguez Vigil, pg. 209.
2
C. Vallejo. Poemas Humanos, cd. de 1. Vlez, pgs. 107-8, op. cit. Tambin, R. Rodrguez Vigil, op. cit.. pg. 483.
~
C. Vallejo. Literatura y arte (Textos escogidos). cd. Medioda, Buenos Aires, 1966 y
Crnicas, op. cit., vol. 1, pgs. 120 y ss.

1243

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999,28: 1237-1255

Jos Ignacio Uzquiza

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

la lengua, sino en general de la cultura occidental pasada, desde Pars, por

el mundo andino.
Hay un poema de Trilce en el que muchas de estas cosas pueden observarse y que quiero citar por entero:
Vusco volvvver de golpe el golpe
Sus dos hojas anchas, su vlvula
que se abre en suculenta recepcin
de multiplicando a multiplicador,
su condicin excelente para el placer,
todo ava verdad.

Busco volvver de golpe el golpe

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a trentids cables y sus mltiples,
se arrequitan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.
Fallo bolver de golpe el golpe
No ensillaremos jams el toroso Vaveo
de egosmo y de aquel ludir mortal
de sbana,
desde la mujer esta
icunto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente
Y hembra es el alma mia.
(Trilce,

ix)

En el acto amoroso muchas de estas cosas se renen y cumplen. Aqu, la

hembra, la sexualidad, la obra potica y el alma y cuerpo del poeta se arrequintan, sc estiran entre si, y, cuando lo hacen, no vivo entonces ausencia,
dice el poema.
La multiplicacin, tambin, puesta en exceso es una de las caractersticas
de la expresin americana, segn apuntaba Lezama Lima. En Vallejo se da
el caso de que, aunque un poema no lo entendamos, aunque no sepamos que
dice, si percibimos en l, en cambio, una ifierza, como un frenes textual y
Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

1244

Lrica. lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Jos Ignacio zquiza

una especie de magnetismo, que llega directamente al corazn. En muchos

poemas de Csar Vallejo no es el mensaje ni el sentido lo que ms importa,
sino el hecho del poema mismo hacindose aparicin y viniendo a la existencia, y no sin sorpresa, no sin riesgo. Frecuentemente, la fUerza de un verso no deriva de su correccin gramatical ni de su significado, sino ms bien
de una visin y una audicin emocionadas:
a cada hialidea
grupada; enjirafada al timpano.

Vallejo, desde aquellos bordes espeluznantes de Trilce, desde emociones quiz rayanas en la supervivencia, se asoma al hecho de escribir, rompiendo la trabazn lgica del discurso establecido, de la lectura tambin establecida y de la coherencia habitual de las cosas. El poema vallejiano se
ha escrito es la escena de un vivir en balbuceo... Vallejo levanta su versin
radical desde la periferia, desde la orfandad, que pone en crisis los discursos
ligados4. Y frente a las poticas modernistas o realistas u otras, l propone
una potica fundamentalmente invertida y trastocada, invocando como
smbolo a la Venus de Milo, que tiene, como sabemos, un brazo mutilado, y
dice:
Rehusad la simetra
Intervenid en el conflicto de puntas que se disputan...
Me inspira rabia y me azarea...
Ceded al nuevo impar
potente de offandad! (Trilce, xxxv)
El nmero impar juega un papel importante en su poesa; tal vez es para
l el acceso a la realidad ms profunda, acaso a la plenitud. No en vano haba
invocado un terciario brazo, como liberacin. Vallejo deba sentirse tambin mutilado, un impar, como dice en su poema en prosa Existe un mutilado: Mutilado del rostro, tapado del rostro, este hombre, no obstante, est
entero y nada le hace falta.
4 Julio Ortega. Trilce, Introduccin, pgs. 9-23, Madrid, Ctedra, 1991. Vid, tambin,
La hermenutica vallejiana y el hablar materno, en C. Vallejo, Obra potica, op. cit.,
pgs. 606-621.

1245

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999. 28: 1237-1255

Jos Ignacio zquiza

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Csar Vallejo no se conform con la lengua fijada o establecida, ni

siquiera con los lenguajes poticos al uso, sino que pidi y quiso una experiencia nueva del lenguaje, desde el balbuceo y desde un sentimiento ntimo
de mutilacin y orfandad; una experiencia sobre todo interior con el lenguaje, una experiencia ntima con l. Y provisto de una emocin y esfuerzo sin
cuento, descubri y nos transmiti la posibilidad de un lenguaje indito, que
no sabamos, con el que no contbamos y, del mismo modo, la impresin profunda de que tambin las emociones ms inslitas o desmesuradas, aparentemente inexpresables, pueden ser recibidas por el lenguaje y encontrar en l
alguna forma de cobijo, de cario, que hace posible el dilogo. Este descubrimiento es para nosotros una esperanza real de vida mejor. El lenguaje puede ser un gua a la hora del vivir en general y puede, como deca el maestro
de nuestras letras castellanas, Cervantes, puede mejorar nuestra condicin.
Que el lenguaje nos ayude a mejorar la condicin.
Y la cuestin es que, si nos conformamos slo con el habitual uso de la
lengua y no nos adentramos en la bsqueda de un lenguaje interior y una
vivencia aventurada del lenguaje, la propia lengua quiz se nos queda hurfana y nosotros nos quedamos como atrofiados y hurfanos tambin en ella.
Morimos, y muchas veces, este rgano precioso, o lo que sea, del lenguaje se
nos queda como en barro, en larva, como en brote apenas. Y esto es tambin
una injusticia y una desidia con respecto a las posibilidades de la lengua en
cada uno de nosotros. Podramos decir que, en cierta manera, cada ser humano tiene su propia lengua.
Y Vallejo postula una poesa nueva, que vaya ms all del virtuosismo
expresivo, en la cual el poeta, dice, goza o padece una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, clula, algo, en fin,
que se incorpora a nuestra sensibilidad. En esta poesa es frecuente la
referencia a lo fisiolgico, a lo sanguneo y animal. Un poeta peruano de
nuestros das, 1 E. Elelson, ha escrito un libro de poemas enteramente dedicado al cuerpo, La noche oscura del tiempo (1955); as, por ejemplo, cuerpo de tierra, cuerpo mutilado, cuerpo multiplicado, cuerpo en exilio,
etc. Ya el propio Vallejo seal que me propongo no estudiar ni publicar
nada que no responda a una entraable necesidad ma, tan entraable como
extraliteraria. O que mis huesos concuerdan en gnero y en nmero15.

C. Vallejo. Ed. del, Vlez, op. cit., pgs. lll-t 12. Vid. tambin 1. E. Elelson. La
noche oscura del cuerpo, Lima, 1955.

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

1246

Jos Ignacio zquiza

L rica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

La vinculacin entre la literatura y las entraas supone siempre mucho

sacrificio. La poetisa argentina, Alejandra Pizarnik, dijo una vez que quera
escribir de modo que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las
ceremonias del vivir6.
Luego, la llegada a Pars de Csar Vallejo en 1923 va a marcar la vida y la
obra de este escritor Su contacto con la pobreza, la enfermedad, los conflictos
y reivindicaciones sociales, la marginacin va a abrir su obra a lo dems, a los
dems. Su Yo potico, antes tantas veces reconcentrado en s mismo, sale ahora poco a poco alberay se interna en los problemas e injusticias ajenas. Son los
aos de su vinculacin al socialismo y del cuestionamiento de su obra potica
hasta ese momento, as como de mucha de la propia literatura hispanoaniericana, que en esos momentos se est haciendo en Pars: Dnde os habis dejado vosotros / que no hacis falta?, dice. El cambio que l experimenta va, precisamente, en esa direccin, en la direccin que hace falta, de hacer falta.
Entonces, a partir de 1925, la poesa de Vallejo se plantea, pues, las cuestiones colectivas y sociales. Y escribe:
La sensibilidad poltica del artista se produce de preferencia y en
su mxima autenticidad creando inquietudes y nebulosas polticas,
ms vastas que cualquier catecismo o coleccin de ideas expresas...,
y despertando la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas
inquietudes y emociones cvicas7.

Es decir, removiendo nuestra conciencia y amplindola a pensamientos y

emociones distintas a las habituales, que contribuyan a un reforzamiento de
los lazos civiles y hagan disminuir las injusticias y aumentar la solidaridad.
Y aade el poeta:
El artista debe antes de gritar en las calles o hacerse encarcelar,
crear los profundos y grandes acueductos polticos de la humani~ Alejandra Pizarnik. La extraccin de la piedra de locura. Otros poemas, Madrid,
Visor, 1993, pg. 73. Vid, tambin Obras completas, cd. Corregidor. 1994. A. Pizamik, en una
de sus ltimas cartas, y coincidiendo con un periodo crtico en su vida, cita a Vallejo y dice:
Todo est alegre menos mi alegra. Te gusta el Ballejo, digo Csar V A mi me friega, pero
es verdad que estoy (soy) con un no s qu de aciago, de manierismo funesto que me adorna
ridculamente, como cuando en el cementerio juif lavan al muerto con Lux (Correspondencia completa, recogida por 1. Bordeloi, Planeta argentina, 1998, pg. 166).
~
C. Vailejo. Los artistas ante Ja poJitica, LiteraturayArte, op. cii., pgs. 49 y ss.

1247

Anales de Literatura Hispanoamericana

(999,28: l237-lZ55

Jos Ignacio zqmza

Lirica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

dad... Si el artista renunciase a crear lo que podramos llamar nebulosas polticas de la naturaleza humana, reducindose al rol de la pro-

paganda o de la propia barricada, a quin lo tocara aquella gran

taumaturgia del espritu.

ste es el alcance que Vallejo quiere para su obra. La creacin como un

camino hacia la transformacin de la sensibilidad y hacia el mejoramiento de
las personas. Y es, indirectamente, a l mismo al que le tocada realizar ese
milagro de transformacin, a travs de una manera de hablar y significar diferente a la que estbamos habituados.
Las relaciones entre poesa y sociedad en Europa occidental fueron especialmente tratadas en la primera mitad de nuestro siglo. La llamada Escuela
de Frankfurt las desarroll de modo particular. Adorno, Benjamin, Marcuse,
y, ya en nuestros das, Enzensberger. Un poema, por ejemplo, que hable de
un rbol, un animalito, un ro o un ser humano cualquiera, pero con un trato
y desde una perspectiva diferente, pueden tener una clara proyeccin social o
poltica, en el sentido vallejiano amplio, desde el momento en que despiertan
en nosotros horizontes de conocimiento y de emocin distintos a los acostumbrados y, al mismo tiempo, nuevos espacios mgicos tal vez, con los que
vivir y actuar mejor Las doctrinas polticas del poeta -contina Vallejo
son nubes, soles, lunas y movimientos vagos y ecumnicos, encrucijadas
insolubles, causas primeras y ltimos fines. No hay en el poeta peruano un
falso culto social convenido en poltica (parafraseando al novelista Boris Pasternak). Tambin, en los poemas pstumos o humanos se invoca directamente a los hambrientos, a los transentes, a los desgraciados, a los mineros o a
los parados y lo mismo, igualmente, a una botella sin vino, a un monte, a una
guitarra, a unas yuntas o a unos metaloides, como establecindose una
corriente de emotividad y solidaridad entre lo existente, pese a sus diferencias y rivalidades.
Y decamos que Vallejo recoge los ms variados discursos, los rompe y
los incorpora a su sensibilidad y proceso creativo. As, en el poema, Considerando en fro, imparcialmente..., el autor toma el discurso administrativo
y lo revienta irnicamente, dndole un giro indito:
Considerando en fro, imparcialmente, que el hombre...
considerando...

comprendiendo...
examinando...
Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28~ 1237-1255

1248

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Jos Ignacio zquiza

considerando sus documentos generales,

y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que naci muy pequeito...,
le hago una sea,

viene,
y le doy un abrazo emocionado.
Qu ms da!

Emocionado!
Emocionado!
Con esto, el poeta abre la <trecha espiritual que, segn deca, necesitaba su poca. Ese abrazo es realmente nuevo para nosotros. Y en otro poema
aade:
Hombrecillo
hombrezuelo
hombre con tacto, quireme, acompaname...

Y su clebre Traspis entre dos estrellas, lo que el poeta rompe y adapta, ensanchndolo, incluso humorsticamente, es el propio discurso bblico
(El sermn de la montaa):
(...)

Hay gentes tan desgraciadas que ni siquiera tienen cuerpo...

Amadas sean las orejas snchez,

amado aquel que tiene chinches,
el que se coge el dedo en una puerta,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que no tiene cumpleaos,
el puro miserable, el pobre hombre.

Ay de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos!

Lo humorstico y, a veces, tragicmico es una caracterstica de Vallejo, al
menos desde Trilce. Y tambin este juntamiento de cosas que nada tienen que
ver aparentemente entre si.
Y este discurso bblico o sagrado aparece en otra ocasin unido, de una
manera rompedora y original, a distintos discursos profanos, en los que
vemos mquinas, objetos distintos, elementos naturales, animales, plantas y
figuras polticas. Me refiero, por ejemplo, a Los nueve monstruos. El dolor
humano y social es aqu el protagonista:
1249

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

Jos Ignacio zquiza

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Y desgraciadamente
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso...
Jams, hombres humanos
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cadera,
en el vaso, en la carnicera, en Ja aritmtica...
Crece ms rpido que la mquina
a diez mquinas
Y tambin de resultas
del sufrimiento estoy triste
hasta la cabeza, y ms triste hasta el tobillo
de ver al crucificado,
al nabo, ensangrentado,
llorando a la cebolla...
Seor Ministro de Salud, qu hacer?

Ah, desgraciadamente, hombres humanos,

hay, hermanos, muchsimo que hacer8.
En este hay muchsimo que hacer, pero hacerlo todos juntos est, quiz,
lo mejor que l entendi del socialismo de su poca, y, tambin, lo ms cuajado de su cambio potico. Y es, igualmente, una difana manifestacin de
esa vinculacin entre poesa y poltica que l sostena: Comparto mi vida
le deca en una carta de 1932 a su amigo Juan Larrea entre la inquietud poltica y social y mi inquietud introspectiva y personal y ma adentro.
Quiero recoger ahora otro poema evocador de lo que decimos:
Me viene, hay das, una gana ubrrima, poltica,
de querer, de besar al cario en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla su trenza; sus cabellos al soldado;
Y

C. Vallejo, cd. de J. Vlez, op. cii, pgs. 144-146.

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 123?-i255

1250

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

Jos Ignacio zquiza

su luz al grande; su grandeza al chico.

Quiero planchardirectamente
un pauelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,

remedar a los nios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y

me urge estar sentado

a la diestra del zurdo y responder al mudo,

tratando de serle til en
lo que puedo, y tambin quiero muchsimo

cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto prximo.
lavarle al

Ah querer, ste, el mio, ste, el mundial,

interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pblica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,
y al que sufre besarle en su sartn,

al sordo en su rumor craneano, impvido;

al que me da lo que olvid en m seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde clebre de la violencia

o lleno de pecho el corazn, querra
ayudar a rer al que sonre,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos, enfadndolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador cosa terrible

y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
(Me viene, hay das, una gana ubrrima,
Poemas Humanos, 6 nov. 1937).

Aqu reside lo social y poltico de su obra potica. Una gana ubrrima

de gritar, rebelarse, mejorar consigo mismo y con otros y escribir. Los poe1251

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

Jos Ignacio zquiza

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

mas de Vallejo son muchas veces gritos, visiones que se articulan entre si
cuando menos lo esperamos y poseen mucha fuerza y garra interior
Para terminar, el libro Espaa, aparta de ini este cliz. Es un libro de
poemas consagrado, como sabemos, a la guerra civil espaola. El ttulo del
libro puede tener varias intenciones. Una de ellas pudiera ser la de aparta
Espaa de m este cliz.., por la colonizacin e imposicin, y no sin violencia, de una cultura sobre otra y de un pas sobre otros. (La lnea materna
del poeta es indgena y la paterna religiosa espaola). Y, una vez ms, el ttulo del libro nos lleva a las preocupaciones bblicas y mesinicas de su autor
Se ha hablado mucho de esto. Vallejo lleg a concebir sus poemas como mis
sagradas escrituras, dijo. Y en un poema del ao 1927, a once aos de su
muerte, Lomo de tas Sagradas Escrituras, se presentaba a si mismo como
una reencarnacin casi del Verbo Divino. Parece que en algunos momentos
asuma sobre si la propia pasin divina. En todo caso, a travs de su obra
pudo desahogar y transmitir parte de la pasin de su propia vida y convertirla as en algo sagrado para l. Quiz como el poeta francs Rimbaud, aunque de manera muy distinta, Vallejo termin tambin por encontrar sagrado
el desorden de su espritu9.
En este libro de Espaa, apa ra..., el dolor, la mutilacin y la urgencia del
muchsimo que hacer estn gritando, grittttando, como l escribi. El
tono en que el libro est escrito dama y moviliza el alma. Es un libro en el
que la solidaridad quiere prevalecer sobre esta barbarie que mata a la gente
de - huesos fidedignos y tambin al lenguaje y a los propios libros, una
barbarie que tira (incluso) a los verbos auxiliares 1 a la indefensa pgina primera, aunque siempre un libro, yo lo vi sentidamente dice, retoa del
cadver muerto. Tambin la oralidad y el lenguaje escrito de los analfabetos
(el analfabeto a quien escribo) est recogido y transformado no en una instancia culta sino en oraciones aparentemente ilgicas, pero llenas de la tensin ms real de la vida: Viban los compaeros al pie de esta cuchara para
siempre, que recoge testimonios de campesinos encarcelados y muertos, que
tenan al morir tenedor y cuchara20.
A. Rimbaud. Oeuvres Compltes, cd. de La Pliade, Oallimard, 1972, pgs. 102 y ss.
C. Vallejo. Crnicas, op. df, vol. 1, pg. M. Vid. Arte y revolucin, Medioda,
pgs. 155-156. Finalmente, vid. Sal Yurkievich, La modernidad dividida, Madrid, Taurus,
<

20

1996, caps. dedicados a Csar Vallejo. Respecto a esta tendencia de Vallejo de romper, iniciar, desbordar y transformar con sus pocos libros y poemas as como su cultivo creativo
de incorrecciones puede verse el prlogo de Ren de Costa a su edicin de Heraldos
Anales de Literaluro Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255

1252

Jos Ignacio zquiza

Lrica, lenguaje y sociedad en Csar Vallejo

El libro acaba con una inmensa invocacin a los nios del mundo:
Nios... d a buscar. Este es tambin el mensaje de un escritor iberoamericano, que se siente rebelde y dice que la revolucin debe acabar no slo con
una gran alegra sino con una gran humanidad, hecha de alegra pero tambin
de dolor y lo dems21.
Id a buscar, dice. Pero, qu? La rebelda que mejor pueda enfrentarse a
los clices de la barbarie y para empezar la propia rebelda potica de la que
hablbamos al comienzo:
Sermn de la barbarie: estos papeles.
Esdrjulo retiro: este pellejo.
Csar Vallejo, finalmente, llev a cabo una obra de intensidad muy alta
(Intensidad y altura es uno de sus poemas), en la que apost su pellejo as
completamente. Adems, como dice en su poema Yuntas, y, acaso, como
yuntas y surcos sean, igualmente, sus poemas y sus versos.
lina obra potica, en fin, visionaria que muchas veces parece caminar
como sobre por un alambre, como por los bordes de la propia conciencia de
todos, y una obra, al cabo, de la que podemos extraer enseanza y emocin
sin fin.

Negros, Madrid, cd. Ctedra, 1998. De Costa dice que, gracias a la altura de su vuelo,
pudo Vallejo ignorar las tradiciones retricas, ~<volandoinocentemente por encima de
ellas.
2
C. Vallejo. Espaa. aparta de m este cliz, poema a Pedro Rojas. Vid, tambin A.
Cornejo Polar. Escribir en el aire, Horizonte, Lima, 1994, pgs. 236-240.

1253

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 1237-1255