Viaje

a La Habana

FINoIGLO

Reinaldo
Arenas
Viaje
a La Habana
(Novela en
tres viajes)

El milenio que est por terminar vio nacer y

expandirse bs lengua'> mudernas de Occi<lenlt'
y las literaturas que li.111 exploradc, las posi
bilidades expresiva, cognoscitivas e imagin,1
tivas de esas lrnguc1s ,,, J el futuro de la li!t'
ratura consiste I'n sab<'t que hay cosas que si,
lo l.i literatura, con su; mt'dios especticm,
1,t ,ll' dar.
talo Calvinu

Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes

I
PRIMER VIAJE
VIAJE A LA HABANA

Novela en 1res \'tajes

Diseo de portada original: Enrie Satu

Disci10 de la maqueta de la coleccin
Fin de Siglo: Carlos Berna! G.
1990. Reinaldo Arenas
1990, Mondadori Espaa, S.A.
Avda. Alfomo XIII 50, Madrid
D.R 1991 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.V.
bajo el sello de Mondadori Espaa, S.A.
Calz. San Bartolo Naucalpan nm. 282
Argentina Poniente 11230
Miguel Hidalgo, Mxico, D.F.
Primera edicin en Fin de Siglo
Coed1cin: Direccin General de Publicacwnes del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Editorial Grijalbo, S.A. de C.V.
Todos los derechos reservados.
La presentacin y disposicin en conjunto y de cada
pgina de VIAJE A LA HABANA, as como lo, derechos
sobre esta traduccin y para publicar esta obra en
espaol son propiedad del editor. Esta
publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en
parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en nin!!una forma.ni por
ningun medio, sea mecnico, fotoqunuco, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de la editorial.
ISBN 970-05-0224-4
IMPRESO EN Mf.XICO

Que trine Eva

a primera lgrima que derram por ti cay sobre los

puntos de crochet a cuatro agujas. Pero yo segu tejien
do, casi sin darme cuenta de nada. Y ahora, que ya tengo
las manos empapadas, es cuando realmente descubro
que estoy llorando por ti. Por ti, Ricardo (y todava me
resulta difcil llamarte de ese modo). Y debo tener la cara manchada
de negro por culpa de estos hilos chinos que para nada sirven, pero
que son los nicos que hay. Pero ya me calmo. Ya entro en la ltima
cenefa de la falda. Hago el remate. Y comienzo el punto a cuatro
cabos y los nudos franceses; lo ms difcil, s, pero la ltima parte del
tejido. Despus vendr el saque, el bloqueo, el ltimo pase con la
cuchilla de afeitar (ya mohosa). Y todo estar listo. Vamos a ver. Sin
embargo, sigo pensando en ti. Aunque no quisiera, ay, Ricardo (y ya
digo tu nombre casi sin problemas), sigo pensando en ti. Y ni siquiera
me he acordado de sintonizar Nocturno. Y ni siquiera me preocupa
ahora si la Masiel est o no entre los diez primeros en La Escala del

12
xito. Y poco ha faltado para que me confundiera en los pases ms
difciles. Yo, que conozco mejor que nadie el secreto de las agujetas.
Y todo por tu culpa, Ricardo (y ya digo tu nombre como si tal cosa);
porque por ti es por quien tejo en este momento; aunque t no vas a
ver este tejido -bien lo s-. Y espero, despus de todo, que sea lo
mejor que he hecho en mi vida, que es mucho decir... S, es raro que
no se me enredaran las madejas, formando uno de esos nudos que no
hay quien los desate. Y ms ahora, que no ests t para que me ayudes
en el desovillado. Porque he estado aqu, sola, encerrada da y noche,
sin asomarme al balcn, sin contestar al telfono, tejiendo. Pero
tambin eso es mentira, Ricardo. Porque no solamente he estado aqu.
Mientras trastabilleo el hilo y manejo las agujetas he estado contigo
por todos los sitios. Y a veces hasta me he olvidado del tejido, aunque
he seguido tejiendo, y mis manos, can hbiles, no me han traicionado,
a Dios gracias... Despus de todo, menos mal que llor. Menos mal
que cay una lgrima en la palma de mi mano, porque as me di
cuenta. Y ya me contengo, y ya pongo la cabeza en lo que estoy
haciendo.
En lo que estoy haciendo por ti, Ricardo. Por ti, o quizs para
vengarme de ti. Porque hay cosas que no se pueden perdonar nunca.
Tal vez yo sea la que ms cosas te perdon en la vida. Siempre
preferas dormir con la ventana abierta, siempre protestabas por los
dolores de mam (t decas que ella los inventaba); a veces hasta te
gustaba la cancin que a m me pareca insufrible. Y en todo yo te
complaca, Ricardo. Hasta cuando quisiste seguir el viaje que ya casi
no tena sentido, acced. Refunfuando, pero acced. Slo una cosa no
poda perdonarte. Y sa fue precisamente la que hiciste. Y a ltima
hora, Ricardo, cuando ya casi habamos ganado, los dos juntos, la
gran batalla.
Cuando te conoc eras tan modesto. Creo que acababas de llegar
del interior. Estabas detrs de un poste, como apoyado. Yo mir para
tu pie levantado y vi unas medias tejidas -pero muy bien tejidas,

13
Ricardo-, y qued deslumbrada. T alzaste ms la pierna y recogiste
un poco el pantaln, como para ensear la media. Pero con cierta
timidez. Porque entonces eras tmido, Ricardo. Y luego me miraste,
como sin querer. Y yo tambin te mir, como para no dejar. .. Todo
eso lo recuerdo bien, Ricardo. Le di otra vuelta al parque. Pas otra
vez por tu lado, aparentando desinters y segu andando mientras
bamboleaba la cartera gris pizarra pespunteada con hilos hawaianos,

que por aquel entonces eran facilsimos de conseguir. Segu andando,

y cuando me volv, t me dabas alcance. Te situaste a mi lado, como
escoltndome. Y ya los dos caminbamos juntos. Dijiste: Tienes los
ojos ms lindos del mundo. Y seguimos andando... Recuerdo bien,
Ricardo, era la poca en que estaba de moda la princesa Margarita por
aquello del escndalo con el fotgrafo.
Despus, cuando el estruendo Liz Taylor-Eddy Fisher-Debie
Reynolds, nos casamos.
Yo con una larga cola repujada con hilo ancla, del mejor, y tejida
a seis puntos con agujetas francesas -de las que ya no se ven ni en
sueo-. T, con un frac estrechsimo que te haca lucir todava ms
flaco y ms joven. Pero lo que se destacaba en tu indumentaria era la
corbata plateada, tejida por m con hilo ingls. Parece que tengo un
pargo amarrado al cuello, dijiste cuando abandonamos el barullo.
Ests precioso,,, dije yo y me entristec al pensar que mam no nos
vea (la boJa fue por la tarde y ella no soportaba el sol). Pero en
seguida me fui alLgrandu. Y mientras, bajo una IIUYia de arroz (que
por entonces se poda derrochar) avanzbamos hacia e l automvil, re
a todos, despidindome con un saludo al estilo Reina Isabel. T
sonreas discreto, lomo con cierta indiferencia. Por aquellos tiempos
estabas batantc influido por los gestos de Clark Gable. Gracias a m
dejaste de imitarlo y te fuiste modernizando.
En la luna de miel descubr, para tu beneficio, que echndote la

melena h,icia adeLmte v dejndote crecer las p.1tilbs, ti: Jab3s un aire
a lo Rick v Nclson que te quedaba estupendo. Luego te convenc para

14

15

que te aclararas el pelo, y el parecido fue formidable. Richard, te

gritaba yo en medio de la gente. Y t sonreas, as, extendiendo los
labios, como con cierto desprecio o hasto, hacia un lado de la cara.
Y en tus ojos se vea cmo estabas agradecido.
Pero todava, Ricardo, ramos gente comn, que casi no nos
destacbamos. bamos a la playa, s, y aunque yo me pona aquel
estupendo bikini, regalo de mam, solamente lograba algunos silbidos
y una que otra mirada penetrante -ahora pienso que eso a ti te
alegraba y me siento enfurecida-. Nos pasebamos por la avenida de
los pinos, yo con una trusa casi transparente, estilo De repente en el
verano; t, con unas sandalias con suela de cristal y semejantes a dos
grandes erizos de mar. La gente, desde luego nos miraba, pero como
se mira a todo el mundo, quizs un poco ms, pero no demasiado.
No como lo merecamos. No como yo y t desebamos, Ricardo...
Siempre he soado con salir de un cohete en medio de inmensas
ovaciones. Salir, extender las manos y de nuevo perderme entre las
nubes. Ser de pronto Alicia Alonso. Alicia entre un trueno de aplau
sos desps de h:ihcr dado los cuarenta y cuatro fuets. Alicia, s, pero
sin esa cara de brup y con cincuenta aos menos... Pero nada, Ricar
do, ni t ni yo habamos conseguido destacarnos. Ni siquiera enton
ces que estbamos de luna de miel, y en un sitio donde todo el mundo,
supongo, iba a divertirse. Habamos logrado, s, pequeos xitos. Una
vieja milenaria nos pregunt, cerca del mar, si ramos recin casados;
en otra ocasin, mientras tararebamos a Luisito Aguil, que cantaba
Golondrina viajera en nuestro radio porttil, dos muchachos se nos
acercaron para preguntarnos si el radio era de nueve o de seis transis
tores. Nada ms.
As fueron pasandc9 los das. Yo, desesperada. Y t tambin,
Ricardo. Por fin, cuando ya slo nos quedaba una noche en la playa,
yo decid ponerme aquel blusn enorme, rojo prpura, tejido por
mam con madejas de ocho metros y agujetas portuguesas -de las
que casi ni entonces se vean-. A ti tedije que fueras en trusa y con

una camisa que te llegaba hasta los tobillos. Ya en el portal se me

ocurri echarte al cuello aquella largusima bufanda, tejida con hilo
verde cotorra, que mam, a ltima hora, meti en la maleta diciendo
que por las noches siempre haba frialdad en la playa. As salimos de
la cabaa. Yo con el radio ( cantaba la Strada) y cuidando de no pisarte
la bufanda cuando t te me adelantabas. Cruzamos la carretera de los
pinos donde sonaba el mar como aburrido y entramos en el restau
rante. Viento, t que vienes de lejos, deca la Strada en ese momen
to. Y de pronto, se oy un rumor ensordecedor mezclado con el
tintinear de los cubiertos que caan en los platos. Luego se hizo un
silencio de muerte por parte de todo el pblico que nos miraba
paralizado y nosotros avanzamos por el comedor, interrumpiendo la
calma con los bramidos de la Strada y con nuestros pasos. As llega
mos hasta una de las mesas desocupadas, al final del saln. Entonces
t, con un maravilloso gesto que hasta a m me sorprendi, alzaste,
con gran cerernqnia, una silla y luego la colocaste bajo mis muslos.
Yo, sacando laS piernas de entre el regio blusn, me sent al estilo
Sopha Loren en La L ey enda de los perdidos. T, ya a mi lado, le
dabas otra vuelta a la bufanda alrededor del cuello, de modo que slo
se te vean los ojos, y llamaste al camarero. Mientras esperbamos a
que nos sirvieran, omos el murmullo de la gente, que suba de pronto
como la marea de aquella playa revuelta. A veces, yo haca como que
te hablaba y extenda los labios con una sonrisa imperial. T asentas,
bajando discretamente la cabeza. De dnde sern, preguntaba una
mujer desde una mesa cercana. Y como el camarero no llegaba, me
inclin, recog del suelo la punta de tu bufanda y comenc a mordis
quearla. Sonaron las carcajadas en una mesa que estaba ocupada por
un grupo de muchachos, al parecer deportistas, que a todo trance
queran opacarnos. Pero no lo lograron. Saqu tu bufanda de mi boca,
me puse de pie, me encaram sobre la silla y llam a gritos al camarero
en ingls, en francs y en italiano -mam me haba enseado esas
frases-. Luego, viendo que, por suerte, an el camarero no apareca,

16

17

me par encima de la mesa y dije camerott, camarritit y otras combi

naciones de sonidos inventadas por m en ese mismo momento. In
mediatamente (y ahora el murmullo iba extendindose) lleg el cama
rero. Yo prob con delicadeza la sopa y orden un plato de sal de la
ms fina. De la ms fina!, repet, mientras el camarero nos miraba
desconcertados. Para m, lo mismo, dijiste t y el hombre anot el
pedido. Ahora piden sal, o que le deca una anciana a otra mujer
an ms arrugada. Los jvenes al parecer deportistas comenzaron a
mirarnos con respeto. Lleg la sal, yo, con parsimonia, tom una
cuchara y empec a comerla. Recuerdo que te golpe la rodilla bajo la
mesa. Come, te dije. Y t tambin empezaste a comer. El murmullo
de la gente subi de pronto. Cambi el radio de estacin, puse a
Katina Ranieri. La gente no cesaba de mirarnos. Al terminar los
postres me acerqu ms a ti, me envolv los hombros en tu bufanda
y te bes una oreja. Para pagar llamamos los dos al camarero con una
regia y doble voz de soprano. Inmediatamente te tom la punta de la
camisa que te llegaba a los tobillos y comenzamos a bailar entre las
mesas. Al terminar se escucharon aplausos y hasta algunos bravos!.
Cuando entramos en la cabaa estbamos totalmente excitados. Ri
chard!, te dije, <lesenrollndote la bufanda. Nos acostamos. Y esa
noche supiste hacer las cosas muy bien, Ricardo.
Al otro da regresamos triunfantes a La Habana. En cuanto llegu
revolv los escaparates, los closets del cuarto de mam, todas las
gavetas, y me hice de las pelotas de hilo que an quedaban dispersas.
T me ayudaste en la captura. Despus fuiste a las tiendas a comprar
las madejas de estambre que an quedaban en el mercado. Por suerte,
mam ni cuenta se dio de aquel alboroto. Mi ta le haba enviado la
reclamacin y esperaba ahora la visa. As que aprovechamos, y mien
tras mam pasaba el tiempo llamando a las embajadas, arreglando qu
s yo cuntos papeles, nos adueamos de la casa y empezamos a tejer
en paz. Por las noches, cuando t llegabas fatigado (ya el hilo comen
zaba a escasear y empezaban las Lu ;as colas), yo te esperaba siempre

entre el formidable estruendo de aquellos discos de Pat Boone que

nunca he vuelto a escuchar, y sepultada tras una montaa de hilos de
todos los colores. Por fin, terminamos los primeros trajes. La primera
pieza la tej para ti, Ricardo. Un pantaln gris ratn con ziper en las
piernas y bolsillos tachonados que fue un escndalo. Para m tej un
vestido de noche a punto fajn, estampado con piedrecitas del Rhin.
Antes de hacer nuestra primera salida, modelamos toda la tarde frente
a los chillidos de mam que protestaba por todo pues an no le haba
llegado la visa. Tambin ensayamos algunas danzas exticas e inven
tamos extraos pasos que nos quedaron estupendos. Finalmente,
cuando el Congreso de Arquitectos que se celebraba en la Rampa,
decidimos salir a la calle. Mam, que ya por esa fecha haba recibido
la visa y ahora estaba en una larga lista para el avin, nos mostr
algunos bailes de su tiempo que nosotros pudimos aprovechar, con
ciertos arreglos, claro, y hasta nos ense un nuevo punto en el tejido
que era de su exclusividad. Casi a ltima hora ocurri una tragedia.
Sin darte cuenta empezaste a engordar. Pero gracias a mam y a m
que solamente te dejbamos probar una lechuga cada veinticuatro
horas (le copiamos la dieta a Judy Garland), volviste a tu peso normal,
aunque quedaste un poco nervioso. Cuando lleg el da de salir a la
calle estabas bastante plido. Mam, que por suerte conservaba algu
nos productos de Mac Factor, te supo transformar convenientemente.
Y partimos hacia la Rampa.
El tumulto era enorme. Toda la Rampa estaba custodiada por
policas que con pitos y palos se encargaban de que slo entrasen los
invitados. Mejor es que nos vayamos, dijiste t. Ni muerta te
contest. Tornados de la mano, con porte regio, y casi de ofendidos
por habernos invitado a un sitio donde haba tanta gente, cruzamos
por delante de los patrulleros que ni siquiera nos llamaron la atencin.
Y luciendo nuestra indumentaria, ya por entonces no era fcil conse
guir aquellos trajes, entramos en la Rampa. Haba cuatro orquestas.
La Aragn y otras todava peores... Sin mirar a nadie caminamos hasta

18
el pabelln del Congreso donde estaban todos los arquitectos extran
jeros y los rojos de altura, que los otros se quedaron fuera. All slo
se oa a alguien que golpeaba un piano. Nos acercamos con pasos
decididos. La gente, muy fina, nos iba cediendo la entrada. Y llegamos
hasta el centro del saln donde Bola de Nieve cantaba. Ya habamos
notado que la gente dejaba de mirar a Bola para reparar en nosotros.
Atravesamos el recinto y nos colocamos detrs del cantante. Yo, con
una pierna levantada, las manos en la cintura y la estola plateada
cayndome desde los hombros hasta el piso ( el viento a veces la haca
flotar y entonces le cubra la cabeza al cantante). T, a mi lado, una
mano colocada en la barbilla, la otra sobre mis hombros, hacas
ondear la estola disimuladamente cuando faltaba el aire. En eso estu
viste genial, Ricardo. Y cuando Bola termin de tocar y cantar eso de
A y, mam Ins y se puso de pie sonriendo como un hipoptamo,
qued estupefacto, muerto. Blanco. La gente aplauda, s, pero mira
ba, y hasta sealaba para otro sitio. Para nosotros. El calesero del
Partido como le deca mam, se sent de nuevo al piano y, enfure
cido, toc de un golpe todo su repertorio. El piano qued destartala
do. Pero nada. Utra vez se puso de pie, otra vez sac sus hachas
relucientes. La gente aplauda y sealaba para nosotros. Bola, con un
gesto de pitonisa ofendida, se inclin hasta dar con la cabeza en el
sucio y desapareci. Creo que hasta lo chiflaron.
Entonces t te sentaste al piano y recorriste toda la escala con un
solo dedo. Mientras, yo paseaba por el lugar, alzando la estola, parn
dome en un solo pie, echando la espalda hacia atrs. Luego te pusiste
de pie, y los dos, al son de un estruendo lejano producido por las
repelentes orquestas, interpretamos una danza inventada por noso
tros. Todos los pasos eran sensacionales. La gente aplauda. Las cosas
llegaron casi al delirio... En el momento en que vimos entrar a unos
tipos forrados de verde, dimos un salto, camos detrs de una gran
pancarta, cruzamos la calle atestada y entramos en el cine La Rampa
(esa noche estrenaban La Dulce Vida). Todava se oan los aplausos.

19

Dentro del cine causamos sensacin, aunque estbamos a oscuras.

La gente le quitaba la vista a Anita Ekberg para mirarnos a nosotros.
Cuando, de regreso, cogimos la guagua, epatamos hasta el chfer que
nos miraba por el espejito retrovisor.
Casi a rastras, por la fatiga, llegamos a la casa. Mam, semidesnu
da, se abanicaba en el portal. Pensar que estamos en invierno y nos
asfixiamos, dijo. Si tengo que pasar otro verano aqu me suicido.
Nosotros ni caso le hicimos. Mientras ella se abanicaba sin parar
tomamos poses estupendas, bailamos, modelamos constantemente.
T, Ricardo, tambin inventaste pasos increbles (seguramente ya
desde entonces tratabas de opacarme). Por ltimo, mam, despus de
mirarnos con indiferencia por un rato, levant el abanico y orden
silencio. No sean tontos, dijo. No ven que todas esas maromas
son innecesarias! Si han provocado tal alboroto, como dicen, es por
la ropa que llevaban puesta. En este pas ya no hay nada. Cualquier
trapo extrao que se pongan tiene que causar sensacin. Eso dijo. Y
los dos nos quedamos fijos, mirndola. Ella hizo un gesto como para
borrarnos de su lado y comenz a abanicarse nuevamente. Buenas
noches, le dije yo y, como siempre, le roc con los labios un lado de
la cara. Ustedes saben bien, recalc ella entonces -ya le habamos
dado la espalda- que es por la ropa por lo que se destacan, de no
ser as, por qu han tejido con tanta furia durante todos estos das?
Y no dijo nada ms. Nosotros entramos en nuestro cuarto y pusimos
el tocadiscos. Esa noche omos a Mona-Bell cantar Una casa en la
cima del mundo. Muy tarde, cuando ya habamos apagado el tocadis
cos y estbamos acostados, t dijiste: Creo que la anciana tiene
razn. Claro que s, te contest. Pero, qu importa? Hilo es lo
que nos sobra. Y cerr los ojos. Pero al momento empec a pelearte.
yeme, Richard, te dije, bien sabes que nunca me ha gustado que
le digas anciana a mam, despus de todo, todava creo que no llega
a los sesenta. Pero al otro da ya estbamos ms tranquilos. Oyendo
los viejos discos de Fabin nos reconciliamos, y empezamos a hacer

21
planes y a calcular qu ropas exhibiramos en la concentracin de la
Plaza de la Revolucin Jos Mart que se celebrara dentro de unas
semanas con motivo del primero de mayo, segn anunciaban escan
dalosamente todos los peridicos. Pasaron los das. Tan entretenidos
estbamos (yo, tejiendo sin cesar; t, en la cola de todas las tiendas
de La Habana) que nos olvidamos por completo de mam. Una
noche, mientras yo practicaba el dificilsimo punto calado y t, con
las manos forradas de hilo, hacas la funcin de madeja, la omos en
la sala, dando alaridos y tropezando con los asientos. Tiramos el
trabajo y corrimos a ver lo que suceda. Mam daba saltos por toda
la habitacin. No puedo ms , deca, llevndose las manos al pecho
y chillando. Por fin se calm y la llevamos para su cuarto. Squenme
de aqu, dijo entonces. Ustedes tambin se han vuelto locos. Quiero
irme de esta isla maldita. Le dimos dos aspirinas y un vaso de agua,
la tapamos con las sbanas, apagamos la luz del cuarto y continuamos
con nuestras labores. Las madejas que t sostenas se haban enredado
y tuvimos que pasar el resto de la noche desatando nudos, haciendo
empates y enredando el hilo en los carretes. Ya de da nos tiramos
rendidos en la cama y no nos levantamos hasta el oscurecer. Al
momento continuamos trabajando.
Mam segua cada vez peor. Estaba realmente al borde de la
locura. Se tuesta la anciana , decas t mismo (que siempre descon
fiabas de sus enfermedades) mientras la oamos trastear como a tientas
entre los muebles de la sala. Yo, para no discutir contigo, ni siquiera
te contestaba. Me haca la sorda. Colocaba la madeja de hilo entre tus
brazos que hacan de ovillo y empezaba a tejer. El primero de mayo
ya estaba muy prximo y con esa nueva tragedia de mam yo tem
blaba (y t tambin, Ricardo) al pensar que nuestra indumentaria
quizs no estara lista para el da del desfile.
Por suerte, a fines de abril entr mam de un salto en nuestro
cuarto. Ante mi asombro vi cmo te tomaba por el pelo y te besaba
en la cara. Me lleg la salida, dijo entonces con un chillido, agitando

21
el telegrama. Yo inmediatamente trat de convencerla para que en el
viaje llevase un modelo de mi creacin; todo de estambre amarillo
canario con tachones en los costados, doble fila de entreds, sobre
falda y cuello drapeado. Pero ella se neg. Nada de eso, dijo. No
soy ningn canbal. Ir como una dama . Y sac del armario sus trajes
prehistricos, que ella, la pobre, pensaba que an estaban de moda.
Al otro da bien temprano la acompaamos hasta el aeropuerto. T,
Ricardo, fuiste con el gorro de conductor de trineo (an estbamos
casi en invierno aunque nos derretamos de calor), pulver con cuello
de tortuga, pantaln y bufanda a cuadros tornasolados y botines
forrados a punto tallo rematado en nudos franceses. Yo llev un
rotundo abrigo rosa plido tejido en rafia, cuello imperial, borde
calado con botones forrados que semejaban discos voladores; la falda
negra con puntos plisados y las medias verdes sobre verde estampado
(hechas con el hilo espaol que t compraste a ltima hora en bolsa
negra); los zapatos eran chinelas de dama: raso dorado y flores de
seda que se enredaban en el tobillo. Realmente era un modelo que
hubiese deslumbrado a la propia Mary MacCarthy, la divina. Mam
qued completamente opacada por nosotros. Envuelta en un trapo de
seda fra que le llegaba a los tobillos y con un sombrero tipo paraca
das de los que ya no se ven ni en pesadillas, pareca realmente un
hongo. Thank you, le dijo al chfer cuando nos bajamos del auto
-ella, por suerte, pag el viaje-. Y desde ese momento le empez a
hablar en ingls a todo el mundo, por lo que casi no pudimos entender
nada de lo que nos dijo a la hora de despedirse. Por lo dems, el ingls
de mam era bastante pobre. Creo que a veces ni ella misma saba lo
que estaba diciendo. S, vieja, repetas t cada vez que ella abra la
boca para soltar su larga jerigonza. Mam te miraba con unos ojos que
casi queran fulminarte. T decas siempre que ella no pasaba del yes
y que todo lo dems era una jerga estpida, pero creo que exagerabas,
Ricardo. La vimos perderse detrs de los cristales de la aduana, enca
bezando la comitiva escoltada, rumbo al avin. Alzaba las manos

22

23

agitando un pauelo de popln. Quera destacarse en ese momento

para ella sensacional. Supongo que quedara muy sorprendida al mirar
para la terraza y ver que todos los familiares y amigos de los que se
marchaban, todo el mundo, no miraba para la pista por donde avan
zaba la comitiva, y mucho menos para ella, sino para la misma terraza.
Para ti y para m, Ricardo. Hasta yo misma me sorprend cuando, al
dar la vuelta para marcharme, not que todos venan detrs, siguin
donos. Bajamos la terraza con pasos marciales y cogimos la guagua.
No te habl durante todo el viaje. Me senta molesta contigo. T,
Ricardo, ni siquiera le dijiste adis a mam cuando, la pobre, ya en la
escalerilla del avin casi soltaba los brazos. Pero no te reproch nada.
Cuando llegamos a la casa te puse la libreta de racionamiento en la
mano y te ped que fueras corriendo a comprar aquel hilo blgaro que
vi desde la guagua en una de las vidrieras de Ro Verde. Fuiste. Y yo,
al momento, me puse a tejer.
Lleg el primero de mayo. Los himnos atacantsimos retumbaban
por todas las calles. Banderas chillonas azotaban los ojos de cualquie
ra que se asomaba a la puerta. Los radios no hacan ms que repetir
consignas y otras bambollas inmensas. Ese da, por supuesto, tuve que
olvidarme del programa de Los Cinco Latinos que, por entonces, eran
el ltimo grito. Por suerte, nos quedaban todava algunos discos de
ellos, y toda la maana, mientras agonizbamos con el ajetreo de los
preparativos, escucharnos Oh, Carro/ y Una noche de primavera.
Nuestra indumentaria era estupenda, a pesar de que por aquellos
tiempos conseguir los materiales era ya difcil. Pero t te las arreglas
tes, Ricardo. Sabas tallar, como t mismo decas, y sacabas los
estambres del mismo fondo de la tierra. En eso no pude quejarme
nunca de ti. Es la verdad. Sera que desde entonces ya estabas cons
pirando contra m? Ay, despus de todo hubiera sido mejor haberle
hecho caso a mam. Desconfa de los campesinos, deca ella. To
dos no son ms que unos tramposos... S, regia oued la indumen
taria que bamos a exhibir aquel da. Para m teJ e;; agujetas de fleje

interior, que ya no se ven ni en sombra, unos eslacks negro tot con

hilo ingls, producto del cambio que hiciste con la ropa vieja de
mam; la cartera la tej con soga de Manila y, con un tinte de azul de
mentileno, qued colosal; tambin me confeccion un blusn rojo
escarlata, combinado con un gorro punz estilo cpula tejido a punto
araa con las incomparables agujetas francesas nmero 6, de las que
ya no hay; guantes a punto calado con hilo osito y, de remate, un
mantn semejante a la bandera cubana hecho con hilo chino y estam
bre espaol. Para protegerme del sol (el desfile, cosa de locos, era a la
una del da) revest la sombrilla con un forro hecho a punto georgette
del ms fino, y para el termo (aqul que no llevara agua mora de sed
sin remedio) hice un forro a punto malla con hilo verde caimn que
le daba un cach divino. Finalmente, para completar el ajuar, me
fabriqu un gran abanico con el delicado punto rosita de maz, de
mi propia invencin. Para ti, Ricardo, confeccion un traje de mili
ciano que haba que verlo, con la madeja de ocho metros comprada a
los mayimbes contrabandistas, como t decas. El pantaln verde
olivo tejido en el mismo cuerpo a cuatro puntos y rematados con
nudos en forma de botones recin abiertos; las altsimas botas negro
centelleante, con una ronda calada al costado, donde se ilustraba a
color, con hilo chino, blgaro y portugus, todas las batallas del
Cuartel Moneada, copiadas de la portada de la ltima revista Bohe
mia; la camisa, azul marino, tejida a punto enano con agujetas arquea
das, y luego, la boina verde-botella, hecha a doble cadeneta, termi
nando en una gran borla deshilachada de la cual salan flecos de todos
los colores. Con el resto de la madeja que an nos quedaba quise
preparar una gran bandera que llevaramos t y yo. Pero t te negaste.
Y protest. Ya los himnos se hacan ms insufribles y la calle estaba
repleta. El desfile empezara de un momento a otro. Envueltos en
nuestra indumentaria nica nos dirigimos hacia la plaza.
En todas las calles causamos sensacin; el tumulto que nos segua
era imponente. Comenzaba el desfile. T me cogiste de la mano. Yo,

24
para que mi guante no se opacase, te tom por un dedo. Primero
pasaron como un milln de guajiros, encasquetados en sus ropas
arcaicas y haciendo, como los monos, mil maromas y no s qu tabla
gimnstica que finalmente se converta en letras y formaba una gran
consigna. Los himnos seguan con su cacareo. La cosa, en verdad, era
para echar a correr. Desfil el ejrcito y la banda oficial con mucho
pito, muchas cornetas y dems fanfarrias. La gente segua mirndonos
y haca comentarios. Nosotros tratbamos de abrimos paso entre el
barullo y llegar hasta la explanada de la avenida donde se realizaba el
grandioso desfile, como gritaba una mujer enronquecida desde los
asoladores altoparlantes. Hubo momentos en que en medio de tanta
gente chillando y con aquel calor apabullante, cre asfixiarme de no
llegar de inmediato a la gran avenida. Pero t entonces desenfundabas
el termo de su genial estuche y me dabas un poco de agua. Casi a
golpes seguimos avanzando entre pancartas, nios medio muertos y
ancianos que de puro milagro se mantenan en pie. La muchedumbre
que nos segua se mezcl en la concentracin y todo era una sola masa
compacta. Un muro. Paso, paso, gritabas t, y yo bata mi abanico
y golpeaba con la sombrilla, hasta que llegamos al cordn de milicia
nos que protega el desfile. En ese momento, recuerdo, pasaban los
estudiantes, cacareando no s qu amenazas de muerte contra el
enemigo. Detrs, con pasos muy seoriales, vena el batalln de la
milicia femenina. El cordn de los guardias pareca impenetrable.
Pero t lo burlaste, Ricardo. Paso, paso a Prensa Latina, dijiste. Me
halaste por un brazo, y ya estbamos los dos en medio de la avenida
y a la cabeza del grandioso desfile. Sonaron los silbatos de la
polica, se oy el chiflido de las perseguidoras. Pero ya era tarde. Nos
habamos situado en el mismo centro de la calle y marchbamos con
regio porte hacia adelante. Detrs venan los estudiantes, el batalln
de las mujeres; despus, nublando toda la calle, los obreros organiza
dos por sindicatos, portando banderolas enormes y desplegando unos
carteles tan imponentes que tenan que hacer grandes esfuerzos para

--------

25

no caer al suelo, muertos. Lejos sonaba an la bambolla de la banda

oficial. Y a medida que avanzbamos, Ricardo, notbamos que todos
los aplausos y las miradas eran para nosotros. Los estudiantes estaban
al borde del delirio. Olvidaron las consignas que tenan que repetir
con gran entusiasmo, y ahora alzaban los brazos, aplaudan y hasta
parecan piropearnos. S, Ricardo, a ti y a m parecan piropearnos con
gestos y voces exaltadas. El batalln de mujeres marchaba sin perder
el ritmo, pero slo miraba para nosotros, y cuando el gua, con una
voz que pareca que se iba a acabar el mundo, grit:Vista derecha!,
para saludar a la tribuna, nadie volvi la cabeza. Ms atrs omos el
murmullo delirante de todos los trabajadores y, por ltimo, el es
truendo de todo el pblico que haba ido a la concentracin. As, a
punto de crear el pnico entre las autoridades, que por un momento
tambin quedaron extasiadas, atravesamos la gran avenida central,
entre el estallido cerrado de los aplausos, los gritos de Hurra! y el
tronar lejano de los himnos insufribles. Luego, al desembocar en la
Avenida de Rancho Boyeros, nos volvimos hacia la gran concentra
cin, levantamos los brazos en actitud rde agradecimiento y despedida,
y desaparecimos entre el delirio y la confusin... S que las autorida
des, pasada la estupefaccin, trataron de localizarnos. Pero ya era
tarde.
Triunfantes y extenuados -la ropa hecha trizas- llegamos a la
casa. Pusimos Los Cinco Latinos y durante toda la noche no hicimos
ms que lanzarnos elogios y hablar del gran xito.
Y fuiste t, Ricardo, quien, por la madrugada -Los Cinco Lati
nos, bien lo recuerdo, cantaban Don Quijote- dijiste Evattt (haca
tiempo que pronunciabas sin problemas esas tres t finales que yo le
haba agregado a mi nombre para hacerlo ms jai), Evattt, dijiste
-y ahora me parece estarte oyendo de nuevo-, T ests segura de
que todos nos miraban durante el desfile? No te contest de repente.
Fui hasta el tocadiscos y lo apagu. T, de pie junto a m, sudoroso,
con la payama tejida a vuelo pegada al cuerpo, me seguas observando.

26
Ests segura de que todos nos miraban?, volviste a preguntarme.
Y yo empec a recordar, y tuve un sobresalto, y me golpe el temor.
Pero no poda dejarme aturdir por las elucubraciones, Ricardo. Cla
ro que s, Richard, te dije. Quin iba a dejar de mirarnos? T
hiciste silencio. Te ajustaste ms la payama y saltaste bocarriba sobre
la cama. Yo prend de nuevo el tocadiscos. Apaga eso, dijiste. Bien
sabes que no me gustan esos tipos con su gritera. Fui hasta el
tocadiscos y lo apagu. Pero yo no saba nada, Ricardo. Hasta enton
ces nunca me habas dicho que no te gustaran Los Cinco Latinos; al
contrario, me pareca que te privaban. Estoy seguro de que alguien
no nos ha mirado en el desfile, aseguraste cuando ya estbamos en
la cama. Y creo que tu voz son un poco ronca, como si estuvieses
acatarrado. No seas atacante, te contest. No viste que todo el
mundo nos tena los ojos puestos encima? Tampoco yo descubr a
nadie que no nos vacilase, dijiste. Pero, no s. Haba tanta gente.
Es posible que alguien dejara de mirarnos... Cllate, te dije. Es
toy muerta de cansancio.
Cuando despert era media tarde. T no estabas en mi cuarto. Te
busqu por toda la casa. Aunque no desconfiaba de ti, Ricardo, fui
hasta el escaparate. Y comprob que faltaba todo el dinero, que mam
nos haba dejado. Por un momento se me nubl la mente y pens
llamar a la polica. Pero me contuve. Lo ms conveniente era evitar
todo roce con esa gente. Al borde de la histeria total y sin poder dar
una puntada en toda la tarde, me resign a esperar. Llegaste jadeando,
cerraste la puerta y tiraste en la mesa el enorme paquete que casi no
te caba en los brazos. Ah tienes hilo para rato, me dijiste. Ponte
a tejer. Y me entregaste tambin como una docena de revistas donde
venan hasta los ltimos modelos franceses. Al momento se me pas
la furia. Ni siquiera te pregunt por el dinero, Ricardo. Bien vea ya
que lo habas sabido utilizar. Y mientras repasaba los distintos mode
los que venan en las revistas (algunos realmente monumentales), t
me contaste la odisea por la que tuviste que pasar para conseguir los

27

estambres, el hilo espaol y hasta el chino que por entonces tambin

escaseaba. Hasta el reloj de pulsera tuviste que venderlo, y ahora
exhibas tu mueca desnuda. Pero vala la pena. La compra fue for
midable... Tej hasta por la madrugada. Invent puntos inconcebibles.
Manej las agujetas con tal velocidad que amaneciendo terminaba ya
la primera pieza, una gran chaqueta a la marinera, azul celeste con
incrustaciones en canev formando un paisaje submarino. Una verda
dera maravilla, para ti, Ricardo. Te la probaste y realmente lucas
formidable. Vamos a ver si alguien se atreve a no mirarnos ahora,
dijiste de pie, frente al gran espejo de la sala que an no pensbamos
vender. No habr quien se resista, te contet, mostrndote varios
de los regios modelos que venan en las revistas. S, dijiste t. Pero
esta afirmacin no son con verdadera seguridad.
Pero yo, entusiasmada, segu tejiendo. T, tratando de ayudarme
en todo, desenrollabas las madejas, ponas el ltimo long playing de
Los Meme, hacas el almuerzo, contestabas al telfono. Al fin, termin
con todos los hilos que trajiste. Para ti hice pantalones entallados a
cuadro cadenetas, calzoncillos calados a punto loco, medias a punto
wnejito imitando las Once Once ya desaparecidas, y aquellas ca
misas a rayas rojo escarlata y verde billar con otros modelos realmente
geniales. Para m prepar siete vestidos que eran un encanto con el
hilo blanco espaol y tres blusones estupendos, muy escotados, teji
dos en el complicado punto de Santa Clara. Por fin decidimos hacer
la salida que consistira en un recorrido por toda la ciudad de La
Habana y que fue un verdadero xito.
Qu viaje, Ricardo. Qu viaje por toda La Habana. Afocando en
medio de las ruinas. Contra las paredes descascaradas, junto a las
terrazas apuntaladas, en el centro de los basureros y los derrumbes,
slo nosotros brillantes y triunfales... Despus, para tomar un poco
de aire fresco, nos paseamos por el lobby del Habana Libre, provo
cando los comentarios, el escndalo o la admiracin de todo el mun
do. Al cruzar la esauina de L y 23 el murmullo fue tan brbaro que

28
hasta t mismo, por un momento, te detuviste desconcertado. Sera
posible que todo aquel escndalo fuese en homenaje a nosotros?
Y lo era, Ricardo. Para nosotros aquellas risas. Para nosotros
aquellos aplausos. Y el trfico paralizado. Y las mujeres uniformadas
como zebras sonando desesperadas sus pitos y mirndonos tambin
hechizadas... Tornamos la acera, avanzando entre el tumulto que se
apartaba y nos ceda el camino, y llegamos a Coppelia. Qu torbelli
no, Ricardo. Pens que la plataforma se vendra abajo. La risa, la gente
que se nos acercaba y casi quera tocarnos, el murmullo constante, la
cola que se fue desintegrando. Y nosotros, con paso regio, subiendo
hasta la parte ms alta del edificio. T con tu frac tejido a punto
ilusin que imitaba el crash, bastn forrado con hilos dorados y gran
sombrero de copa amarillo girasol. Yo con el bolso nacarado, suecos
gigantescos pintados de rojo, la minifalda dorada con argollas m:t
licas y un pauelo finsimo que cayendo desde el pelo llegaba al piso.
Nos sentamos y la camarera tartamude al preguntarnos qu bamos
a tomar. De all salimos, con ese aire de indiferencia que nos asentaba
tan bien, siempre aclamados. Nos metimos en El Gato Tuerto y
opacamos a la Accvedo que, desesperada, por poco se desgaita.
Causamos sensacin, Ricardo. De eso estbamos seguros. Sin embar
go, a veces yo te sorprenda mirando a un sitio distante, buscando
-ahora bien lo s- a esa persona que t presentas que no nos estaba
mirando. Y yo tambin volva la cabeza y segua tus movimientos.
Pero nada. Pero nada. Era el triunfo. Miraba los camareros, miraba
los cantantes, miraba hacia las mesas cercanas, a la gente que estaba
de pie en la puerta, y comprobaba que todos nos estaban mirando. S,
era el triunfo, Ricardo. Y sin embargo, yo tambin, por tu culpa,
dudaba. Y algunas veces me volva de pronto, para tratar de descubrir
a se que t presentas (que yo presenta) que no nos estaba mirando.
Pero no descubramos a nadie, Ricardo. Todo el mundo nos segua
contemplando. Entonces, t me mirabas y yo te sonrea, segura ya de
nuestro xito... Ay, Ricardo, pero al volver a la casa bamos en

29
silencio y ni siquiera comentbamos el xito. A veces hasta en las
calles, tan desiertas a esa hora de la madrugada, t te volvas rpido,
buscando. Luego bajabas la cabeza. Y los dos seguamos andando,
sudorosos por tantos estambres.
Para confeccionar el ajuar de otoo --en la moda hay que regirse
por las estaciones, aunque esta isla sea siempre un infierno--, vendis
te, con mi consentimiento, la coqueta y el silln de mimbre de mam
y hasta los refajos que ella no pudo llevarse. Bien saba yo que las
cosas se estaban poniendo malas, Ricardo. Cuando llegaste a la casa
con slo cuatro cajas de estambre casi ni me asombr. Para completar
nuestra vestimenta decidimos vender los cu;,,dros y repisas del pasillo
y todas las cortinas de la sala, propiedades tambin de mam.
Precisamente por aquella fecha (estbamos en los tiempos del
y-y) nos lleg la segunda carta de mam (la primera era aburridsi
ma, slo hablaba de la comida que le haban servido en el avin).
Deca que estaba maravillada, que ya haba visto Cleopatra por la
Taylor, y que nos esperaba. Nosotros, como respuesta, le enviamos
aquella foto regia que nos tiramos en el bosque de La Habana. T,
con la chaqueta amarillo llameante de cantos ribeteados hecha a pun
tos impares; yo, con el corte abanico que por entonces era el ltimo
grito; y el ro detrs, como una gran mampara. Mam, recuerdo, se
enfureci mucho con esta respuesta. Deca que estbamos chiflados y
que no sabamos lo que nos esperaba. Ustedes no saben lo que es el
comunismo ateo y cruel, escriba con letras redondas en el centro de
la carta. Ya vern. Pobre mam, ella siempre con su afn de exage
rarlo todo. Aunque esta vez tena razn: las cosas se fueron poniendo
cada da peor; los hilos no se encontraban en ningn sitio, y los
precios de la bolsa negra por las nubes. T, Ricardo, tuviste que
traficar casi todos los cacharros de cocina, algunos muebles y los
retratos de familia. Hasta el enorme leo donde apareca mi abuelo de
pie con una mano puesta nada menos que sobre la bola del mundo,
lo cambiamos por tres conos de estambre ingls. Pero, qu remedio:

30

31

no podamos darnos por derrotados. No podamos salir a la: calle con

un modelo que habamos exhibido la semana anterior; mucho menos

Nada. Es terrible, s, pero ste es nuestro sitio. Descender de un

ahora, que ya ramos famosos, y tambin nos perseguan de cerca. S,

es cierto que mam tena razn (sus cartas continuaron llegando con
la misma letana: que an estbamos a tiempo de salvarnos, que si no
nos habran lavado el cerebro), pero si de algo nosotros estbamos
seguros, porque t tambin, Ricardo -t ms que yo- era de que
nunca nos marcharamos de aqu... Mi sueo dorado ha sido siempre
bajar de un Impala imponente, tomar una avenida de alfombras rojas
rodeadas por las flores ms exticas, mientras una msica divina brota
de todos los sitios. Siempre he querido ser la que salga del cohete
interplanetario despus de un viaje por las constelaciones ms remo
tas. La puerta se abre. Y yo, aclamada por millones de personas,
desciendo la escalerilla... Por eso bien sabemos que ste es nuestro
sitio. Aqu es donde podemos llamar la atencin. Bien s, por revistas
que ya no nos llegan, que en Londres una mujer enciende una hoguera
en la calle ms populosa, se pega candela, y nadie se molesta en
mirarla. En Nueva York los maniticos salen desnudos a la calle y
slo son requeridos, mirados, por un fro polica que, imperturbable,
los conduce a la crcel. Es cierto que algunas veces siento miedo, que
algunas veces medito sobre las cartas de mam. Todo es tan horrible
aqu. Inseguros, acosados, incomunicados. Me pregunto qu ser de
la vida de Sandra Dee y de Audry Hepburn; si es verdad que Marlon
Erando ya es un viejo y si Diana Varsi no ha vuelto a filmar ninguna
otra pelcula. Quizs Ingrid Bergman ha muerto y estos peridicos
desechan la noticia para decirnos cuntas caballeras de papa se han
sembrado en qu s yo qu regional u otro lugar intolerable. S, puede
ser. No hace mucho me enter de que la Mansfield se haba carboni
zado. Me enter de chiripa, mirando al vuelo la contratapa de una
revista extranjera que alguien hojeaba en la guagua. Es terrible, real
mente. De Los Beatles ya no nos llega ni un disco y hasta una vez me
dijeron que Fabin se haba suicidado. Pero nada pude comprobar.

Impala, s, pero aqu, en la cafetera del Capri, en la cola de Coppelia

o frente a las ruinas del Parque Central, donde bien sabemos que
vamos a llamar la atencin. Porque aqu no hay Impalas, ni habr
cohetes interplanetarios... Es cierto que mam tena razn. Es cierto
que esto cada da se pone peor (algunas veces nos volamos hasta el
turno de la comida), pero precisamente por eso tenemos que estar
aqu. Antes, salir a la calle con una casaca corte imperial adornada con
tachuelas era cosa corriente. Ahora es un acontecimiento. Todava
recuerdo cuando yo era chiquita y mam me llev a aquella fiesta que
daban las seoras de Villalta o algo por el estilo. Con aquellas mujeres
tan emperifolladas, acorazadas de diamantes, forradas de oro y pie
dras increbles, nicas ellas, no se poda hacer nada. Nada. Era impo
sible competir. Qued realmente opacada, humillada. Y eso que no
sotros, por entonces, no andbamos tan mal. Mi traje no era cosa de
juego. Pero qued totalmente postergada y jur que jams ira a
ninguna fiesta que dieran aquellas extremistas... S, desde luego, ste
es nuestro lugar. Ricardo, t mejor que nadie lo sabas. T ni siquiera
comentabas las cartas de mam. T siempre tan previsor... S, fuiste
t quien me aclaraste nuestra situacin. An lo recuerdo. T fuiste
una vez quien dijiste que nosotros ramos los verdaderos hroes.
Porque en un lugar, dijiste, donde todo el mundo es hroe, el
nico que realmente lo es, es el que no quiere serlo. Recuerdo esas
palabras tuyas, Ricardo, dichas aquella tarde en El Carmelo, mientras
huamos casi corriendo por sobre las mesas pues la polica nos perse
gua de cerca. Por aquella poca ya nuestra fama era tremenda.
Por eso, a pesar de la constante persecucin, nosotros seguamos
persistiendo. Cuando menos lo esperbamos, surgamos de pronto.
En el tumulto de La Rampa, en el barullo de la piaya o en la platea
del teatro Garca Lorca, momentos antes de que empezara la funcin.
Surgamos, s, y la conmocin era imponente. Y ya cuando nos sen
tamos acosados dbamos un giro magistral, y, al instante, desapare-

32

33

camos. El pblico nos vitoreaba. Los atacantes chillidos de las per

seguidoras se confundan con el estruendo de los aplausos.

ahora tan desierta y grande (tambin ya habamos vendido los mue

bles de la sala) trat de quitarte de la cabeza la idea de que alguien an
nos dejaba de mirar. Tambin yo trataba de convencerme a m misma.
Te habl durante toda la noche mientras modelaba los trajes que
bamos a usar en el prximo verano. Todos nos miraron. No se
qued ni el gato sin contemplarnos, te deca (y ahora me paseaba con
el disfraz de domin). Las estrellas ms fabulosas se vieron poster
gadas por nuestra presencia (y ahora exhiba una casaca india), por
nuestro arte, por nuestro genio inigualable... Por nuestros vestidos,
dijiste t entonces, interrumpindome (yo andaba envuelta en un
largo traje de noche, lnea semirrecta, que casi me impeda dar un
paso). Por los vestidos, dijiste de nuevo. Los dos hicimos silencio.

Seguamos exhibindonos, Ricardo. Seguamos siendo la sensa

cin de toda La Habana. Provocando la admiracin de todo el mun
do... De toda La Habana? De todo el mundo?... Ay, Ricardo, si
antes pensaba de ese modo, ahora no poda decir eso. T fuiste el
primero en sospechar que no era as; que aunque era cierto que
causbamos todos esos aspavientos fabulosos, alguien, que todava no
habamos podido localizar, dejaba de mirarnos siempre. Y ese alguien
era ms importante que todos los dems. Y ese alguien, ay, Ricardo,
pareca estar en todos los sitios, acechndonos sin mirarnos, precisa
mente fastidindonos por su poco inters en fastidiarnos; por su
indiferencia. Pero, dnde estaba? En qu sitio se esconda? Desde
qu balcn imponente se colocaba de espaldas a nosotros? Dnde se
meta? No lo sabamos. No est en ningn sitio, Richard. No exis
te, te deca yo. Y t ni me contestabas. Te volvas y seguas atisbando
hacia todos los lugares. Mira, todos nos estn contemplando embe
lesados. Mira, Richard. Y t me mirabas, slo un momento. Y casi
sonreas.
Despus, ms paseos. Para El Festival de la Cancin de Varadero
(an no estaba de moda el twist) vendimos el colchn de mam, el
juego de t que jams us, la baadera de su cuarto y la coleccin de
abanicos falsamente japoneses. Todo eso lo invertimos en hilos y
agujetas francesas. Para el pasaje y la estancia decidimos vender el
refrigerador. Fuimos. Y opacamos a todos los cantantes. A una fran
cesa, por cierto coja, la hicimos llorar en pleno escenario. El pblico,

Luego, con cansancio, agregaste: Adems, no estamos seguros de lo

que dices. Entre la confusin pudo haber alguien -y levantaste la voz
con una conviccin aterradora- que no nos mir siquiera un instan
te. Pero, lo viste?!, te grit furiosa y asfixindome dentro de
aquel vestido apabullante. No!, dijiste, tambin gritando, pero
estoy seguro de que estaba all. No haba nadie!, chill entonces.
Ests loco, Richard. Estoy segura de que todos nos miraban. Cmo
puedes pensar... Pero ya t entrabas en el cuarto. Y yo, de pronto,
al sentirme hablando sola y envuelta en aquella indumentaria (el zper,
imitando una serpiente, atravesaba el alto cuello y remataba en la
misma barbilla) estuve a punto de perder el juicio. Desesperada cami

ignorndola, miraba para nosotros, mientras ella, casi moribunda,

segua gritando padam, padam, padam... La Massiel se qued sola
con su aleluya. Y hasta la Frons, con tantos siglos de experiencia,

n por toda la sala, entr en el cuarto y me desvest.

Al otro da empeaste las cortinas del bao, los jarrones del
comedor, las copas de Baccarat y hasta la gran lmpara de lgrimas de
cristal de la sala bajo la que tan regiamente nos habamos exhibido.
Todo lo negociaste con mi aprobacin, Ricardo, para comprar estam
bres y agujetas de contrabando. Regresaste bien pertrechado, y yo

perdi la tabla y la poca voz que le quedaba al ver que nosotros le

robbamos el espectculo... Con los divinos trajes, y sin un medio
para tomarnos un refresco, volvimos a La Habana. Ya en la casa,

comenc a tejer mientras t escrutabas en todas las revistas de moda

(que ya habas clasificado por pases, pocas y estaciones), buscando
modelos esplndidos, combinaciones insuperables. Para esa fecha, yo

34

35

haba desarrollado tal velocidad con las agujetas que en una noche te
hice aquel traje genial, corte egipcio a punto rasante y color gris
metlico. Para m confeccion un vestido corte princesa con un gran
lazo que era el toque perfecto. Al otro da segua tejiendo. Para ti el
regio almaizal a rasos dorados; para m, la falda de guinga con su
canes estampado; para ti, los guantes azul prusia y el capuchn de
beduino; para m el fabuloso traje sastre gris topo; para ti, la
chaqueta semejante al oro a punto enano; para m el soberbio camisn
repujado a punto fajn ... Y ese verano nos lanzamos a la calle con
todo nuestro ajuar totalmente renovado.
Para el Gran Toque Sagrado de Bat (t fuiste quien me enseaste
esa jerga africana), exhibimos colosales trajes de santeros. T, con la
gran batahola blanca tejida a punto cadeneta; yo con aquel gran gorro
hecho a punto jersey que caus sensacin an entre las negras ms
fanticas. Bien recuerdo nuestro xito. Bien recuerdo aquel toque de
tambores. Aquel estruendoso bemb que se prolong hasta el oscu
recer. La casa (era en Guanabacoa y agonizbamos del calor) estaba
repleta de negros danzantes y de turistas franceses. S, Ricardo, re-
cuerdo aquella msica, aquellos cantos que de tanto repetirlos an me
parece como si los oyera. Aquel Barasuyo amoniala gwana. Y el
otro coro que responda: Obaraguayo ek, esch oddar. Y as
ininterrumpidamente, mientras repiqueteaban los tambores y el baile
se haca ms frentico. Y nosotros all, en un rincn, esperando
nuestro momento. Finalmente, cuando la letana del coro era ms
tronante y por una de las mdium pasaba el santo, irrumpimos noso
tros. Y al son de .aquel toque comenzamos a danzar... Qu xito,
Ricardo. Hasta el poseso volvi a encarnar y se qued quieto, con
templndonos. Qu triunfo. El coro repitiendo la letana, las negras
sudorosas mirndonos como a dos aparecidos maravillosos, y los
turistas franceses aplaudiendo. Rompimos todas las reglas de la tradi
cin, y sin embargo, nadie protest. Eran tan deslumbrantes las telas
que exhibamos, la combinacin de los colores, la maestra de los

puntos. Al oscurecer, antes de que comenzara el gran toque en ho

menaje a Obatal, nos marchamos. Lejos omos los cantos y el chilli
do de las sirenas. La polica andaba ya muy cerca.
<,Nos confundieron con dioses, te dije ya en la casa mientras me
despojaba de los trajes religiosos. S, dijiste t. Pero creo que all
tambin haba alguien que no nos mir ni un instante. No te hice
caso, Ricardo. Ya eso era el colmo. Despus de aquel xito venirme
con esa respuesta. No te hice caso. Entr en mi cuarto. Y all, envuelta
en el traje de dormir a punto bajo, empec a recordar la fiesta. Empec
a dudar... S, Ricardo, porque yo, ahora en el cuarto, puesto el long
playing donde Georgia Glvez cantaba Capri, pensaba. S, pensaba,
aunque no quera, aunque me negaba a aceptarlo, que alguien en algn
rincn de aquella casa o templo nos dio un hielo intolerable. As
pensaba, aunque algunas veces te daba por loco y decida, rotunda,
que no iba a consentir tales chifladuras.
Y t te me escapabas, Ricardo. T te me ibas de entre las manos.
Y yo nada poda hacer para retenerte. A media noche senta cmo te
deslizabas de la cama, llegabas en puntilla hasta el closet y te vestas
con las indumentarias ms regias. Te vea en semipenumbra, Ricardo,
modelando el kimono dorado, el traje de marinero, el sobretodo
americano, la corbata de dos metros, el kaftn de hilos plateados o el
fabuloso almaizal. Luego salas a la sala, prendas la luz. Y caminabas
exhibiendo todos los trajes, tomando, por momentos, posturas des
vergonzadas, hasta lujuriosas... Ay, Ricardo, a qu venan esas desfa. chateces. T, tan tranquilo, tan fiel conmigo y tan amante del gran
pblico, haciendo esas cosas en una sala despoblada y casi en penum
bras (fuera de la gran lmpara de lgrimas ya desaparecida, el resto de
nuestra iluminacin era muy psima). Acaso pensabas -si, estoy
segura que as era- que el que se negaba a mirarnos estaba ahora en
la casa, en un rincn, de espaldas a nosotros... Saliste al balcn. Y te
vi, envuelto en la oscuridad de la madrugada y en un regio traje de
obispo, alzar las manos al aire, como buscando, como clamando,

36

37

como tratando de encontrar a esa maldita figura. Te has vuelto loco,

pens. Ya no tienes escapatorias. Y entr en el cuarto ... Pero al otro

nos hicimos de una enorme coleccin de rayos que t, con extraordi

naria paciencia, transformaste en agujetas francesas... Y como si eso
fuera poco, el gran acoso, la persecucin constante. En la cafetera del
Capri estuvimos muchas veces a punto de caer presos. Por suerte el
grupo clandestino Los Camisas Abiertas, formado por jvenes admi

da, Ric1rdo, mientras t hacas la cola de los estambres, yo saqu de

mi escaparate el gran traje de gala, estrenado en uno de los ms
clamorosos shows de Tropicana, y con l (la cola provocaba cataclis
mos de polvo) me pase por roda la casa. Y tambin sal al balcn. Y
tambin, Ricardo, extend las manos al yaco ... Pero nada. Nadie vino.
Nadie me respondi. Nadie estaba a mi lado, mirndome. Volv a
entrar a mi cuarto, arrastrando la regia indumentaria. Me tir en la
cama. Casi senta deseos de llorar. En ese momento tocaron a la
puerta. Pens que eras t que habas olvidado la llave.
Era el cartero. Otra carta de mam. La pobre, repitiendo las
mismas boberas. Que qu pensbamos, que si nosotros tambin
habamos enrojecido. No la termin de leer. Fui al gran costurero y
empec a tejer una preciosa combinacin de playa. Chaqueta calada y
taparrabos fosforescente. Para ti, Ricardo.
Al rato, llegaste con todos los estambres. Abriste las cajas y
comenzaste a desenrollar las madejas. Ese verano tambin nuestro
xito fue descomunal.
Pero todo lo dems segua empeorando. El racionamiento com
pleto, el hambre absoluta, la incomunicacin total. Cuando se iban
las luces (las apagaba y apaga el gobierno con sus extenuantes planes
de ahorro) yo tena que tejer a la luz de una vela; vela comprada en
bolsa negra que t, paciente, sostenas en alto. Por un tiempo desapa
reci hasta el hilo blgaro y hasta el chino. Entonces le echamos
manos a las tendederas del patio, a los cordeles de los vecinos, a los
hilos de amarrar paquetes que t regateabas en las ferreteras. Pero no
desfallecimos. Cuando desaparecieron las agujetas salimos una noche,
varias noches, los dos muy cerrados de negro, con los slacks tejidos
a punto remate, a robar rayos de bicicleta. Atravesamos en silencio las
oscuras calles de la Quinta Avenida y, a riesgo de perder la vida (esta
gente es capaz de llevar al paredn hasta a un infeliz ladrn de flejes),

radores nuestros, hacan un gran alboroto y, aprovechando la confu

sin, nos refugibamos en los bajos del Foxa. De all salamos muchas
veces escoltados discretamente por Los Batts (otro grupo que tanto
nos admiraba) hasta el Malecn. Finalmente, cerraron los cabarets,
hicieron grandes recogidas en el Capri. Nuestro crculo de operacin
se redujo a La Rampa, al Paseo del Prado, al Coppelia y al lobby del
Habana Libre. Y, para colmo, tambin todos esos lugares estaban
vigilados.
Pero all mismo desplegamos nuestras telas. All deslumbrbamos
con aquellos puntos maravillosos inventados por m (creaciones mas,
secretos de oficio que jams revel ni a una de las millares de mujeres
que constantemente se me acercaban pidindome informacin). Se
guimos atacando a la ciudad, Ricardo. Perseguidos, s, pero eso haca
la cosa ms interesante, ms difcil y sensacional. Nos hicimos de una
red de aliados que nos llamaban constantemente, ofrecindonos la
ltima revista de moda publicada en Pars, conseguida sabr Dios de
qu forma, invitndonos a una fiesta secreta donde nosotros, con
nuestros ajuares, provocaramos grandiosos tumultos, o previnindo
nos contra una recogida que se planeaba para fines de semana en toda
la calle 23.
Gracias a ellos nos salvamos. S, gracias a ellos, que nos pusieron
en contacto con los contrabandistas de altura y pudimos hacernos de
aquel hilo espaol que nos cost un ojo de la cara: todos los muebles
de nuestro cuarto, sin contar la cama, claro.
Ricardo, con aquel hilo tej la gran coleccin de disfraces. Aquella
maravilla. En el ltimo carnaval nos destacamos en forma tan colosal
que hasta las integrantes de la comparsa de Las Jardineras de Regla se

38

39

vieron totalmente postergadas. Delante de la gran comparsa bamos

nosotros. T, disfrazado de Popeye el Marino; yo, a lo Rosario, con
aquel chambergo de fieltro con brocados centelleantes. Los dos, divi
nos. As, durante toda aquella temporada de carnaval seguimos imi
tando, con xitos rotundos, a todos los grandes personajes. T carac
terizaste al Coronel Cholalisa; yo, a tu lado, con una falda larga y
estrecha, era la viva estampa de la Duquesa Sonrisa. Lorenzo y Pepita,
Tob y Anita la Huerfanita, Drcula,Juana la Loca y el Papa, Marvila
la Mujer Maravillosa, King Kong y hasta Supermn con su gran capa
azul vitral salpicada de tachuelas. Todos, todos esos personajes fabu
losos desfilaron por El Prado sepultados por las serpentinas y la mar
de aplausos de un pueblo que nos aclamaba.
Ay, Ricardo, pero al llegar a la casa, luego de los grandes triunfos,
volvamos a mirarnos. Y no tenamos que hablar para entendernos.
S, decas t, sin decirme nada, todava bajo la capa de Supermn.
El xito fue brbaro. Pero alguien dej de mirarnos. Estoy seguro .
Creo que tienes razn, te deca yo entonces sin abrir los labios, an
con la corona y envuelta en mi regia estola a lo Catalina La Grande.
En silencio comenzbamos a desvestirnos sin haber pronunciado ni
una palabra.
Y nos acostbamos sin hablar. Estbamos rendidos de cansancio.
Y aunque no podamos (o no queramos) explicarnos por qu, nos
sentamos un poco defraudados. Sera posible que resultasen intiles
todas nuestras indumentarias? Sera posible que alguien se estuviese
burlando de nosotros y que no nos mirara? Pero entonces, me deca,
si lo que quiere es demostrarnos que no le interesamos, por qu no
a,parece de una vez para darnos la espalda? Y deduje que a se que
nunca nos miraba le interesbamos tan poco, ramos para l tan poca
cosa, que ni siquiera se molestaba en darnos la espalda, y ni siquiera
iba a los lugares donde estbamos nosotros. Le somos tan indiferen
tes, pens, que no sabe ni que existimos... Y cmo bamos a permitir
nosotros que esto sucediera? Haba que deslumbrarlo. Llamar su

atencin, hacer que nos mirara. Pero, dnde estaba. Ay, Ricardo,
dnde estaba... S, as pensaba. Pero, hay que decirlo, el del plan
fuiste t. Y o, despus de todo, no te dije nada de lo que estaba
pensando.
Me levant sin despegar los labios, fui hasta el tocadiscos y lo
prend, la voz de la Carril! me fue tranquilizando al son de No somos
ni Romeo ni Julieta. Estaba tan extenuada que volva a quedarme
dormida.
Sin duda, t apagaste el tocadiscos. Cuando despert haba un
silencio total en el cuarto. Fuera del silencio y de m misma poco
haba en toda la habitacin. Vi que casi todos los discos haban
desaparecido. Los visillos de las ventanas, la colcha tejida a punto
cadeneta, las fundas, la coqueta con todos sus anexos (menos el
espejo) y hasta las regias agarraderas de bronce con cara de dragn de
la puerta haban volado. La claridad entraba ahora en el cuarto direc
tamente y me hera los ojos. Envuelta en aquella terrible luz del
trpico , como deca mam, me mir en el espejo, y me vi, qu
horror, acababa de levantar, sin maquillaje, con el pelo revuelto. Una
bruja. Pero no poda ponerme a pensar en esas tonteras ahora que la
casa estaba como desvalijada. Y as era. Sal del cuarto y no vi en la
casa ni un mueble, ni un adorno. Hasta la gran ampliacin de un
retrato de mam (ella de pie con una mano puesta sobre una silla
centenaria) haba desaparecido. Fui hasta su cuarto. All estabas t,
envolviendo sus ltimos vestidos, aquellos ripios, y echndolo todo
en un saco. Richard, te dije poniendo una mano en el marco de la
puerta y amenazando con desmayarme, qu sucede? Lo que ves,
dijiste. Hay que venderlo todo. Yo no supe qu responder. Cre
saber cules eran tus planes (porque casi siempre he adivinado tus
pensamientos, porque casi siempre hemos pensado ms o menos las
mismas cosas, porque casi siempre habamos sido la misma persona),
pero no imagin que todo-iba a suceder tan rpido. En ese momento
o el ruido de un camin all abajo. Tocaron a la puerta. Abriste y yo

40

41

me refugi en mi habitacin. Desde la ventana, protegida por una

toalla a punto crochet, vi cmo iban descendiendo los ltimos mue
bles. El sof gigante donde mam se sentaba en las tardes de canasta,
la mesa de centro del balcn, los dos sillones defondados, la ltima
butaca de cuero, los cecineros de pie, la semicolumna de yeso, casi
todos los bombillos y hasta la bola del mundo junto a la cual se haba
retratado mi abuelo... Todo fue depositado por los obreros sobre el
camin. Rpidamente aquellos hombres fnebres (iban vestidos con
overoles oscuros) pusieron en marcha el vehculo y partieron a toda
velocidad. Envuelta en la gran toalla sal a la sala. Y te vi, de pie, en
el centro de la estancia donde slo quedaban dos sillas, contando el
dinero. Ricardo, tambin vendiste los discos de Pat Boone, de La
Massiel y de Luisito Aguil, cosas por las que ahora se puede arar el
mundo sin que se encuentren. Sin decir nada saliste a la calle. Regre
saste por la noche, cargado con todos los hilos que encontraste en las
tiendas, y que no s cmo pudiste comprar pues en nuestra libreta no
nos quedaba derecho ni para una hebra. Teje, me dijiste, tirando el
enorme paquete en el piso. Yo, todava un poco desconcertada, mir
las madejas de estambre desparramadas por el suelo. Pero nada te dije,
y segu tus indicaciones. Tej los modelos ms extraordinarios, los
ms complicados, los ms raros; todos los que t me sealabas en las
revistas o lo que en ese mismo momento se te ocurran. Ni siquiera
me dejabas preparar la comida. T te encargabas de eso. Slo queras
que yo tejiese. Era como si te hubiesen concedido un plazo brevsimo
y t tenas que estar listo en ese corto tiempo. Descolgaste el telfono
y no permitiste que nadie me hablara. Por ltimo, me prohibiste or
el radio (ahora no lo oigo porque no quiero), ni siquiera Nocturno
y hablaste horrores de todos los cantantes. Esa partida de chillado
res, dijiste. Y yo segu tejiendo sin discutir. Slo a ltima hora,
cuando ya el tejido estaba terminado, empez la gran pelea. T que
ras vender el tocadiscos y el radio, la cama y hasta la colchoneta, casi
nuestras nicas pertenencias, Ricardo. No tenemos dinero para el

viaje, dijiste. Y yo, tirando la mitra papal hecha con finsimos alam
bres de cobre, me par en punta y te pregunt entre chillidos de qu
viaje estabas hablando. El que vamos a empezar maana mismo,
dijiste. No!, grit. Y los dos nos miramos. Por un rato hiciste
silencio. Yo casi sollozaba. Evattt, dijiste (an seguas pronuncian
do las tres t, an sentas por m cierto respeto); Evattt, dijiste, no
podemos seguir en esta situacin. Hay que salir. Hay que localizar
lo. Y tu voz era ahora como un ruego. T sabes bien que est en
algn sitio. No podemos seguir as. Hay que llegar hasta donde l est
y ganrnoslo. Fascinarlo. Evattt (y ahora casi llorabas), no compren
des que mientras sigamos as todo es intil, que no adelantaremos
nada, que toda esa gente que nos mira es gente conquistada, tumbada,
que lo que importa ahora para nosotros es se que nunca nos mira?
Que es lo nico, Evattt (y ahora s llorabas), que vale la pena. El
nico. Y de pronto alzaste la voz en forma tremenda, y ordenaste:
Vamos a recorrer toda la isla. En algn lugar tiene que estar. Si no
lo hacemos (y ahora tu voz descendi y era casi un susurro), si no lo
hacemos -dijiste- es como si ya estuviramos muertos... Quise
gritar, Ricardo. Quise seguir discutiendo, quise decirte que estabas
ioco y preguntarte qu pruebas tenas para afirmar que alguien no nos
miraba, si precisamente dondequiera que bamos causbamos sensa
cin, si nuestros triunfos y nuestra fama eran, y seguan siendo,
fabulosos. Pero me call. Despus de todo, yo tampoco saba nada.
Dudaba. Y muchas veces en la calle, cuando ramos aclamados y
rodeados por la muchedumbre, yo tambin miraba para atrs. Yo
tambin, Ricardo... Pero nunca lo consegu; nunca pude descubrirlo
entonces. No dije nada. No. Y hasta consent en que vendieras el
tocadiscos con todos los discos, desde luego. Esa noche, antes de la
venta, los puse todos, uno por uno. Ni oyendo a Juan y Junior, ni
oyendo a Cristina y sus Stops, ni oyendo a Los Jabaloyas cantar
Mgicos colores derram una lgrima. Ay, Ricardo, pero cuando son
el estruendo de los Mugstam en la casa desierta, y ahora cantaban

42
So que haba libertad, no pude ms, y, acuclillada, empec a sollo
zar. Luego llegaron los obreros de overol y cargaron con nuestro
ltimo consuelo. Nada qued en la casa, fuera de la cama que ya slo
nos serva para dormir a veces, una silla, el espejo y el viejo radio que
a todo trance me negu a vender. Pero no quise sintonizar aquel
artefacto. esa hora -estaba amaneciendo- no haba ni un progra
ma que valiese la pena. T habas salido por todo el barrio a pedir
pre tada las mal etas, y yo, sola, como ahora, sin tejer, en la casa
desi erta, me sent completam ente intil.
Llegaste y empezamos a empacar.
Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me pareca una
locura, o un rie sgo... Nunca me haba gustado salir de la capital.
Durante la travesa a Varadero haba visto los pueblos replegados a la
carretera y haba comprendido que todos eran iguales, horribles.
Para aldea con La Habana me basta, deca siempre mam, y en eso
tena razn. Pobre mam, en la ltima carta que me hizo (aqu la
tengo) deca que no se senta muy bien de salud y que de vez en
cuando extraaba el sol de Cuba. Cosa sorprendente, ella siempre
deca (y en eso yo tambin estoy de acuerdo) que este clima es un
insulto. En este pas slo pudieron vivir los indios, deca, y eso
porque andaban con taparrabos. La pobre, ni siquiera le he contes
tado a cart... Pero termin de empacar, ya ms tranquila, sin protes
tar, sm decirte nada; despus de todo, hubiera sido intil pues t,
atareado en el telfono, tratando de conseguir varios taxis, ni me
oias. Por fn llegaron los automviles, cargaron con todos los equi
p aes, y partimos rumbo a Terminal de Omnibus... Y ahora, Ricardo,
empieza de nuevo el gran recorrido. Ahora cruzamos de nuevo por
todos esos pueblos polvorientos, por esos ros infernales, por esos
lugares remotos. T yo, exhibiendo las mejores telas, los ms compli
cados y exquisitos tejidos, a gente sin preparacin, sin sentido del
estilo, sin ningn cach. T y yo, Ricardo, atravesando toda la isla,
con este sol inclemente, h asta que al fin suceda el desastre... Veinti-

43
siet e (al igual que las que llev Rita Hayworth al Festival de Cannes)
eran las maletas, atascadas de ropa; sin contar los seis neceseres con
los cosmticos, l as almohadas, las sombrillas y los nailons con los
once jubones estilo Isabel la Catlica donde tambin iba tu ropa
interior. As, ante el asombro del pblico de la terminal y la indigna
cin de malet eros y chferes, salimos de La Habana en medio de un
calor apabullante. D e contra, el sol daba en mi ventanilla y yo,
enfundada en un blusn de gala -con el apuro no sup e escog er rop a
apropiada para el viaje-, crea derretirme. Ay, Ricardo, y ni siquiera
un radio porttil nos consolaba.
Llevados en hombros por los hippies de Pinar del Ro entramos
en esa horrible aldea. Por suerte, los hippies de aquel infierno eran
deliciosos. Estaban muy actualizados para el lugar y alabaron mucho
tu kimono dorado en punto rosita de maz. Yo, que no quise esfor
zarme en un lugar que no estaba a mi altura, me limit a exhibir por
el parque mi tnica corte V con gasas y volantas, h echa en puntos d e
fantasa. Toda la noche te la pasast e modelando por aquellas calles
tortuosas. A veces mirabas para atrs, levantabas la cabeza, te inclina
bas, atisbabas para todas partes. Tambin yo, Ricardo, te segua en
esos ad emanes. Y si empre nu estros ojos tropezaban con el pblico,
que confundido entre el barullo de los hippies no nos perdieron pies
ni pisada, y nos miraban extasiados. As me anot el primer triunfo y
la furia, el calor y la incomodidad del viaje se fueron disipando.
Continuamos rumbo al Valle de Viales, acomp a ados por una
docena de aquellos jvenes hippies que se nos ofrecieron como gua s.
Te admiraban mucho, Ricardo. Hubo uno que no te permiti cargar
ni el cepillo de dientes. M e molestaba a veces t anta amabilidad para
contigo (a m tambin me trataban a pedir de boca, p ero era lgico,
claro), aunque ya casi estaba acostumbrada a que te sucedieran esas
cosas. Siempre h as t enido no s qu toque, Ricardo, para ganarte l a
amistad de los muchachos. Pero si de algo estoy segura -de eso no
me c abe l a menor duda- es de que siempre me fuiste fiel. Fiel hasta

44

45

el fin del viaje, Ricardo. Adems, t nunca supiste jugar en los dos
bandos... Me molestaba, s, tanta simpata, casi galantera, para con
tigo, pero a la vez me alegraba. Despus de todo, eso confirmaba que
el viaje era intil; que, como siempre, seguamos arrebatando a todo
el mundo y que lo mejor que podamos hacer era regresar a La
Habana, cuna de nuestros triunfos. Pero entonces no te dije nada.
Esperaba a que te convencieras por ti mismo. A que no dudaras ms.
Con excepcin de dos o tres turistas de provincia, que se alojaban
en el motel, el Valle de Viales estaba desierto. Nosotros cautivamos,
desde luego, a los escasos visitantes. Una mujer se me acerc pidin
dome en secreto detalles sobre el tejido de la bata corintia que yo
exhiba al borde de la piscina del motel. Desde luego que no le dije
nada (tonta yo si doy mis frmulas), pero le ense el punto espinoso
grueso con el cual podra tejerse un vestido de invierno con cordeles
de tendedera.
Oscureciendo, abandonamos el valle. Nuestros ayudantes nos
rodeaban alborotados. Yo, sin saber por qu, me qued rezagada y
contempl, desde la explanada del motel, la otra gran explanada, all
abajo, casi sin un rbol, rodeada por los mogotes. En ese momento
todo el escndalo de los grillos y dems alimaas empez a ascender.
Se haca de noche. El escndalo sigui subiendo hasta hacerse inso
portable. Mir de nuevo al valle y lo vi ahora ms grisoso, como
envuelto en una bruma que formaba espejismos. Y empec a sentir
miedo, aunque no quise explicarme los motivos. Cerr los ojos para
no contemplar ms aquella extensin desolada. Y as, con los ojos
cerrados, permanec un tiempo; sin atreverme a abrirlos, pensando,
aterrorizada, que de hacerlo vera a alguien all, en medio del valle, de
espaldas a m, negado a contemplarme. Ignorndome. El miedo subi
de pronto junto con el escndalo de las alimaas. Le di la espalda al
valle. Abr los ojos. Sin mirar hacia atrs ech a correr hacia donde t
caminabas entre el grupo de muchachos. La risa de ellos, los elogios
que te hacan, la gran admiracin que sentan por nosotros, me fueron

devolviendo la calma. Al poco rato caminbamos todos muy conten

tos por sobre aquellos peascos irritantes, haciendo equilibrios para
no perecer, rumbo a la Pennsula de Guanahacabibes.... ,
. .
La Pennsula tambin estaba desierta. Nuestra exhibic10n se limi
t a un breve paseo por entre unos carboneros, quienes al vernos
dejaron su terrible oficio y se dedicaron a contemplarnos. Yo estaba
de nuevo aterrada, Ricardo: Aquella gente tan rstica, con aquellas
manazas terribles; el polvo negro que les manchaba la cara. Y aquel
fuego que nos suba hasta el cuello. Por orgullo, me limit a exhibr
mi tnica de guinga con lazos sencillos. Pero t sacaste tu gran trae
de pelotero yucateco-antiguo. Por suerte, lo,; muchachos que nos
acompaaban nos protegan, formando un cordn, y evitaron que
alguno de aquellos hombres pudiera rozarnos con sus ropas harapientas.
. .
Despus de una insufrible travesa por toda la provmc1a, regres. mos a la capital de Pinar del Ro. Ya en el hotel El Globo, s1t10
espantoso donde nunca hay agua y la peste es insoportable, recog_imos
las maletas y continuamos viaje. Casi todo el pueblo fue a despedirnos
a la terminal. T aprovechaste la oportunidad para exhibir tu kepis de
india r?i o escarata:
general. Yo model solamente una casaca
_
.
.
Pasamos por La Habana para contmuar el v1ae. N1 s1qmera fui
mos a la casa -t no queras perder tiempo-. Esa noche, antes de
coger el tren para Matanzas dimos una rpida vuelta por el Coppelia
y por la cafetera del Capri. Todo estaba igual. La gente agrupada en
las esquinas, mirndonos; la cola interminable que a nuestra llegada
se deshizo entre aplausos y gritos histricos. S, todo estaba igual. Y,
sin embargo, las cosas parecan como cambiadas. Hasta el mismo
grupo de Los Batts, hasta Los Chicos de la Flor, ntimos nuestros,
vistos a distancia, en el tumulto que nos aclamaba, parecan como
empaados, an ms distantes y borrosos. Sin embargo, yo, apr.ove
chando que estbamos de nuevo en la capital, exhib el lar.go trae de
lam con mostacillas azules, hopalanda negra, cngulo rojo sangre y

46

47

diadema plateada. T, que nunca queras quedarte atrs, saliste con la

capa pluvial, manpulo, manto y casulla. La acogida, como siempre,
fue unnime.
Ya en el tren, el promontorio de maletas a nuestras espaldas, me
coloqu la redecilla de cristal que me cubri los ojos y parte de la cara,
y me reclin satisfecha. Los viajeros, desde luego, se alborotaron con
nuestra entrada. Y el tren se puso en marcha entre un fragor de humo
Y el estruendo de la locomotora. Aturdidos por ese horrible escndalo
que se convirti en una larga letana, entramos en Matanzas. Y as,
con la mala noche encima, empezamos a exhibir nuestras ropas por
toda la ciudad. Era imposible discutir contigo, Ricardo. T queras
seguir adelante. Bien sabes que nunca quise emprender el viaje. Ese
no era nuestro mundo. Era como echarle margaritas a los cerdos. Se
las coman, s, pero no le podan coger el sabor. As era: aquel pblico
ms que maravillado quedaba asombrado a nuestro paso... Pero t,
empecinado en continuar, me arrastraste, muerta de sueo, hasta las
Cuevas de Bellamar. El gua hablaba y yo, sin poder descifrar sus
palabras, vea al pblico agazapado detrs de nosotros, entre las som
bras de la cueva, mirndonos, olvidados del largo discurso del gua
que, por otra parte, se diriga solamente a nosotros. Hubo un momen
to en que a m, tratando de conservar el equilibrio sobre aquellos
zapatos de altos tacones estilo Luis XV, poco me falt para caer en
un foso horrible que alguien dijo que se llamaba el Bao de la Ame
ricana, pues fue all donde desapareci una vieja turista yanqui que a
toda cost quiso zambullirse en esas aguas casi congeladas. No supe,
_
por fm, s1 encontraron los restos de la mujer. Y o muerta de sueo no
entend bien el resto del relato que ampli el gua especialmente para
nosotros. Segu tambalendome entre aquellas paredes rezumantes
pobladas de cucarachas, exhibiendo el regio traje verde botella en
lnea semirrecta que, a tientas, tom de una maleta. Me golpe la
cabeza contra una de las estalactitas y te ped, casi a gritos, que me
sacaras de aquellas fornas. El pblico, pensando que era otra de

nuestras exquisiteces, aplaudi frentico. Los dos salimos jadeantes.

Ni aire haba dentro de aquel sitio inmundo. Esa tarde, por suerte,
fuimos a Varadero.
All tuve oportunidad de mostrar mi corte abanico y el canes
tejido a punto nervio, finsimo. T te paseaste en bikini por la Ave
nida Dupont, con el gran chambergo de fieltro semejante al oro y las
plataformas de cristal. El mar, la gente civilizadsima que ahora nos
aclamaba, la frescura y la certeza de que todo el mundo estaba hechi
zado, me devolvieron la calma. Cuando, ya en la costa sur, tomamos
la lancha, fletada por ti, para llegar hasta la Isla de Pinos, yo iba casi
contenta.
Pero el ambiente de esa isla brutal me destroz los nervios. Tanta
gente en traje de trabajo y hasta de presidiario, escudriando la tierra.
Sin embargo, como t dijiste, el xito fue brbaro. Por todos los sitios
por donde pasbamos quedaban suspendidas las labores agrcolas.
Los obreros, los estudiantes, los presidiarios, todos boquiabiertos y
estticos hasta que finalmente prorrumpan en gritos de Viva! y no
s cuntas cosas ms. Durante esa travesa por aquella regin calentu
rienta yo exhib el sayn negro-centella calado, hecho a punto cade
neta y la gran tnica griega sin hombros y escotada. Y a de regreso,
por variar me encasquet tu tricornio tejido a punto fajn.
A exhibir una coleccin de sombrillas malvas, tejidas a punto
ilusin, arribamos, con nuestros divinos atuendos, a la Sierra del
Escambray. Arriesgbamos la vida pues all an haba rebeldes en
guerra contra el gobierno. Pero nosotros no podamos dejar de visitar
ningn sitio. Creo que en nuestro honor ces durante unas horas el
tiroteo entre ambos bandos. Evidentemente todas las tropas nos mi
raban extasiadas. Para coronar aquel triunfo nos paseamos por todas
Las Villas. T en zancos forrados con medias de balompista, bastn
gigantesco y doble sombrero de copa; yo con mi gran traje de hada
con alas tejidas con estambre fosforescente, barita mgica y una au
reola dorada que sostenan discretamente unos alambres colocados en

48

49

mis hombros. El parque de la ciudad se convirti de pronto en un

carnaval donde nosotros ramos las estrellas. Luego de aquel magn
fico show decidimos descansar en uno de los bancos. En los alrede
dores del parque haban instalado bocinas, y ahora, para mi consuelo,
Rita Pavone cantaba El martillo. Me puse a escucharla mientras pen
saba (otra vez pensaba lo mismo) que ya era hora de regresar a La
Habana, que el dinero no nos iba a alcanzar para recorrer todo el pas
y que los triunfos obtenidos eran ms que suficientes para demostrar
nos (y yo quera imponerme ese pensamiento) que no exista nadie
que pudiese dejar de mirarnos. La Pavone termin su cancin y
Charles Aznavour comenz su Venecia sin ti. Y sin querer saber por
qu, de momento, me fui poniendo un poco triste, me arregl la
aureola dorada y sin decirte nada ech a andar buscando la carretera.
Esa noche, en la avenida principal de Santa Clara exhib mi som
brero tipo cpula con cintas azules y violetas. T ibas a mi lado con
tu traje sastre verde almendra, tejido en punto de fantasa. Ricardo,
esa noche, pasendonos por toda la avenida, entre. la mar de aplausos,
estbamos un poco serios y de vez en cuando mirbamos hacia los
lados con cierto temor. S, Ricardo, con cierto temor (con cierto
terror, quizs), porque lo ms triste de todo era que yo a veces
presenta (y t ms an, bien lo s) que el viaje lo hacamos casi en
contra de nuestra voluntad y a la vez obligados por nosotros mismos,
como alguien que buscase su propia destruccin. Pero, cmo decrte
lo, Ricardo. Cmo poderte decir que yo tambin, cuando estaba entre
aquella muchedumbre provinciana y delirante, cuando suba las esca
leras de los hoteles siempre de segunda clase (haba que ahorrar hasta
el ltimo centavo), cuando coga la guagua asfixiante o el tren infernal,
cmo decirte que en todos esos momentos yo tambin presenta que
el que nunca nos miraba estaba cerca, pisndonos los talones, y que
en cualquier instante, cuando menos lo imaginramos, podra hacer
su aparicin, o mejor dicho: nosotros podramos descubrirlo.
S, Ricardo, a veces pensaba as. Pero no hallaba palabras para

explicrtelo. Adems, tambin pensaba que, de decrtelo, eso te hu

biese servido de estmulo para continuar tu campaa. S, as pensaba.
y pensaba tambin que ya otras veces haba pensado as. Sn de
pronto, al final de la avenida donde comenzaba el parque, una 1mpro
visada orquesta. Tocaba un viejo bolero del tiempo de la nana. Me fm
recobrando al son de aquella msica que casi no se oa. Y pens, ya
con alegra, que todo no era ms que ideas tuyas, presentimientos,
temores, que t me habas comunicado y que yo, a toda costa, deba
desechar por absurdos. En ese momento mir para ti y te descubr
fisgoneando con el rabo del ojo hacia los rboles que se enredaban en
el tendido elctrico.
El viaje a Camagey lo hicimos en guagua. Para nuestra desgracia
y furia, en mi ventanilla haban pegad<: un cartel que i 11:_peda ver hacia
afuera y en el cual se lea A LA CANA! A LA CANA!, con letras
rojas y agresivas. Por suerte, para que el viaje no fuese absolutamente
infernal, uno de los pasajeros llevaba un radio porttil y durante un
rato omos a Raphael. Al otro da me pase por la calle de La Avella
neda con mi blusa de gala. T, a mi lado, lucas el kimono de lente
juelas. Por la tarde fuimos a un central azucarero. Los dos con regios
slacks, grandes cinturones de cuero, capas negras, suecos de caucho y
.
argollas en el cuello que nos hacan caminar muy :iesos. Por ec1ma
.
de todo aquello llevbamos inmensas pamelas tepdas con hoas de
yarey recin cortadas. Tocios nos admiraron y poco falt para que el
central parase sus extraas maquinarias ... Por la noche, cmo llova,
exhibimos por la ciudad las capas enceradas hechas con hilo de ten
dedera a siete cabos y barnizadas con esperma rosa y azul; dos
bufandas, con todos los colores del arcoiris, se deslizaban con gracia
por nuestros cuellos y, sencillas al vieno, se nos enredaba a veces en
,
los tobillos. Al da siguiente, como el tiempo ya hab1a meorado, nos
llegamos hasta la isla de Turiguan y al Cayo Coco. Por la tarde
llegamos a Cayo Romano donde modelamos, junto a una torre de
petrleo, sendos trajes de buzo con caretas escarlatas y guantes ple-

50

51

gables tejidos a punto medio. Regresamos, fatigados por la travesa

martima. Y t me llevaste hasta un campo de trabajo productivo.
Para contrastar con la indumentaria de aquella gente, yo luc mi traje
de noche con cola de princesa hecha a punto caballito (creacin ma),
guantes largos, manguito, estola y un regio bolso con incrustaciones
a crochet. T exhibiste un pantaln a punto jersey, botas rojas, som
brero mejicano y hbitos monacales. El corte de caa se paraliz
durante horas. Hasta el capataz ( o el que ahora manda en el campo)
que al principio nos miraba con recelo, termin celebrando tu som
brero y hasta te brind agua de su cantimplora. Todos nos miraron,
Ricardo. Y tambin ms adelante, en todas las salidas que hicimos por
aquella provincia, obtuvimos, como en los otros sitios visitados, la
admiracin general.
Pero t insistas en continuar el viaje. Y as, en contra de mis
deseos, nos internamos en aquella lbrega regin que forman los mal
llamados Jardines y jardinillos de la Reina. Ay, en un bote que a cada
momento tocaba el fondo (por suerte muy bajo) atravesamos aquel
mar histrico y estuvimos a punto de perecer de hambre o de morir
ahogados, slo para encontrar, al final de un cayo que apareca y
desapareca en medio del mar, a tres pobres pescadores que aterrados
nos vieron llegar y a los cuales habramos fascinado aunque hubise
mos arribado en cueros, tan slo por el hecho de aparecernos en un
lugar tan remoto. Ayudados por aquellos tres pobres hombres, que
no parecan tener ninguna edad de tan gastados que estaban, llegamos
de nuevo a la capital de Camagey. Recogimos nuestros divinos
atuendos y proseguimos viaje rumbo a la provincia de Oriente.
En Holgun nuestro xito fue inenarrable. En el parque Calixto
Garca mostramos nuestra gran coleccin de disfraces. Las viejas,
desde los bancos, nos agasajaban con gladolos que no s cmo con
siguieron en aquella regin, en aquel desierto donde no se vea ni un
rbol. Luego, por la calle Libertad, tambin cubierta de flores en
honor a nosotros, llegamos hasta La Loma de la Cruz, y emprendi-

mos su ascenso, dejando abajo la ciudad, el clamor del pueblo y el

silbido de las perseguidoras que de nuevo nos acosaban. Por suerte,
logramos escapar por entre los derriscaderos de aquella loma. Llega
mos, protegidos por la multitud, hasta nuestro hotel y pudimos con
tinuar la travesa.
Para el viaje en aquel insufrible transporte intermunicipal nos
pusimos los pulveres tejidos y estampados. El mo llevaba en la
espalda un gran MOI azul celeste; el tuyo, un divino TOI en letras
verdes jaspeadas en lila. La acogida de todos los viajeros fue estruen
dosa. Cuando el vehculo se detena por unos minutos en algn
pueblito, la gente se aglomeraba frente a nuestra ventanilla. Y as, a
medida que avanzbamos y comprobbamos que no exista nadie que
pudiera ignorarnos, yo, a pesar de la travesa, me fui sintiendo ms
alegre y ya cuando entramos en Cacocm (lugar cuyo nombre no s
ni cmo recuerdo) iba bailando el go-g. Al son de aquella msica
que un radio porttil soltaba a nuestras espaldas (Ana Mara cantaba
En un coche planetario desciendo a la tierra) caminamos por aquella
aldea, obteniendo como siempre triunfos colosales.
Slo t, Ricardo, parecas preocupado. Estbamos ahora de pie,
muy cerca del ro Cauto. T, con tu formidable traje de obispo rojo
prpura; yo, con mi gran chaquetn de crash negro tragedia. Cerca
de nosotros corra el agua amarillenta, atropellada y escandalosa.
Estabas all, Ricardo, muy cerca de m, mirando el ro enorme, y yo
te senta como ausente, como si estuvieses ahora en otro mundo. En
silencio me cruzaste por delante. Te vi hacer gestos absurdos, exten
diendo los brazos al agua. De pronto, pens que queras lanzarte al
torrente. Corr a tu lado y te agarr por las grandes mangas del
camisn. Richard, te dije. Qu sucede? Pero t no me contes
tabas. Tir de nuevo de la manga y repet tu nombre. Fue entonces
cuando te volviste, Ricardo, y a voz tronante me gritaste que no te
dijera ms Richard, que tu nombre era Ricardo. Tu grito fue tan alto
que de pronto dej de escuchar el tumulto del ro. Y me entr una

'
52

53

furia tan tremenda (nadie en mi vida se haba atrevido a gritarme de

ese modo) que alc el brazo para descargar una bofetada en tu rostro.
Pero cuando ya te iba a golpear mir tu cara. Tenas un aire tan triste,
Ricardo, que casi no te reconoc. Baj los brazos. Sin darme cuenta
me o hablndote en voz baja y dicindote Ricardo, como te digo
desde entonces, como te digo ahora. Te pregunt otra vez que qu te
suceda, pero siempre en voz baja. T me miraste con ojos casi
empaados, bajaste la cabeza y te contemplaste el traje regio, ondean
do al viento. Tu voz son muy clara cuando dijiste: A dos kilme
tros de aqu est la casa donde vivieron mis padres. Quise decirte que
eso ya no importaba, que ya ellos estaban muertos (t mismo me lo
habas dicho), y que eso tampoco importaba, que todo el mundo tena
que morirse, hasta nosotros mismos, pero call. Me ajust el divino
chaquetn que el viento quera desprenderme y te mir de nuevo. Ya
habas recuperado tu expresin de siempre. El escndalo del ro volvi
a orse muy claro, como una fiesta cercana.
Luego entramos en Bayamo y atacamos al pueblo con nuestras
indumentarias soberbias.
Pero te me escapabas, Ricardo. A cada momento senta como si
te fueras disolviendo en el aire. Te hablaba y casi ni me respondas.
Te haca preguntas y ni siquiera te molestabas en contestrmelas. Y
como si eso fuera poco, el dinero se nos fue acabando y ya nos
hospedbamos en hoteles de malamuerte y comamos cualquier in
mundicia. Adems, aquel paisaje de montaas, envueltas siempre en
nubes y neblinas, me despert otra vez el temor. En La Palma, en
Niquero, en el espantoso pueblo de Yateras, en todos esos caseros
remotos sepultados entre los cerros, te fui repitiendo que ya era
suficiente con lo que habamos recorrido. Pero t no me escuchabas.
Envuelto siempre en una indumentaria, ahora cada da ms despam
panante, ni siquiera te molestabas en mirarme cuando yo, casi entre
sollozos, te peda de favor que regresramos a la casa.
En una guagua rechinante y polvorienta llegamos a Santiago de

Cuba. El calor era tan intolerable que a veces me falt el aire. Crea
ahogarme. Pero ni siquiera en esos momentos te fall, Ricardo. Qui
zs para consolarme a m misma exhib en esa ciudad candente el
juego de camisones chinos, los trajes de tarde, y las faldas a punto
alterno. T no te quedabas atrs. En pleno medioda te enganchabas el
traje de gala, el gran manto y el alto sombrero tipo Rey Arturo; en
otras ocasiones te mostrabas con la ceida ropa de bailarn o con las
babuchas y el gorro de payaso. Metido en el disfraz de cosmonauta
recuerdo que te paseaste todo un da por La Alameda. Y por donde
quiera, el triunfo imponente. Y por donde quiera no vimos ms que
gente que nos contemplaba admirada, boquiabierta y aplaudiendo.
Ay, Ricardo, y yo por la noche, ya en el hotel, despus de un gran
xito por los muelles, te volv a repetir que ya era tiempo de regresar,
que lo que faltaba no vala la pena. Pero t, tirado en la cama, no te
molestabas ni siquiera en responderme. Por aquella poca -llevba
mos como quince das en Santiago-ya yo estaba al borde de la
locura. El calor no se aplacaba. Las cucarachas, las alimaas, la peste,
todo suba hasta la ventana de nuestro cuarto miserable. Era como
para quitarse la vida. Durante aquel da yo no haba probado s que
un huevo frito. Finalmente, aturdida por el hambre y el clima, me
deshice de mi casaca holandesa y me tir en la cama molestsima, a tu
lado. Casi sin darme cuenta comenc a acariciarte. Pero t ni siquiera
te movas. Pasaba la mano por todo tu cuerpo y todo tu cuerpo
permaneca inmvil. Ni una vibracin, Ricardo. Ni un latido Ni el
:
ms mnimo sobresalto en ningn sitio ... y desde cundo, Ricardo.
Desde cundo nos tirbamos a la cama sin siquiera mirarnos. Me
puse a calcular el tiempo. Fue tanto el esfuerzo, fueron tanto los
meses que tuve que contar que me faltaron los dedos, me equivoqu
en elAlclculo
y me
qued dormida.
otro da
partimos
hacia la Sierra maestra. Visitamos la Gran
Piedra y despus salimos rumbo a Guantnamo. Y otra vez el xito,
otra vez los aplausos; otra vez las mujeres que se me acercaban para

54
pedirme detalles sobre mis maravillosos tejidos. Otra vez los hombres
y los muchachos rodendote, brindndote cigarros, dicindote mil
sandeces y halagos que t ya ni parecas escuchar. Porque estabas
como adormecido, Ricardo; porque caminabas ya como un fantasma
Y pasabas noches enteras sin do,rmir. Yo, que a cada moment des
peraba sobresaltada, te oa, agitndote a mi lado; vea tu cigarro
oscilando en la oscuridad del cuarto lleno de cucarachas, atestado de
maletas, y hasta me dabas pena, Ricardo. Y hasta quera consolarte.
Pero ni siquiera me decida a pasarte la mano por el cuerpo. Bien saba
ya que todo era intil.
Lo que hay que hacer es terminar ahora mismo con este viaje
.
ndculo, te dije cuando fletaste, con los ltimos pesos que nos
quedaban, el avin para llegar a Baracoa. Nos podemos seguir as ,
continu dicindote. Nos estamos muriendo de hambre. No vamos
a poder regresar. Yo creo que si seguimos andando terminaremos
volvindonos locos, te dije ya a gritos. Y t, tan terco, pagaste el flete
dl avin, ayudaste a conducir la larga caravana de maletas, y, sin
m1rarme, ofreciste el brazo para que me apoyara al subir la escaleri
lla... Que cmo te las arreglaste para, en estos tiempos, conseguir que
te alquilaran aquel artefacto (que a cada momento amenazaba con
lanzrse de cabeza contra una montaa) es cosa que nunca pude
avenguar.
A pesar de todo, aterrizamos en Baracoa. En aquella desolada
.
regin no se oa ms que el chirrido de las alimaas del monte y el
constante caer del agua que mientras cruzbamos la enfangada expla
nada del aeropuerto desti por completo nuestras caperuzas encera
das. Totalmente enrojecidos por el tinte que escurran p.uestros tristes
atuends tomamos una mquina de alquiler destartalada y saltamos,
en med10 del torrente, al nico hotel de aquella remota aldea. T
inmediatamente empezaste a cargar las maletas. Yo, aterrada en el
portal que pareca a punto de derrumbarse bajo el aguacero, rogaba
para que no fueses a coger una pulmona.

55
Pero la cogiste, Ricardo. Tirado en la cama hervas en fiebres.
Saltabas como si alguien te estuviera pinchando la espalda. A veces
gritabas o decas nombres extrasimos que yo no pude descifrar. Por
fin, te fuiste recuperando -por suerte yo haba cargado con miles de
aspirinas-. Y una tarde salimos a exhibirnos por las calles casi desier
tas de aquel escondrijo. Haba dejado de llover, pero los rboles,
escurrindose, lanzaban sobre nuestros atuendos goterones terribles
que taladraban el tejido. Los vecinos guarecidos en sus casas, se
paraban en las puertas y nos miraban con asombro. Los muchachos,
y despus las mujeres, fueron los primeros en salir a la calle y alabar
nos. Luego todo el pueblo, como en una gran comparsa, nos sigui
de cerca entre comentarios, aplausos y chiflidos. Nadie qued sin
mirarnos, Ricardo, estoy segura de eso, pero t quisiste continuar la
travesa y comenzamos a visitar los parajes ms remotos. Hasta en las
grutas prehistricas donde nunca haba penetrado nadie, entramos
nosotros con nuestros regios blusones, nuestros sombreros de copa,
nuestros trajes de noche, nuestras bufandas fabulosas y nuestros
guantes estilo Prncipe de Gales... Al cabo de una semana de estar
haciendo esos recorridos insufribles, regresamos al pueblo. Haba
escampado totalmente, y las montaas, siempre apretujadas, siempre
alzndose como inmensos conos de rafia verdusca, parecan flotar en
una niebla que impeda verles el fin. Baada por aquel sol que no
calentaba contempl mi regio canes, vi mi falda divina con entreds,
nudos franceses y lazos azules; vi toda mi indumentaria agitndose al
viento. Y me fue cayendo un alivio muy grande, una inmensa alegra.
Al fin, pens, hemos terminado el viaje. Ahora comenzaremos de
nuevo a exhibirnos en el sitio que nos corresponde. Todo no ha sido
ms que un capricho, un miedo absurdo. Volveramos triunfantes a
La Habana... Y tomando una de tus manos enguantadas te pregunt
cundo regresbamos. Pronto, dijiste t entonces y miraste hacia
los ltimos cerros. Ya slo nos queda por visitar el Faro de Mais.
Grit. Chill. Golpe con mis altos botines el barro rojizo. Te

56

57

golpe la espalda con los puos enguantados. Te dije que era absurdo
visitar un lugar habitado solamente por las jutas. Que no tenamos
dinero, que ya no nos quedaba resistencia, que estabas demasiado
atacante y raro en las ltimas semanas, que ya esto era el colmo, que
si te habas vuelto loco. Por ltimo, tirando los guantes, te ara el

Andbamos a ciegas, al borde del precipicio, orientndonos con las

manos bajo el torrente que se nos vena encima como si todo se
estuviese resolviendo en agua. Yo clamaba en medio de aquella lluvia
que impeda verme. Se oy un estruendo interminable, un bramido
de muerte. Una de las mulas, en medio de un relmpago, resbal por
la pendiente y pataleando con las maletas en el lomo se perdi en el
abismo. Qu horror, Ricardo. Y volv a gritar. Tema constantemente
por mi vida: Estaba a punto de morir ahogada o de precipitarme

rostro y te desgarr el camisn monacal; estall en sollozos... S, grit,

chill. Pero todo fue intil, Ricardo. T te saliste con las tuyas.
La jarcia de mulas, cada una con dos maletas en el lomo, iba
delante sonando sus cencerros. Detrs iba el mulero (el arriero,
dijiste t), peleando con las lentas bestias que a cada momento pare
can que iban a precipitarse por algn derriscadero. Ni siquiera el
escabroso Paso de las Angustias, en la Sierra Maestra, me haba resul
tado tan terrible como estos vericuetos por donde cruzbamos, bor
deando las montaas. Unos pjaros espantosos revoloteaban sobre
aquella vegetacin raqutica, soltando unos chillidos que me erizaban
la piel. Mis botas de charol del bueno se hundan en aquel fango y a
cada momento tema rodar por el vaco. Me agarraba a las pocas ramas
de las plantas espinosas, a tus hombros, hacindote tambalear. Algu
nas veces, con los pies desgarrados y tropezando a cada momento,
senta deseos de tirarme en el fango y no dar ni un paso ms. Pero
continuamos. T, junto al mulero y contemplando aquellas lomas que
se perdan en el cielo. Yo, temblando al pensar que de desprenderse
alguna roca toda nuestra indumentaria, y hasta nosotros mismos,
iramos a parar a las furnias. As, seguimos escalando aquellas lomas
interminables. Algunas veces hasta las mismas mulas se resistan, se
echaban al suelo y soltaban unos largos bramidos que me aterroriza
ban. Llegaba entonces el mulero, les haca no s qu artimaas debajo
de la cola y la sufrida bestia se paraba emitiendo otros bramidos
espeluznantes. As continuamos; A medio trayecto comenz a caer
otra vez. una lluvia fina como si, efectivamente, todos los cerros
estuviesen lagrimeando. Empez a relampaguear. Al momento, la
lluvia aument y aquella regin oscura se entenebreci an ms.

enceguecida por uno de aquellos farallones. Apareciste, protegindote

la cara con una mano. Me tomaste por la cintura y me llevaste hasta
un pramo con rocas inmensas. donde el agua no caa directamente.
Al fin, escamp. Se oy el escndalo de todas las alimaas, nicos
habitantes del lugar, y los rezongos del mulero que lloraba la prdida
de su animal. Yo estaba ms que furiosa. El fango me llegaba a las
orejas. Y ni siquiera poda averiguar cul era el ajuar perdido. Aunque
haba escampado, flotaba en el aire como una neblina ( quizs eran
nubes muy bajas) que nos envolva y casi impeda vernos la punta de
las manos. As, dando tumbos, tropec con una de aquellas bestias
infernales que me lanz una coz terrible. El golpe me dio en el pecho,
me falt el aliento. Cre perder la vida. Pero seguimos andando por

aquella regin de muerte. Descendimos por pendientes que slo de

mirarlas me hacan vomitar y llegamos a las orillas del ro Toa (t
fuiste quien me dijiste su nombre, Ricardo). El ro, enfurecido, espu
majeaba, arrasando con todo lo que encontraba a su paso. Las mulas
se resistan a entrar en aquellas aguas revueltas. El mulero, exaltado,
las golpe lanzando improperios. La primera mula entr en el agua y

desapareci al instante. Otras dos, cargadas de tejidos exquisitos, se

nos iban ya arrastradas por la corriente, bramando en la espuma. Y a
era el colmo, Ricardo. Te dije que no iba a dar un paso ms, que de
seguir bamos a llegar desnudos al Faro de Mais. Pero t, empecina
do, te encaramaste en una mula y cruzaste el ro. Los dems animales
te siguieron. Luego el mulero me levant en vilo (yo chillando, yo

58
pensando que ese era el fin) y me cruz a nado. Sobre las piedras, en
la otra orilla, nos esc urrimos un poco. Ni siquiera nos cambiamos de
ropa. Adems todo estaba empapado.
Al oscurecer arribamos a aquella regin desrtica donde termina
ra n uestro viaje. S ubimos la ltima pendiente y contemplamos el
panorama. Q u espectculo ms deprimente, Ricardo. Una explanada
cubierta de piedras y arenas hmedas, rodeada de rocas y tunas rgidas
que parecan espectros. Una explanada donde tomaban el sol las
serpientes. Ms all, grandes pozos de cemento (t me dijiste q ue eran
tostaderos de caf) semejante a los crteres de la luna, convertan el
paisaje en algo totalmente irreal. Y como si eso fuera poco, el faro,
bambolendose entre las olas, descargaba su haz de luz sobre un
costado del horizonte, ennegreciendo o il uminando las n ubes. Y des
pus, a un extremo del mar un distante chisporroteo como de cocuyos
que se ahogaran. Te pregunt qu era aq uello. T me contestaste que
eran las l uces de Hait. Dios!, dije, si estamos en el fin del
mundo.
Y as pareca, Ricardo. Aq uellas tunas, aq uel arenal, aq uel pueblo
de cuatro casas de tablas chirriantes, y, por encima de todo, el escn
dalo del mar, como un golpe lejano, me daban la sensacin de que
estbamos s umergidos y de q ue no volveramos a salir a flote.
El m ulero nos condujo, con toda la caravana de animales sobre
vivientes, por entre casas destartaladas hasta un despreciable boho
(all, desde l uego, no haba hoteles) donde nos recibieron entre aterro
rizados y desl umbrados. Pobre gente, al principio nos confundieron
con unos turistas hngaros. Y nos dieron albergue. Esa noche nos
encerramos en un cuarto de madera q ue a cada momento se estreme
ca y pareca venirse abajo. Pero yo, ms calmada, empec a revisar
los tejidos, a sacarlos al aire, a hacer un recuento de la ropa q ue nos
quedaba. A cada rato, t te asomabas por entre las rendijas que
_
deJaban las tablas, como si aguardases la llegada de algn visitante.
Pero nadie lleg, Ricardo. Y yo me fui sintiendo cada vez ms tran-

59
quila. Para no escuchar el constante batir del mar me envolv la cabeza
en la gran estola tejida en el grueso punto de cadeneta. Y me tir en
un camastro rechinante. Haba tantas cosas en qu pensar. Los lti
mos pesos se los habamos entrega do al mulero. Y estbamos en un
paraje remoto... Pero poco a poco me fui q uedando dormida.
Bien temprano me hiciste levantar. Vamos al faro, dijiste. Yo ni
siquiera prote st, y los dos echamos a andar. Por suerte, el tiempo se
haba serenado. Las tunas haban pe rd ido su negrura temible y ahora
relucan como candelabros exticos. L os tostaderos de caf, all aba
jo, semejaban piscinas muy quietas. Y el mar, casi inmvil, ni siquiera
suba los escollos del faro. Hait haba desaparecido en la claridad.
Llegamos. La m uje r del farero, con sus tres hijos sujetos a sus
faldas, sali a recibirnos ent usiasma da, cosa que no dej de sorpren
derme. M uy oronda me condujo hasta el interior de la casa, donde
estaba el marido. Los dos nos trataron como a prncipes. En ningn
momento nos preguntaron quines ramos, ni q u q ueramos. Yo,
desconcertada, trataba de imaginar con q uienes nos habran confun
dido. Nos brindaron caf y nos invitaron a que nos q uedramos a
almorzar. Aceptamos, displicentes. T comenzaste a hablar con el
hombre. Te dijo q ue aq uella regin era m uy sola -q uin lo ignora
ba-, pero que ese da, como se conmemoraba el desembarco de
Maceo por D uaba, sitio cercano al f aro, habra una fiesta por la noche,
all mismo -y ahora te sealaba para la explanada donde se levantaba
el faro--. Luego te dijo tambin, como disc ulpndose, que l no
podra asistir porque tendra que ate nder las grandes bujas de la torre.
Ricardo, yo te observaba, mientras la mujer, siempre tan amable, le
daba unos pespuntes a un descosido de mi exq uisita indumentaria.
Estabas tan atento. Tal pareca como si aq uel hombre de barba espi
nosa te estuviese revelando un secreto inconcebible. Almorzamos y
t, inmediatamente, quisiste regresar al alberg ue.
En cuanto llegamos, trasladaste todas las m aletas (yo tuve que
ayudarte) hasta las rocas del faro donde se celebrara el acto. Luego,

60
ya casi de tarde comenzamos a vestirnos en la misma casa del farero.
Oscureciendo salimos a la explanada.
Por un costado de las rocas venan desfilando los campesinos con
sus machetes bajo las camisas, como una costilla que les sobresaliese.
Avanzaban por aquel paisaje de serpientes cantando el himno invasor
Y parecan muy alegres. Llegaron hasta la explanada del faro y se
sentaron a las mesas que ya se haban instalado. Alguien coloc
antorchas en las cuatro esquinas. Todo estaba preparado para la fiesta.
La get del poblado tambin estaba presente. Uno de los campesinos
,
mas vieJOS se encaram en un cajn y comenz el discurso. Ya era
noche cerrada. La luz del faro, alzndose desde el mar, cruzaba a
veces por la explanada, rpida, deslumbrndonos. El hombre segua
hablando. Cando mencion la palabra Cacarajcaras yo no pude
aguantar la nsa. Por fin termin. Todos aplaudieron y comenz la
_
fiesta.
Un conjunto arcaico, que traa guitarras, instrumentos del tiempo
_
_
de Mancastanas y hasta una extraa mandolina, comenz a tocar un
guateque desde luego infernal. Era nuestro momento: Cogidos de la
ano avanamos por el saln de roca, exhibiendo nuestras sagradas
'.ndumentnas. Aunque yo, pensando que aquel acto no tena mayor
importancia, luca solamente los suecos con puntera tejida, las medias
de malla a punto crochet, falda con cola de abanico y entreds, un
bolero peunteado bajo una pequea capa escarlata y guantes a
.
punto ilus10n... Pero t llevabas los relucientes pantalones de vaque
ro, la giganesca camisa en fondo negro con rayas azules, chaqueta de
montr, boma calaa, sobrecasaca centelleante, sombrero de jipijapa
.
Y un fati? de marfil. Desde el primer momento -ahora lo compren
do- qmsiste opacarme, Ricardo. Pero el xito era iguai para los dos.
_
Cammamos por la gran explanada deslizndonos por entre las mesas
Y las grandes tinajas llenas de limonada, y todos nos miraban extasia
dos. Dims una vuelta en redondo. Estallaron los aplausos. Total
mente satisfecha (al fin, pens, ha concluido esta travesa infernal)

61
volv de nuevo a nuestro sitio entre una fabulosa ovacin que apag
las guitarras. Entonces, ay, Ricardo, la luz del faro oscil sobre el mar,
se alz recta perdindose en el cielo, y cay de golpe en un costado
de la explanada. Qued privada. All estaba el muchacho, sentado tras
una mesa, la camisa desabotonada, mirndose las manos. Mirndose
las manos, Ricardo! Ignorndonos. Di un salto. Me proyect hasta el
centro del saln y volv a exhibir mi vestimenta. Y a t tambin, en el
mismo centro de la explanada, modelabas con pasos marciales, te
ponas y quitabas la boina y de vez en cuando alzabas una mano. Sin
dejar de exhibirme, volv a fijarme en el muchacho de la camisa
abierta. Lo vi ahora con la mirada fija y lejana, cbservando el mar. Mi
terror fue imponente. Cre que en ese momento iba a caer fulminada
por un rayo de muerte. Pero no poda perder tiempo. Corr hasta las
maletas y me enganch la tnica griega. Y a t estabas de nuevo en la
explanada exhibiendo el kimono de lentejuelas. Di dos vueltas, volv
hasta las maletas y me tir el manto de guinga con lazos y volantas.
Ya t exhibas el kepis de general. Como un relmpago me coloqu
el traje de mostacillas azules con tachones a punto bajo. Y a t mos
trabas el disfraz de obispo. Enloquecida, entre un trueno de aplausos
que ya no me importaban, abr de un golpe otra maleta y me atavi
con el traje de gala en punto de fantasa. T mostrabas el gran suter
tipo ingls semejante al astracn. Aterrada (ahora el trueno de aplau
sos era ensordecedor) volv a mirar para el muchacho y lo vi, firme y
distante, observando ahora el promontorio de las rocas que ya las olas
comenzaban a salpicar. Acud a las maletas y exhib el largo traje de
tarde rojo bermelln en lneas semirrectas. T te enganchabas ya el
kaftn gigantesco. Corr y me encasquet el gran almaizal. T te
erguas sobre los grandes zancos portando la casulla y el gorro de
payaso. Inmediatamente me disfrac de domin. T ya te ponas el
amplio ropn de terciopelo carmes. Rpida me enfund en el cober
tor americano hecho a nudos franceses, salt otra vez al saln y me
volv hacia el muchacho. Ahora pareca mirar detenidamente a toda

62
la gente de la fiesta que segua aplaudiendo. A todos, Ricardo, menos
a nosotros. Temblando abr la quinta maleta y saqu la coleccin de
_
sombnll
_ as _malvas. T mostrabas los suecos de caucho y la peluca
plomiza. Sm erder tiempo saqu entonces el fabuloso traje de ama
,
zna. Tu met ias ya la cabeza en el pulver estampado. Mostr mi
tn?ta a cadenetas. T te paseaste con la capa pluvial y el sombrero
me11cano. Desplegando la coleccin de trajes de bao volv a mirar
para el muchacho que ah ora pareca como cansado y no miraba a
parte alguna. Inmediatamente me coloqu el chambergo de fieltro y
el sa_ lto de cama azul prs! !. saliste en short, botas, guayabera y
ab igo mapache. Yo exhibi mi disfraz de j ardinera. El pblico segua

dh rando. Nosotros estbam os fatigadsimos, Ricardo. Pero no po

diamo da?os por derrotados. Yo saqu el gran traje imperial a punto
negro ilusion, la crona y el manguito. T, los pantalones de pana y
la capa de superman. Yo, la casaca holandesa. T, el traje de faran.
Yo, la cartera a punto cal ado y el paraguas de seda fra. T, el camisn
monacal. Yo, la bata corintia. T, la capa gris topo y el sombrero con
pluma de avestru. Yo, el chaquetn con cantos ribeteados. T, el
gran disfraz de alm1rante. Yo, la redecilla de cristal. T, el pulver con
la palabra MOL Yo, la minifalda a punto canutillo. T, el pantaln
de batahola. Yo, el traje de hada y el bolso y el bolso de fuelles
drados. T, a levita Prncipe Alberto. Yo, el abanico de pavorreal.
.
Tu, el
_ tncormo e lan verde lima. Yo, el echarpe de georgette con
franJ as ngras. Tu,_ la mttra papal con nfulas de oro. Yo, las hopalan
das Y el mgulo ro10 sangre. T, el disfraz de cosmonauta... Y segua
mos haciendo nuestro despliegue entre los aplausos y el torbellino
.
lum1oso del faro que suba y bajaba, haca resplandecer la explanada
aia a veces sobre el muchacho que permaneca indiferente. Por
ut1mo, sacamos hasta los viejos trapos que ya no nos ponamos,
pmtados con colorantes Dalia y Violenta Genciana. Y desfilamos con
aquellos and raj os. Pero fue intil, Ricardo. Todos nos aplaudieron.
Todos menos el que ahora pareca mirarse otra vez la punta de las

63
manos. Baado por la luz que te cay de golpe, te vi dando saltos,
casi desnudo, exhibiendo un suspensorio hecho a punto rasante. No
me di p or derrotada. Al momento me despoj de todos mis atuendos.
Y sal a la luz llevando solamente un blumer de organd repujado con
tachuelas. Te vi correr y envolverte en la frazada hecha a punto de
Santa Clara. Y empezaste a hacer pirus sob re las rocas. Saltaste, caste
al suelo, te incorporaste, alzaste los b razos; tiraste la gran frazada.
B ailaste en un solo pie y te golpeaste el pecho. H abas roto el pacto,
Ricardo. El pacto tcitamente acordado desde el da en que mam nos
hizo ver las cosas como eran: slo nos destacaramos por nuestros
trapos... Pero yo, en aquel momento, no poda ponerme a meditar
sobre esas cosas. No poda quedarme atrs. Envuelta en una gran capa
de lam con cucardas rosadas, comenc a bailar una danza escocesa.
T ya marcab as un casino internacional. Yo, con el corazn en la
boca, di diecisiete jets. T b ailab as un pasodoble. Yo improvis un
zapateo. T b ail aste el go-g. Yo invent en ese mismo momento una
danza extica. T escandaliz aste marcando el ritmo de una conga. Yo
b ail una zamba. T comenz aste una danz a ucraniana. Yo danc
como una geisha. T, como un prncipe egipcio. Yo, como una bai
larina clsica. T, como un solista del Bolshoi. Yo, como una bruja
de Finlandia. T, como el pjaro de fuego... Finalmente, compren
diendo que todos los bailes eran intiles, salt hasta donde estab an los
msicos y comenc a tocar la extraa m andolina. En ese momento, t
corras por la explanada con una tinaj a en la cabeza. Entonces yo,
asfixindome, fui hasta la mesa d onde estab a el muchacho con la vista
muy baja, tir la gran capa y envuelta solamente en el taparrabos
lumnico golpe con el puo cerrado la superficie de la mesa. Alc la
voz, gesticul, me desprend del taparrabos, dije palab ras asquerosas.
Chill y me desgarr la cara. M omentos antes de caer rendidate vi a
ti, como en una pesadilla interminable, sentndote extenuado a un
costado de la explanada. Los dos estbamos vencidos. El cansancio
era tal que ni siquiera podamos levantarnos. L a derrota era total,

64
Ricardo. Pero entonces, cuando ya iba perdiendo el po co resuello, vi
al m ucha levantarse del asiento. y un estremecimiento de alegra

me sac ud10 de pronto. Ahora me mirar, dije. Y hasta intent

d
d
orde na
e el pel o... Vi al m uchacho ponerse e pie, echar a an ar con
d
psos vmles, atravesa r todo el saln y irigirse hasta el extrem o donde
tu estabas desfallecido. Lo vi llegar hasta ti, y mirarte. Lo vi extender
un a m an y ayudarte a incorporar. y aho ra vi a los dos ( d os serpien

tes), camm and por sobre el p romontorio de las rocas. Q ue trine

Ea , Q ue trme Eva , cantaban con voces increblemente claras
mientras se perdan por entre los derriscaderos y las tunas, rumbo al
mar. y en ese momento comprend q ue siempre me habas mentido,
.
.
1cardo. Siempre, desde la primera vez que me hablaste. S, porque
cand o e) 1:1 uchacho, envuelto en no s qu resplandor, se puso de
, .
pie y dec110 mirarte, comprend que no era yo precisamente quien
,
tema los OJOS ms hermo sos del mundo... Intent ponerme de pie y
,
no pu e. Intente hablar y me fall la voz. Intent llorar y ni siq uiera
me salieron lo : sollozos. Por un momento, la l uz del faro cay de
.
golpe sbre m1. o v1 todo blanco como si estuvisemos en pleno
_
med wdia. En ese mstante perd el conocimiento.
Por la maana, al despertar, me senta como si h ubiese aterrizado
en tro m uno. La mujer del farero trataba de consolarme, yo ni
.
s1q u1era la miraba. Tirada sobre la cama oa al viento restallar en el
teho y en )s paredes de tabla, y, como dentro de una gran neblina,
ve1a a los nm os que entraban y salan del cuarto. D urante unos das
creo que est uve al borde de la tumba. y todo por tu culpa, Ricardo.
.
Pero m fu1 recbrando. Por fin, al cabo de unas semanas, pude dejar
.
,
aq uel s1t1 ho rnble. Sali sobre una m u la rabiosa que me prest el

,
arero. .El iba delante con otra bestia que tiraba de un carretn donde
iba mis maletas. Antes de marcharme, yo le haba preguntado a su
mu1er con un tono que trat de ser lo ms indiferente posible, si
:
conoc1a al muchacho con el q ue t te marchaste. Me dijo que s, que
era un pescador de por all cerca y q ue lo haba visto algunas veces.

65
Tambin me dijo que no me preocupara, que seguramente ustedes
andaban de pesca y que en cuanto regresaran, ella te ayudara a salir
de aquel sitio, como ahora lo haca co nmigo. Pero sus palabras me
s onaron falsas. Not que ella hablaba sin mirarme a la cara. No le
pregunt nada ms. Creo que hasta olvid despedirme. Haciendo un
esfuerzo me encaram sobre el odioso animal que al mo mento so lt
un respingo y poco falt para que me lanzase de cabeza al su elo.
L uego, ya ms calmado, sig ui andando. Cuando le dbamos la vuelta
al pueblo y empezbamos a escalar las montaas mir para atrs. Vi
al faro, reluciendo bajo el so l, alzndose junto a un mar transparente
y tranquilo. Volv a go lpear la mula y seg u andando.
Y comenz la travesa de regreso. El viaje a La Habana. Sin ti,
Ricardo. Con el poco dinero que me prest aquella gente remota. Ya
cuando llegu a Camagey no llevaba ni un centavo. Ento nces empec
a vender nuestras divinas indumentarias. Ricardo, la gente hizo co las
increbles para comprar nuestros trajes. A La Habana llegu en avin,
con el pulver a punto enano do nde vena la palabra MOI y la falda
de retazos violetas. Lo vend todo, Ricardo. Tan slo co n la ropa que
llevaba puesta y el b o lso del dinero entr en la casa. Me pareca que
haba regresado de otro mundo. Hasta la casa se vea distinta, ms
grande, ms insoportable. Por suerte an quedaba el radio. L o prend.
Roberto Jordn comenz a cantar La chica de los ojos color caf. El
estruendo de la msica me fue alegrando. Empec a tararea d a. Y
cuando Los Meme cantaron Reproche ya y o estaba completamente
alegre. Torn la cartera llena de dinero y sal de tiendas.
Compr toda nuestra cuota de hilo acumulada durante la ausen
cia. Y empec a tejer, Ricardo, sin aso marme al balcn, sin contestar
el telfono, pensando en ti, llorando a veces. S, llorando a veces,
olvidndome del radio, casi sin comer, segu tejiendo este regio traje,
este formidable traje a punto crochet y a cuatro agu jas. Este fabuloso
traje negro que ya, al incrustar los nudos franceses en la ltima cenefa,
le doy el remate final. Saldr a la calle cerrada de negro con esta

66
indumentaria inmortal. Como una gran viuda me exhibir ahora por
todos los sitios. S, como una gran viuda. Porque si de algo estoy
segura, Ricardo, es de que la mujer del farero se equivoc, o no me
dijo la verdad, pues t no has de aparecer jams.

11
SEGUNDO VIAJE

La Habana, 1971.

Mona

Presentacin
de Daniel Sakuntala

En octubre de 1986 la prensa de casi todo el mundo divulg una

extraa noticia. Un cubano llamado Ramn Fernndez, de veintisiete
aos de edad, llegado a los Estados Unidos por el puente martimo
de El Mariel, haba sido detenido en el Museo Metropolitano de
Nueva York en el momento en que intentaba acuchillar (sic) el
famoso cuadro la Gioconda de Leonardo da Vinci, valorado en unos
cien millones de dlares. Aqu muchos peridicos ofrecan una infor
macin rudimentaria sobre el pintor y su obra y luego continuaban
diciendo que se supona que el seor Fernndez fuera uno de los
tantos enfermos mentales expulsados de Cuba en 1980. Por cortesa
del Museo del Louvre, el famoso cuadro seguira exhibindose en
Nueva York hasta el quince de noviembre de 1986. As terminaba la
informacin de los periodistas, quienes, tal vez por razones diplom
ticas o por ignorancia, omitan el dato de que el gobierno francs del
seor Mitterand se embolsara cinco millones de dlares por la cor
tesa de haber permitido que la Mona Lisa cruzase el atlntico. Es
interesante notar el hincapi que hizo la prensa -especialmente la

72
norteamericana- en resaltar que el supuesto enfer
mo mental era un
marielito. Tambin resulta inslito que todas las publ
icaciones habla
ran de un intento de acuchllamiento del cuadro,
cuando, segn
todos los documentos y la propia confesin del acusa
do, el arma que
ste portaba er a un martillo... Unos das despus,
el 17 de octubre, el
New York Times, en una de sus pginas ms remo
tas dio a conocer
la inslita muerte de Ramn Fernndez en la prisi
n: Esta maana
el joven cubano que intentar a destruir la obra maes
tra de Leonardo
da Vinci apareci estrangulado en su celda donde
esperaba para com
parecer ante los tribunales. Lo raro del hecho -seg
ua comentando
el peridico-- es que no se ha encontrado ningn
objeto que pudiera
servir de vehculo para el suicidio. Conociendo
el estado mental del
detenido no se le hab a autorizado a llevar nada que
pudiera facilitarle
la muerte. Ni un cinto, ni cordones de zapatos
portaba el recluso
quien al parecer se ha ahorcado con sus propias
manos. Tampoco
persona ajen a al servicio de la prisin visit al seor
Fernndez el cual,
segn las declaraciones del jefe del recinto, haba pasad
o los seis das
de encarcelamiento en un estado de total excitacin
nerviosa y escri
biendo lo que al parecer era una larga carta que expid
i a uno de sus
amigos cubanos en el destierro. El
jefe de la prisin dijo que, como
se trataba de un caso especial, haba tenido la precaucin
de leer dicho
documento (que le fue entregado por uno de los polic
as que se haba
hecho pasar por amigo del seor Fernndez), y que
el mismo demos
traba el alto grado de enajenacin mental que pade
ca el recluso.
Luego de haber fotocopiado la carta orden envia
rla a su destinatario
ya que la misma nada (sic) aportaba a los acontecim
ientos ... Dos das
despus slo algunos peridicos (ahora lo que estab
a en primera plana
era el suicidio de la madre Teresa) difundieron
la informacin de que
el cadver de Ramn Fernndez haba desapare
cido misteriosamente
del necrocomio donde esperaba de nuevo por
la visita del mdico
forense y del fiscal. Aqu terminan las noticias
ms o menos serias
sobre este caso; noticias que comenzaron con un
equvoco (el preten-

73
dido acuchillamiento a la Mona Lisa) y terminaron de la misma
manera (el supuesto suicidio del recluso). Tal vez, con esa tp_ica
sabidura que es caracterstica de la ignorancia, la prensa ?1anlla
.
intuy que detrs de todo eso se econda u c1men pasional...
Dems est decir que una nube de revistas y penod1cuchos newyor
quinos -llamados liberales porque estn dispuestos a defender cual
quier imperio enemigo del norteamericano--, encabezados por el
,
Village Voice, dieron a conocer los hechos de otro modo: Rn:on
Fernndez era un terrorista cubano y anticastrista quien, en mamf1es
ta oposicin al gobierno socialista de Francia, aba intentao destruir
la obra de arte ms famosa que posee ese pa1s... Como s1 eso fuera
poco para garantizarnos el sello de trogloitas, un libelo qu se edita
en espaol en Nueva Jersey y que patrocma un cubano delirante (l
.
seor Luis P. Suardaz) lanz una editorial exaltando la labor patno
tica de Fernndez, quien, con esa accin no haba hecho ms qe
llamar la atencin del gobierno francs sobre el caso de Roberto Bofill,
cubano asilado entonces en la Embajada de Francia en La Habana Y a
quien Castro le ha negado incesantemente la slida del pas.
_
Seis meses han pasado ya de la m1stenosa
muerte de Ramon
Fernndez. La Gioconda ha vuelto a su sitio de siempre en El Louvre.
El caso parece cerrado.
Pero hay alguien que no se resigna a que este caso se cierre tan
sbitamente, luego de haber tenido el honor de ilustrar dos veces
las pginas de El New York Times y de tantos otros peridicos. Esa
_
persona soy yo, Daniel Sakuntala, el receptor el tesu'.11 mo redac.ta
,
do por Ramn Fernndez, que desde luego s1 l a polic1a me 1 hizo
llegar (una semana despus de la muerte de Ramn) fue con la mten
cin de averiguar si yo tena alguna relacin turbi a y compromtedora
con el supuesto criminal suicida y descubrirl a observando mis re ac
ciones y siguindome los pasos, como estoy seguro que 1 hizo. .
En cuanto recib el manuscrito de mi amigo Ramonclto, a qmen
conoca desde Cuba, intent publicarlo en alguna revist a o peridico

74
resetables, pero todos los editores coincidieron, al igual que el vulgar
poha, en que este testimonio, o info rme, era la obra de una persona
lcmada o emente que pondra en ridculo al que lo publicase.
Viendo que mngn vehculo importante quera dar a conocer el texto
me ?iig, casi como ltima instancia, a Reinaldo Arenas para ver si
podia msertarlo en la revista Mariel. Pero Arenas, con su proverbial
frivolidad 1 , a pesar de de estar ya gravemente enfermo del SIDA, de
lo que acab de morir, se ri de mi propsito, alegando que Mariel
era una revista contempornea y que este tipo de relato a manera
decimonnica no caba en sus pginas. El insulto mximo me lo
propin cuando me sugiri dirigirme a la directora de Linden Lane
Magaine, Carilda Oliver Lab ra... Claro, estoy seguro de que Arenas
.
,
conoci? a Ramoncito en Cuba y que ste, a quien slo le apasionaban
las mueres de verdad, no le hizo el menor caso. Pero sa es otra
historia, como la de la bofetada en plena guagua que all en La
Habana le propinara mi amigo, mi hermano, Ramoncito, a Delfn
Poust por habrsele lanzado repentinamente a la portauela... No,
m?gn rgano r:spetble quiso publicar el testimonio desespe rado de
.
mi amigo. Tesumomo que de haberse tomado en serio tal vez le
hubiese salvado la vida a Ramoncito, como espero que se la salve a
muchos jvenes tan apuestos como l.
De modo que me doy yo mismo a la tarea de publicar a mis costas
est documento y difndirlo pr todos los medios a mi alcance. Aqu
esta el texto al que solo le he mtercalado algunas notas aclaratorias.
Ojal algn da alguien lo tome en serio.
Fdo. Daniel Sakuntala.
(New York, 1987)
1 Adems de f olo, Arenas era u s r absolutamente inculto. Baste sealar que en su relato,
".

Final de un cuento, Situa una estatua de Jup1ter sobre La Lonja del Comercio de La Habana, cuando
todo el mund sabe que lo que corona la cpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio.
(Nota de Daniel Sakuntala.)
.

Nota
de los editores

Antes de seguir adelante con la publicacin del testimonio de

Ramn Fernndez, consideramos pertinentes algunas aclaraciones.
Daniel Sakuntala nunca log r publicar en vida este documento a pesar
de sus tenaces esfuerzos. Al parecer, a ltima hora, sus posibilidades
econmicas no lo secundaron. Tenemas copia de una carta de la
editorial Playor donde pedan dos mil dlares como adelanto por la
imp resin del folleto. El texto se public finalmente hace ya ms de
veinticuatro aos, exactamente en noviembre de 1999 en Nueva Jer
sey, luego de la misteriosa desaparicin (pues nunca se encontr el
cadver) del seor Sakuntala cerca del lago Ontario. Sus impresores
fueron los entonces directores de la revista Unveiling Cuba, los seo
res Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, por cierto recientemente
desaparecidos junto con casi todos los ejemplares del libro. (Rumores
no confirmados dicen que estos ancianos regresaron a Cuba, luego de
la toma de La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de otr.a-s
islas del Caribe y, desde luego, de Inglaterra.) En cuanto a Reinaldo

76

renas, mencionado por el seor Sakuntala, se trata de un escritor

Justamente olvidado que se dio a conocer en la dcad
a del sesenta
durante el pasado siglo. Efectivamente, muri del SIDA
en el verano
de 1987 en N ueva Yor k.
Dado el nmero de erratas de la primera edicin de
estos docu
ntos
Y la cas! total desaparicin de la misma, nos eno

rgullece
afirmar que consideramos sta como la verdadera e
dicin prncipe de

aq uells textos. Por lo mismo hemos respetado la

ortografa y las
expresiones de Ramn Fernndez, as como las notas
de Daniel Sa
kuntala Y de los seores Lorenzo y Echurre aun
cuando, a estas
alt uras, p uedan parecer (o sean) anacrnicas o inne
cesarias.

Texto de
Ramn Fernndez

Los editores.
Monterrey, CA. Mayo del 2025.
Escribo este informe a toda velocidad y an as no s si podr
terminarlo. Ella sabe dnde estoy y de un momento a otro vendr a
aniquilarme. Pero, digo ella, y tal vez deba decir l; aunque tampoco
sea sa, q uizs, la m ejor manera de llamar a esa cosa. Ya veo que desde
el comienzo ella (o l?) me enreda, m e confunde y hasta trata de
impedir que yo escriba este alegado. Pero debo hacerlo; debo hacerlo,
y de la forma ms clara posible. Si lo termino, si alguien lo lee, si
alg una persona cree en l, tal vez an pueda salvarme. Porque los jefes
de esta prisin no van a hacer nada por m; eso lo s muy bien.
Cuando les dije que lo que quera era que no me dejaran solo, que me
encerraran bien y que me vigilaran da y noche, soltaron la carcajada.
Usted no es tan importante como se c ree como para dedicarle una
vigilancia especial -me dijeron-. No se preocupe que de todos
modos de aq u no va a poder salir. -No es que quiera salir -les
dije-. Lo que me preocupa es que alguien pueda entrar... -Entrar?
Aqu nadie entra por su propia voluntad, seor, y estese tranquilo

78
sino quiere que le mandemos a dormir ahora mismo. Yo iba a insistir,
pero antes de volver a abrir la boca vi en la mirada de uno de los
oficiales el gesto de burla y superioridad conque un ser libre mira a
un loco adems encarcel ado. Y comprend que no me iban a escuchar.
As que lo nico que puedo hacer es escribir; contar cmo fueron
los hechos; red actarlo todo rpido y ordenadamente, lo ms ordena
daente que mi situacin lo permita, para ver si al fin alguien me
qmere creer y me salvo, aunque es muy difcil.
Desde que llegu a Nueva York -ya de eso hace ms de seis
aos- he trabajado como security en el Wendy's que est en B road
ay entre la 42 y 43 calles. Como ese establecimiento abre las 24
hora
_ s y mi turno era por la noche, mi trabajo ha sido siempre muy
ammado y he tratado a muy diversos tipos de personas. All, sin
desatender mis responsabilidades, conoc a muchsimas mujeres que
llegaban a merendar o que sencillamente pasaban por la calle y a las
que yo, detrs de los cristales, con mi uniforme planchado y mis
galones dorados, les haca una sea. Claro que no todas se me dieron,
pero s una gran mayora. Y que conste que no quiero alardear. Hubo
un noche_ en que en una sol a jornada de trab ajo llegu a ligar a tres

mJeres (sm contar la cajera del Wendy's, una negra dursima que ese
mismo da me la haba pasado por la pied ra en el bao de seoras). El
problema fue a la hora de salida : las tres me estaban esperando. De
algun forma, que ahora no es preciso contar, resolv el p ro blema y

me fu1 con la que ms me gustaba, aunque en verdad lamenta ba tener

que dejar plantadas a l as otras dos. No tengo ningn familiar en este
pas y mis relaciones afectuosas, y hasta familiares, las he tenido
siempre con esas mujeres annimas que he descubierto desde mi
puesto de trab ajo o que (modestia aparte) ellas mismas me han descu
bierto y con el pretexto de tomarse un t o algo por el estilo ha
entrado en el Wendy's.
Estaba, p ues, en esa actitud de alerta, mirando para la calle en
busca de una mujer digna de guiarle un ojo o hacerle alguna otra

79
c al, cuando se detuvo frente al establecimiento un ejemplar femeni
no verdaderamente extraordinario. Pelo largo y rojizo, frente amplia,
nariz perfecta, labios finos y unos ojos color de miel que me obser
varon sin ningn reparo (y hasta con cierto descaro) a travs de sus
largas pestaas postizas. Confieso que me impresion desde el primer
momento. Me estir ms la chaqueta de mi uniforme y contempl el
cuerpo de aquella mujer que aunque vena envuelto en un oscuro y
grueso traje de invierno prometa ser tan formidable como su rostro.
Mientras yo segua embelesado, ella entr en el Wendy' s, se q uit una
estola o manta que llevaba sobre los hombros y dej al descubierto
p arte de sus senos. Esa misma noche nos dimos cita para las tres de
la madrugada, hora en que yo terminaba de trabajar.
Ella me dijo llamarse Elisa, ser de origen griego y estar en Nueva
York slo por unas semanas. Esos datos me parecieron suficientes
para invitarla a conocer mi cuarto en la calle 43 del West Side, a slo
tres cuad ras de mi trab ajo. Elisa acept sin titubear lo que me com
placi enormemente, pues no me gustan esas mujeres a las que hay
que estarles rogando durante meses p ara que finalmente se metan con
uno en la cam a. Por cierto que despu s, cuando q ue remos quitrnos
las de encima, nos hacen la vida imposible. Yo, que nunca haba
querido tener problemas en el Wendy's, me he cuidado mucho de ese
tipo de mujeres difciles que luego, cuando uno se vuelve indiferen
te, son capaces de perseguirnos hasta a la misma Siberia.
Pero con Elisa -sigamos llamndola as- no tuve ese problema.
Desde el principio ella puso las cartas sobre la mesa. Yo le gustaba, lo
cual era evidente, y quera acostarse conmigo varias veces antes de
regresar a Europ a. As pues no le hice ms p reg untas personales (si
quieres pasarlo bien con una mujer nunca le preguntes por su vida) y
nos fuimos a la cama. Debo confesar que a pesar de mi experiencia,
Elisa me sorprendi. Haba en ella no slo la imaginacin de una
verdadera gozadora y la pericia de una mujer de mundo, sino tambin
un encanto maternal que mezclado con sus travesuras juveniles y con

80

81

su porte de gran seora, la hacan irresistible. Nunca haba disfrutado

tanto a una mujer como hasta ese momento.
Nada raro not en ella esa noche, a no ser, a veces, un extrao
acento al pronunciar alg1,1nas palabras y hasta algunas frases. As, por
ejemplo, comenzaba una palabra con un tono muy femenino y suave
y la terminaba con un sonido grave, casi masculino. Yo supuse que se
debera a su poco conocimiento del idioma espaol, lengua en la que
ella, al yo decirle que era cubano, se empecin en hablarme; aunque
le haba propuesto, para su comodidad, que hablramos en ingls. No
pude dejar de rerme cuando me dijo (tal vez para congratularse con
mi condicin insular) que ella haba nacido cerca del Mediterrneo.
No porque haber nacido en ese sitio sea ms gracioso que haber
venido al mundo en cualquier otro, sino porque cada slaba de la
palabra Mediterrneo la pronunciaba con una voz y un tono distintos.
De modo que al orla pareca que no estaba con una mujer sino con
cinco absolutamente diferentes. Cuando se lo hice saber not que su
hermosa frente se arrugaba.
Al otro da yo estaba off (digo, libre) en mi trabajo y ella me
propuso irnos a cenar al Plum, un elegante restaurante que no com
paginaba con el estado de mi bolsillo. Se lo hice saber y ella, mirn
dome fijamente pero con cierta burla, me dijo que yo era el invitado.
No me hice rogar.
Esa noche en el restaurante, Elisa hizo algo que me desconcert.
A pesar de lo exquisito del lugar, al camarero se le haba olvidado
servir el agua. Hice varias seales para que nos atendiera. El hombre
deca que s, que vendra inmediatamente, pero el agua no acababa de
llegar. Entonces Elisa cogi el bcaro que adornaba nuestra mesa y
sacndole las flores se bebi el agua. Al instante coloc las flores en
su sitio y sigui hablando conmigo. Todo esto lo hizo con tanta
naturalidad que tal pareca que beberse el agua de un bcaro de flores
era la cosa ms normal del mundo... Terminada la comida nos fuimos
para el cuarto, y yo volv a disfrutar, an ms que la vez anterior, de
_

aquel cuerpo formidable. Por la madrugada, cuando, semidormidos,

nos besbamos, recuerdo haber experimentado durante unos segun
dos la extraa sensacin de tener junto a mis labios los belfos de algn
animal. Rpidamente prend la luz.Junto a m slo tena, por fortuna,
los labios de la mujer ms bella que he conocido.
Tan entusiasmado estaba con Elisa que acept su sugerencia de
que ese da, lunes, no fuera a trabajar al Wendy's. Segn ella ese era
el nico da de la semana que poda pasarlo conmigo por lo que me
propuso dar un paseo en mi motocicleta (una Yamaha 1981) lejos de
Nueva York.
Ya del otro lado del Hudson, por la parte de Nueva Jersey, Elisa
me pidi que nos detuviramos para contemplar la ciudad. Fren,
comprendiendo que para una extranjera (y turista al parecer por la
liberalidad conque actuaba) la vista panormica de Manhattan con sus
cordilleras de torres que, en ese momento se adentraban en la niebla,
tena que ser algo impresionante. A m mismo, tan acostumbrado a
ese panorama que ya casi nunca me tomo la molestia de contemplarlo,
me sedujo el paisaje y hasta creo haber percibido un intenso fulgor
que emanaba de los edificios ms altos. Hecho si se quiere extrao
pues a aquella hora, como las once de la maana, los rascacielos no
tenan porqu estar iluminados. Me volv para comentrselo a Elisa,
pero ella, apoyada en la varanda que da hacia el ro, no me escuch.
Estaba ensimismada mirando hacia la extraa luminosidad y pronun
ciaba algunas palabras que como para m resultaron ininteligibles
deduje que pertenecan a su lengua materna. Para sacarla de aquel
monlogo me le acerqu por detrs y puse mis manos sobre sus
hombros cubiertos por la gruesa estola. Sent un escalofro. Uno de
sus hombros pareca configurar una aguda protuberancia como si el
hueso se hubiese dislocado formando un garfio. Para cerciorarme de
aquella deformidad que, inslitamente, yo no haba descubierto hasta
entonces volv a palpar el hombro. Pero ya no haba tal deformacin
y mi mano, por encima del pao, acariciaba una piel tibia y tersa.

82

Seguramente, pens entonces, lo que haba tocado antes era algn

imperdible o una hombrera que haba vuelto a su lugar. En ese
momento Elisa se volvi y me dijo que cuando yo quisiera podamos
continuar el viaje.
Nos sentamos en la motocicleta, pero sta no ech a andar. La
examin minuciosamente y por ltimo le dije a Elisa que no crea que
pudiramos continuar el viaje. La motocicleta no daba para ms, lo
mejor era dejarla all mismo y regresar a Manhattan en un taxi. Elisa
me pidi examinar ella misma el motor. Conozco de esas cosas, me
explic sonriendo, en mi pas tengo una lambreta -as dijo-- pare
cida a sta... Incrdulo acerca de sus dotes como mecnica me acerqu
a la terraza junto al Hudson y encend un cigarro. No tuve tiempo de
terminarlo. El motor de arranque de la motocicleta se haba puesto a
funcionar luego de haber hecho su explosin caracterstica.
Entusiasmado nos pusimos en marcha. Por sugerencia de Elisa
bamos hacia el norte, por la carretera 195, rumbo a un pequeo
pueblo de montaas cerca de la ruta que llega hasta Bfalo. A medida
que subamos, el medioda otoal se volva cada vez ms radiante. Los
rboles, de un rojo tan intenso, parecan arder. La niebla haba desa
parecido y un resplandor casi clido lo envolva todo. Yo miraba a
Elisa por el espejo retrovisor y adverta en ella una dulce expresin
de serenidad. Era tan agradable verla as, su rostro contra el bosque,
con aquella placidez misteriosa, que a cada rato la observaba fascinado
a travs del espejito. Hubo un momento en que en vez de su cara cre
ver la de un anciano espantoso, pero pens que aquello no era ms
que los efectos de la velocidad que distorsiona cualquier imagen... Por
la tarde nos adentramos en las montaas y antes de que oscureciera
hicimos alto en un pueblo de casas de una y dos plantas situadas en
una colina. Ms que un pueblo pareca un promontorio de piedras
como pintadas de cal sobre las que se destacaba, an ms blanca, la
torre de una iglesia tan antigua que no pareca ser americana. Elisa me
aclar el misterio. Aquel pueblo lo fundaron un grupo de europeos

83
( espaoles e italianos) emigrados desde el siglo XVII quienes escogie
ron aquel sitio alejado para poder conservar sus costumbres. Eran de
origen campesino y por lo tanto, segn Elisa, aunque llegaron all
sobre 1760 viva entonces (y al parecer ahora) en pleno medioevo. Y
efectivamente, era una pequea ciudad medieval -aunque con luz
elctrica y agua corriente- lo que se haba construido en una mon
taa newyorkina2 .
No me sorprendieron los conocimientos histricos y arquitect
nicos de Elisa. Siempre he pensado que los europeos, sencillamente
por serlo, pueden saber ms del pasado que cualquier americano.
Hasta cierto punto, y que me perdonen, ellos mismos son el pasado.
Suena el timbre que nos llama para ir a comer. Voy corriendo.
All, junto con todos los reclusos, entre el estruendo de platos, cucha
ras y gritos me siento ms seguro que aqu, solo, en la celda. Para
estimularme me prometo que en cuanto termine la comida seguir
escribiendo el informe.
Ahora estoy en la biblioteca de la prisin. Son las once de la
noche. Pienso que si nada me hubiese ocurrido yo estara en el
Wendy's, con mi uniforme azul y mis galones dorados, detrs de los
2 Evidentemente la ciudad a que se refiere Ramoncito es a Syracuse, al norte del estado de
Nueva York. Su nombre de origen es Siracma, puerto y provincia italianos; patria de Arqumedes
y de Tecrito, se encuentra all un clebre teatro griego. (Nota de Daniel Sakuntala)1.
3 Discrepamos rotundamente con el seor Sakuntala. Luego de viajar por todo el estado de
Nueva York, hemos llegado a la conclusin de que la ciudad a que arrib Ramn Fernndcz en
compaa de Elisa no es otra que Albany4. Slo ella posee esas casas de piedra ,,como pintadas de
cal situadas en la falda de una montaa. Tambin se encuentra all una vieja iglesia con su torre
completamente blanca. (Nota de Ismaele Lorenzo y de Vicente Echurre en 1999.)
4 Rechazamos las teoras tanto de Daniel Sakuntala como de los seores Lorenzo y Echurre.
La ciudad no puede ser otra que el pueblo de lthaca, ,ituado en una montaa al norte de Nueva
York. Recurdese que el testimonio del seor Fernndez dice que ms que un pueblo pareca un
promontorio de piedras. Eso es exactamente lthaca. Las piedras conforman la famosa
Universidad de Cornell, y la torre blanca que parece una iglesia no es ms que el inmenso pilar
donde se levanta el reloj de la biblioteca. (Nota de los editores en el 2025.)

84

85

cristales, abrigado del fro e inspeccionando con mi buen ojo clnico

a todas las mujeres que cruzan por enfrente. Pero para mujeres estoy
yo ahora. Encerrado aqu por un delito que no he cometido, pero que,
dada mi condicin de marielito es como si ya lo hubiese consumado,
y esperando no por la sentencia que de todos modos, a estas alturas,
no me preocupa demasiado, sino por la llegada de Elisa que en cuando
pueda vendr a matarme.
Pero regresemos unos das atrs, a la noche que pasamos en aquel
pueblo de montaas, tan caro a Elisa. Dimos una vuelta por los
alrededores y nos encaminamos hasta un restaurante que era como un
mesn espaol, algo parecido a la Bodeguita del Medio, all en La
Habana, lugar al que slo pude ir una vez y eso porque una francesa
me invit... Elisa conoca bien el sitio. Supo escoger la mejor mesa y
seleccionar los mejores platos. Se vea que estaba en su verdadero
ambiente. Creo que su belleza aumentaba por momentos. Tambin
supo escoger un hotel pequeo y familiar; pareca una casa de hus
pedes. Nos acostamos temprano e hicimos el amor desaforadamente.
Confieso que a pesar de mi entusiasmo, Elisa era difcil de satisfacer
(qu mujer no lo es!), pero yo tengo mis maas y en esos menesteres
soy siempre quien digo la ltima palabra -aun cuando mi acompa
ante sea una gran conversadora-. S, creo que ya de madrugada
logr satisfacerla plenamente. Entonces ella se abandon al descanso.
Antes de apagar la lmpara quise saciarme contemplando ese bello
estado de serenidad que otra vez la posea. Se qued dormida; pero
sus ojos no permanecieron cerrados por mucho tiempo, sino que,
sbitamente, se borraron. Grit con la intencin de despertarme pues
deba estar soando, y al momento pude ver que sus ojos me miraban
fijamente. Creo que tuve una pesadilla, le dije disculpndome y abra
zndola le di las buenas noches. Pero durante el resto de la madrugada
apenas pude dormir.
Antes de que amaneciese, Elisa se levant y sali sigilosa de la
habitacin. Yo me puse de pie y atisb desde las cortinas de la

ventana. La vi perderse entre el resplandor de la neblina por un

sendero amarillo que se adentraba entre los rboles. Decid esperarla
despierto, aunque de todos modos, me deca para tranquilizarme, era
hasta cierto punto normal que una persona se levantase antes del
amanecer y diera un paseo; quizs, pens, esa sea una costumbre
europea. Record que la francesa, la que me llev a la Bodeguita del
Medio, se levantaba de madrugada, se daba una ducha y as, mojada,
se tiraba en la cama... Una hora ms tarde aproximadamente sent a
Elisa empujar la puerta-yo me hice el dormido--. Por su respiracin
pareca fatigada. Se sent junto a m, al borde de la cama, y apag la
luz. Aprovechando la oscuridad entreabr los ojos. De espalda a m,
frente al resplandor del amanecer, haba una hermosa mujer desnuda
que de un momento a otro se metera bajo mis sbanas. Sus nalgas, su
espalda, sus hombros, su cuello, todo era perfecto. Slo que a aquel
cuerpo le faltaba la cabeza.
Como ante los acontecimientos ms inslitos buscamos siempre
una explicacin lgica, yo pens que aquello no poda ser otra cosa
que los efectos de la niebla, tan densa en aquel lugar. De todos modos,
mi instinto me dijo que lo mejor era callarme la boca y cerrar los ojos.
Sent a Elisa deslizarse a mi lado. Su mano, en verdad experta, me
acarici el sexo. Duermes? Me dijo. Yo, como despertando de un
sueo profundsimo, abr los ojos. Junto a m tena su rostro sereno
perfecto y sonriente. Creo que el color de sus cabellos era en aquellos
momentos de una intensidad an mayor. Ella me sigui acariciando
y aunque an yo no poda olvidar mis resquemores nos abrazamos
hasta quedar completamente satisfechos.
Ya hace tres das que estoy en prisin y no creo que me queden
ms que otros tres das de vida. As que debo apresurarme... Hoy por
la maana volv a gritar que no quera que me dejaran solo. Por el
medioda la administracin de la crcel me mand un siquiatra. Lo
mir con indiferencia y respond a sus preguntas con tono irritado.

86

87

No slo porque saba que nada iba a hacer por m, puesto que ni
siquiera, desgraciadamente estoy loco, sino porque su entrevista, sus

Ella mir su reloj y ech a andar rumbo al Parque Central. A la altura

de la calle 79 se acerc a un banco donde estaba sentado un joven
quien obviamente la aguardaba. Pens (estoy seguro de ello) que aquel
joven era la persona que Elisa haba telefoneado desde Broadway. El
dilogo fue ahora tan breve como el que haba sostenido por telfono.
Sin mayores trmites los dos se internaron entre los matorrales del
Parque Central. No me fue difcil mirar sin ser visto lo rpido y bien
que la pareja se acoplaba. Las hojas secas crujan bajo los cuerpos y
los mutuos jadeos ahuyentaban hasta a las ardillas quienes, soltando
unos largos chillidos, se trepaban a los rboles. Aquello dur como
una hora y media aproximadamente, puesto que sobre las doce y
treinta ya Elisa se paseaba con gran serenidad por la zona pornogr
fica de la calle 42. Con gran desenfado observ aba a los hombres que
por all transitaban buscando evidentemente alguna mujer o algo por
el estilo. Un tramo ms abajo, Elisa se detuvo ante un negro gigan
tesco y bien parecido que estaba parado junto a la puerta de un peep
show. Desde luego que no pude or lo que hablaron, pero al parecer
Elisa fue sin rodeos al grano: antes de cinco minutos entraron en una
de las cabinas del peep show. All estuvieron encerrados ms de media
hora. Al salir el joven negro luca extenuado; Elisa, radiante. Eran
ahora las dos de la madrugada y todava ella segua caminando por
aquella zona. Unos instantes despus la vi entrar con tres robustos
norteamericanos de apariencia campesina en una caseta del peep show
llamado el BlackJack. A los quince minutos tir la puerta de la cabina
y sali al parecer bastante complacida. No esper para ver el rostro
de los tres hombres... Cuando vi entrar a Elisa (ahora con un puer
torriqueo que tena un ostensible aspecto de chulo) en el peep show
que est en la octava avenida entre la 43 y la 44 calles pens que
indiscutiblemente mi prometida no acudira esa madrugada a la cita
que me haba dado. Y a pesar de mi experiencia no pude dejar de
sentir una derrota total. Elisa era la mujer de la cual yo me haba, por
primera vez, enamorado... Pero quince minutos antes <le las tres, ella

estpidas preguntas, eran una prdida de tiempo; de este tiempo

precioso,
por lo breve, que debo emplear en escribir esta historia y
.

1
,:nvurse1a a un an11go para ver s1 puede hacer algo. Aunque lo dudo.
De todos modos prosigo.

Llegamos a Nueva York a las nueve y media de la maana. Un

tiempo rcord a la verdad. Pero Elisa se empecin en que yo condu
cse a toda velocidad pues, segn ella, deba estar antes de las diez de
L1 maana en el consulado griego. Frente a una luz roja de la Quinta
A venida se ape bruscamente y mientras se alejaba casi corriendo me
dijo que al da siguiente me vera en el Wendy's. Y as fue. Sobre las
nueve de la noche se apareci para decirme que me esperara a la
hora de mi salida del trabajo, es decir, a las tres de la madrugada.
Quedamos en eso. Pero yo con todo lo que haba visto o haba
credo ver, ms el deseo ( Debera escribir amor?) que Elisa me
inspiraba, me haba propuesto, como un asunto de vida o muerte,
saber quin era realmente aquella mujer.
Pretextando un fuerte dolor de estmago, sal del Wend y' s sin
siquiera quitarme el uniforme y tomando mis precauciones segu a
Elisa de cerca. En Broadway y la calle 44 hizo una llamada telefnica,
luego sigui caminando hasta la zona de los teatros. En la calle 47
alguien, que evidentemente la estaba esperando, abri la puerta de un
Lirnosine y Elisa entr en l. Slo pude ver la mano masculina que la
ayud a entrar. Me fue fcil tomar un taxi y seguir al Limosine que
se detuvo .:n el nmero 172 de la calle 89 en el East Side. El chfer le
abri la puerta a Elisa y a su acompaante. La pareja entr en el
edificio de apartamentos. Y o, protegindome del fro, esper dentro
de una caseta telefnica. U na hora despus, esto es, sobre las diez y
media de la noche, descendi Elisa. Mi experiencia me dijo que aque
lla mujer acababa de sostener un largo y satisfactorio combate sexual.

88

89

sali del peep show y se encamin hacia el Wendy's por lo que yo,
olvidndolo todo con tal de volver a estar junto a ella, ech a correr
para estar all, esperndola. Ante la mirada de sorpresa de la cajera y
de los dems empleados me apost como de costumbre detrs de la
pared de cristal. A los pocos minutos lleg Elisa y nos fuimos para
mi cuarto.
Inslitamente aquella noche en la cama ella se mostr ms exigen
te que otras veces, que es mucho decir. A pesar de mis conocimientos
y de mi deseo me cost trabajo satisfacerla... Aunque despus de la
batalla me hice el dormido, no pegu los ojos ni un instante. An
estaba perplejo por lo que haba visto. Desde luego, no cre conve
niente decirle que la haba espiado, ni mostrarme celoso, aunque en
realidad lo estaba. Por otra parte, tampoco me consideraba con dere
cho a exigirle fidelidad pues en ningn momento nos la habamos
prometido.
A eso de las nueve de la maana ella se levant, se visti en
silencio y sali a la calle sin despedirse de m que segua aparentemen
te dormido. Pero yo me haba empecinado (ahora me arrepiento) en
seguirla y averiguar dnde viva y quin era realmente aquella mujer ...
En la 43 y la octava tom un taxi. Yo cog otro. Mientras la segua
dando cabezazos, pensaba si sera posible que Elisa fuera a otro
encuentro amoroso. Pero no fue as. Despus de una noche tan tur
bulenta, Elisa pareca querer serenarse viendo obras de arte. Al menos
eso fue lo que pens entonces al verla bajarse del taxi y entrar apre
surada en el Museo Metropolitano, justo en el instante en que ste
abra sus puertas. Luego de pagar la entrada me precipit tambin en
el edificio y sub al segundo piso donde ella se haba dirigido. La vi
entrar en uno de los tantos salones del museo y all mismo, casi
delante de mis ojos, desaparecer. En vano la busqu durante horas por
todo el inmenso edificio. No qued un saln que no escudriase. No
hubo estatua detrs de la cual no mirara, ni jarrn (all son enormes)
al que no le diera la vuelta y hasta me asomara en su interior. Hubo

un momento en que me hall perdido entre innumerables momias y

sarcfagos milenarios mientras llamaba en voz alta a Elisa. Al salir de
aquel laberinto entr en un templo de la poca de los Tolomeos (segn
deca un cartel) 5 , situado como dentro de una piscina. Escudri toda
aquella mole de piedra, pero Elisa tampoco estaba all. Como a las tres
de la tarde regres a mi cuarto. Y me tir en la cama.
Cuando despert eran las dos de la madrugada. Corriendo me
puse el uniforme y fui para el Wendy's. El jefe, que siempre haba sido
conmigo bastante amable, me dijo que a esa hora en vez de entrar al
trabajo era casi el momento de abandonarlo. Creo que incluso haba
cierto sentimiento en su voz cuando me comunic que la prxima vez
que eso sucediera yo quedara despedido. Le promet que no volvera
a pasar y regres a mi cuarto. All, junto a la puerta estaba Elisa
esperndome. Ni siquiera me sorprendi el que hubiera podido entrar
5 Es natural que Ramoncito, tan poco acostumbrado a visitar un museo, confunda los tpicos,
los estilos y las pocas. El templo al que entr no puede haber sido otro que el de Ramss II,
construido cuando el jubileo de este monarca, durante la dinasta 19, exactamente 1305 aos antes
de Cristo6 Se trata de una enorme mole de granito rojo dentro de la que cualquier inexperto puede
perderse. (Nota de Daniel Sakuntala.)
6 Lo nico que guardaba el Museo Metropolitano de ese templo era una piedra de unos dos
metros de altura. Imposible que Ramn Femndez pudiera adentrarse en ella. En realidad donde
l entr fue en el templo del Debot7 que, efectivamente, est situado dentro de un lago artificial
para crear la ambientacin que tena en su lugar de origen, el Nilo. (Nota de Vicente Echurre en
1999.)
7 Discrepo de mi Colega, el seor Echurre. El templo al que l se refiere existe, pero est en
Madrid. En vano he intentado refrescarle la memoria. De modo que como, lgicamente, disiento,
decidimos que cada uno emitiera su propia opinin, por descabellada que pueda parecer la de mi
asociado. La ma, incuestionable, es la siguiente: El recinto donde entr el seor Femndez en el
Museo Metropolitano era el supuesto templo de Kantur8 que perteneci a la Reina Cleopatra y que
en 1965 la UNESCO, a travs del entonces presidente John F. Kennedy le vendi a los Estados
Unidos por veinte millones de dlares. Luego se comprob que esta operacin no fue ms que una
estafa (una de tantas) realizada en contubernio con el propio Mr. Kennedy. La UNESCO envi el
templo original a su sede, la Unin Sovitica, y remiti a los Estados Unidos una maqueta plstica
tamao natural. La alta combustibilidad de esa maqueta fue la que caus el gran incendio en el
Museo Metropolitano. Al parecer, alguien, por descuido dej caer una colilla de cigarro. (Nota de
Ismaele Lorenzo en 1999.)
8
El nico templo egipcio que guardaba el Museo Metropolitano era el de Pemabi, dinasta
5; 2400 aos antes de nuestra era. (Nota de los editores en el 2025.)

90

en d edificio, aunque la puerta de la calle permanece siempre cerrada

y slo los inquilinos tienen llave. Me dijo que haba ido varias veces
por el Wendy's y que como no me haba encontrado haba decidido
esperarme en el cuarto. Entramos y quizs porque yo haba dormido
muchas horas o porque me pareca que no la iba a ver ms, le hice el
amor con renovado entusiasmo. S, esa noche tambin creo que fui yo
el vencedor. Pero, cuntas batallas -me pregunt a m mismo con
tristeza- no habr sostenido hoy ella antes de llegar hasta aqu? ...
Cuando ya amaneciendo volv a la carga, deslizndome por encima de
su cuerpo desnudo, vi que en ese momento Elisa careca de senos. Me
ech a un lado de la cama preguntndome si aquella mujer me estara
volviendo loco. Pero ella, como si hubiese adivinado mi desasosiego,
me atrajo con sus brazos hacia sus ya hermosos pechos.
Igual que el da anterior, Elisa se levant sobre las nueve de la
maana, se visti rpidamente y sali a la calle. Su destino era otra
vez el mismo, el Museo Metropolitano. Y tambin ahora desapareci
delante de mis ojos.
El jueves y el viernes ella no vino a verme al trabajo. El sbado
me levant temprano con la decisin de que tena que encontrarla.
Debo decir que independientemente de todo el misterio que envolva
a su persona, y que tambin me fascinaba, lo que ms me urga era
acostarme inmediatamente con ella.
Tom un taxi y me fui para el Museo Metropolitano. Evidente
mente, pensaba, Elisa tena que estar relacionada con aquel edificio, y
me reproch incluso la torpeza de no haber deducido antes que se
trataba de una empleada del museo y que por lo mismo haba mos
trado tanto inters en llegar all a las diez de la maana, hora en que
se abran las puertas al pblico. Mi error fue buscarla entre ese pblico
cuando ella deba estar entre el personal de la oficina o en cualquier
otra dependencia.
La busqu en todos los sitios. Indagu en informacin y en el
departamento de nminas. Bajo el nombre de Elisa all no figuraba

91
ninguna empleada. Claro que el hecho de que ella me hubiese dicho
llamarse Elisa no significaba que ese tena que ser su verdadero nom
bre, sino, tal vez, todo lo contrario. Una persona que trabajase en un
sitio lleno de tantos objetos valiosos (que a m, por cierto, no me
dicen nada) y que llevase una vida sexual como la que ella llevaba
deba tomar precauciones.
As que la intent localizar fsicamente entre todas las mujeres que
trabajaban en el museo. Cuando estaba inspeccionando una por una
a las vigilantes de sala, me llam la atencin una muchedumbre for
mada de variadsimas nacionalidades (japoneses, suramericanos, in
dios, chinos, alemanes...) congregada frente a un cuadro al cual varias
empleadas, casi a gritos, intentaban impedir que se fotografiase. Qui
zs entre aquellas empicadas podra encontrar a Elisa, pens, y a
empujones me abr paso en la multitud. Y en efecto, all estaba Elisa.
No entre las personas que fotografiaban el cuadro ni entre las emplea
das que advertan que no estaba permitido hacerlo, sino dentro del
mismo cuadro ante el cual todo el mundo se agolpaba. Me acerqu
todo lo que me lo permita un cordn rojo que serva de barrera entre
la pintura y el pblico. Indiscutiblemente aquella mujer de pelo oscu
ramente rojizo y lacio, de rasgos perfectos que, mientras depositaba
delicadamente una mano sobre la mueca de la otra, sonrea casi
burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso en el cual pareca
distinguirse un camino que daba a un lago, era Elisa ... Pens entonces
que el misterio me haba sido al fin desvelado. Elisa era sin duda una
famosa modelo exclusiva del museo. Por eso era tan difcil encontrar
la. En aquellos momentos estara posando para otro pintor quizs tan
bueno como aquel que haba hecho ese retrato perfecto.
Antes de preguntarle a una de las vigilantes de la sala en qu
compartimento podra encontrar la modelo de aquel cuadro que tan
tas personas queran fotografiar, me inclin an ms ante l para
observarlo detalladamente. En una pequea placa, junto al marco,
deca que el cuadro haba sido terminado en 1505 por un tal Leonardo

92

93

da Vinci. Estupefacto retroced para examinar mejor aquella tela.

de incgnito. Se trataba de una multimillonaria ninfomanaca que, por

Entonces mi mirada se encontr con la de Elisa quien desde el

razones obvias, deba mantener sus relaciones sexuales en el ano

cuadro me observaba fijamente. Sostuve aquella mirada y descubr

nimato.

serpiente.

una mujer que tuviese tantos millones. Tal vez si yo haca bien las

que !os ojos de Elisa no tenan pestaas porque eran los ojos de una

Admito que no me disgust el creer que estaba relacionado con

cosas, si la complaca en todo (y eso era lo que ms yo deseaba), Elisa

Otra vez suena el timbre que anuncia a los reclusos que nos lleg
la hora de dormir. No puedo seguir trabajando en este informe hasta
maana. Tengo que apurarme, pues no creo que me queden ms de
dos das de vida.

me dara una mano y en un futuro yo podra abrir mi propio

Wendy's. Y ya con el entusiasmo me olvidaba de las excentricida
des de Elisa y hasta de sus imperfecciones, defectos, anomalas, o
como quiera llamrsele, que en ciertos momentos haba credo des
cubrir.

Desde luego que por mucho que la mujer del cuadro se pareciese
a Elisa era imposible que sta fuera la modelo. As que rpidamente
trat de hallar una explicacin razonable que me justificara el fenme
no. Segn un catlogo que all le repartan a todo el mundo, el cuadro
estaba valorado en muchos millones de dlares (ms de ochenta mi
9

llones, deca el catlogo) . La mujer del cuadro (segn el mismo

catlogo) era europea. Elisa tambin lo era. La mujer del cuadro
podra ser entonces algn pariente remoto de Elisa. Por lo tanto, Elisa
poda ser la duea de aquel cuadro. Y como el cuadro es tan valioso,
Elisa, por motivos de seguridad viajaba con l y vena a inspeccionarlo
todas las maanas. Luego, al comprobar que al mismo no le haba
sucedido nada durante la noche, que es cuando casi todos los ladrones
aprovechan para operar, ella se retiraba a algn departamento del
museo. Ahora crea comprender todas sus preocupaciones por pasar
9 Es interesante constatar que mientras el New York Times valoraba el cuadro en unos cien
millones de dlares, el catlogo slo estipulaba unos ochenta millones. Imaginamos que detrs de
esto se esconda una treta del gobierno de los Estados Unidos para aumentar los impuestos por el
derecho de exhibicin de la famosa obra en este pas. Podramos agregar que estas sospechas fueron
_
casi absolutamente confirmadas cuando en 1992, al abrirse el testamt:ito del expresidente Ronald
Reagan, qued demostrado que El New York Times era de su propiedad desde 1944. La tendencia
antirrepublicana e este peridico (que despus de ese escndalo tuvo que cerrar) no era ms que
una treta para evitar todo upo de sospechas. (Nota de los seores Lorenzo y Ec'mrre en 19?,.)

Ahora lo que tena que hacer era mostrarme muy complaciente,

desinteresado y no molestarla con preguntas indiscretas. Compr un
ramo de rosas que por estar en un puesto en la Quinta Avenida me
cost quince dlares, y me dispuse a esperar a Elisa frente al museo
pues de estar all -y yo estaba seguro de que as era- tarde o
temprano tendra que salir a la calle. Pero Elisa no sali. Con mi ramo
de rosas bajo la lluvia newyorquina estuve apostado hasta las diez de
la noche, hora en que ese da, por ser viernes, el museo cerraba todas
sus puertas 10.
Cuando entr en el Wendy's eran las once de la noche. Llegaba
con tres horas de atraso. All mismo me botaron. Antes de salir a la
calle le regal las rosas a la cajera.
Luego de deambular por Broadway durante casi toda la madru
gada regres bastante deprimido a mi cuarto. All estaba Elisa espe10 Algn evento especial tendra que estarse celebrando ese da en el Museo, pues slo los
mircoles cierra a las diez de la noche. (Nota de Daniel Sakuntala.) 11
11 El Museo Metropolitano de Nueva York cerraba los mircoles y viernes a las diez de la
noche. Los conocimientos del seor Sakuntala r'l esta materia son nulos. (Notas de los seores
Lorenzo y Echurre en 1999.) 12
12
Antes del gran incendio, el Museo Metropolitano se mantena abierto los martes y domin
gos hasta las diez de la noche. Esperemos que cuando terminen las reparaciones y vuelva a abrir se
mantenga el mismo horario. (Notas de los editores en el 2025.)

94
rndome. C omo siempre vena vestida con elegancia y esta vez traa
una mara f togr(ica profesional, carsima. L a inv it a entrar y le

_conte lo de m1 despido. No te preocupes, m e dijo, a mi lado no vas a

te er nngn problema. As lo cre al recordar su fortuna, y sin ms
_
la mv1te a que se acostara conmigo. Porque lo primero que debe hacer
un ho bre cuando quiere mantener b uenas relaciones con una mu jer
_
es mv1tarla a la cama ; aunque al principio no acepte, y aunque en
algunos casos nunca acepte, siempre nos estar agrad ecida... I nslita
mente, Elisa no acept. Me dijo que me acostara yo solo que ella tena
qe ;editar ( concentrarse , ahora lo recuerdo, fue la pala bra que
.
utilizo) sob re un proyecto de trabajo que iba a realizar al otro da
do1:1ingo, qe era, en verdad, ya el mismo da en que estbamos pue;
casi amanec1a.
Yo pens que era mejor ob edecer a mi futura empresaria y me fui
solo a la cama aunque, desde luego , no pensaba dormir. Roncando
despierto la observ discretamente. Estu vo ms de dos horas cami
?ando por el estudio y hablando en una extra a j erigonza. L os
inventores, los intrpretes, creo que le entend decir en un mo
mento en algo parecido al espa ol. D e todos modos no estoy muy
_
seguro de esto, pues Ehsa h abl aba cada vez ms rpido y sus pasos
parecan sincronizados a la velocidad de sus palabras. Por ltimo, se
desprendi de su esplndido traje y desnuda sali por la ventana hacia
la escalera de incendio. C on las manos en alto y la cabeza hacia atrs,
en posicin como de recibir algo extraordinario que al parecer debera
caer del cielo (de aquel cielo cerrado y gris), permaneci por horas en
el rellano de la escalera, indi feren te al fro y hasta a la llovizna helada
que empezaba apretar. Sobre una de l a tarde entr y desper
,
tandome me d10 que el t ra ba o que ten a que efectuar era en el
pueblo de m onta as donde habamos esta do recientemente. Se tra
ta b al parecer, de fotografiar algunos l ugares tpi cos de a quella
;
reg1on.
Nos pusimos en marcha y llegamos antes del oscurecer. L as calles

..

95
nt.1ban vacas, o mejor dicho, pobladas slo por montaas de hojas
purp uras que formando remolinos corran de un lado a otro. Nos
.ilojamos en el mismo hotel (o motel) que la vez anterior, tan quieto
que p areca que ramos nosotros sus nicos hu spedes. Antes de que
.111ocheciera salimos al pueblo y ella comenz a fotografiar algunas
1.ichadas an iluminadas. (Por cierto que en muchas de esas fotos yo
d('ho figurar pues Elisa me pidi que posara .) Fuimos al mismo
, cstaurante que a m me recordaba La Bodeguita del Medio. Advert
que Elisa tena un apetito insaciable. Sin perder su elegancia engull
varios tipos de pasta, carnes, cremas, consom, panes y dulces, ade
ms de dos botellas de vino. Al terminar de comer ella me pidi que
diramos una vuelta por los alrededores. Al recorrer aquellas calles
l'strechas y mal iluminadas, luego de haber salido de un lugar parecido
.1 la Bodeguita del Medio, me pareca como si hubiera vuelto a La
l labana de mis ltimos tiempos. Pero lo que ms semejaba el estar yo
realizando ese viaje era una sensacin de temor, casi de terror, que
emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyndonos a nosotros
mismos. Haba anochecido y, aunque no haba luna, del cielo se
desp renda una remota luminosidad. Tambin la niebla, tpica en
aq uel lugar, lo envolva todo, hasta nuestros cuerpos, con un fulgor
plomizo que difuminaba los contornos. Finalmente, tomamos un
terrapln amarillo por el que pareca que nunca haba pasado la rueda
de un automvil. Elisa marchaba delante con todos los equ ipos. El
camino que se haca cada vez ms estrecho se internaba por entre unos
promontorios casi indefinidos por la escasa luz. Eran como rocas
verdosas y puntiagudas. Otras veces me parecieron cipreses marchitos
e nlazados por una extraa viscosidad. Salimos del promontorio y al
momento estbamos frente a un lago tambin verdoso rodeado por la
misma vegetacin imprecisa. Elisa deposit su costoso equipo foto
grfico en el suelo y me mir. Mientras hablaba, su cara, su pelo y sus
manos resplandecan.
-11 veleno de la conoscenza una della tante calamit di cui

96
soffre l'essere umano -dijo mirndome fijam
ente-. II veleno della
conoscenza o al meno quello della curiosit 13
-No entiendo ni una palabra -le dije con abso
l u ta sinceridad.
-Pu es q uiero que me entiendas. N unca he mata
do a nadie sin
explicarle primero el porq u.
-A q uin vas a matar? -le pregunt sonrind
ole, tratando de
darle a entender que no tomaba en serio su afirm
acin.
-yeme, idiota -me dijo retirndose unos paso
s de m, quien,
an hacindome el desentendido, haba inten
tado abrazarla-. S
todo lo que has hecho. Tus viajes al museo, tu pers
ecucin incesante.
Estoy al tanto de toda tu labor policial. Ni siq
uiera cre en ning uno
de tus sim ulados ronq uidos. Claro, hasta ahora
tu torpeza y tu cobar
da no te han permitido ver las cosas tal como son.
Yo te voy a ayudar.
No existe ninguna diferencia entre el cuadro qu
e viste en el museo y
yo. Los dos somos una misma cosa.
Confieso que en ese momento me era imposible
asimilar lo que
Elisa me quera decir. Le ped que me lo repitiese
con las palabras
ms sencillas, an esperanzado de que todo aqu
ello no fuera ms que
una broma o los efectos de los
litros de vino que se haba tomado.
Por fin, luego de ella repetir varias veces la mism
a explicacin
pude hacerme una idea de lo que quera decir. La
mujer del cuadro y
El pobre Ramoncito puso en su testimonio l a transcr
ipcin fontica d e estas frases. Yo,
con mi amplio conocimiento del idioma italiano (fu
i discpulo de Giolio B. Blan c), las
escribo
correctamente. M e apresuro a acl arar que esta es la nica
correccin que le he hecho al manuscrito.
La traduccin al espaol sera la siguiente: El venen
o del conocimiento es una d e las
tantas
cal amidades que padece el ser humano. El veneno
de l conocimiento o por lo menos el de la
14
curiosidad (Nota de Daniel Sakuntala.)
H Au q e la traduccin es co ecta
dudamos de que el seor Sakuntala haya sido discpu

lo
de! baro, n G10!10 B. Bl anc. La alcurrua de este personaje
no le permita codearse con gente como el
senor Sakuntala, mucho menos ser su profesor. A no
ser que hubiesen motivos muy estrictamente
personales 1'. (Nota de los seores Lorenzo y Echurre.)
15
Giolio B. Blanc d! igi po muchos aos la revista N
oticias de Arte de Nueva York por

lo que seguramente conoc10 a Daniel Sakuntala quien

tambin tena p retensiones l iterarias. (Nota
de los editores en el 2025.)
ll

97
Elisa eran la misma cosa. Mientras el cu adro existiese, ella, Elisa,
existira. Pero para qu e el cuadro existiese ella tena, desde luego, qu e
aparecer en el mismo. Esto es, mientras el museo estuviese abierto,
Elisa estaba obligada a permanecer sonriendo, impasible y radiante
(as me lo dijo con irona) dentro del cuadro. Una vez qu e el mu seo
cerraba ella se escapaba y tena las aventuras amorosas en las que yo
haba tomado parte. Aventuras con hombres, con los hombres ms
apuestos que encuentro, me dijo mirndome, por lo qu e yo, a pesar
del peligro en que me encontraba, no pude dejar de experimentar
cierta vanidad... Pero esos hombres, sigui Elisa, no se conforman
coh 1 1.c.frutar, qu ieren saber, y terminan como t, teniendo alguna
vaga idea de mi desequ ilibrio. Comienza entonces la persecu cin. A
toda costa quieren averigu ar quin soy yo, quieren saberlo todo. Y yo
tengo, finalmente, qu e eliminarlos... Aqu Elisa detenindose un
instante me volvi a mirar enfurecida, lu ego continu hablando: S,
me gustan los hombres, y mucho, porqu e yo tambin soy u n hombre
y a.:'.cms un sabio! Esta ltima afirmacin la hizo mirndom an
coH ,-is furia; as qu e yo, creyendo que estaba ante una loca peligro
sa, pens que lo mejor era seguirle la corriente (como decamos all
en La Habana), y, rogndole que se controlase, le ped qu e me contase
ese fenmeno del cambio de sexo. Despus de todo -intent conso
larla- Nueva York estaba lleno de trasvestidos que no parecan muy
desdichados... Ella sin escu charme ya me explic lo sigu iente: Elisa
no solamente era la mujer del cu adro, sino que esa mu jer del cuadro
era el mismo pintor que se haba hecho su propio autorretrato, pn
tndose tal como l quera ser (como interiormente era) u na mu er
lujuriosa y fascinante. Pero el triunfo no radicaba en haberse pintado
como una hermossima mu jer. Eso, me dijo con desprecio, ya lo
haban hecho casi todos los pintores. El verdadero logro consista en
que por una acumulacin de energa, de geni y de concentraci?n
mental -cosas, afirm, desconocidas en este siglo-, aquella mu er
pintada tena la facultad de convertirse en el mismo pintor y sobrevi-

98
virle. As que esa figura (Ella? l?) durara mientras durase el
cuadro y tena la facultad de, cuando nadie la observaba, poder aban
donar el marco e internarse en la muchedumbre. Entonces buscaba la
satisfaccin sexual con aquellos tipos de hombre que l, el pintor,
como hombre adems poco agraciado, nunca haba encontrado. Pero
el poder de concentracin a que debo someterme para lograr todo eso
no es fcil de obtener. Ahora, despus de casi quinientos aos de
prctca, veces pierdo la perfeccin de mis contornos y hasta alguno
de mzs miembros, como t mismo, embobecido, en varias ocasiones has
podido ver sin creerlo.
En resumen, estaba ante un hombre de ms de quinientos aos de
e?ad ue se haba convertido en mujer y era adems una pintura. La
s1tuac1n era para morirse de risa sino hubiera sido porque, en aquel
,
m?mento, Ebsa saco de entre los senos un pual muy antiguo, pero
afilado y reluciente.
Trat de desarmarla, pero no lo logr. Ella, con una sola mano me
redujo de al modo que al instante me vi por el suelo con un pual
.
nte 1s os. As,. agachado y prisionero bajo las piernas de Elisa,
.
1dent1f1que el pa1sae
en medio del cual me encontraba. Era exacta
mente el mismo que aparece en el famoso (y para m maldito) cuadro
qu: haba visto en el museo. Ahora s estaba seguro de que algo
.
sm1estro
me rodeaba aunque no pudiese precisar sus dimensiones.
Elisa -la seguir llamando as hasta el final de este informe- me hizo
caminar en cuchillas hasta el borde del lago. Y a en su orilla comprob
que no se trataba de un lago sino de un pantano. Evidentemente,
pens, este es el sitio donde ella sacrifica a sus amantes inoportunos
que tienen que ser numerosos.
Las alternativas que Elisa pareca ofrecerme eran siniestras morir
asfixiado en el pantano o atravesado por el pual. O tal vez ;ensaba
hae las dos cosas. Me mir fijamente y comprend que mi fin estaba
prox1mo. Empec a llorar. Elisa se desnud. Yo segu llorando. En
ese momento no era de mi familia en Cuba de lo que me acordaba,

99
sino de la enorme mesa llena de ensalada que haba en el Wendy's.
Miraba aquella mesa y era como mirar mi propia vida durante los
ltimos aos (fresca, agradable, rodeada de gente y sin complicacio
nes) hasta la llegada de Elisa. Ella en ese momento se tenda desnuda
sobre el fanguizal.
-Que no se diga -dijo apenas sin mover los labios- que no nos
despedimos de forma amistosa.
Y hacindome una seal para que me acercara sigui sonriendo a
su manera, con los labios cerrados.
Sin dejar de llorar me aproxim. Ella pas su mano con el pual
por detrs de mi cabeza. Inmediatamente apare su cuerpo desnudo
junto al mo. Todo esto lo hizo con tal rapidez, profesionalismo y
violencia que yo comprend que de aquel abrazo era muy difcil salir
con vida... Creo que nunca, en mi larga experiencia ertica, actu de
una manera tan lujuriosa y tierna, tan experta y apasionada -porque
lo cierto es que an en aquellos momntos en que ella quera matarme
yo la deseaba-. En el tercer orgasmo, Elisa, que no cesaba de jadear
mientras pronunciaba las palabras ms obscenas, no solamente se
olvid del pual, sino tambin de ella misma. Not que al parecer iba
perdiendo la concentracin y energa que, segn ella misma me
haba explicado, la convertan en una verdadera mujer. Sus ojos per
dan brillo, el color de su rostro desapareca, sus pmulos se hundan.
De repente, su larga cabellera cay de golpe y me vi entre los brazos
de un anciano calvo, desdentado y hediondo que gimiendo me sobaba
el sexo. Al momento se sent sobre l, cabalgndolo como un verda
dero demonio. Rpidamente lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi
asco, me dispuse a darle todo el placer que me fuera posible, hasta
dejarlo tan extenuado que me permitiese escapar. Como jams haba
practicado la sodoma quise hacerme la ilusin remota de que aquel
esperpento, aquel saco de huesos, al que adems le haba salido una
horrible barba, segua siendo Elisa. Y mientras lo posea lo llam por

100

101

ese nombre. Pero l, en medio del paroxismo, volvi el rostro, mirn

ma? Acaso poda creerme? 17 Ahora mismo, que ya no tengo escapa

toria, y a slo dos das de mi futura muerte, hago este recuento, sobre
todo, por pura desesperacin, como ltima esperanza y porque no me
queda otra alternativa. Pero, por lo menos por ahora, estoy seguro de
que es muy difcil que alguien lo pueda creer. De todos modos, antes

dome con unos ojos que eran dos cuencas rojizas.

-Llmame Leonardo, coo! Llmame Leonardo!-dijo mien
tras se retorca y muga de placer como nunca antes vi hacerlo a un
ser humano.
Leonardo! Empec entonces a repetir, poseyndolo. Leonardo!
Le deca y segua entrando en aquel promontorio pestfero. Leonar
do, le segu musitando tiernamente mientras de un salto me apoderaba
del pual y, lanzando algunos golpes de ciego, me perda a toda
velocidad por entre el terrapln amarillo. Leonardo! j Leonardo! Gri
taba an cuando ca sobre la motocicleta y parta a escape. j Leonardo!
Leonardo! Leonardo! Creo que fui repitiendo aterrorizado durante
todo el trayecto de regreso a Nueva York, como si ese nombre
sirviese de conjuro para sosegar a aquel viejo lujurioso que an se
estara contorsionando al borde del pantano que l mismo haba
pintado.
Yo estaba seguro de que Leonardo, Elisa o aquella cosa no haba
muerto. Es ms creo que en ningn momento acert a herirla. Y si lo
hubiese hecho habra bastado una simple pualada para destruir todo
aquel horror que haba persistido por ms de quinientos aos y que
abarcaba no slo a Elisa, sino al pantano, al camino arenoso, las rocas,
aquel pueblo y hasta la misma niebla espectral que caa sobre todo el
conjunto?
Esa noche dorm en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel
Sakuntala 16 Le dije que tena problemas con una mujer y que no
quera dormir con ella en mi apartamento, le regal el pual que l
supo apreciar como la verdadera joya que era y no quise darle ms
detalles. Qu iba a resolver, pens entonces, con contarle mi proble16 El escritor cubano, Daniel Sakuntala (!) Ponemos en tela de juicio esa aseveracin
producto de la amistad. Ni los diccionarios ms prolijos registran su nombre. (Nota de los seores
Lorenzo y Echurre en 1999.)

de que se acabe el poco tiempo que me queda, contino.

Desde luego que ni remotamente pens en regresar a mi cuarto,
la posibilidad de encontrarme all con Elisa me llenaba de pnico. Si
de algo estaba yo seguro era de que ella me buscaba para matarme,
como lo est haciendo ahora. Mi propio instinto, mi sentido del
miedo y de la persecucin (no olviden que viv veinte aos en Cuba)
me lo dicen.
Por tres das deambul por las calles sin saber qu hacer y, desde
luego, sin pegar los ojos. El mircoles por la noche me aparec de
nuevo en casa de Daniel. Temblaba, pero no era slo por el miedo,
sino tambin por la fiebre. Alguna gripe, o algo peor, haba pescado
durante esos das a la intemperie.
Daniel se port como un verdadero amigo, quizs el nico, creo,
conque contaba y cuento. Me dio de comer, me prepar un t caliente
y me oblig a tomar unas aspirinas y hasta un jarabe 18 Por ltimo,
luego de tantas noches de insomnio me qued dormido. So, desde
luego, con Elisa. Sus ojos fros me miraban desde algn rincn del
cuarto. Sbitamente aquel rincn se convirti en el extrao paisaje
con sus promontorios de rocas verdosas que rodean un pantano.
Junto a ese pantano me estaba esperando Elisa. Sus ojos fijos en los
17 Un fatal error de apreciacin por parte de mi amigo Ramoncito. Yo que conozco a fondo
-porque he estudiado por ms de veinte aos- la Alquimia, la Astrologa, la Metempsico'.is y las
.
Ciencias Ocultas, le hubiese credo y le hubiese ayudado a conurar el mal. De haber confiado en
m, ahora Ramoncito estara vivo. Por cierto que el pual que l me regal ( oro puro con cabo de
marfil) ha desaparecido de mi cuarto. Yo estoy seguro de que lo llev el negro dominicano con el
que vino a visitarme los otros das Renecito Cifuentes. (Nota de Daniel Sakuntala.)
18 El jarabe que le di a tomar no era otra cosa que Riopan, un calmante estomacal que puede
contener las diarreas. (Nota de Daniel Sakuntala.)

102

103

mos, las manos elegantemente enlazadas bajo el pecho. Me contem

plaba con impasible perversidad y su mirada era una orden para que
yo fuera hasta ella y la abrazase, avanzando hasta el mismo borde
cenagoso. Llegu, arrastrndome. Ella puso sus manos sobre mi ca
beza y me atrajo a su vientre. A medida que la posea comprenda que
ya no era ni siquiera en un viejo en lo que me adentraba, sino en una
masa de fango. La enorme y hedionda masa me fue absorbiendo
mientras se expanda con pesados chapoteos cada vez ms pestferos.
Yo gritaba mientras era tragado por aquella cosa viscosa, pero mi\
gritos slo se resolvan en ahogados borboteos. Sent que mi piel y
mis huesos eran succionados por la masa de fango y que finalmente,
fango yo tambin dentro de aquel volumen, caa en el gran fangizal
que formaba el pantano.
Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve
tiempo de ver a Daniel succionndome el miembro. l se hizo el
desentendido y se retir a un extremo de la cama donde fingi dormir,
pero yo comprend que all tampoco podra quedarme. Me levant,
hice caf, le di las gracias a Daniel por la amabilidad de haberme
dejado dormir en su apartamento -le ped prestados veinte pesos
y sal otra vez a la calle 19
Era jueves. Yo haba decidido abandonar Nueva York antes del

prximo lunes. Pero con veinte pesos, adnde poda ir. Visit varios
conocidos ( entre ellos a Reinaldo Garca Remos), les ofrec la llave de
mi cuarto para que se quedasen con todas mis propiedades a cambio
de algn dinero. Todos me dieron muchas excusas, pero ni un centa
vo. El domingo por la madrugada entr en el Wendy's donde los
mejores das de mi vida como security ya haban pasado. Junto a la
caja contadora estaba la rotunda negra que tan buena ( en todos los
sentidos) haba sido conmigo. Me dej consumir una racin gratuita
de ensalada, as como un litro de leche y un hamburger. Sobre las
cinco de la madrugada el establecimiento estaba compietamente vaco
y yo dormitaba en uno de los asientos. Una empleaba que baldeaba
el segundo piso llam a la cajera para comentarle un chisme. Mientras
hablaban apro\'ech la ocasin y me apoder de todo el dinero que
haba en la caja. Sin contarlo corr hasta Gran Central. Quera tomar
un tren que me llevase lo ms lejos posible. Pero los tres de largo
recorrido no salan hasta las nueve de la maana. Mientras esperaba
me sent en un banco y cont el dinero. Tena mil doscientos dlares.
Pens que estaba salvado. A las ocho de la maana la estacin central
era un hervidero humano -o mejor dicho, inhumano- formado por
miles de personas que se empujaban despiadadamente para llegar a
tiempo a sus trabajos. Pero a las nueve de la maana, pens, yo estara
sentado en un tren huyendo de toda aquella gente y sobre todo de
aquella cosa.

19 Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en el manuscrito de mi
:migo Ramoncito. Deseo que el texto se publique ntegramente. Pero esos abusos lascivos a los que
el se refiere no pueden ser ms que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese
momento padeca. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues no tengo otra. Yo le o
gntar y_para scarlo de su delirio lo sacud_ varias veces; de modo que en el momento en que se
despeno era log1co que mis manos estuviesen sobre su cuerpo. (Nota de Daniel Sakunula.2:)
20 Somos de la opinin de que Ramn Fernndez fue objeto de abusos lascivos, como l
mismo afirma, por el seor Sakuntala. La hoja moral de este personaje, quien desapareci desnudo
junto al lago Erie21 en medio de una orga multitudinaria, as lo confinna. (Nota de los ,eores
Lorenzo y Echurre en 1999.)
21
Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desapareci junto al lago Or:tario. Fue all donde se
encontraron sus ropas. Lo de la supuesta orga no es una noticia confirmada. (Nora de los edi tores
en el 2025.)

No fue as. Haca ya la cola para comprar el pasaje cuando divis

a Elisa. Estaba debajo del gran reloj de la estacin terminal, ajena a la
muchedumbre, observndome fijamente mientras mantena su enig
mtica sonrisa y sus manos unidas. La vi avanzar hacia m y ech a
correr rumbo a los andenes. Pero como no tena el pasaje no me
dejaron entrar. Volv a atravesar todo el saln, empujando a la gente
y tratando de encontrar un sitio donde esconderme. Pero ella apareca
por todas partes. Recuerdo haber cruzado como una centella por el

104

105

restaurante Oister Bar chocando con un camarero y volcando una

mesa repleta de langostas que numerosas personas se disponan a
comer. Al salir del restaurante por la puerta del fondo, Elisa estaba
all, aguardndome. Supe (o intu) que no poda quedarme ni un
minuto solo con aquella mujer, que entre ms gente me rodeara

mencin del dinero que me haba robado. Pero al parecer la polica

menos posibilidades tendra ella de matarme o de arrastrarme hasta su

pantano. Empec a gritar en ingls y en espaol, pidiendo ayuda
mientras la sealaba. Pero la gente, toda aquella multitud, pasaba por
mi lado apresurada y sin mirarme. Un loco ms gritando en la esta

no hall en sus computadoras ninguna denuncia hecha por la admi

nistracin del Wendy's ni nadie haba reportado la prdida del di
nero22.
El martes estaba yo otra vez caminando por las calles de Manhat
tan entre una llovizna y un viento insoportables; sin un centavo y sin
un paraguas, desde luego. Eran las once de la maana. Saba que el
Museo Metropolitano estara abierto hasta las siete de la tarde, por lo
pronto al menos yo no corra ningn riesgo. Ella, dentro del cuadro

cin de trenes ms populosa del mundo no poda inquietar a nadie.

Como si eso fuera poco, mis ropas estaban sucias y yo tena una barba
de ms de una semana. En cuando a la mujer a la que yo acusaba de

le estaba ahora sonriendo a todos sus admiradores. Fue entonces

(recuerdo que atravesaba la calle 42) cuando tuve como una suerte de
iluminacin. Una idea verdaderamente salvadora. Cmo era posible

intentar agredirme, era toda una gran seora, serena, elegante, correc
tamente maquillada y vestida. Comprend que gritando no iba a
llamar la atencin de nadie, por lo que me precipit al mismo centro
del saln donde se aglomeraba mayor pblico y rpidamente me quit

que no se me hubiese ocurrido antes? Me reproch mi imbecilidad,

inslita en un hombre que no se considera absolutamente idiota. El
cuadro! El cuadro, desde luego! All estaba ella, el pantano, las rocas,
el terrapln amarillo... Todo lo que el pintor haba concebido,
incluyndose a l mismo, estaba ahora en el museo, cumpliendo su
condicin de obra de arte, a merced de quien se atreviese a des
truirla.

toda la ropa, quedndome completamente desnudo. As comenc a

dar saltos entre la muchedumbre. Eso, evidentemente, era ms de lo
permitido hasta a un loco en el mismo centro de Nueva York. Sona
ron varios silbatos. Lleg la polica y fui arrestado. Sent una sensa
cin de paz (la primera en muchos das) cuando me pusieron las
esposas y me metieron a empujones en el carro patrullero.
Pero slo estuve una noche en la estacin de polica. No haba
pruebas para dejarme detenido como un delincuente comn o algo
por el estilo, y si yo estaba loco -cito las palabras del oficial del
guardia- ese no era asunto que le concerniera a la polica newyor
quina por fortuna, pues de lo contrario tendra que arrestar a casi todo
el mundo. Por otra parte, el dinero haba desaparecido a mano de los
policas que me haban arrestado en el mismo instante en que regis
traron mis ropas. As que no haba ni siquiera la sospecha de que yo
hubiese podido cometer algn delito. Desde luego que, entre otras
cosas, me culp de ladrn, lo cual no era ms que la verdad, e hice

Fui hasta mi cuarto, tom el martillo con el que a veces me

23
entretena haciendo labores de carpintera , lo escond debajo de la
chaqueta y corr hasta el Museo Metropolitano. All me tropec con
otro problema; no tena dinero para pagar la entrada. Claro que poda
entrar por la fuerza, pero no quera que me detuvieran antes de
22 Al parecer, Ramn Femndez sin saberlo tena una mujer que realmente lo amaba. Se trata
de la cajera del Wendy's. Segn pude averi guar, ella, de su sueldo, repuso poco a poco el .desfalco
(llammosle as) que se haba cometido bajo su responsabilidad sin mencionar nunca el nombre del
ladrn. Obviamente esa mujer era otra persona, adems de yo mismo, a quien Ramoncito, si no
hubiese sido tan desconfiado o soberbio, le hubiese podido pedir ayuda. (Nota de Daniel Sa
kuntala.)
23 Es cierto que Ramoncito tena conocimientos de carpintera. A m una vez me hizo un
excelente librero. Ese martillo, por cierto, no era de l, sino mo. Se lo haba prestado haca unos
meses cuando, con la ayuda de Miguel Correa, instal un aire acondicionado en su estudio. (Nota
de Daniel Sakuntala.)

106

107

terminar mi trabajo. Al fin una persona que sala del edificio accedi
a regalarme el distintivo que acredita haber pagado la entrada. Me lo
coloqu en la solapa de la chaqueta y me introduje en el edificio.
Corriendo sub al segundo piso y entr en el saln ms concurrido
del museo. All estaba ella, cautiva dentro de su cuadro, sonrindole
a la multitud. Empujando a esa estpida multitud me abalanc marti
llo en mano. Al fin iba a acabar con aquel engendro que a tantos
hombres ya haba destruido y que de un momento a otro me iba a
destruir tambin a m. Pero entonces, en el momento en que iba a
descargar el golpe sobre Elisa, una de sus manos se separ de la otra
y a una velocidad increble (mientras el rostro se mantena impasible)
apret el timbre de la alarma que estaba a su lado fuera del cuadro.
De inmediato una lmina de acero cay del techo cubriendo toda la
pintura24. Y yo, martillo en mano, fui aprisionado por el personal de
seguridad del museo, por la polica que apareci al momento y por la
misma fantica multitud que haba ido all a adorar el cuadro. Esa
multitud que en Gran Central nada haba hecho por m cuando le ped
a gritos que me ayudara, pues estaba en peligro de muerte, fue la que
ahora me meti encolerizada en la perseguidora.

Hoy viernes, luego de cuatro das de arresto llego al final de mi

historia, la que intentar enviarle a Daniel lo ms rpidamente posible,
Tal vez lo pueda lograr. Sbitamente me he convertido en un perso
naje famoso y hay aqu dos o tres policas que, de cierta manera, me
admiran por ser un caso extrao que ellos no pueden explicarse. Yo
no intentaba robarme un cuadro que vale millones de dlares, sino
romperlo. Uno de esos policas (me reservo su nombre) me ha pro
metido sacar este manuscrito y entregrselo a mi amigo Daniel. Si este
testimonio llega a tiempo a sus manos no s qu l pueda hacer, pero
estoy seguro que algo har. Quizs alguna persona con influencia lo
lea; quizs lo tomen en serio y me pongan una escolta personal, una
vigilancia incesante y eficaz. Entindanme, yo no quiero salir de esta
celda, lo que quiero es que Elisa no pueda entrar. Lo ideal sera que
instalaran aqu la misma lmina metlica que la protege a ella, Pero
todo eso tendra que ser antes del lunes. Ese da d museo est cerrado
y ella, totalmente libre, tendr d tiempo suficiente para acumular
todas las energas y astucias necesarias para llegar hasta aqu y des
truirme. Aydenme, por favor O pronto ser otra de sus innume
rables vctimas que yacen sepultadas en el pantano verdoso que est
detrs del cuadro desde el cual ella, con sus ojos sin pestaas, vigila
mientras sonre.

24 Ese sistema de proteccin es el ms eficaz que se ha inventado hasta ahora. Simultnea

mente con el sonido de la alarma, una lmina de metal cae sobre la pared donde cuelga la pieza en
peligro. Su instalacin es costossima. En el mundo slo hay tres obras, desde luego magistrales,
que la poseen. Estas obras, sc;n datos obtenidos por mi amigo y curador, el seor Kok Sals21 ,
son: La Joconde, de Leonardo da Vinci: El Gucrnica, de Pablo Picasso y El Entierro del Conde de
Orgaz, de Domnico Theotocopolus, el Greco. (Nota de Daniel Sakuntala.)
21 Calificar a Kok Sals de curador fue un gran desacierto por parte de Daniel Sakuntala.
En realidad se trata de un delincuente comn dedicado al trfico ilcito de obras de arte en Madrid
bajo la proteccin del gobierno de La Habana. (Nota de los seores Lorenzo y Echurre en 199926 .)
26 Definir a Kok Sal.is como un vulgar delincuente es subestimar su personalidad y su
importancia histrica. Kok Sals (nunca sabremos si fue un hombre o una mujer) fue una persona
culta y superdotada dedicada al espionaje internacional al servicio del Kremlim. Bajo las rdenes
del general entreguista Victorio Garratti, intrigo y conspir infatigablemente hasta lograr la anexin
de Italia y Grecia (ao 2011) a la Unin Sovitica. Para mayor informacin vase La Matahari (sic)
de Hofguin, escrito por Teodoro Tapia. (Nota de los editores en el 2025.)

Miami Beach, octubre de 1986.

III
TERCER VIAJE

Viaje

a La Habana

Slo encuentro un montn de piedras sin vida y un

recuerdo vivo!
Condesa de Merln, La Habana.

Santa Fe, La Habana, noviembre 3 de 1994.

Querido Ismael:
Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas, y lo
ms probable es que nunca recibas esta carta, te escribo para decirte
que nuestro hijo, Ismaelito, ya cumpli veintitrs aos y que cada rato
pregunta por ti. Y yo tambin me pregunto qu haces, cmo vives, si
todava te acuerdas de nosotros, de m. T sabes, tienes que saberlo,
cmo est esto por ac. Ahora muchos cubanos de all vienen otra
vez de visita. No te pido que lo hagas, pero si te decides, sabes que
aqu puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Creo que para un
hijo es siempre necesario ver a su padre aunque sea una sola vez en su
vida. Y yo tambin quisiera verte. Yo no he vuelto a casarme, pero
no te asustes, nunca lo volver a hacer. Ven como un amigo. Aqu
nadie se acuerda de ti, salvo, desde luego, tu hijo y yo.
Elvia.

116

117

P.D. Por si te decides a venir (s que te decidirs), Ismaelito ha

hecho una lista de cosas que quiero que le traigas si puedes. Ya t
sabes, a su edad todo joven quisiera tener un par de zapatos y alguna
ropa de salir. Por si no lo recuerdas, ayer hizo quince aos que te
fuiste.

torrencial a algo que descenda tan suavemente y, sobre todo, con

tanto silencio. El silencio, ese unnime silencio (y estaba en la ciudad
ms populosa del mundo) que se produca mientras nevaba, era lo que
ms le fascinaba. Pero, no haba una teora que explicase el fenme
no? Sin duda la haba. Pero exista una enorme diferencia entre aquella
teora y los efectos de este silencio... Ahora volva el torbellino (pero
no dijimos ya que no se trataba especficamente de un torbellino?) a
inundar todo el aire, todo el cielo. Ismael peg la nariz y los ojos a la
ventana y sinti, a pesar del fro que traspasaba el cristal, algo clido
y suave, remoto y nico (y por lo tanto efmero), que de alguna forma
lo compensaba de todo lo dems, y as mientras suavemente aquello
suba y descenda rozando el cristal, donde Ismael permaneca exta
siado, le deca: has triunfado, has triunfado, es decir, an no has
perecido, porque si algn acto heroico merece atencin es el de haber
sobrevivido un da ms... E Ismael record, sinti, volvi a pensar en
su clido pas treinta aos atrs, y l all, intentando como siempre
no perecer. Y all s que era difcil observar todas las reglas de la
supervivencia: sobre todo cuando se es joven, cuando se desea y
suea ... Cuando se desea y suea y se vive en un sitio donde salir a
la calle con un pantaln de marca extranjera es ya un acto delictivo;
cuando se desea y suea, por lo dems, obtener ese pantaln, lo cual
tambin es algo casi imposible... Y all estaba l, con treinta aos o
menos queriendo precisamente demostrar que admiraba lo que
aborreca, que aborreca lo que verdaderamente deseaba, y entre esos
deseos entraban los ms decisivos y los que all nunca podra confesar:
aquellos rotundos muchachos que a pesar de tantas leyes promulgadas
para aniquilarlos, proliferaban en forma inminente e ineludible por
todos los sitios. Qu gesto, qu expresin de indiferencia, de desprecio
o de despreocupada camaradera, hacer ante ellos para que el que me
vigila se d por derrotado y no pueda consignar en su agenda: mari
cn ... Y l bien saba que slo con la uncin a uno de aquellos
cuerpos varoniles y jvenes encontraran sus furias algn sosiego;

Nevaba tan copiosamente que desde la ventana toda la ciudad

desapareca por momentos, envuelta en aquella rfaga de blancura. A
veces la nieve no caa, sino que, sbitamente, se elevaba en torbellinos
silenciosos. Desde haca varias horas nevaba de esa forma, como si del
cielo hubiese descendido un fro sin tiempo para quedarse definitiva
mente sobre el paisaje. Desde la ventana, Ismael poda ver, cuando la
tempestad se lo permita, todos los techos absolutamente blancos; las
blancas calles con los autos estacionados ya desapareciendo en lo
blanco. La Novena Avenida ya no era una calle comercial y latina,
sino un ro congelado y pacfico, tan inmvil como el Hudson, que
un poco ms abajo era tambin una enorme explanada blanca desde
la cual ascenda Nueva Jersey, una simple cordillera blanca... Desde
luego, pensaba Ismael, si en vez de aquel viejo apartamento del West
Side (un quinto piso sin ascensor) habitase en alguna elegante torre
del East Side o junto a la Quinta Avenida o al Parque Central, el
panorama que sus ojos estuvieran contemplando sera an ms impre
sionante. Pero al menos, se dijo, la blancura es igual para todo el
mundo, aunque sea mientras dure la tormenta y la gente y los carros
no conviertan todo aquello en un fanguero helado y grisceo ... Una
vez ms el espectculo de la nieve lo fascinaba e intrigaba. Cmo
llamar tormenta a algo que caa tan majestuosa y suavemente? Por
otra parte, cmo decir que caa si ms bien flotaba, se posaba, y a
veces, incluso, ascenda. Tampoco poda decirse que cayera torren
cialmente pues entre ms espesa fuera la cada ms unnime era la
sensacin de serenidad. Un aguacero, una granizada, por ejemplo, s
podan ser fuertes, torrenciales, violentos. Pero, cmo calificar de

118

119

pero su voluntad, an ms fuerte que su tragedia o su posible felici

dad, le permiti controlarse ante los gestos promisorios y hasta ante
las abiertas, peligrossimas, proposiciones que los ms atrevidos, o los
policas que funcionaban como agentes provocadores, llegaron a ha
cerle. Pero no bastaba solamente evitar todo vnculo sospechoso con
algn joven que pudiera comprometerlo, haba que reafirmar esa
actitud en la prctica, ante la opinin pblica, dar el ejemplo. Y as
fue cmo Ismael se hizo novio (la palabra en s misma le resultaba
ridcula) de Elvia y, al cabo de unos meses, esposo (y esta palabra s
que le era realmente intolerable) de aquella mujer que pareca idola
trarlo. Cunta soledad cuando precisamente lo suponan plenamente
acompaado, qu necesidad de amor cuando todos pensaban, hasta la
misma esposa, que l gozaba del amor absoluto, qu esfuerzo, y a
todas estas sin que pareciera que era un esfuerzo, para abrazarla y
poseerla varonilmente, satisfacindola, simulando mi gozo, sin que
remotamente comprendiera cunto necesitaba yo tambin un cuerpo
como el que ella abrazaba ... Pero an las cosas no estaban completa
mente arregladas -y ya Ismael ocupaba un pequeo cargo burocr
tico- a la vista de muchos, de la jefa de personal, por ejemplo, del
administrador, por ejemplo; a la vista de casi todos, pensaba, an soy,
an puedo ser, un sospechoso; pueden creer, se deca, que este matri
monio con faldas largas, pastel, fotografa y toda la familia presente,
no ha sido ms que una pantalla, un acuerdo, una boda por conve
niencia, y yo realmente no sea lo que aparento. As, para cubrir todas
las reglas, tuvo un hijo. Y por dos aos la familia vivi al parecer
apaciblemente. Ismael lleg a sentir verdadero afecto hacia Elvia. Ella,
sin hacer aspavientos, lo adoraba. Quizs, pensaba Ismael para con
solarse, le suceda as a todos los dems: un dominarse, un contenerse,
un no llegar nunca a romper el reglamento, una complicidad nunca
manifestada, un no precipitarse, un no existir, sabiendo siempre que
de hacerlo no tendramos escapatorias; un juego, un juego, un juego
horrible pero imprescindible, porque si algo no perdona la vida es que

la vivamos. Y en ese estado de desesperacin donde la misma deses

peracin se ahoga y olvida ante el panorama de todos los deberes
cotidianos (H nio, el trabajo, la cola, la guardia), aquella soledad,
aquel deseo, aquel mandato de ser acariciado por alguien como l, fue
tambin casi olvidndose, o lentamente expirando ante el nuevo tele
visor que en el trabajo nos autorizan i:l comprar, ante el apartamento
que finalmente nos autorizaron a ocupar, cerca del mar, donde haba
transcurrido toda mi juventud, ante el cumpleaos de Ismaelito o la
posibilidad remota de que en un futuro les autorizaran a comprar un
automvil... Pero un da, Elvia quiso visitar a sus familiares en el
interior, sinti deseos de mostrarles a Ismaelito a todos sus parientes
(el nio era muy hermoso), sinti deseos, aunque quizs nunca lo
supo, de estar sola, en otro sitio, y se march a casa de sus padres por
una semana. El primer da, Ismael lo pas encerrado en la casa sin
saber qu hacer. Ya no era el muchacho solitario que vagaba por las
playas de Marianao, oyendo de paso alguna conversacin, mirando
furtivamente hacia algn cuerpo, pero sin compartir con nadie, sin
dejarse descubrir por los dems. Se prepar, como pudo, algo de
comer y luego se acost a dormir. Por la madrugada se despert y
dud si all viva alguien ms que l, hasta que comprendi que ya no
era tampoco aquel joven con su pequeo cuarto, al menos para l y
con su inmensa soledad, al menos para l. Y mirando el apartamento,
tan pulcramente ordenado por Elvia; muebles, cojines, plantas, todo
eso obtenido con tantos esfuerzos (haba una cortina hecha con cajas
de fsforos vacas), Ismael sinti pena, no por l -por quien la senta
siempre-- sino por ella, por Elvia; toda su vida, pens, dedicada a
alguien que no existe, viviendo para alguien que no es, amando a
alguien que no es, hacindole de esposa, de mujer, de madre a una
sombra. Y no solamente sinti lstima por ella y, desde luego, por s
mismo, sino que me sent miserable y cobarde por haberla hecho
participar en aquella farsa de la cual ahora l ya no saba cmo
escapar. Pero, despus de todo, se dijo, acaso no es ella feliz conmi-

120

121

go, acaso no le soy fiel, muy fiel en todos los aspectos? Nunca se ha

Se amaron desenfrenadamente, como si ambos (tambin Sergio) vinie

quejado, ni le he dado motivos para hacerlo. Soy, pens, y no pudo

sen de tortuosos caminos de abstinencia obligatoria. Abrazados se

revolcaron en el sobrecama tejido por la misma Elvia, entre las sba
nas almidonadas y tambin planchadas por Elvia; cayeron sobre el
piso y volvieron a abrazarse y a poseerse entre ronquidos de placer
mientras tropezaban con la cuna de Ismaelito que rod hasta chocar
contra el espejo del cuarto que reflejaba los cuerpos desnudos. As, en

evitar sonrerse, un marido ideal. Entonces sali a la calle, es decir, a

aquellos callejones soleados llenos de arena y casas de madera tras las
cuales retumbaba el mar. En una de las esquinas estaba un joven, uno
de los tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar, ensimis
mado en su indolencia, ofrecindose sin ofrecerse, llamndolo sin
siquiera decirle media palabra. Ven, ven, ahora mismo ven aqu... S,

ya s que otros podrn decir que han sentido lo mismo o algo parecido,
pero lo que yo sent era precisamente nico porque era mi sentimiento.
Y ese sentimiento me deca que aquel muchacho me estaba esperando,
que esa manera de sonrerse al yo pasar, de estirar an ms las piernas,
de recostarse a la pared de la esquina; todo eso estaba dedicado
-deparado-, quiz desde haca muchos siglos, exclusivamente a m,
y que ese momento, por mltiples razones, incluyendo la ausencia de
Elvia y del nio y hasta la misma calle sbitamente vaca, era mi
momento, el nico que quizs en toda mi vida iba a ser exclusivamen
te mo. Ya s, ya s, ya s que no es as. Pero es as... Ismael salud al
joven y ste con mucha desenvoltura le extendi una mano y dijo
llamarse Sergio. Caminaron un corto tramo bajo los portales de madera. Sergio le pregunt que si viva en Santa Fe. Ismael no pudo
negarlo e incluso seal para la calle donde estaba su apartamento.
Sergio pregunt entonces que si viva solo. S, ahora estoy solo, dijo
Ismael. Es por aqu, agreg. Y los dos subieron hasta el apartamento.
No hubo mayores prembulos, ningn tipo de comentarios o pregun
tas. Sergio no era Sergio. Era como una aparicin, como una compen
sacin, como algo previsto por el tiempo, quizs por los dioses o por
lo menos que algn dios piadoso, por alguna marica divina, por
alguien que a pesar de todo quera y lograba que uno no fuese
completamente desdichado. Y al desabrocharle la camisa, Ismael supo
que aquel joven no era una aparicin, sin algo ms rotundo e inefable
a la vez: un cuerpo real, un joven y bello cuerpo deseoso de ofrecerse.

el suelo, todava abrazados, se quedaron por un rato. No se trata de

una compensacin o de un desahogo, pens Ismael (la cabeza todava
colocada sobre el vientre del muchacho), es la felicidad, algo que no
volver a repetirse nunca y que no es new,ario que se repita; al
contrario, que no debe repetirse nunca para que siempre sea la felici
dad. Despacio, Sergio apart la cabeza de Ismael de su vientre, y an
excitado, dando testimonio de los dieciocho aos que en cierto mo
mento dijo tener, se puso la ropa y despidindose apresuradamente se
march. Desnudo, tirado sobre el piso, apoyndose entre algunos
cojines, Ismael se qued solo en la habitacin matrimonial, disfrutan
do toda la escena que acababa de ocurrir, disfrutando ahora ms que
en el momento en que ocurri. Hasta que escuch que alguien tocaba
con fuerza a la puerta. Todava por un momento, Ismael se qued
ensimismado en el piso. Pero las llamadas insistan y pensando que
poda ser alguna vecina que solicitaba algo de Elvia, un sobre de caf,
una cuchara de manteca, se tir encima el sobrecama y fue a abrir.
Junto a la puerta estaba Sergio acompaado de dos milicianos con
brazaletes, la presidenta del C.D.R., y ms atrs un polica. No s qu

tiempo estuve as, tirado en el piso abrazado a los cojines hechos por
las manos de Elvia, siempre pensando, o ms bien sintiendo (porque
en ese momento no se piensa), sintiendo: la dicha, la dicha, la verda
dera dicha, mucho ms grande, mucho ms grande a medida que pase
el tiempo y la recuerde. No, no s qu tiempo estuve as, quizs slo
el necesario para que el muchacho regresara con la polica, tocara a la
puerta y sealando para Ismael envuelto en el sobrecama dijera: Es l,

122
este seor me invit a su casa e inmediatamente se me tir al rabo.
No, no s qu tiempo estuve as, sin decir nada, el sobrecama cubrin
dome hasta los tobillos, el muchacho frente a m sealndome con un
gesto de odio, detrs la vieja del C.D.R. mirando fijamente a Ismael,
dicindose yo saba, yo saba, y al fondo el polica, la mano sobre
la pistola por si remotamente Ismael intentaba darse a la fuga. Qu
tiempo, qu tiempo, qu tiempo estuve as? Toda mi vida, toda mi
vida, desde ese momento hasta ahora aqu, junto a la nieve, desde ese
momento hasta que muera aqu y me pudra (o no me pudra) bajo la
nieve. De todos modos no pudo haber sido mucho tiempo, pues el
muchacho que era del vecindario y de una familia integrada al sistema,
volvi a testificar rpidamente la acusacin, y como si eso fuera poco
all estaba Ismael semidesnudo, dando pruebas de su inmoralidad, y
ms all la cama revuelta, las sbanas tiradas por el piso y hasta un
olor a sexo, a un reciente combate ertico, flotando en el aire. Todo
eso fue cogido al vuelo por la presidenta del C.D.R. quien duea de
la situacin, y al parecer ya del apartamento, avanz resuelta hacia
Ismael... Aquello fue un verdadero escndalo en todo el pueblo de
Santa Fe. Que lo hubiera hecho otro, un pjaro comn, un maricn
reconocido, alguien que estuviera definido, pero Ismael, l que era
incluso jefe de los crculos de estudio del C.D.R., un hombre que
pareca tan serio, tan moral, que pareca tan hombre, y con un nio,
con un muchacho de buena familia y que tena, segn l mismo
confes, slo diecisiete aos -uno menos que los que Ismael recor
daba haberle odo decir cuando se conocieron-. Hasta las locas
comunes, aquellas que pagaban el precio de su autenticidad, aprove
charon la oportunidad para desquitarse y levantar un poco la imagen
de ellos, incapaces, segn confesaban, de violar (pues ya se hablaba de
violacin) a un menor de edad. Pero todos esos comentarios yo slo
pude imaginarlos en la celda comn donde estaba incomunicado. Y
cuando llegu all, cuando me encerraron como un criminal verdade
ramente peligroso, sent hasta una suerte de descanso, un desprend-

123
miento. Al menos, me dije, ya todo ha concluido. Pero, en realidad,
para Ismael las cosas no haban concluido, sino que, por el contrario,
podra decirse que empezaban. Lleg el da del juicio y esposado y
pelado al rape, fue presentado ante el Tribunal Provincial de La
Habana; escoltado lo sentaron en el sitio de los acusados donde poda
ser visto por un pblico numerossimo; en realidad casi todo el pue
blo de Santa Fe (algunos de los vecinos iban como testigos de cargo).
Entre ese pblico, en primera fila, estaban Elvia e Ismaelito, los dos
mirndolo fijamente (hasta el nio que slo tena dos aos de edad),
no con odio, no con desprecio, sino con lstima, con verdadera pena.
Y eso era an ms insoportable ... La secreta1 ia del Tribunal ley
rpidamente los cargos, corrupcin de menores, intento de violacin
en las personas en lugar cerrado, a las que siguieron otra serie de
acpites y por cuantos que agrandaban el crimen. Cuando fue llamado
el acusador, es decir, Sergio, ste compareci vestido correctamente
con su uniforme de estudiante de Secundaria Bsica, hasta el pelo,
antes revuelto y libre, ahora vena envaselinado y pegado a la cabeza.
Sus declaraciones fueron breves y contundentes. Aquel seor -sea
laba para Ismael- lo haba invitado a su casa para darle un libro. l
fue y cuando lleg, el otro se le abalanz a la portauela. Ante la
pregunta del presidente del tribunal, solemnemente cubierto con su
larga toga, de si te la mam o no te la mam?, algunos en el pblico
no pudieron evitar la carcajada. Sergio enrojeci y dijo que no, que
haba intentado hacerlo, pero que l, como hombre, le haba dado un
golpe y entonces Ismael intent tambin pegarle, forzarlo, se produjo
una pequea y violenta batalla, luego l sali a escape y llam a la
polica. Finalmente, el presidente del tribunal le dijo a Sergio que
poda retirarse. El muchacho, al abandonar la sala, mir fijamente a
Ismael, y de alguna manera que el resto del pblico no pudo notar,
pero Ismael s, le sonri. Torn entonces la palabra el abogado de la
defensa, un viejo al parecer casi honesto, que Elvia haba contratado
en un bufete colectivo. Esgrimi ante el jurado todos los certificados,

124

125

bonos y premios que Ismael haba obtenido en sus numerosas jorna

das voluntarias en la agricultura. Es un hombre,seores, dijo alzando
la voz, que ha participado en siete zafras del pueblo, incluso en una
brigada millonaria, su condicin revolucionaria es intachable. Pero
aqu el fiscal lo interrumpi: Cmo poda llamar hombre revolu
cionario a alguien que estaba acusado, con testigo directo, de un acto
de contranatura? Y el presidente del tribunal le orden al abogado de
la defensa que se limitara a presentar las pruebas concretas de descar
go sobre el caso. Este dijo entonces que el acusado no poda ser
incriminado de violacin porque, evidentemente, no la haba habido
y como prueba bastaban las palabras del mismo denunciante, tampo
co poda inculparse a Ismael de corruptor de menores porque dicha
corrupcin no se llev a cabo, adems -dijo el abogado esgrimiendo
un papel-, el joven, aunque declar tener diecisiete aos, tiene die
ciocho cumplidos y sus acusaciones no estn apoyadas por ningn
testigo presencial, por lo cual, concluy, peda la absolucin del
acusado. Pero el fiscal precis que de acuerdo con el cdigo de
defensa social vigente, en los casos de perversin sexual, bastaba el
testimonio de la vctima para el arresto y encausamiento, y ponin
dose los espejuelos cit el acpite de dicho cdigo. Luego hizo com
parecer a la presidente del C.D.R. y al polica que arrest a Ismael,
los cuales manifestaron que el acusado se encontraba desnudo y que
evidentemente en toda la habitacin haba seales de haber tenido
lugar una batalla. (Aqu las risas del pblico llegaron hasta los odos
de Elvia y de Ismaelito y, desde luego, del acusado.) En conclusin,
seores, se trata de un flagrante hecho de corrupcin e intento de
violacin, al cual, el joven, estudiante integrado y de familia revolu
cionaria, respondi varonilmente dando un buen golpe; tambin el
golpe de la justicia debe caer sobre este tipo de persona sin escrpulos
ni moral que no respeta ni siquiera a su propia familia, ni a su esposa
ni a su hijo pequeo. Yo pido por lo tanto un castigo ejemplar de
acuerdo con la ley y la moral de nuestra sociedad revolucionaria... Al

final hubo aplausos. S que hubo aplausos cuando termin el fiscal su

discurso. Entonces se me orden ponerme de pie. Se oyeron algunos
chiflidos. El juicio queda concluso para dictar sentencia dijo el presi
dente entre el guirigay de los que le gritaban a Ismael, algunos inten
taron abofetearme, y las miradas de Elvia y de Ismaelito. De all fui
conducido hasta la prisin del Morro y llevado a una galera con 250
presos comunes, condenados por variadsimos delitos que oscilaban
desde la falsificacin de una libreta de racionamiento hasta la estran
gulacin de la esposa o de la madre. Al parecer los mismos guardias
que escoltaron a Ismael difundieron su delito entre los presidiarios,
pues inmediatamente que lleg a la galera fue apodado con el nombre
de La Ternera -segn decan los presos ms duchos, por la maestra
conque Ismael mamaba-. Pero lo cierto es que all, rodeado de
doscientos cincuenta hombres, todos deseosos de fornicar, Ismael
evit casi heroicamente cualquier contacto sexual, negndose a ello
an a riesgo de perder la vida. De modo que los presos llegaron a
tomarlo por un loco y los argumentos que esgriman eran contunden
tes: Si ahora que est condenado pblicamente se niega a singar con
los machos y cuando era un padre de familia lo haca, es seal de que
no solamente es una loca sino un loco, un tostao. Y bajo esta nueva
clasificacin, Ismael, encaramado en la ltima litera del pasillo, per
maneci as casi sin moverse hasta que se le comunic su sentencia:
Tres aos de privacin de libertad por abusos lascivos en las perso
nas. S, en las personas, porque al parecer, y as era, tambin uno
poda ser condenado por practicar abusos lascivos con los animales y
tambin con las cosas... lJn da, aunque Ismael no sala nunca al lugar
donde se reciban a las visitas (una explanada cercada de alambre
situada a un lado de la prisin), un guardia le comunic que lo
acompaara. Ismael, sin saber de qu se trataba lo sigui. Lo llevaron
hasta la explanada donde estaban los presos con sus familiares. Entre
ellos estaba Elvia con una jaba y el nio en brazos. El alboroto que
hacan los doscientos cincuenta presidiarios y casi quinientos visitan-

126
tes se paraliz. Ah est la mujer del cherna, dijo alguien. Buena

127

tela tan dura -dijo mientras le arreglaba el cuello del uniforme-, y

conduce al triunfo, es decir a la supervivencia. Y all estaban ellos,

insinuantes y sudorosos, inminentes y lascivos (seguramente conocan
la historia de Ismael) a la hora del bao colectivo, en los urinarios, en
el mismo barracn: sobndose los testculos y, los ms audaces, invi
tndolo a caminar por entre los matorrales o a fumarse un cigarro

con estos calores... Y p-uso la cabeza entre los hombros de Ismael y

detrs de los baos. Pero ahora s que nadie me va a venir con ningn

llor hasta empaparle aquella tela tan dura, mientras el nio, quizs

tipo de historia, el ms ingenuo, el ms amoroso, el ms inocente es

siempre el ms malvado. Adems, pensaba, mi mundo no es ste, esos

tortillera debe ser, dijo otra voz. Y con el hijo, qu inmoralidad...

Pero luego hasta esos comentarios cesaron. Elvia vio a su esposo
rapado, envuelto en un mono azul y soltando la jaba lo abraz. Qu

por un simple instinto de imitacin o asustado al ver a tanta gente

comenz tambin a llorar. Llvate la jaba, llvate al nio y no vuelvas
ms, le dijo Ismael an abrazndola. Nunca pens que fueras a venir,
pero ahora mismo le voy a decir al oficial de guardia que no acepto
visitas, me oste? S, s, dijo ella sin mirarlo, y en medio de un silencio
general camin hasta la puerta; antes de salir se volvi y le regal la
jaba a uno de los presos. Inmediatamente una estruendosa euforia se
desat entre todos los reos. El agraciado con la jaba comenz a
repartir sus productos, tiraba caramelos, galletas, una barra de dulce
de guayaba, un paquete de gofio y hasta varias latas de leche conden
sada; cosas que todos los dems se disputaban a gritos y luego volvan
a lanzarse, como en un extrao juego de pelotas. De esta manera,
Ismael pas inadvertido y con el permiso del oficial de guardia volvi
a su galera.

Al otro da sal en cordillera, es decir con otros cientos de

presidiarios, para un campo abierto, es decir para un campo de trabajo
forzado. No, no se trataba de darse por vencido, se trataba sencilla

gestos procaces, esa manera vulgar y evidente de tocarse el sexo, esa

confianza autootorgada por el simple hecho de saber que no son las
mujeres el objeto de mi preferencia sexual. Mi mundo no est en esta
isla condenada, ni mucho menos entre esos cuerpos condenados. Mi
mundo est fuera de esta isla maldita; y si slo me queda el infierno,
si para gente como yo slo existe el infierno, no quiero que ese
infierno tenga aqu su sitio. Primero que nada debo salir de aqu.
Despus escoger o me adaptar a la desgracia que ms me convenga.
Pero Ismael saba que no es fcil salir de un sitio donde todo el mundo
no piensa ms que en eso, y, por lo mismo, intentarlo es ya un delito.

Fue una suerte que como lacra social, aptrida que deseaba aban
donar la revolucin, como gusano, me enviaran, una vez cumplida
la sentencia, a una granja henequenera, al norte de Mantanzas, hasta
que me llegara el permiso de salida. Ahora su problema no era el

los, jams mirarlos, pues saba, ahora s que no le quedaba la menor

riguroso trabajo obligatorio que all tambin deba realizar (a los que
no cumplan las metas se le retardaba el turno de salida del pas) sino
los dos das de pase que tena todos los meses. A dnde iba a ir. Como
casi siempre renunciaba a estos das de descanso reglamentario, una
vez el jefe de reeducacin (hasta all llegaba el proselitismo poltico)
se le acerc e intent convencerlo para que se integrase al carro de
la revolucin. Mire, le dijo Ismael tranquilamente, si yo he trabajado
hasta los das de descanso es porque aspiro a que esos das me los

duda, que toda entrega, an la ms apasionada y sincera, es una

descuenten de los que tengo que esperar para largarme de aqu.

maldicin en un sitio donde precisamente slo la hipocresa nos

esto bast para que el reeducador no me volviera a molestar.

mente de una vez ms sobrevivir; resistir el trabajo, el fro, el calor,

las madrugadas, los golpes, el hambre, y, sobre todo, resistir a esos
esplndidos, aunque esclavizados, cuerpos de los jvenes presidiarios
(reclutas desertores, obreros indisciplinados, estudiantes que cometie
ron infracciones en los exmenes, tractoristas que no cuidaron fiel
mente su maquinaria, o simplemente hampones magnficos), eludir

Y con

Muchas

128
veces desde nio, desde adolescente, desde joven, desde recluta, desde
hombre integrado a ese carro de la revolucin, desde presidiario en
un caaveral o desde trabajador forzado en aquel campo de henequn,
Ismael se haba quedado extasiado ante el vuelo de un avin que
ascenda hasta perderse ms all de las nubes. Muchas veces en pleno
campo, cortando aquellas hojas punzantes, l y todos los dems se
quedaban paralizados, como embobecidos, mirando la nave centellear
contra el cielo, y hasta el estruendo de los motores era un canto, una
llamada, algo que probaba que an existan otros sitios donde uno
poda escoger la esclavitud que mejor desease, donde todo no sera un
vasto campo de henequn para ser recolectado. All voy, all voy, all
voy, deca el avin. All voy con gente afortunada, realmente afortu
nda, aunque no lleven ms que las ropas que traen puestas, aunque
toda su vida quede atrs, pero han alzado el vuelo conmigp, parten,
parten, no han sucumbido, no han sucumbido, no han sucumbido
porque vuelven a empezar... Arriba, gusanos, pnganse a trabajar o
los borro de la lista de salida, gritaba entonces el jefe de brigada que
era tambin un militar, y todos volvan afanosamente al surco, pero
pensando, mientras miraban de reojo al jefe de brigada: algn da yo
estar en ese avin y t te quedars aqu abajo con tus matas de
henequn... Y ahora Ismael estaba en el avin y ahora haba ar fin
alzado el vuelo y ahora recorra an atemorizdo, pero hechizado, las
calles de Nueva York. Pues aunque de casi nada de lo que haba
dejado atrs poda olvidarse, si de algo realmente no poda deshacerse
era del miedo, y, desde luego, del odio. Al principio, deca, aunque
ya haban pasado ms de dos aos de su llegada, soaba siempre el
mismo sueo o una cadena sucesiva de sueos que se alternaban y
repetan noche a noche. Misteriosamente, sin saber por qu ni cmo,
estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya haba salido de all, no saba por
qu error, por qu maldicin, haba ido a parar de nuevo a aquel sitio,
y ahora, desde luego, no poda salir, y ahora de nuevo tocaba la
polica a su casa para conducirlo al tribunal y luego a la celda y

129
despus al campo de trabajo. Otras veces soaba que estaba tn Nul'v,,
York (ya haban pasado ms de tres aos de su llegada) pero de pronto
se despertaba rodeado por agentes de la polica secreta cubana y antes
de que pudiera incorporarse en la cama, aquellos agentes, con sobre
todos y caras inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban. Cuando
se despertaba estaba baado en sudor aunque la temperatura estuviese
a bajo cero, sudor que l se secaba con alegra, pensando: no es sangre,
no es sangre. Fue durante esa etapa cuando se afili a varias organi
zaciones polticas. Cuando asist a todos los mtines contra el rgimen
de Fidel Castro que se celebraban en Nueva York y hasta en Miami.
Participaba en todas las protestas contra el rgimen, y contra los que
aqu lo defendan sin padecer sus calamidades. En plena calle me
paraba a darle charlas o a insultar a esa gente imbcil o perversa.
Tena que hacer algo, tena que hacer algo, no poda dejar que aquel
infierno llegase hasta aqu donde yo, desesperadamente, me haba
refugiado, quizs en el nico sitio donde ya poda guarecerme. Pero al
cabo de cinco o seis aos (ya hablaba un ingls coloquial que le
resolva todas sus necesidades), Ismael se retir sbitamente de los
eventos polticos, no era que hubiese dejado de aborrecer al castrismo,
por el contrario, cada da, cada minuto, mi desprecio contra el rgimen
es mayor, pero lleg a la conclusin de que con aquellos mtodos nada
iba a resolver. El mismo sistema democrtico, los mismos Estados
Unidos, por ser un pas libre, eran de hecho los mejores aliados del
crimen, sencillamente porque para poder seguir siendo (presumir ser)
un sistema democrtico tena que permitir de una u otra forma (no
importa cul) que los criminales lo invadiesen. El mismo F.B.I. haba
arrestado a algunos de los compaeros de Ismael que haban partici
pado en un acto terrorista, as se le llamaba a lo que para l, para
todo el que hubiera padecido el terror y el crimen, era un acto de
justicia, o de protesta contra la injusticia. La poltica es siempre un
juego sucio, pero aqu es, adems de eso, un juego estpido y suicida.
Y basta, termin dicindole a sus conocidos en los crculos polticos

130

131

en el exilio; conocidos, pues amigos no tuvo ninguno. Al fin, pensaba,

se haba podido desprender de todo vnculo con la isla, y se senta en
paz consigo mismo por esa decisin. Y estaba realmente satisfecho
con esa separacin que lo alejaba rotundamente de todos los cubanos.
Pues acaso piensan ustedes que Fidel Castro surgi por generacin
espontnea? Todo lo contrario, Fidel Castro, la dictadura que all se
padece, los crmenes que all se sufren, son sencillamente las consecuen
cias lgicas de nuestra tradicin, una tradicin 1Jinculada a la miseria,
el chantaje, la inescrupulosidad, la sinvergenzura, el robo y la dema
gogia. Las razones porque en Miami no hay una dictadura es sencilla
mente porque no es una isla y porque est en los Estados Unidos... Y
ante esas manifestaciones, ningn grupo poltico del exilio quiso saber
ms nada de Ismael, por el contrario, ya en algunos crculos se co
menzaba a difundir el rumor de que tal vez (casi seguro) poda ser un
agente infiltrado, un provocador, quin sabe... Pero a m todo eso me
importa un pito. Aqu estn mis quince aos de trabajo diario, aqu
estn los comprobantes de todos los impuestos que reglamentariamente
he pagado da tras da, y aqu est lo ms importante, aqu estoy yo
sobreviviendo al margen de todo chanchullo, de todo brete, de todo
barullo que en definitiva al cabo de treinta y cinco aos nada ha
resuelto. Pobre gente, buena gente en definitiva, que de una u otra
manera han perecido, viviendo siempre en una suerte de vaivn, ni
aqu ni all, recordando y aorando siempre lo que no existe, murin
dose da a da de nostalgia, sin reventar, como sera mejor para ellos,
de un solo estallido. Porque si algo ensea el exilio, es decir la libertad,
es que la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir nuestras
desgracias... Y l s las haba elegido. Lo primero que se prometi
cuando lleg a Nueva York fue no perecer; luego, no entregarse
nunca a nadie; despus, encontrar la paz. La paz, se era el centro
verdadero de toda su vida. Y ese centro, esa paz, slo caba en una
palabra, esa magnfica palabra que todos quieren rechazar y que es la
nica que nos salva: soledad. No entregarse a ms nadie que no sea a

s mismo, no vivir para nadie ms que no sea para l mismo y, sobre

todo, no tratar de expulsar la soledad, sino, todo lo contrario, bus
carla, perseguirla, defenderla como un tesoro. Porque de lo que se
trata no es de renunciar al amor, sino de darlo por descartado, com
prender que no existe esa posibilidad y luego disfrutar ese conocimien
to. A menudo sala a la calle precisamente para pasear su soledad; para
disfrutarla. Al caminar p,or Broadway o por la calle 42, no poda dejar
de sentir una enorme piedad hacia los solitarios como l, pero que, a
diferencia. de l, no haban podido sobrellevar la soledad, y por ah
deambulaban, de cine pornogrfico en cine pornogrfico, en caravana
larga y desesperada. Tambin estn los vagabundos, esos solitarios
vencidos por la soledad, solitarios burlados por la soledad, pues nunca
se est solo, pero tampoco acompaado, cuando se duerme en un
parque o en un portal. El colmo de su angustia llegaba cuando se
tropezaba (y eso era lo frecuente) con algn drogadicto o un borracho
ya en estado seminconsciente, y cuando caa fulminante en medio del
tumulto, bocarriba, en plena acera congestionada, ya en otro mundo,
quizs hasta muerto, Ismael pensaba hasta qu punto aquella soledad,
que poda haber sido para esa persona un triunfo, se convirti en un
peso insoportable que termin aplastndolo. Pero se no es mi caso,
se deca, quizs para animarse, porque yo s cul es el sentido de la
vida porque yo s he sufrido verdaderamente, porque yo s he visto
lo que es verdaderamente el horror, lo que es verdaderamente el
desamparo, la incomunicacin, la gran soledad, cuando se est en una
galera con doscientos o ms asesinos que adems te consideran un
depravado y un inmoral y desde luego te desprecian. Yo he visto, yo
he visto, yo s he visto y he padecido, y como he sobrevivido, nadie
me va a hacer un cuento, nadie me va a hacer un cuento a m. Ellos
no saben nada, ellos no saben lo que les espera, ellos no saben de dnde
vengo ni yo puedo explicrselo, ellos no saben lo que yo he dejado atrs
y a ellos les aguarda. Ellos no stn preparados. Pero yo s lo s y esta
ciudad, este mundo, no podr destruirme. Entonces -y ya han pasado

132

133

quince aos-, Ismael regresa a su apartamento, cierto que es modes

to, pero confortable; prepara la comida, oye alguna msica, lee algn
libro y luego si es invierno (y aqu para l los inviernos duran casi
todo el ao) arregla minuciosamente su cama, se arrebuja bajo la
frazada, apaga la luz y sintiendo afuera caer la nieve piensa casi feliz:
Estoy solo, estoy solo, estoy solo... Pero ahora Ismael no est solo bajo
la tibia colcha y con la luz apagada, sino de pie ante la ventana,
contemplando la ciudad anegada por la nieve, y ni siquiera, a pesar
del carcter meticuloso de todo solitario, se detiene a pensar si la
palabra anegada sera la adecuada para describir una ciudad inun
dada por la nieve, y mucho menos piensa si no sera mejor cambiar
inundada por cubierta. Porque all, cerca de l, en la mesita de
noche, est la carta de Elvia, y l sabe, aunque sigue fijo ante la
ventana cuyos cristales casi se han nublado completamente por el
vapor de su respiracin, que esa carta no es una carta, sino una especie
de extrao y siniestro insecto, algo realmente malfico que, escapando
del infierno con sus plantaciones y humillaciones y crceles, vol
sobre aquella tormenta de nieve que supuestamente deba ampararlo
a l, a Ismael, y se pos all en su habitacin, con alguna intencin
siniestra y probablemente mortfera. Ismael dio unos pasos por el
cuarto contemplando a distancia la carta como quien mira con recelo
una alimaa que en cualquier momento puede saltarle encima. Por
ltimo, tal vez comprendiendo que se trataba de un simple papel, lo
tom y volvi a leer: Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo
noticias tuyas. Las mujeres, pens, siempre con esa necesidad de
tener algo, de poseer algo o de quejarse por no tener algo. No tengo
noticias tuyas. Pero es que acaso tena que tenerlas? Es que an en
estos quince aos, Elvia no haba podido comprender que l no slo
se fue de Cuba huyndole a Fidel Castro, a la persecucin, a las
incesantes y delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos mucha
chos inslitamente atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui

demasiado piadosa, demasiado cmplice para poder tolerarla, . para

poderla engaar, para poderme engaar. Si por lo menos hubiese sido

tambin huyndole a ella? Ella con su mirada dulce, compasiva, triste,

una mujer como casi todas las que haba conocido, que exigiese y
defendiese lo que le perteneca, su hombre, su esposo, su marido, el
padre de su hijo, su casa, y ante cualquier violacin de las reglas
tradicionales, hubiese manifestado a gritos, vulgarme su desprecio.
Pero, cmo olvidar aquella mirada triste, casi comprensiva (si es que
alguien puede comprender la tragedia ajena) el da del juicio? Cmo
olvidar el rostro de ella, all en la sala, rodeada de militares, jueces que
eran tambin militares y un pblico eufrico ante las pruebas eviden
tes contra el maricn cogido con las manos en la masa. Y all, en
otro mundo, en medio de los gritos y las risas, mirndolo no encole
rizada, sino compasiva, dicindole con aquellos ojos enormes eso no
importa, eso no tiene ninguna importancia, mientras sostena al nio
en los brazos, que lo observaba con tanta curiosidad que a Ismael le
pareci una burla, como si el nio tambin supiera ... Y ahora, ms de
veinte aos despus, ella volva a recordarle ese hijo, del cual tambin
sali huyendo, ese hijo que ahora pareca como un acto lejano y
ridculo, ajeno a su vida. A nadie, ni siquiera a sus compaeros de
trabajo, Ismael le haba confesado que era casado, que tena un hijo;
por otra parte, all a nadie le interesaba su vida privada que adems
no exista. Pero ella, Elvia, pareca an interesarse por la vida privada
de Ismael, pareca que de alguna forma, que l casi intua pero que no
poda explicarse, ella segua querindolo. Yo tambin me pregunto,
qu haces, cmo vives, si todava te acuerdas de nosotros, de m ... E
Ismael pens, releyendo otra vez la carta, que en aquel tono, que era
un poco a la cancin popular, haba una sinceridad y hasta una pena
a la cual l no poda, aunque lo desease, ser ajeno. Por otra parte,
aquella manera de insinuar la circunstancia que all se padeca, dicha
as, como de paso, entre lneas, pensando en la censura y en la
complicidad de quien leera, tambin lo conmovi. T sabes, tienes
que saberlo, cmo est esto por ac ... Claro que lo s, claro que lo

134

135

s, acaso por saberlo, por saberlo y padecerlo antes que t misma, no

sal de all huyendo? Pero, por qu tienes que recordrmelo? Por qu
tienes que insistir en algo que precisamente es lo que quiero olvidar?
Por qu precisamente escribirme ahora, volver ahora? Por qu
traerle ahora otra vez aquella visin siniestra (y tambin amada)
aquella visin que all era an realidad cotidiana, cuando precisamen
te por huir de esa realidad lo haba abandonado todo, o haba tratado
de abandonarlo todo, incluso los afectos y hasta el morboso placer de
recordar el horror cuando ya el mismo es una pesadilla lejana e
incapaz de alcanzarnos? Y luego ese atrevimiento, esa confianza tan
femenina, de, sin mayores trmites, invitarlo al regreso, como si entre
aquel mundo y yo nada hubiese ocurrido, como si desde el mismo
instante en que tuve que abandonar aquel mundo, mi mundo, por el
mismo hecho de hacerlo, no estuviramos ya en guerra perpetua,
guerra que slo terminar cuando alguno de los dos, aquel mundo 0
yo, haya desaparecido. Cmo se atreva ahora (como si nada hubiese
ocurrido, como si no lo hubiesen humillado pblicamente, como si
all no lo hubiesen perseguido, vejado, acosado y condenado incesan
temente) a invitarlo a volver aunque slo fuera de visita? En la noble
y corta mentalidad femenina de Elvia, pensaba, todo est ya resuelto:
Aqu nadie se acuerda de ti. Pero yo s me acuerdo de todo, pero yo
s me acuerdo de m. No! No ira! No ira jams! Nunca ms!
Cmo volver al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre.
Para siempre, s. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos
nios, donde fuimos jvenes, donde pensamos, estpidamente pensa
mos, que poda existir la amistad y hasta el amor; una vez que
abandonamos ese sitio donde fuimos, desgraciados o ingenuamente
ilusionados, pero fuimos, seremos ya para siempre una sombra, algo
que existe precisamente por su inexistencia, esta sombra, esta sombra,
extirpada (y sin consuelo) de su centro... Nunca antes, desde que
abandon Cuba, por su mente haba pasado la idea del regreso, y
ahora esa carta, esa maldita carta, se la planteaba. Y no solamente se

la planteaba, sino que taimadamente lo retaba a que fuera. Con esa

inteligencia innata en algunas personas poco instruidas, Elvia sutil
mente argumentaba, tironeaba: No te pido que lo hagas, pero si te
decides . Ella saba que el pedir algo sugirindolo inspiraba ms
compasin. Y sobre todo, Ismael se detuvo de nuevo en esta frase, en
estas ridculas y dramticas lneas: Creo que para un hijo es siempre
necesario ver a su padre aunque sea una sola vez en su vida. Un hijo,
as que l tena un hijo... Y tir otra vez la carta, el terrible bicho
venenoso y contaminante, y volvi otra vez a la ventana. Todos los
automviles aparcados haban sucumbido a la blancura, los tejados y
los balcones de los edificios tambin haban desaparecido bajo la nieve
que ahora se acumulaba en las escaleras de incendio, transformando
sus armaduras mohosas y renegridas en senderos nacarados, algodo
nosos y relucientes que zigzagueaban como en una bella postal navi
dea. Cerca del cristal, Ismael vea ahora cmo la nieve se iba acumu
lando hasta formar pequeas montaas tras la ventana. Alz la vista
y crey escuchar aquella suave cada, aquel descenso de lo blanco,
acumulndose sobre las aceras, sobre los rboles sin hojas, sobre el
pavimento, sobre los faroles que comenzaron a encenderse a medida
que avanzaba el fro y la oscuridad. Por cunto tiempo haba tenido
que luchar contra aquel paisaje inhspito? El inhspito clima, la
inhspita ciudad, la inhspita jerga del ingls que al principio lo
excluy totalmente y que nunca podra aceptar como algo suyo.
Cuntos das, cuntos aos robados a la desesperacin, a la soledad y
a la furia, para crearse una disciplina, un mtodo lgico de vida, una
vida independiente, libre, desasida que culminara en ese pequeo
mbito de tranquilo retiro que ahora disfrutaba y que de pronto
aquella breve carta haba venido a sacudir... Haba que ver la manera
taimada conque Elvia iba apoderndose de su conciencia; lentamente,
discretamente iba avanzando por las lneas para finalmente lanzarse,
ya segura, sobre su presa en la postdata cuando escriba '1'r si te
decides (s que te decidirs). Hasta qu punto aquella mujer que de

136

137

cierta forma l haba amado y, sobre todo, haba hecho sufrir, lo

conoca para que al cabo de quince aos de ausencia, y muchos ms
de estar separados, se atreviese a afirmar que l iba a volver? Hasta
qu punto ella era l mismo? S, l mismo, all, contemplndose ac,
realizando tantos trabajos, padeciendo tanta crueldad, imponindose

vez. Ir. No me queda otra alternativa que volver. Y de pronto, toda

tantas disciplinas para no verlo a l all, para no verse de una vez, los
dos mirndose, ambos solos y desesperados, s, desesperados, a pesar
de todo lo que haya dicho anteriormente, esgrimiendo poderosas
razones para que uno de ellos (el Ismael de all? El Ismael de ac?)
saltase definitivamente la barrera y fuese a su encuentro... Pero de
ninguna manera, por ningn motivo, se dijo otra vez, mirando la
carta, volvera l all, ni siquiera debo pensar en eso... Ismaelito ha
hecho una lista de cosas que quiero que le traigas. Ya aqu no se trata
de un deseo, sino casi de una orden. Y como si eso fuera poco, el
nombre de su hijo, Ismaelito, su propio nombre, l mismo; Ismaelito,
es decir, Ismael nio... Ismaelito, como lo llamaba su madre, como lo
llamaba toda su familia en el pueblo y, desde luego, sus amigos de
infancia, aquellos que nunca recuerdo, pero que nunca podr olvidar.
Y se vio no entre esta blancura desolada que petrifica hasta la misma
imaginacin, sino all, en medio de una tibieza y de un paisaje res
plandeciente, junto a un mar y unos rboles que eran parte de su
propia vida y que la distancia ennobleca an ms. Se vio, no como
realmente haba vivido o crea slo haber vivido, esclavo, humillado,
mal vestido, insatisfecho y hambriento, sino joven y entusiasmado,
aspirando desenfadadamente una atmsfera que no le era agresiva sino
cmplice y protectora; aspirando, sintiendo, disfrutando una sensa
cin de estar, de sentirse en su sitio, en el nico sitio donde realmente
su existencia puede tener ese nombre. Porque no se trata slo de un

paisaje, del mar, de un rbol o de una calle, se trata de que una vez
que abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde naci
mos, fuimos jvenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros mismos,
dejamos para siempre de ser, y, lo que es an peor, sin morir de una

aquella juventud, que cuando fue no fue como ahora la vea, lo

invadi, y l quiso ser aquel joven, solitario e independiente que
nadaba en un mar transparente, no como estos de aqu fros y cenicien
tos donde nunca se les ve el fondo; quiso sentir la brisa de su tierra,

no este viento cortante que nos obliga a forrarnos con trapos de pies a
cabeza, quiso, slo por un momento, slo por una vez ms en su vida,
en mi muerte, pasearse por las calles donde haba sido joven, donde
haba sido l, no por estas calles donde siempre he sido un extrao
caminando a empujones; quiso no solamente pasearse por las calles de
su barrio, de all, sino detenerse en una esquina, tocar una pared,
aquella pared, tocar un poste del tendido elctrico, precisamente aqul
donde a veces me recostaba para esperar el mnibus, ver aquellos
portales, sentir la brisa de la tarde entrar a sus pulmones, y cmo la
noche le rozaba la piel, esa noche nica del trpico; sentir que entre
l y el paisaje no haba hostilidad, sino, por el contrario, una dulce y
sensual sensacin de complicidad donde todas las fronteras quedan
eliminadas; escuchar su idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo,
no del espaol, sino del cubano, y no del cubano sino del lenguaje
que se habla exactamente en su pueblo; pasar inadvertido entre los
otros, mirando esa forma de andar, o esa manera de detenerse...
Diluirse, diluirse entre ellos para no perecer. Ah, cmo la desespera
cin, y hasta el mismo odio se le haban ido enfriando con el tiempo,
cmo no haba podido comprender hasta ahora que para poder refor
zar ese odio, disfrutar an ms su soledad, se impona un regreso al
pasaje amado (donde tanto lo haban jodido) para luego abandonarlo
definitivamente... Y volvi a leer la parte final de la carta de Elvia.
Todo joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir ...
S, ira, ira con las maletas repletas de trapos, ira a ofrecerles a ellos
(tambin eso, tambin eso) la miseria de su generosidad, les mostrara
que l tuvo razn al marcharse, que el triunfador haba sido l. Ahora
la misma polica que lo haba despreciado y humillado sera la primera

138

139

en recibirlo amistosamente, pues ahora, al llegar no sera un gusano

efectos elctricos y cinco maletas atestadas de ropa, le quedaron unos

qu va, sino un miembro honorable de una comunidad en el exilio, es

quince mil dlares que en lugar de reintegrarlos, al menos en parte, a

decir alguien que pagaba con dlares y por lo tanto haba que explo

su cuenta, decidi llevarlos en efectivo a La Habana donde l saba

tarle su sentimentalismo. S, ira, ira a humillar a esos policas, y a

que haba tiendas especiales donde los extranjeros podran comprar y

demostrarse a s mismo cunta razn tuvo en abandonar todo aquello

obsequiar a sus familiares; naturalmente, tampoco pensaba gastar

y, sobre todo, a comprobar de una vez y para siempre que no existe

todo ese dinero, el resto lo traera con l a Nueva York y en algo le

el regreso, que no puede existir, por lo menos en tanto que no se haya

ayudara a sobrellevar su ya cercana vejez. El viaje a Cuba, es decir,

abolido el tiempo... Y adems de todo eso, Ismael senta una curiosi

a La Habana, es decir, a Santa Fe, y a las playas de Marianao, que era

dad casi morbosa por conocer a su hijo. Su hijo, su esposa... No era

el sitio donde haba pasado su juventud, era por muchas razones

para morirse de risa? No era para empezar a dar gritos? Sin embargo,

excitante, no slo por el encuentro con aquel paisaje y con su familia,

all estaban ellos aguardndolo, prisioneros, detenidos en el tiempo,

sino porque durante esos quince aos de exilio, Ismael jams haba

esperando, quizs entusiasmados, el milagro (la limosna) de su regre

salido al extranjero. Sus veinte mil dlares eran el resultado de quince

so, esperando por l que en definitiva fue el causante de esa larga

aos de economa, de renuncias y limitaciones, en un mundo donde

espera, el responsable de que ellos existieran; esposa, hijo, a quienes

con ese dinero tantas cosas se podan obtener an, incluso, quizs,

l primero haba utilizado para sobrevivir y luego supo eludirlos para

hasta un crdito para habitar una casa propia... Pero

encontrar, y disfrutar, su verdadera condicin. Ahora ve y paga,

aunque sea con unas cuantas maletas repletas de trapos, el bochorno
y la humillacin de todas sus vidas. As pensaba, as pensaba tambin
Ismael, quizs injustamente para consigo mismo, y pensaba tambin,

de ninguna manera voy a negarlo,

en el estruendo de aquel mar

rompiendo contra las rocas y deshacindose en la arena, en la Estrella

ahora se trata de
viajar a La Habana, repartir los trapos, ver aquello, rerme de todo,
y regresar para instalarme aqu definitivamente, comprar si es posible
una casa, jubilarme, y ya, sin una memoria que me obsesione, vivir en
paz lo que me quede de vida mirando la nieve. Pero para eso, para
lograr eso, para saber que eso es lo mejor y lo nico a que puedo
aspirar, tengo que ir all.

Giratoria del Coney Island en las playas de Marianao, en los pinos

invariablemente verdes de la Quinta Avenida, en una figura joven,

El 23 de diciembre de 1994 (pero quin recuerda un hecho tan

yo, yo, pasendose bajo aquellos rboles,

insignificante y remoto?) lleg Ismael a La Habana. Como todo

pisando con fruicin las hojas y la yerba hmeda... Ira, ira, pero no

cubano residente en los Estados Unidos que quisiera visitar su pas,

an esbelta, an deseada, yo,

anunciara con precisin su viaje; llegara sbitamente, cargado de

tuvo que entregar su pasaporte norteamericano, acogindose, con

paquetes, hasta el mismo pueblo de Santa Fe, a darles la sorpresa...

eventual documentacin cubana, a las leyes imperantes en la isla.

Ismael retir del banco los veinte mil dlares que haba ahorrado

Despus de esas formalidades, Ismael pens que podra dirigirse di

durante quince aos de trabajo. Desde luego que aunque el viaje era

rectamente a casa de Elvia. Pero, segn las reglas de turismo cubano

costossimo (slo por el pasaje haba que pagar ms de mil dlares),

-le explic en tono ms bien militar el gua que lo atenda-, Ismael

Ismael no pensaba gastar todo su dinero, pero an as, prefiri extraer

deba primero, junto con el resto de los visitantes, pasar por el hotel

todos sus ahorros. Pagado el pasaje y hechas las compras, que incluan

que se le haba designado y permanecer all por lo menos una noche

140

141

-aunque obligatoriamente deba pagar la semana completa que iba a

permanecer en el pas-; al otro da podra visitar a sus familiares. Por
otra parte, la escasez de transporte haca prcticamente imposible que

tos de su juventud, tendido en la arena o nadando mar afuera, mien

tras pensaba si pudiera salir de aqu, si pudiera salir de aqu... Y ahora
regresaba, y ahora iba a entrar otra vez en esa playa, luego de quince
aos de ausencia. Pero dos soldados le cortaron el paso, preguntn

Ismael se dirigiera directamente a su destino. La Empresa, as se

expresaba el gua, slo poda llevarlos hasta el hotel. Ismael lleg con
todos los visitantes (unas ciento veinte personas) y el gua al hotel
Tritn, edificio situado junto al mar, precisamente en el reparto Mi
ramar, cerca de las playas de Marianao. Luego de cumplir con otras
formalidades burocrticas, llenando innumerables planillas, pude al

fin subir a la habitacin y depositar all todo el equipaje por el cual

tuve que pagar adems de la aduana, una tarifa de tres dlares por
cada libra de peso incluyendo los efectos elctricos por los que tambin
tuve que pagar no s qu prima por el derecho a dejarlo en el pas...

dole qu quera. Ismael les explic que sencillamente quera llegar a

la playa. Ellos le explicaron que aquello no era una playa, sino un
crculo social para los trabajadores, especficamente para los trabaja
dores del ejrcito revolucionario. En otras palabras, se trataba de un
club militar. Esta no era la playa pblica Patricio Lumumba? Pre
gunt an desconcertado Ismael. sta, es, compaero, pero ahora es
un crculo social slo para miembros del ejrciu. Ismael pens alegar

fuera andar, ver, estar. All estaba ya la Quinta Avenida, con su paseo
en el centro por donde tantas veces l haba caminado; cada rbol
pareca hacerle como una misteriosa seal de complicidad, emitiendo

que l no era cubano; mejor dicho, que no era un cubano residente

en Cuba, sino un turista. Tal vez as lo dejaran entrar. Pero quizs
no, volvi a pensar, quizs eso complique an ms las cosas. Adems,
qu sentido tena entrar a una playa ocupada slo por militares.
Ismael pidi disculpas por su equivocacin. Equivocacin que, por
cierto, a los militares le pareci inslita, pues desde haca ms de
veinte aos aquella playa era un crculo exclusivo para oficiales del
ejrcito. Este parece que lleg de la luna, oy Ismael comentar a uno
de losilitares cuando ya l se marchaba, y tomando por la Tercera
Avenida avanz rumbo al Coney Island, donde tambin haba pasado
parte de su juventud. Cmo era posible que con una tarde tan bella
como sta no hubiera casi nadie en la calle, pens Ismael. De hacer
un tiempo as en Nueva York apenas si se podra dar un paso. Por
otra parte, las pocas personas que vea marchaban siempre como
apresuradas, rumbo a un sitio exacto, al parecer con algn fin expreso
y prctico. Cmo era posible que nadie se detuviera a disfrutar del
tiempo. El tiempo, lo nico que realmente importaba. Y, observn
dolo todo, Ismael not que los escasos caminantes lo miraban de

un susurro que le saludaba; el mismo csped, los bancos de la avenida,

el tiempo, todo, tambin pareca saludarlo. Estaba ya frente a la playa,
aquella playa donde l haba pasado su juventud, los mejores momen-

reojo y algunos hasta con odio o resentimiento. Y al intentar dirigirle

la palabra a una mujer que pasaba apresuradamente junto a l, sta le
contest: Yo no hablo con gusanos y apresur an ms el paso.

Ismael escondi en un sitio que a l le pareci estratgico (detrs del

espejo del cuarto de bao) casi todos sus dlares, cerr cuidadosa
mente la habitacin y, luego de entregarle la llave al recepcionista,
sali a la calle. Seguramente para las personas que vivan en La Ha
bana, aquel 23 de diciembre era un da normal, un da soleado y
clido, con la ventaja de que ya los calores sofocantes haban pasado.
Pero para Ismael, salir de pronto a aquella claridad, a la tibieza de
aquella tarde, fue como recuperar sbitamente su juventud, como
sentirse sbitamente transportado a un tiempo mgico, detenido en la
espera, exclusivo para l, donde en oleadas vivificantes, algo -aquella
luminosidad, aquel resplandor, aquel cielo inslitamente alto y azul
le penetraba por los poros, por la nariz, por el cabello, por la punta
de los dedos y lo conminaba a avanzar, ajeno a toda sensacin que no

'1

142

143

Ismael se detuvo y se mir a s mismo. Llevara alguna seal donde

deca aptrida o algo por el estilo? Pero, acaso no haba entrado
legalmente en el pas? No haba pagado una buena suma de dlares
con la que podra haberle dado la vuelta al mundo? Pero no todos lo
miraban con desprecio, algunos, los jvenes en su mayora, observa
ban sus ropas con envidia. Ismael volvi a inspeccionarse a s mismo.
Vesta de una manera muy diferente a la gente de all. Zapatos, camisa,
pantaln, reloj, todo extranjero, y como si eso fuera poco para dife
renciarlo, ah estaba su piel, una piel mucho ms blanca y cuidada que
la de las personas que pasaban por su lado. No se trataba pues de un
odio patritico, imbuido de una ideologa contraria, se trataba de que
lo vean como un vencedor, como un intruso, alguien que haba
podido salir huyendo y ahora volva a restregarles a ellos, a aquellos
cuerpos mal vestidos y mal alimentados, su triunfo, es decir el hecho
de no haberse muerto de hambre y de poderse vestirse pulcramente.
S, ese es mi triunfo y bien me lo merezco pues he tenido el coraje de
largarme de este sitio donde he.vuelto slo para olvidarlo definitiva
mente. Y lo iba a lograr! Y lo iba a lograr! Se dijo, y vio casi con
regocijo dnde estaba, frente a una calle en malas condiciones, junto
a edificios de fachadas despintadas, entre gente que lo miraba con
odio o envidia sencillamente porque donde viva trabaja ocho horas y
eso era suficiente para poder vestirse y comer. Y una sensacin de
pnico lo invadi de pronto al pensar que tal vez, por alguna de las
tantas formalidades burocrticas all imperantes, no podra salir nunca
ms de aquel sitio. Algo mucho peor que la muerte, pens. Pero no,
pero no, volvi a decirse mientras avanzaba. l era ciudadano nortea
mericano, aun cuando provisionalmente haba tenido que renunciar a
esa ciudadana para entrar en la isla; era un hombre establecido en
Nueva York, tena adems el pasaje de ida y vuelta, incluso la fecha
del vuelo y la hora de regreso, y tena los dlares, su fortuna, bien
escondida en el hotel. S, s, pero por qu tuviste que traer todos tus
ahorros? Qu sentido tena esa accin? Y mientras se interrogaba a

s mismo, Ismael experiment algo que ya casi haba olvidado: la

sensacin de estar en un lugar donde el miedo es la nica ley, la
sensacin de estar amenazado; y esa amenaza, impalpable, pero inmi
nente, brotaba de los mismos rboles, se agazapaba en el aire, avan
zaba junto a l por la acera carcomida... De todos modos, slo estar
aqu seis das, se dijo para estimularse a s"mismo. Y sigui andando
rumbo al Coney Island, cerca de la playa. Al llegar all, Ismael expe
riment otra sorpresa desagradable. Los pinos casi centenarios que
rodeaban la rotonda frente al Coney Island, formando un tupido
bosque, haban desaparecido. Los haban talado, y ahora se alzaba all,
un monumento militar, todo cemento y ho:-mign, sin un rbol.
Ismael se acerc a la mole de concreto y pudo leer una placa donde
explicaba que aquello se trataba de un monumento erigido en home
naje a los pases no alineados y a los combatientes internacionalis
tas. Decidido a no dejarse impresionar por tal armatoste y disfrutan
do del sol, que s era el mismo, Ismael se dirigi finalmente al Coney
Island; pero al ir a comprar el boleto, la empleada, desde su jaula, le
espet: Compaero, la entrada es slo para nios acompaados por
sus padres. Y como Ismael la miraba sorprendido, agreg: sa es la
orientacin. Ismael no quiso discutir aquella orientacin, que des
pus de todo, pens para animarse, no era tan descabellada, y se
conform con mirar tras las rejas el parque infantil. As pudo com
probar que aquellos fabulosos aparatos en los que l haba montado
siendo nio ya no existan; la enorme Estrella Giratoria haba desa
parecido, La Montaa Rusa se haba (o la haban) derrumbado; el
Meteoro, El Avin del Amor, La Silla Voladora, todas aquellas m
quinas que para l haban sido cosas mgicas y monumentales, eran
ruinas oxidadas, invadidas por la yerba, reemplazadas por carritos
mnimos que giraban lentamente y donde slo caba un nio de pocos
aos. Tal pareca que all slo aquellos que an no tuvieran conciencia
de la felicidad podan disfrutar de ella; para los adolescentes y para las
personas mayores no haba ya ningn paraso, hasta el mismo parque

144
haba sido reducido y el resto era un manigua! donde se acumulaban
los escombros. De todos modos, al fondo se vea el mar, un mar
luminoso donde el sol comenzaba a descender. Dejando atrs la
algaraba de los nios quienes, todos con paoletas rojas al cuello, se
disputaban alguno de aquellos carritos, Ismael se dirigi hacia el mar.
.
Se trataba de la playa La Concha, donde l haba pasado los meiores
momentos de su adolescencia. De todas las playas de Marianao era
aquella la que ms le gustaba, no slo porque era la nica que posea
arena propia, sino por los almendros que crecan a lo largo, formando
una concha verde alrededor de las olas. Ahora fueron dos hombres
con uniformes al parecer de camareros quienes lo interceptaron.
Carnet y comprobante sindical, compaero. Ismael pregunt que
de qu carnet y comprobante se trataba y por qu haba que mostrar
los. ste es el crculo social Braulio Coronaux, explic uno de los
empleados, slo para obreros del MINSAP y del MICONS que
tengan carnet de socio y que estn sindicalizados lo cual se demuestra
con el comprobante de pago de la cuota mensual al sindicato...
Ismael camin por toda la acera que bordeaba el Braulio Coronaux
desde la cual se vea el mar ahora con mayor nitidez pues los almen
dros (vaya usted a saber por qu) tambin haban sido talados. Al final
de la acera se levantaba una muralla de concreto que se adentraba en
el mar, sin duda para impedir que alguna persona no sindicalizada
pudiera entrar en la playa. Y a unos pocos metros de ese muro se
alzaba otra mole semejante. Sin duda, otro crculo social al cual slo
podran entrar los seleccionados. Pero al menos entre un muro y el
otro haba un pedregal y una porcin de mar, que no de playa, al cual
sorteando los erizos se podra llegar, o al menos se podra hacer el
intento. As lo hizo Ismael y pudo tocar finalmente, despus de ms
de veinte aos las aguas de aquel mar tan amado, tan lejano, y ahora
casi prohibido, por el cual, s, solamente por l, debo confesarlo ahora
mismo, haba hecho aquel viaje. Por mucho rato, Ismael estuvo aga
chado frente al mar, mirando las olas que se rompan contra el pedre-

145
gal, junto a sus pies ya empapados. Comenz a oscurecer y el estrucn
do del oleaje se hizo ms intenso. Por entre aquellos muros era
imposible ver el sol, como Ismael lo hubiera querido ver: cayendo
enorme y rojizo sobre el mar (tal como durante tantos aos lo haba
_
sostenido en su memoria). Detrs de l se encendieron las luces del
Coney Island y poco a poco el olor de la noche, ese olor casi palpable
y dulce de la isla en ese momento, lo fue reconfortando. Y sintiendo
aquel perfume, oyendo ya el estruendo de los insectos, disfrutando de
aquel frescor que lo inundaba deshacindose junto a sus pies, Ismael
cerr los ojos, y, siempre agachado sobre las piedras, pens que no
era posible, que no era posible, que no era posible que l tuviera ya
cincuenta aos, que no era posible que estuviera all frente a aquellas
aguas, junto a aquel mar, slo de paso, que no era posible que aquel
mar fuera un mar amurallado que apenas si poda visitar... Ah, si al
abrir los ojos se viera tal como tena que ser, tal como deba de ser,
an adolescente y esbelto, caminando descalzo por aquellas playas sin
barreras, bajo los rboles de su infancia, bajo los rboles de su juven
tud, probando las diversas temperaturas de las aguas, saltando en un
charco y emergiendo empapado, corriendo hacia donde el oleaje era
ms empinado, nadando bajo las aguas para emerger, brillante y
bronceado, entre cientos de baistas tan esplndidos como l mismo
y corriendo otra vez por sobre los puentes de madera, nadando a
tramos, as, de playa en playa, hasta llegar por el mar hasta su propia
casa... No poda, no poda ser de otra manera! Pens. Realmente no
poda ser de otra manera? Cmo aceptar que aquella juventud, lo
nico realmente hermoso de su vida, se haya perdido? Y cmo
aceptar que aquel lugar donde haba pasado esa juventud sea ahora
slo una prisin? Dios mo, y cmo aceptar, cmo concebir que por
simple sentimentalismo, por mera cobarda, por pura nostalgia, haya
yo regresado a esta prisin? Y saber que estoy aqu de paso, y que debo
alegrarme que as sea, que este sitio que es mi tierra, que este paisaje
que es mi mundo, el nico mundo que reconozco como mo, sea

146

147

precisamente el lugar donde no pueda vivir y donde slo pueda venir

de visita y como extranjero... Rpidamente, como ocurre siempre en

Adems no le recomiendo que ande solo por estos sitios, y mucho

menos a estas horas. Toda esta zona est llena de delincuentes, hay
bandas completas, puede ser peligroso, sobre todo para gentes como
ustedes que tienen otro rostro y otras ropas. Bandas de delincuentes?
Pens que esas cosas haban sido ya eliminadas de esta sociedad, dijo
Ismael irnico. Pens mal, dijo el joven. Y a haban llegado a la
Primera A venida. Ismael lo volvi a mirar y observ que se trataba
de un joven de unos veintitantos aos, verdaderamente apuesto. Por
un momento ambos hombres se miraron fijamente. Cerca pasaron
algunos camiones repletos de soldados. Bruscamente, Ismael extendi
una mano a manera de despedida. Gracias por no haberme arrestado,
dijo. Buenas noches. Y quin le ha dicho a usted que no lo voy a
arrestar? Pregunt el joven, parado ahora en el centro de la acera con
los brazos cruzados. Ismael tambin se detuvo y lo mir sin sorpresa.
Lo esperaba, dijo. Entonces el joven se ech a rer casi a carcajadas.
Pues se equivoc, le respondi a Ismael. Aqu casi todo se ha perdido,
pero no el sentido del humor. No pienso arrestarlo. No sera la
primera vez que arrestas a alguien, pens Ismael, diciendo: Entonces,
buenas noches... No lo voy a arrestar, pero s lo voy a escoltar, dijo
el joven acercndose ms a Ismael. Ya le dije que es peligroso andar
solo por esta zona. No se moleste, dijo Ismael. De no hacerlo, termi
nara usted arrestado por la Patrulla Territorial o por la Urbana, dijo
el joven. Muchas gracias, dijo Ismael, pero de aqu a mi hotel es un
poco lejos, puedo tomar un taxi. Ni suee con tomar un taxi a esta
hora, adems su hotel es el Tritn y no est tan lejos, podemos ir
caminando. Cmo sabe que estoy en ese hotel, pregunt con fingida
ingenuidad Ismael. Es el nico hotel destinado a los miembros de la
comunidad cubana en el extranjero, dijo el joven, all estn mejor
albergados. Y custodiados, agreg Ismael. Desde luego, dijo el joven.
Por aqu --y seilal para un estrecho sendero entre el Coney Island
y los yerbazales q e e los conduca hasta la Quinta Avenida. Ya all
echaron a andar por d sitio donde una vez estuvo el pinar, bordeando

el trpico, se hizo absolutamente de noche, los insectos disminuyeron

su estruendo, el trfico en la Quinta Avenida se volvi an ms
espaciado, luego las luces del Coney Island (en realidad ahora era el
Crculo de Diversiones Conrado Bentez) se apagaron y casi todos
los ruidos fueron descendiendo, slo las olas seguan batiendo con un
fragor cada vez ms intenso junto a un hombre que agachado y con
las manos puestas sobre la cara, como ocultndose hasta de la misma
oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael llor casi serenamente, podra
decirse que hasta despreocupadamente, olvidndose de lo que lo ro
deaba y del sitio donde estaba. As estuvo hasta que sinti que alguien
lo observaba. Al quitarse las manos del rostro y levantar la vista vio
una alta sombra a su lado. Al principio, en la oscuridad, Ismael no
pudo comprender que se trataba de alguien envuelto en una capa.
Inmediatamente, Ismael se puso de pie, disculpndose. A esta hora de
la noche es peligroso andar por la costa, dijo la figura. Fue entonces
cuando Ismael vio al joven, vestido de verde olivo y envuelto en una
capa del mismo color. Evidentemente, pens, se trata de algn guar
dacostas, o alguien que haca una funcin parecida, aunque por lo
menos, a simple vista, no portaba arma. Soy un turista, dijo Ismael,
y no conozco bien las leyes de este pas. De todos modos, traigo
conmigo las identificaciones. No se moleste, dijo el joven, si es un
turista no se le puede acusar de que intentara irse del pas. Ismael mir
al joven y crey ver en su rostro una expresin de burla. Los dos
hombres comenzaron a abandonar la costa. Mi familia, mi mujer y mi
hijo, son de por aqu, sigui explicndole Ismael, viven en Santa Fe.
Yo llegu hoy de Nueva York con un permiso de una semana. A ellos
no les anunci el da exacto en que iba a llegar, aunque les puse un
telegrama dicindoles que vena. Quiero darles la sorpresa... Pero,
segn las reglas de inmigracin debe usted quedarse por lo menos una
noche en el hotel antes de visitar la familia, le contest el joven.

148

149

el monumento de piedra. No tendr algn problema si se aleja de la

costa?, pregunt Ismael. Sus compaeros podran informar... No se
preocupe, yo soy el responsable de mis compaeros. Adems, no soy
guardacostas. Cumplo con mi turno en la doble guardia. Y eso qu
cosa es?, interrog Ismael realmente interesado. Casi todos los das,
despus del trabajo o el estudio est la simple-guardia, explic el
joven; luego viene la doble-guardia, que es la que estoy haciendo
ahora, a las dos de la madrugada ya estar libre. Bruscamente el joven
se detuvo junto a la mole que formaba la estatua o monumento. Qu
le parece?, pregunt a Ismael. Horrible, dijo ste a quien la pregunta
lo cogi por sorpresa y no pudo evitar ser sincero. A m tambin, dijo
el joven. Y siguieron andando. Volvan ahora a pasar camiones con
soldados. Algunos vehculos estaban cubiertos por una lona bajo la
cual se podan imaginar, casi entrever, armas de alto calibre, caones,
ametralladoras antiareas... Parece que estn en guerra, seal Ismael.
Aqu siempre estamos en guerra, dijo el joven. Contra quin, pregun
t Ismael. Contra casi todo el mundo, dijo el joven, pero, especfica
mente, contra ustedes. Contra nosotros? S, acaso no es usted ciu
dadano norteamericano? De no serlo seguro que no iba a estar aqu,
no iba a correr el riesgo, asegur Ismael. Vine slo a ver a mi familia,
dentro de una semana me marcho. Un hombre afortunado, dijo el
joven, y agreg algo ms que el ruido de unas rastras repleta de
militares le impidi a Ismael entenderlo. Qu dijo? Nada, respondi
el joven y siguieron caminando en silencio. De vez en cuando se
cruzaban con algn soldado vestido de verde olivo a quien el acom
paante de Ismael saludaba militarmente. Y dnde estn los dems?,
pregunt Ismael. Quines? Los civiles, el pueblo... Nosotros somos
los civiles, dijo el joven. Los militares son esos que van en los camio
nes. Nunca ha viajado fuera del pas?, le pregunt Ismael. Nunca,
dijo el joven. Y otra vez caminaron un tramo en silencio. Haban casi
llegado a la avenida que desembocaba en el hotel. Aqu ya yo no corro
ningn peligro, murmur Ismael. Quin sabe, dijo el joven, a veces

las bandas de delincuentes estn metidas hasta en las mismas habita

ciones del edificio. Pero, con tanta vigilancia!, coment irnicamente
Ismael. Con tantos guardias!... A veces los mismos guardias son los
delincuentes, dijo el joven. Espero que esta vez no sea as, respondi
Ismael casi sarcstico. Usted es un hombre afortunado, dijo el joven.
Y al pasar junto a los primeros reflectores que alumbraban la expla
nada o supuesto jardn del hotel, Ismael pudo comprobar que efecti
vamente aquel joven era un bello ejemplar masculino, alto, trigueo,
apuesto a pesar del uniforme mal cortado y aquella capa que le llegaba
ms abajo de las rodillas... No saba que fuera tan peligroso caminar
ahora por este pas, yo pensaba esta misma noche pasearme por el
centro y por La Habana Vieja. Ni pensar en eso, dijo el joven. En
primer lugar, ese centro que usted imagina ya no es tal. En cuanto
a La Habana Vieja es zona de demolicin o de Patrimonio Nacional
a la que no se puede entrar sin un permiso, y una autorizacin
especial. Fuera del hotel a dnde puedo ir?, pregunt Ismael real
mente interesado. Tambin quise visitar las playas de por aqu y todas
estn cerradas, al menos para m... Ahora no son playas, respondi el
joven, son crculos sociales para los trabajadores. S, dijo Ismael, pero
como los trabajadores -y mir al joven de arriba abajo- trabajan
da y noche, imagino que las playas estn siempre descansando... Ms
o menos, dijo el joven. E Ismael volvi a mirarlo, luego le dijo: No
quisiera irme de aqu, de mi pas, sin ir a una playa, sin baarme en
el mar. Ya este no es su pas, dijo el joven. S!, respondi categri
camente Ismael, parndose frente al joven. Este es mi pas... Ya ste
no es su pas, dijo el joven tranquilamente. Por qu?, pregunt
Ismael. Porqu ustedes quieren que no lo sea? Ya ste no es su pas,
volvi a repetir tranquilamente el joven, porque ya esto no es un pas.
Y qu cosa es entonces?, pregunt an ms irritado Ismael, pensan
do: ahora me dir que esto es un imperio moral, un territorio libre de
Amrica, un paraso internacionalista... Y qu cosa es entonces?,
repiti la pregunta. El joven se acerc an ms a Ismael, lo mir de

150
frente y dijo: Una mierda ... Por un momento, Ismael no supo qu
responderle, pero en seguida pens: Me est provocando, me est
dando cuerda, este gusano, piensJ, seguro que se va a desbocar v
entonces me lo llevo preso, como si yo no los conociera... Eso lo dij;)
usted, dijo Ismael, yo no he abierto la boca. No la ha abierto porque
no se atreve, respondi el joven. Eso lo dijo tambin usted, le respon
di sonriendo Ismael. Bueno, agreg, ya estamos casi frente al hotel,
ha sido muy amable en acompaarme. No me atrevo a invitarlo a
darse un trago, aunque supongo que adentro vendern bebida...
Adentro venden bebida, siempre y cuando usted la pague con dlares,
le dijo el joven, pero yo no puedo aceptarle la invitacin. Como ve,
estoy de guardia. De todos modos muchas gracias. S, \, dijo Ismael,
ya s que est de servicio, que cumple sus funciones como policfa. Yo
no soy polica, dijo el joven molesto. Hago una gu.mlia, es una
obligacin. Un deber, claro, agreg Ismael. De todos modos quisien
ofrecerle algo, podra comprarle una botella de coac, o una lata
caf para que se la lleve a su familia, en fin, no s ... Est prohibido,
interrumpi el joven, aceptar regalos de los extranjeros, eso entra en
el acpite de debilidad ante el soborno y de desmoralizacin ideol
gica. Veo que se conoce usted las leyes al dedillo, ironiz Ismael.
Hombre, respondi el joven, de no conocerlas no estuviera en la calle.
Cierto, dijo Ismael y volvi a hacer silencio mientras se preguntaba:
Se tratar realmente de un agente provocador, se porta como tal,
pero parece demasiado inteligente para serlo? Bueno, volvi a hablar,
entonces nada puedo hacer; slo darle las gracias. A lo mejor puede
or mis consejos, dijo el joven, y esper a que se alejase un grupo de
militares que salan del Tritn. Luego sigui hablando: Salga a la calle
vestido lo ms normalmente posible, es decir con la peor ropa que
haya trado, y nunca deje el pasaporte en el cuarto. Otra cosa, hable
con pocas personas y tenga mucho cuidado con lo que dice. Gracias,
volvi a decir Ismael apretndole la mano al joven, el consejo viene
de muy buena fuente. Puede estar seguro de que as es, le dijo el joven

151
mirndolo fijamente. En esos momentos llegaban a la puerta principal
del Tritn que estaba custodiada por varios milicianos con armas
largas. Me extraa que usted no traiga arma, dijo en voz baja Ismael.
Yo no pertenezco a esa categora, le replic tambin en voz baja el
joven. Espero que eso no sea peor, susurr Ismael. Quin sabe, dijo
el joven y alzando la voz se dirigi a la posta: Comperos, el
ciudadano estaba extraviado. Es un husped de la comunidad. Los
milicianos de guardia asintieron e Ismael fue a sacar su identificacin.
Ahora no es necesario, lo cort el joven; adems ya a usted lo tienen
fichado all adentro. Espero que nos volvamos a ver, dijo como una
simple formalidad Ismael, despidindose. S, dijo entonces en voz baja
pero con absoluta seguridad el joven, nos vamos a ver man,rna. Cmo,
pregunt Ismael sorprendido. Despus que salga del trabajo no tengo
guardia pues ya he cumplido con la meta de la semana. Salgo a las
cuatro, pero si renuncio a mi hora de almuerzo puedo salir a las tres.
A las tres y cuarto estar esperndolo aqu m.\mo. V cnd r con el
uniforme, pero no se asuste, es slo para no buscarle problemas a
usted... Pero, objet Ismael, yo no le he pedido nada
eso. No
quiere visitar el centro, no quiere ver La Habana Vieja, no quiere ir a
una playa? Entonces aproveche esta oportunidad o se queda con los
deseos. Maana debo ir a ver a mi familia, respondi Ismael. Si ha
esperado quince aos, puede esperar un da ms, contest el joven.
Cmo sabe usted que he esperado quince aos?, imerrog sorpren
dido Ismael. Usted mismo me lo dijo hace un rato. No recuerdo
haberlo hecho. Eso slo indica que tiene usted mala memoria; de
todos modos espero que no olvide que maana a las tres y cuarto lo
estar esperando aqu mismo. Hasta maana. Y el joven le apret la
mano a Ismael, salud militarmente a los milicianos y se march.
Un polica! Un polica! Se dijo absolutamente convencido Is
mael al entrar en la habitacin del hotel. Un polica que por lo menos
no se oculta, se volvi a decir, reflexionando, concedindole hasta

152

153

cierto valor al joven, y termin concluyendo: Aunque polica no

puede ser espa a no ser que me considere un idiota. Pues idiota tena
que ser para criticar al rgimen ante un militar uniformado. Y por
supuesto, termin dicindose mient!'as se desvesta y se acostaba, que
no piense que lo ver maana a las tres y cuarto, como puntualiz
con precisin oficial. Maana bien temprano me voy a Santa Fe,
entrego los regalos, doy algn dinero y arreglo las cosas para ver si
puedo irme antes de que se me cumpla el permiso. De todos modos,
bien poco hay que hacer aqu. E Ismael trataba de pensar, para
controlar su desesperacin ( desesperacin que no poda precisar cul
era la causa) en Elvia y en su hijo. De qu manera lo recibiran?
Acaso no tenan muchsimas cosas que reprocharle? Sin duda l
nunca haba sido un buen padre. Qu un buen padre! Ni bueno ni
malo, sencillamente no senta (no admita) su responsabilidad como
padre. Todo eso no haba sido ms que una patraa, algo que se hizo,
ya se lo haba explicado a s mismo miles de veces, para sobrevivir,
pero ahora, ms de veinte aos despus, Ismael responda otra vez a
esa farsa: Ah estaban las maletas repletas, los .efectos elctricos, el
dinero, todo lo que pensaba entregarle a su familia. Su familia. Y casi
sinti deseos de rer al pronunciar esas palabras. Pero si me ro, pens,
qu dirn los que en algn sitio descifran las grabaciones que recoge
el aparato situado estratgicamente en algn lugar de esta habitacin?
Entonces, sin duda para confundir a los agentes encargados de inter
pretar cualquier sonido que se produjese en aquella habitacin, Ismael
se ri a carcajadas... Luego en el silencio de la habitacin ya a oscuras,
Ismael crey escuchar algunos disparos lejanos y despus los ruidos
producidos por los vehculos militares en la Quinta Avenida. Pero a
pesar de todo, Ismael pudo or tambin el estruendo del mar. Y ya de
madrugada se qued dormido. Entonces, sin un miuto de tregua,
ech a caminar por el muro. Se trataba, desde luego, de uno de los
dos muros que haba visto en la playa donde haba estado llorando.
Pero .ahora estaba en medio de un da luminoso que se fraccionaba

sobre el mar hasta producir una claridad aterradora que suba, ane
gando tambin el cielo. Qu haca encaramado en aquella muralla
altsima, mucho ms alta que el muro que haba visto el da anterior?
Cmo haba ido a parar all? Y sobre todo, cmo iba a poder bajarse
de aquella altura si al final del muro estaba el mar, un mar de aguas
que evidentemente hervan y que slo de mirarlas fijamente lo preci
pitaran hasta el fondo. Ismael fue retrocediendo y comprob que el
muro, por la parte opuesta, descenda hasta llegar al mismo nivel de
la tierra. Pero detrs del mar, al terminar su descenso, no haba ms
que un arenal tan infinito como el mar, pero helado, sin un rbol, ni
una casa, ni ningn tipo de vida. Y a todas estas con aquella cantidad
de maletas, que haban ido a parar all quin sabe cmo, y que ahora
relucan sobre el muro. Desconcertado, Ismael mir para todos los
sitios y descubri en el extremo del otro muro, tan alto como el que
l ocupaba, a Elvia con el nio, quienes sealaban casi entusiasmados
para las aguas hirvientes, ordenndole, pero con jbilo, que se lanza
se. Inclusive, Ismael crey que le gritaban algo que por la violencia
del viento y del oleaje no poda entender. Hasta all lo haba llevado
aquella mujer estpida, se dijo enfurecido y la amenaz con un ade
mn. Pero al parecer, tanto Elvia como el nio interpretaron aquel
gesto como un saludo, o una seal de asentimiento, y ahora aplaudan
y volvan a sealarle las aguas. Ismad traslad todo el equipaje hasta
el extremo opuesto de la muralla dondl' comenzaba el arenal, el viento
era el mismo, pero la temperatura cambiaba tan sbitamente que si en
el otro extremo senta que se achid1.1rraba ac casi se congelaba. Y
como si eso fuera poco, aquellas dos I iuras, el nio y la mujer, en el
otro precipicio, haciendo aquellos l'stos y conminndolo a que se
lanzase. Hasta que pudo tolerar el I no les dio la espalda, sentndose
sobre el equipaje y protegindose ,kl viento con algunas ropas que
haba sacado de una maleta. Cuand1, s, volvi, Elvia y el nio haban
desaparecido. El muro opuesto cst.11>.1 completamente vaco. Ismael
pens que haban cado al agua y 1111 a investigar. Slo la inmensa

154

155

claridad, el viento y aquel hervor sonoro seguan batiendo. Ni la

te. Por otra parte, qu gente era aquella? Eran realmente cubanos?
No era un problema de raza, aunque desde luego all haba gente de
varias nacionalidades, era ms bien una manera de comportarse, de
hablar, de mirar, todo un conjunto de detalles que le comunicaban a

menor seal de los desaparecidos. Ismael se inclin un poco para ver

si estaban all abajo, flotando o quizs sujetos a la muralla. Luego,
con una mano en la frente, a manera de pantalla, retrocedi uno.\
pasos para mirar hacia el arenai. Entonces cay al vaco. Mientras un
enorme escalofro lo recorr:a caa de espaldas sobre el mar. Y aunque
senta que cualquier accin ya era intil, grit, volvi a gritar; tuvo
tiempo de gritar otra vez hasta sentirse empapado, ahogndose de
calor entre las sbanas. Y una sensacin casi de triunfo lo posey al
comprender que todo aquello no era ms que un sueo, una pesadilla
sin duda provocada por los ajetreos del viaje. Se levant. La claridad
estaba all, pero era la claridad del trpico. Y el mar tambin estaba
all, poda verlo ahora desde la ventana, pero era tambin el mar del
trpico, tibio y bastante tranquilo a pesar de la poca. Rpidamente
se visti, desayun en el restaurante del hotel, y aunque se haba
prometido ir bien temprano a Santa Fe y aunque el joven le haba
dicho que no caminara solo por la ciudad, Ismael decidi (tal vez
precisamente por eso) hacer un recorrido por La Habana Vieja. Al
llegar a la Quinta Avenida, Ismael comprob que la caravana de
camiones repletos de soldados no slo continuaba sino que se haca
ms intensa. Le pregunt a alguien que cruzaba apresurado la acera
dnde poda tomar una guagua (evit decir mnibus), pero esta per
sona, una figura enfundada en un mono verde y con los cabellos
rapados (imposible deducir si se trataba de un hombre o una mujer),
le dijo cortante: La Quinta Avenida es slo para vehculos oficiales
rpidos, el transporte urbano-colectivo es tres cuadras ms arriba ...
Luego de ms de una hora de espera, Ismael pudo tomar un mnibus
repleto, que con la nueva invasin de pasajeros no pudo cerrar sus
puertas hasta que la Patrulla de Vigilancia de Vehculos (as decan los
brazaletes que ostentaban sus miembros) empuj al tumulto hacia
adentro. Lo que ms le choc a Ismael fue el hedor de aquel sitio.
Evidentemente, pens, los que estaban all no conocan el desodoran-

Ismael una sensacin de extraeza y hasta de peligro. Como el veh

culo segua avanzando sin detenerse en ninguna parte, Ismael le rog
al chfer que lo dejara en la parada de Galiano y San Rafael. Esta
peticin provoc un sinnmero de risas y cacareos en toda la guagua.
Galiano y San Rafael?, pregunt el chfer tambin burln. Usted
dir Mrtires de Granada y Treinta Aniversario. Por fortuna, all par
el mnibus e Ismael pudo salir a la calle. Detrs de l salt una figura
pequea y verde, que a Ismael le pareci haberla visto con anteriori
dad aunque no recordaba dnde. De todos modos, si me vigilan nada
tengo que temer pues lo nico que quiero es caminar un poco, se dijo
Ismael para tranquilizarse a s mismo. Aunque ya eran ms de las once
de la maana, haba muy pocos transentes y casi todos eran gentes
uniformadas y en su mayora mujeres. Muchas calles estaban acordo
nadas y desde luego no se poda pasar por ellas. Y aunque Nueva
York no era en realidad una ciudad estimulante, el panorama de La
Habana lo deprimi. Casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios
reducidos a escombros, latas y cartones que tapaban un hueco, char
cos de agua putrefacta, enormes montones de basura acumulada en
las puertas de los edificios, y sobre todo aquella polvareda y aquella
impresin de deterioro general, pues no se trataba de viejos edificios,
o de balcones apuntalados o de paredes remendadas, se trataba de un
moho, de algo que carcoma y suba royendo, contaminando no slo
las paredes, sino los troncos de los escasos rboles, las hojas, el aire y
hasta los rostros de las personas. Al llegar al Parque Central, un
silbato manipulado por una mujer Guarda Parque lo detuvo, hacin
dole desviar el rumbo. El acceso al Parque Central estaba prohibido
durante el da por motivos laborales, pudo finalmente leer en un cartel
que estaba clavado a un tronco. Muy cerca estaba La Habana Vieja

156

157

que l tantas veces en su juventud haba recorrido, maravillado ante

aquellos balcones bordados de hierro, columnas y vitrales. Al llegar
a Monserrate, un enorme cartel que bloqueaba la calle Obrapa le
demostr que el joven de la noche anterior no le haba mentido. El
cartel deca: PUERTO DE LA HABANA, ZONA ESTRATGI
CA. PROHIBIDO EL PASO. Ismael se pregunt de qu manera si
aquella era una zona prohibida podran all entrar los vecinos del
barrio, pero prefiri no averiguarlo. Al desembocar en El Prado, otro
gran cartel, ZONA DE MONUMENTOS PATRIMONIO NA
CIONAL, fue la seal de que por all tampoco poda caminar. No
obstante, sorteando cloacas, promontorios de tierra y otros desperdi
cios, Ismael sigui avanzando paralelo a El Prado, rumbo al Malecn,
por todos los sitios lo sorprendan enormes carteles, anunciando
algn evento o triunfo poltico. Los verbos eran realmente optimistas
(arribaremos, cumpliremos, sobrepasaremos, ganaremos, vencere
mos... ) y hasta los colores de los carteles, radiantes y vivos, contras
taban con el resto de la ciudad que era, ante los ojos de Ismael, un
basurero gigantesco. Al llegar al malecn, dos mujeres uniformadas y
con relucientes cascos hicieron sonar sus silbatos. Ismael no pudo
resistirse a preguntar cul era la causa de que no pudiera llegar hasta
el muro del Malecn de La Habana. Slo para vehculos oficiales
rpidos, le inform una de las mujeres en tono que no admita ningu
na objecin. Antes de retroceder, Ismael pudo ver los invariables
camiones repletos de soldados. Tambin en una de las esquinas vio al
mismo personaje verde que se bajara del mnibus. Para evitarle ms
trotes a aquel minsculo ser que lo persegua, y porque empezaba a
sentir miedo y un poco de cansancio, Ismael decidi regresar al hotel.
Pero dnde tomar un mnibus en un sitio donde las seales de
parada haban sido abolidas? En cuanto a los taxis, no haba visto
ninguno en todo su recorrido. Y no sera un escndalo preguntarle
a alguien por un taxi? Adems, a quin preguntarle? Pero por qu
no preguntar, se dijo, acaso eso es un delito? Y sin mayores trmites

se dirigi a su perseguidor y en tono muy amable le espet: Tendra

usted la bondad de informarme dnde conseguir un taxi? Y al termi
nar de pronunciar la palabra taxi, Ismael se dio cuenta de que haba
cometido un grave error ideolgico. Taxi?, pregunt el pequeo ser
que al principio se hizo el desentendido, como si la misma palabra,
taxi, le causase repugnancia. Aqu no existen taxis, seor. Usted
querr decir un transporte especial. Lo que busco es un vehculo que
me lleve hasta el hotel, dijo Ismael, soy turista, estoy en el Tritn. El
otro personaje, que al parecer olvid simular cierto desprecio o sor
presa ante la palabra turista, respondi: Tiene que llamar al centro,
servicios especiales, seor. S, dijo Ismael, pero podra decirme, dnde
puedo encontrar un telfono. Tiene que ir al centro telefnico, en el
nuevo Ministerio de Comunicaciones, dijo inmutable el personaje, y,
de pronto, como si el nuevo Ministerio de Comunicaciones fuera algo
familiar para Ismael, se despidi con una reverencia casi militar y
desapareci entre los escombros. Al parecer all terminaba su misin.
Y efectivamente as era, pues unos momentos despus, Ismael vio que
otra figura, algo semejante a la desaparecida, lo segua de cerca por el
otro lado de la calle con tan manifiesta indiscrecin que ms bien lo
escoltaba. Como no saba dnde tomar un mnibus y adems para
fastidiar a su perseguidor, Ismael decidi ir a pie hasta el Tritn. Al
llegar desfallecido al hotel, el joven que lo acompaara la noche
anterior le sali al encuentro. Yo pens que en el Norte la gente era
ms puntual, dijo. Llegas con cinco minutos de retraso. Son casi las
cuatro y media, dijo Ismael. Ya es muy tarde para ir a la playa. La
hora que t tienes es la de Nueva York, le dijo d joven. Son las tres
y veinte, pero, como se ha adelantado el horario para ahorrar electri
cidad, en realidad no son ms que las dos de la tarde, faltan como siete
horas para que oscurezca. Ismael pens rechazar la invitacin, dicien
do que estaba cansado, que haba venido a pie desde La Habana Vieja,
pero, de pronto, se sinti completamente restablecido y hasta con
deseos de ir a la playa. En definitiva, se dijo, puedo dejar el viaje a

158
Santa Fe para maana ... Espero, le dijo Ismael al joven, que no tenga
que ir caminando. Mis compaeros, respondi ste, nos dejarn en la
parada de la guagua que va hasta Guanabo, ya est todo hablado. E
Ismael se vio de pronto entre un grupo de jvenes, casi todos sin
uniformes y alegres ( quizs porque haban terminado su jornada de
trabajo) que lo encaminaban hacia la playa. El que lo haba invitado,
y que desde haca rato lo tuteaba -cosa que a Ismael no le desagra
d- se sent a su lado y prendi un cigarro, ofrecindole otro a
Ismael. Gracias, no fumo, dijo ste y agreg: Hoy fui por La Habana
Vieja. Me lo imagin, dijo el joven, te llam a tu cuarto y no estabas.
Cmo, pero tambin sabe mi nombre y el nmero de mi habitacin?
Pero ya no recuerda que me los dio anoche?, respondi molesto el
joven, tratando a Ismael de usted. Adems como hago guardias en
aquella zona en el hotel no tienen por qu sorprenderse si pregunto
por usted. Lo ms lgico es que piensen que lo estoy vigilando, y eso
te favorece porque as no te ponen otro vigilante ... Ya me pusieron
dos por la maana, dijo Ismael. Por cierto, que realmente no recuerdo
haberle dado mi nombre, pero ya que lo sabe no tengo que presen
tarme. Y sonri. Yo s, dijo el joven, me llamo Carlos. Y extendi una
mano apretando fuertemente la de Ismael. Somos amigos, dijo Carlos,
desde el principio me caste muy bien. Gracias, dijo Ismael con un
acento irnico que Carlos no pareci captar pues sigui hablando en
el mismo tono: No s si me has autorizado a tratarte de t, pero si
somos amigos, no tiene sentido eso de usted. Adems, no eres un viejo
para tanto respeto. Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la
ventanilla la ciudad deteriorada. Mi padre? Entonces yo soy un
recin nacido, dijo Carlos, y dirigindose al grupo de jvenes agreg:
El neuyorquino se est haciendo el muerto a ver el entierro que le
hacen; dice que es un anciano, pero, por si acaso, no le vayan a
presentar a sus novias. Todos los jvenes se rieron y hasta el mismo
Ismael sonri casi sin darse cuenta. Le sorprenda que aquellos jve
nes que hasta unos momentos antes exhiban unos rostros impenetra-

159
bles y de tragamundos mientras hacan la guardia ante el hotel, fueran
ahora estos muchachos risueos y jaraneros. Al llegar al punto donde
se tomaba el mnibus para Guanabo, todos le estrecharon la mano a
Ismael y le dijeron que esperaban volverle a ver. No s cmo todava
tienen ganas de rerse, coment Ismael, luego de tantas horas de
guardia. T tambin te reste despus de caminar durante toda la
maana por La Habana y regresar a pie hasta el hotel. Tambin sabes
que no he comido nada?, pregunt. Lo s, dijo Carlos. Espero que no
me respondas que te lo dijeron mis tripas. Me lo dijo la realidad,
respondi Carlos, dnde rayos ibas a encontrar algo de comer. Es
que ya se te olvid que aqu hay racionamientu? No te preocupes, de
todos modos, desayun en el hotel, le dijo Ismael a Carlos, a quien,
tal vez sin darse cuenta, ya tuteaba. Yo traje el almuerzo y algo ms
que consegu en el comedor obrero, por suerte ah est la guagua. Al
llegar el mnibus se form tal confusin en la cola que el chfer
decidi partir con el vehculo vaco. Pero Carlos abri de un golpe la
puerta, tirando de Ismael, oportunidad que aprovecharon algunos de
la cola para entrar tambin en el mnibus que parti casi vaco ante
las exclamaciones enfurecidas de la muchedumbre ... Al menos el mar
est igual, dijo Ismael al llegar finalmente a la playa. S, respondi
Carlos, eso an no lo han podido cambiar por completo, y quitndose
la ropa, hasta quedarse slo con el calzoncillo verde olivo, se tir
sobre la arena. sta es la zona autorizada para baarse, dijo entonces,
un poco ms all empieza la zona militar y despus la zona tcnica.
Pero sintate; ah en la jaba hay un short, lo traje por si olvidabas la
trusa. Ismael intent rechazar la oferta, pero bast un gesto de Carlos
para detenerlo. Hombre, parece mentira, dijo el joven, no pienses que
es fcil llegar hasta aqu, y mucho menos para m. Anda, ponte el
short y vamos a nadar. Pues me imagino que sabrs nadar, despus
de todo has cruzado el charco y adems eres cubano. Ismael no
respondi. An sin desvestirse se tir sobre la arena y coloc la
cabeza sobre el short verde olivo que Carlos le haba ofrecido. Cuba-

161

160

no, pens. Y se pregunt qu sentido tendra para Carlos esa palabra.

Un polica encargado de vigilarme? Sin duda, las dos cosas, En fin,

Aco hacer la guardia, comer en el comedor obrero, vigilar a los

turistas (a los sospechosos como l), ser amable con ellos, sacarles la
mayor informacin posible y luego hacer un informe. Cubano. Pero
esa palabra no era ya ridcula? Sobre todo, ahora lo comprenda, si se
le aplicaba a l, al mismo Ismael. Qu tena l que ver ya con aquel
pas, con aquella gente resentida y esclavizada, acobardada o hipcri

qu ms da, concluy, tirndose en la arena. Pero

ta? No, ya l no perteneca a esta realidad, pero tampoco, pens,

perteneca a la otra, tampoco amaba aquella otra realidad, nunca, eso
era lo cierto, haba podido identificarse con el mundo donde viva
desde haca quince aos. Pero mucho menos podra identificarme con

ste.

Y otra vez, como en tantas otras ocasiones, una sensacin de

autocompasin, una ridcula sensacin de pena por m mismo, lo
invadi. Porque lo cierto era que ni siquiera aquel paisaje que tanto
haba deseado contemplar, lo haba impresionado. Verdad que ya la
playa no era la misma que l frecuentase treinta aos atrs, sucia,
.
descuidada apenas si tena rboles. Y en cuanto a la ciudad, era una
pesadilla que quera abandonar lo ms pronto posible. Y cuando
regresara, cuando volviera a Nueva York, entonces estara en el terror
absoluto, pues ya sabra definitivamente que aquel mundo, que nunca
ser su mundo, que no le perteneca, y al cual l le era indiferente era
lo nico que tena. Es decir, el nico sitio donde, como una sora'bra,
podra seguir existiendo. Por qu he venido? Para qu he regresado?
Y ya se vea, siempre autocompadecindose, transitando por entre la
nieve neuyorquina, triste, enfurecido, casi resignado... Pero la voz de
Carlos que lo conminaba a que se desvistiese y se pusiese el short lo
sacaron de sus meditaciones. S, s, ahora mismo. Y pdicamente se
dirigi con el short verde olivo hasta un promontorio de piedras (al
parecer una trinchera abandonada) y all se desvisti. Pareces un
recluta, le dijo Carlos cuando Ismael regres con el short puesto que
le quedaba adems bastante grande. Espero que no me vayan a meter
en el cuartel, respondi Ismael, pensando:Y t qu eres?Una puta?

cuando oy a

Carlos silbar a su lado, no pudo contenerse y dijo: Es incrcblt,

anoche parecas un hombre amargado y cnico y hoy eres otra perso
na. Carlos no respondi al instante. Luego dijo: Anoche era un
guardia, ahora soy un ser humano. Hasta ahora creo que slo he visto
guardias, respondi Ismael. S, dijo Carlos, se acaba de implantar la
Ley de la Movilizacin Permanente. Contra quin?, indag Ismael.
Contra todo lo que est vivo, dijo de pronto Carlos en voz alta.
Supongo que como eres polica no tendrs miedo a que los otros
policas te escuchen, coment Ismael. Yo no soy polica!, grit en
tonces Carlos. Oste, yo no soy polica!... Pero entonces, qu hacas
anoche con el uniforme?... Eso es obligatorio.Qu quieres que haga,
que me muera de hambre, que mi madre tambin se muera de ham
bre? O es que no sabes que aqu todo lo que no est prohibido es
obligatorio? Me imagino que si te fuiste de aqu fue por alguna razn.
Por eso me fui, dijo Ismael, por los policas, para no ser polica,
porque si todo es obligatorio tambin es obligatorio ser polica ... Yo
no soy polica!, volvi a protestar Carlos. Polica es el que denuncia
a los otros, el que vigila

delata, yo no... T, si vieras a alguien

haciendo algo contra el gobierno tambin lo denunciaras. No!, pro

test Carlos. S, dijo Ismael, aun cuando no quieras denunciarlo
tendras que hacerlo, pues sino el otro, que a lo mejor es un polica,
te denuncia por no haberlo denunciado a l. Carlos volvi a hacer
silencio, luego dijo: Al menos hasta ahora nunca lo he hecho... Qu
sentido tiene una vida as, dijo de pronto Ismael, no en tono de
pregunta, sino como un comentario. Casi ninguno, habl Carlos,
pero tal vez menos sentido tenga estar muerto... Yo no estoy muerto,
protest Ismael. No me refiero a ti, le respondi Carlos, me refiero a
los que no han podido soportar ms y se han suicidado, a los que un
da han protestado y tambin han muerto. Me entiendes? Perfecta
mente, le contest Ismael. Hoy es 24 de diciembre, dijo lentamente

162
Carlos, al que se le ocurra celebrar la Nochebuena puede ir preso. Yo
traje unos dulces de Navidad para mi familia, coment Ismael. Tralos
por el inodoro, todo lo que sea un recuerdo de otra poca puede
convertirse aqu en un crimen. No me explico entonces cmo dejan
entrar aqu a una persona como yo, yo soy otra poca. T significas
dlares, y el gobierno los necesita. Vales lo que traes. El gobierno
tambin necesita a jvenes inteligentes y hermosos como t para
engatusar a visitantes tontos como yo... S que los necesita y los tiene,
de eso puedes estar seguro, pero tambin puedes estar seguro de que
yo no soy de esa calaa, le respondi Carlos y sigui hablando: Tuve
un amigo que s lo era, era un joven como yo; no era una mala
persona, pero poco a poco se meti (lo metieron) en la polica secreta.
Eso es aqu un mrito, un da estando de guardia me llam por
telfono al centro donde yo era operador, me dijo: Nada ms te llamo
para despedirme de ti, adis. Y son un disparo. Se haba metido la
punta del rifle en la boca y la cabeza se le hizo pedazos. Yo o el
disparo porque l haba dejado descolgado el telfono. Quera que yo
oyera ese disparo, su despedida. Carlos hizo silencio, luego dijo: T
te fuiste de aqu porque pudiste irte. Pero ahora no es posible. Est
prohibido. Para nosotros ya no hay salida. No, no soy un polica, no
quiero serlo y no lo ser, pero tampoco quiero terminar como mi
amigo. Y no soy el nico. S, ya s en lo que ests pensando: Por qu
no se rebelan, si todo es tan siniestro, por qu no hacen algo. Por
qu? Por lo mismo que no te rebelaste t. Porque no podemos. O
es que no te has dado cuenta de que s hay un ejrcito de criminales
y aprovechados que estn por encima de nosotros, y si protestamos
nos eliminan? Mira para all, toda esa zona, todos esos muros todas
esas casas con sus autos, los que viven all, los que estn all disfru
tando son los verdaderos policas, no nosotros... Algunas personas
cruzaron cerca de Ismael y Carlos y ste hizo silencio. Luego desde
algn lugar de la playa sali un largo silbido. se es el primer aviso
para que dejemos la costa, dijo Carlos, una vez que llegue la noche

163
nadie puede quedarse cerca del mar. Es un delito. Temen que
uno se vaya hasta nadando. Pero todava tenemos casi una hora,
podemos baarnos. Los dos hombres se lanzaron al agua y
nadaron hasta la lnea reglamentaria marcada por unas bollas blancas.
All se qucdaron flotando boca arriba. Carlos hablaba, pero Ismael
ahora casi no lo escuchaba, maravillado ante la tibieza del agua en
pleno diciembre. Otra cosa que no haba cambiado, esa tibieza, ese
mar, esa transparencia donde se puede flotar, horas y horas
suspendido de todo, de todo. El cielo sigue siendo el mismo, el agua

sigue siendo la misma, el sol es el mismo, pero dnde estoy yo,

dnde est aquel tiempo de ilusiones lejanas y mermadas, pero
todava ilusiones, pero todava ilusiones, dnde est realmente mi
juventud, qu hice con mi juventud, qu amigos tuve, dnde estn
esos fantasmas que me persiguen siempre porque nunca pudieron
realizarse, qu he hecho, qu he hecho con mi vida. Porque mi
verdadera tragedia no est en tener ya cincuenta aos (una
verdadera tragedia por otra parte) sino en no haberlos vivido
nunca. E Ismael se zambull en aquellas aguas tibias y ahora
doradas por el sol del atardecer, descendi hasta el fondo con los
ojos abiertos, buscando, intentando recuperar, rescatar, recoger
entre la arena aquella juventud, su propia juventud ya irrecuperable
y, por lo mismo, cada da ms anhelada e imprescindible... Soy joven,
soy joven, soy joven, se dijo. No puede ser que ya no sea un joven si
sigo sintiendo como un joven, si sigo deseando, necesitando, pade
ciendo como un joven... Y por un rato, mientras se lo permiti la
respiracin, se qued en el fondo, casi pegado a la tibia arena, espe
rando que una gracia superior, nica, le concediese all abajo la
juventud, y que al emerger saliese completamente transformado. Is
mael volvi otra vez a la superficie. All estaba el joven, flotando cerca
de l (de l, el viejo), acercndose an ms a l (l el viejo) para
contarle su terror. He querido traerlo a usted hasta aqu (y ahora,
Dios mo, lo trataba nuevamente de usted, por lo que en vez de haber
rejuvenecido, Ismael pens que haba envejecido an ms), he querido

164

165

traerlo para decirle que usted no es la primera persona que yo traigo

aqu, que cada vez que viene un turista al hotel lo invito, sea hombre
o mujer; y si acepta la invitacin lo traigo a este sitio, lo invito a nadar,
y ya a esta altura, lo ms lejos que podemos llegar, donde slo esa
persona y yo podemos escucharnos, donde ningn espa puede or
nos, le digo siempre esto que le voy a decir a usted: Squeme de aqu,
squeme de aqu. Haga todo lo que pueda para sacarme de aqu, de
alguna manera yo se lo pagar, de la manera que usted quiera, de la

zada para el reposo, se sentaron. Carlos sac la comida que haba

trado. Al principio, Ismael se neg a comer, alegando que no tena
apetito, aunque en verdad se mora de hambre. Pero Carlos le dijo
que de ninguna manera poda dejar de probar las croquetas del cielo

manera que usted me lo pida, pero dgame que va a hacer todo lo

posible, que por lo menos lo va a intentar... Amigo mo, dijo entonces
Ismael profundamente desencantado por el trato de usted conque el
joven se le haba dirigido, anoche mismo nos conocimos, precisamen
te cuando haca usted un recorrido militar, y hoy me pide que lo
saque del pas, todo esto no es casi una locura? ... Claro que es una
locura, interrumpi dando unas brazadas Carlos, pero no te das
cuenta (Vaya, volviste al t!) que todo este pas es una locura, que
vivir aqu es una locura, que cualquier locura que se cometa por salir
de esta locura es un sntoma de sensatez... Lo s, lo s, dijo Ismael
mientras se disponan a abandonar la costa (pues ya el segundo silbato
acaba de retumbar). Pero qu puedo hacer yo? Qu puedo hacer
yo? ... Piense, piense en algo -dijo Carlos, otra vez tratando a Ismael
de usted, como si la importancia de la splica le impidiese tutearl(}-,
algn contacto, alguna embajada, algn barco. Tiene que haber alguna
posibilidad. Desde all hay ms probabilidades. Si pudiera creerte,
dijo Ismael mientras revolva con un pie la arena. Yo no quiero que
me crea, dijo Carlos, lo que quiero es que me ayude. Y si no puede
ayudarme, por lo menos quiero que haga una cosa: Cuando llegue
all, cuando vuelva a ser otra vez un ser humano, diga lo que vio,
cuntele a todo el mundo lo que yo le he dicho. Lo har, pero te
cambiar el nombre para no perjudicarte, le respondi Ismael. Y
ahora los dos hombres apresuraron el paso pues ya el tercer silbato
irrumpa por toda la playa. Lejos de la costa, en la explanada autori-

llamadas as, dijo, no porque tengan un sabor celestial, sino porque

se te pegan al cielo de la boca y de ah no hay quien las arranque. Ser
un buen recuerdo, dijo Ismael irnico, aceptando la invitacin y al
instante comprob con horror que la croqueta no se le haba pegado
no al cielo de la boca, sino a la plancha postiza y de tal manera que
ahora casi no poda ni hablar y eso, la croqueta, sus dientes postizos,
volvieron a colmarlo de tristeza. Por ltimo, pudo disimuladamente
llevarse un dedo a la boca y liberarse del pegajoso alimento. Termi
nada la comida se vistieron, pero ninguno de los dos pareca decidido
a regresar a La Habana. En silencio, sentados en el suelo junto a los
restos de la comida permanecieron por un rato mientras la tarde era
invadida por el estruendo de las cigarras y por el violeta del cielo,

como una misericordia del tiempo, como una misericordia del tiempo,
pens entonces Ismael baado por esa luz y pens otra vez: Dios mo,
por qu he regresado, por qu he tenido que regresar? Y de pronto,
sin podrselo explicar, asoci la carta de Elvia a uno de aquellos
insectos que clamaban entre los rboles hasta reventar. Comenz a
oscurecer. Carlos segua a su lado, acuclillado en el suelo, los brazos
sobre las rodillas, mirando hacia el mar donde ya se divisaban las
patrullas del recorrido nocturno y el centelleo de las lanchas guarda
costas. Tambin la explanada donde descansaban fue iluminada por
potentes focos y las patrullas de recorrido territorial hicieron su
aparicin. Vmonos antes de que nos molesten pidindonos identifi
cacin, dijo Carlos ponindose de pie y extendiendo una mano para
ayudar a Ismael a incorporarse. Mano que Ismael rechaz o no la dio
por advertida, ponindose de pie por su propia cuenta. Estrechos
senderos blanqueaban en la oscuridad, buscando la fosforescencia de
la carretera. Las luces del lujoso reparto militar, slo para oficiales, se

166
encendieron. Un foco comenz a girar iluminando las nubes y cayen
do luego sobre el mar. Ismael descubri entonces que a un costado
del mar un rbol enorme (al parecer un pino centenario) se mantena
en pie, y all sbitamente unas aves (Gaviotas? Auras tiosas? Pa
tos de la Florida?), surgidas al parecer de las olas, se refugiaron de
golpe como si hubiesen burlado casi milagrosamente a un perseguidor
implacable. Ya en la carretera, Ismael pudo ver otra vez la playa
desierta y el mar que se deshaca en la arena. Ms all, sobre ese mar
tan aorado y que ahora deseaba cruzar rpidamente, apareci la luna
en cuyo rostro l crey ver un rictus de amargura que no exclua la
compasin. Y otra vez una sensacin de soledad sin tiempo, ni sub
terfugios para evadirla, un desarraigo que estaba ms all de todas las
circunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo dems imposi
ble), de toda juventud rescatada (cosa por lo dems imposible), de
todo deseo y hasta de toda felicidad alcanzados (cosas por lo dems
imposibles) lo invadi. Era un destierro csmico que precisamente
por ser perfectamente implacable no tena ni siquiera una explicacin
plausible y, menos an, alguna solucin... La cola para tomar el
mnibus de regreso a La Habana se extenda varias cuadras ms all
de la parada. Carlos dej a Ismael marcando al final y se aventur
hacia adelante. Quizs encuentre a algn conocido y podamos colar
nos, le dijo en voz baja a Ismael. E Ismael se vio rodeado de nume
rosos jvenes que lo miraban con curiosidad. Sin duda por las ropas
extranjeras que tengo puestas, pens. Ya era noche cerrada, pero la
luz de la luna iluminaba todos aquellos cuerpos impregnndoles una
vitalidad y hasta una elasticidad que quizs no tuvieran durante el da.
Ismael los vea rer, jugar entre ellos, correr a veces entre los arbustos
para reaparecer sbitamente con una expresin an ms radiante.
Aquellos muchachos pobremente vestidos, algunos con zapatos rotos
y pantalones remendados, tenan un aire de despreocupacin, de
desenfado, de absoluta irresponsabilidad, de plena vitalidad que no
pareca congeniar con el ambiente represivo en que vivan y, sin

167
embargo, tal vez por esa misma represin, mantenan aquella vital
dad, aquella necesidad de juego, de no tomar nada en serio y disfrutar
del hecho de estar vivos y, por lo menos en aquel momento, ociosos.
No haba ningn subterfugio en la manera de mostrarse, de mirar
directamente a Ismael, hacindole a veces alguna seal libidinosa. S,
a pesar de tanta represin, o quizs por lo mismo, aquellos jvenes
no observaban ningn principio en su conducta. El mismo Ismael,
viviendo en Nueva York por tantos aos (y en el famoso Hell Kit
chen), no poda evitar ruborizarse ante aquellos gestos y ademanes
que ostensiblemente le prometan, de l decidirse, acontecimientos
rotundos y hasta quizs venturosos... Pronto en la ausencia de Carlos,
algunos muchachos se acercaron a Ismael y lo abordaron, pidindole
cigarros, fsforos, chicles. Cualquier objeto extranjero era para aque
llos jvenes un talismn que los pona en contacto con otro mundo,
el que ellos soaban a su manera. Sin duda diferente, sin duda dife
rente, pensaba Ismael, a como es, a como realmente es. Y no sabiendo
qu darles, le entreg los pauelos, las medias que llevaba puestas (y
que alguien se las haba elogiado codiciosamente), el cinto, la billetera
y los dlares que en ella llevaba. Todo eso provoc una enorme
algazara de jovialidad y de complicidad entre los muchachos e Ismael.
Pero lo cierto es que ninguno de aquellos jvenes a pesar de sus
manifiestas insinuaciones le interesaron a Ismael; senta por ellos
demasiada piedad para poder desearlos. Cuando finalmente lleg Car
los (y haba conseguido un puesto entre los primeros de la cola!),
Ismael ya era conocido como el to del extranjero a quienes todos
queran mostrarles algn lugar especial. Pero Ismael sinti un gran
alivio al despedirse de ellos y tomar el mnibus ... De noche, y avan
zando dentro del mnibus, el paisaje pareca recuperar la belleza, el
encanto, el prestigio que quizs nunca tuvo. Junto a la ventanilla,
junto a Carlos, Ismael contemplaba aquellas extensiones blanqueadas
por la luna; las pequeas elevaciones, los rboles que proyectaban su
sombra en la explanada. De vez en cuando, la luz de alguna casa

168

169

parpadeaba y desapareca en el horizonte desde el que se alzaba un

cielo donde no caba ni una estrella ms. E Ismael sinti, crey sentir,
mientras el mnibus repleto avanzaba por la carretera, una plenitud
misteriosa -Nochebuena, Navidad, fiesta ancestral y nica- que se
desparramaba sobre aquella regin esclavizada, trayendo el espritu,
aunque las leyes lo prohibiesen, de un acontecimiento nico. El na
cimiento de un nio, un campesino de padres imprecisos y que l, por
lo mismo, consideraba dioses, que vino a inmolarse, a entregarse, a
crucificarse, para que el mito de la vida, es decir, del amor, no se
extinguiese. Porque slo haba una palabra, all y en cualquier otro
sitio, pens Ismael, contradicindome, ya lo s, que pudiera salvarnos,
y esa palabra no era otra, no poda ser otra, que aquella vieja y
maltratada palabra, ya en muchos lugares prohibida y perseguida y en
otros comercializada y deformada. Amor. Aunque a algunos le pu
diera parecer cursi y a otros terrible, sa era la palabra. No haba otra.
Por muchas vueltas que se le diera al asunto, por muchos libros,
tratados o cdigos que hayan surgido o surgieran, contra todo el
horror, por encima de toda libertad y de toda persecucin, de toda
desesperacin, pnico o tedio se alzaba como un consuelo aquella
palabra tan imposible y tan remota (pero tambin tan imprescindible
y tan evidente) como las estrellas... Para ahorrar combustible, el
chfer, siguiendo las orientaciones superiores, haba apagado las luces
del interior del mnibus. Ismael no se sorprendi cuando en la pe
numbra se vio a s mismo extender una mano, tomar la de Carlos y
en voz baja decirle: Quisiera que cuando llegaras subieras conmigo a
la habitacin del hotel, all podramos hablar ms tranquilos. All no
podramos hablar, susurr Carlos sin retirar la mano porque en todas
las habitaciones hay micrfonos instalados. Adems, tampoco puedo
subir al hotel porque el polica ae la carpeta, es decir, el carpetero, no
lo permite. Y apartando su mano de la de Ismael hizo silencio. En
seguida agreg: De todos modos har lo posible. Antes de que llega
ran al hotel, Carlos ya tena un plan para subir a la habitacin. Como

al otro da tna que marcar la tarjeta all mismo, en las oficinas de

vigilancia, le dira a los milicianos que se quedara a trabajar varias
horas voluntarias en dichas oficinas, con el propsito de acumular
mritos para El Gran Aniversario; y al entrar a marcar la tarjeta en
dicha oficina, cuya dependencia estaba en los bajos del hotel, subira
a la habitacin de Ismael. An haba un grave obstculo, el carpete
ro-polica quien, desde luego no iba a dejar que Carlos tomase el
ascensor. Entonces Carlos sac de su mochila un peridico Granma
Unidimensional Nocturno e instruy a Ismael de la siguiente manera:
Tena que entregarle el peridico al carpetero como una oferta ino
fensiva para que se entretuviese, pero dentro del peridico ira un
billete de cien dlares, colocado como al descuido. De ese modo el
carpetero no podra acusar a Ismael de soborno, defendindose de esa
manera en el caso de que el mismo Ismael fuese un polica disfrazado,
y si el carpetero era un polica incorruptible, tampoco poda acusar
directamente a Ismael puesto que el billete estaba dentro del peridi
co. Este trueque o la aceptacin de dlares (aunque castigado dura
mente) era algo que ocurra con frecuencia en el Tritn, explicaba
Carlos. All hay una tienda donde se puede comprar con dlares.
Todos los empleados estn locos por comprar algo pero a la vez
delatan cualquier maniobra que pueda reportarles algn mrito labo
ral. Haz las cosas con cuidado. Lo har, dijo Ismael tomando el
Granma Unidimensional Nocturno. Bien, dijo Carlos, entonces si el
carpetero coge el peridico y no protesta, t le dirs que esperas la
edicin matutina del diario que un compaero de guardia te llevar
hasta la habitacin. Desde luego, si no te dice nada es que es posible.
Entonces, al poco rato yo subir con la edicin matutina del Granma
Unidimensional. Perfecto, murmur Ismael. Pero an hay otro pro
blema -dijo Carlos-: el ascensorista, es decir, el polica del ascen
sor. A se debo ser yo quien le entregue otro Granma Unidimensional
con otro billete dentro. Le dir que es un regalo tuyo, el cual t debes
anunciarle cuando tomes el ascensor. l seguramente comprender en

170

171

cuanto vea el billete de cien dlares. Lo conozco mejor que al carpeta.

Pero recuerda que todo debe ser con discrecin, en voz baja y que el
dinero no se vea a simple vista. Hay pantallas en el ascensor y en el
lobby, pero por suerte, an no las han instalado dentro de la habita
cin, salvo en casos muy especiales. No te preocupes, dijo Ismael, a
quien todos esos trmites para subir a Carlos a su habitacin lo
entusiasmaban. Pero agreg: Encima no tengo ni un dlar. Se los
regal a los muchachos de la playa. Tengo que subir primero a mi
habitacin. Ve rpido, dijo Carlos, son casi las doce de la noche y a
esa hora es el cambio de guardias lo cual nos traera ms problemas.
Como un blido subi Ismael a su cuarto y baj con los doscientos
dlares, le dio cien a Carlos y le entreg los otros cien dlares dentro
del Granma Unidimensional Nocturno al carpetero, quien, con ver
dadera profesionalidad, lo tom limitndose a pronunciar un discipli
nado gracias ciudadano. Ismael dio la contrasea indicada y tom
el ascensor. El polica del ascensor era un viejo que pareca estar
siempre medio dormido. Ismael le recalc varias veces que esperaba
un Granma Unidimensional Matutino autorizado por el carpetero. Y
al momento pens que a lo mejor haba cometido un error al repetir
tantas veces lo mismo. Casi temblando entr en su habitacin; con
desesperacin vio que el reloj de la mesa de noche daba las doce; con
verdadera tristeza vio marcar las doce y treinta. No queriendo pensar,
pero pensando: Fue una bonita treta para robarme cien dlares y
hacer que su socio de la carpeta ganase otros cien, seguramente estn
en combinacin. Es un tonto despus de todo, si me hubiera pedido
los doscientos dlares yo se los hubiera dado, sin que hubiera tenido
que acudir a tantas artimaas. A la una, aunque no tena el menor
deseo de dormir, se dispuso a acostarse. Entonces, unos golpes suaves
sonaron en la puerta de la habitacin. Ismael salt corriendo de la
cama y la abri. Ante l, con otro Granma Unidimensional Matutino
estaba Carlos. Le traje un peridico para que lo conserve como un
documento muy importante que todo ciudadano debe leer. Todo esto

lo dijo Carlos en voz alta y hacindole seas a Ismael para que no

abriera la boca. Inmediatamente entr en la habitacin, desconect el
telfono y cubri con una almohada dos enchufes elctricos que
estaban cerca de la cama. Luego de una minuciosa inspeccin por toda
la habitacin y el bao, Carlos abri la boca. Te han ubicado en una
habitacin normal, dijo, no creo que haya ms micrfonos que los
que ya hemos bloqueado. Al parecer para ellos no eres un tipo
peligroso. Ah en el Granma te he puesto mi direccin pa que me
escribas algn da. Fui un idiota al dejar la puerta cerrada, d10 Ismael
an aturdido, a lo mejor alguien te ha visto tocar; puede venir la
patrulla de vigilancia. No te preocupes, dijo Carlos, los peridicos
han cumplido su cometido maravillosamente, nunca antes el Granma
tuvo para m tantos mritos. Sintate, le rog Ismael. E inmediata
mente comenz a revolver las maletas mientras deca: Tengo alguna
botella de bebida, debes darte un trago; tambin traje comida en lata.
Abriremos una. Debes estar muerto de hambre. Ah, y aqu hay ropa,
traje demasiadas cosas para mi hijo, quiero que te las pruebes y tomes
lo que ms te guste. Y abriendo varias maletas, Ismael despleg ante
el joven pulveres de varios colores, pantalones de diversas marcas,
zapatos relucientes, medias, jamones, botellas de bebida, latas de caf,
una grabadora y decenas de otros objetos. Carlos, indiferente a aquel
muestrario se sent en un silln y dijo: No olvides lo que hablamos
en la playa. No lo olvidar, exclam Ismael alzando la voz, te aseguro
que no lo olvidar, slo tienes que darme las instrucciones. o hay
.
.
instrucciones, todo depende del azar, de la suerte, de las d1hgenc1as
que all t puedas hacer, respondi Carlos y bajando la voz agreg:
Yo soy el que est en la crcel, t, desde fuera, tienes que buscar la
cuerda. Y no olvides (le dijo en un susurro, como si desconfiase de la
inspeccin que haba hecho en el cuarto), de todo lo hablado ni una
palabra a nadie. A nadie aqu. Recuerda que t te vas y yo me quedo.
No te preocupes, no te preocupes, dijo Ismael acercndose con una
camisa y un pantaln entre las manos. Pero por favor, ahora acepta

')

172
esto como regalo. Eres tan joven, todo te debe quedar tan bien.
Prubatelos y toma lo que te sirva. Mientras Carlos se desvesta,
Ismael deposit a su lado un montn de ropa. El joven tom varias
de aquellas piezas, un pantaln de mezclilla, un pulver azul, unos
zapatos de tenis, se visti no sin cierta ceremonia y luego se mir al
espejo. Parece como si hubiesen fabricado todo esto para m, dijo
sonriente. Ismael lo contempl maravillado. Con aquella ropa, Carlos
luca an mucho ms hermoso. Su piel, sus ojos, su cuerpo, todo l
haba cobrado repentinamente un brillo, una juventud avasalladora.
Es para ti, es para ti, deca Ismael mientras giraba junto al joven, cada
vez ms admirado de su hermosura. No, dijo Carlos, y comenz a
desvestirse. A dnde voy a ir con esta ropa? Si salgo con ella puesta
y la patrulla me pide la propiedad, qu le voy a responder? Pero,
cmo, dijo Ismael enfurecido, tambin hay que tener la propiedad
de la ropa que uno lleva puesta? eso es horrible. Me alegro que lo
comprendas, dijo Carlos que ya se haba desvestido y permaneca de
pie junto a Ismael mientras le devolva la ropa, quizs algn da pueda
aceptar tu regalo, cuando logre largarme de aqu. Lo logrars, lo
logrars, repiti Ismael en un susurro tomando a Carlos por un brazo,
tienes que lograrlo. Yo har todo lo que pueda para que lo logres. T.
dijo con voz calmada Carlos, sentndose desnudo en el silln, no te
acordars de m en cuanto yo salga por esa puerta. No!, grit Ismael,
olvidando las posibles grabadoras no desconectadas. No pienses que
todo el mundo es as. Yo, yo... yo te amo. No puedo explicarte ahora,
tal vez nunca, cunto he esperado este momento, no puedes imagi
narte qu ha sido de mi vida durante estos quince aos fuera de aqu,
de ninguna manera podras comprender, ni yo explicarte, cunto he
sufrido, cunta soledad he padecido, cunto odio y resentimiento he
guardado en mi memoria, no me creeras, no podras creerme, si te
dijera que nunca en Nueva York, con todas las libertades que all se
disfrutan, he llevado a un amigo, a nadie, a mi apartamento. T, t
eres la primera persona que invito desde hace ms de veinte aos. T

173
eres la nica persona que ha podido cambiar toda la visin qur y,,
tena del mundo, s, del mundo. No slo de mi persona, no slo dr
mi conviccin equivocada de que nunca encontrara a nadie por quirn
valiese la pena sacrificarse, no slo eso, lo cual para m es muy
importante, sino algo ms, algo ms: T significas para m la certeza
de que a pesar de todo el horror, del peor horror, el ser humano no
puede ser aniquilado. Carlos, Carlos, volvi a susurrar Ismael casi
sollozando mientras se arrodillaba ante el joven desnudo y lo abraza
ba. No te das cuenta que yo estaba muerto y t me has resucitado?
S, no te ras, no pienses que es ridculo lo que te digo, tal vez para
otros lo sea, pero no es ms que la verdad. Yienes que irte! Tienes
que salir de aqu!, dijo ahora Ismael ponindose de pie. Yo har todo
lo que pueda por sacarte de aqu. Tiene que haber una va. Mira, se
me ocurre una idea: Aqu, por lo visto, todo el mundo tiene dos caras,
la oficial y la verdadera. Ya he visto que hasta los policas secretos se
dejan sobornar por cien dlares, y si en vez de cien fueran mil, diez,
veinte mil? No crees? No crees? Qu crees? Con esa cantidad de
dinero intentaramos, con cautela, claro, sobornar a un guardacostas,
a un oficial que tenga una lancha, yo conseguira el dinero. Yo tengo
ya el dinero! Y dando un salto, Ismael fue hasta el espejo y le mostr
a Carlos toda su fortuna, el resto de los veinte mil dlares que haba
trado desde Nueva York. Ya ves, ya ves, dijo acercndose hasta el
joven que lo observaba sentado en el silln. Ya ves, aqu est el dinero.
Por qu lo traje? Por qu lo traje? Seguramente por alguna seal
misteriosa. No haba ninguna justificacin para que yo viniese de
visita a Cuba con todos mis ahorros. Pero aqu estn. Son tuyos, son
tuyos si crees que con ellos existe una p_osibilidad aunque remota de
que puedas marcharte del pas. Carlos tom el dinero, lo mir con
indiferencia y se lo devolvi a Ismael. Nunca podr aceptar ese dine
ro, dijo. Adems, tampoco eso funciona aqu tan fcilmente. El ser
vicio de guardacostas es toda una flota, no un hombre independiente
o un barquito. Perdona que te haya echado a perder el da con mi

174
peticin. Yo s que nunca podr salir de aqu. No!, grit otra vez
Ismael. No pienses as. Lo logrars, lo logrars. Si no nada tendra
sentido entonces. Aqu ya casi nada tiene sentido, dijo Carlos con voz
tranquila. Guarda todas esas cosas, maana pensaremos en alguna
solucin. Apaga la luz, a lo mejor me equivoqu y hay alguna cmara
escondida por ah. Ah, y vamos a darnos un trago, de todos modos,
hoy, aunque no lo parezca, y aunque mucha gente ni se acuerde de
eso, es da de Nochebuena. En la penumbra de la habitacin, Ismael
abri rpidamente una botella y llen dos vasos. Los dos hombres
brindaron en silencio. Carlos se levant de su silln fue hasta la
ventana, puso el vaso en la mesita de noche donde el reloj daba las dos
de la madrugada, corri las cortinas y se tir bocarriba en la cama.
Ismael, que apenas si haba probado la bebida, se acost junto al
joven. Cuando sus manos se extendieron y palparon el cuerpo desnu
do de Carlos, Ismael sinti que llegaba a un sitio y a un tiempo
ignorados y sin embargo no desconocidos. Y de alguna manera intuy
que aquel hombre (aquel cuerpo, aquella belleza) lo haba estado
aguardando exclusivamente a l. Y aquel pecho, aquellos muslos,
aquel sexo, aquella serpiente erguida; todo el joven era una tierra de
promisin, algo que su desamor, su desengao y su resentimiento
haban postergado, pero que secretamente, muy secretamente, l saba
que por haberse negado a aceptar la posibilidad de aquel encuentro
ahora el mismo se haca ms sublime. No haba sido en vano la
renuncia, el rechazo, el exilio, el desencanto y la soledad si todo lo
haba conducido hasta aquel hombre joven, no solamente hermoso
sino sensible. Y todo el horror, todas las humillaciones, todo el
tiempo anterior desapareci del mundo de Ismael cuando Carlos
enardecido se volvi y abraz a Ismael. Y en aquel instante, Ismael
dej de ser un hombre de cincuenta aos, para convertirse tambin en
un hermoso joven que era amado y posedo por su hermoso compa
ero. Sensacin de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de fundir
se a alguien que siendo l mismo -l mismo- es el opuesto, la

175
resistencia anhelada y amada, que siendo uno mismo puede darnos el
placer de ser otro, ese otro yo tan desgarradoramente dado ya por
desaparecido y de pronto, en medio del infierno, en plena llama,
encontrado... Sensacin de estar, de sentirse recorrido, invadido, ro
deado, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, joven, anhelante y cm
plice, y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y sobre todo
efmero, y sobre todo imposible de retener, y sobre todo imposible
una vez posedo, una vez disfrutado de poder renunciar a l... Sensa
cin de estar por primera vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio,
al inminente adis, al riesgo, a la mismsima, verdadera, gloriosa
muerte. Cmo era posible que nunca antes se hubiese dado cuenta
de que sa era precisamente la vida? Y que en su caso -quizs en
todos los casos- estar vivo es estar en peligro, en peligro inminente.
Porque estar vivo era estar a merced de cuerpos extraos, hermosos
y nefastos, en un cuarto provisorio, en sitios infestados de asesinos y
en paredes donde seguramente haban instalado todo tipo de graba
doras que ahora detectaran sus triunfales resoplidos. Cmo era po
sible que durante tantos aos no hubiese comprendido que solamente
hay dos opciones: el riesgo que presupone la aventura de una cierta
felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte ante una seguridad sin
sentido ni brillo, prevista, mezquina an en sus goces triviales, ajena
a toda explosin vital, a toda grandeza, y por lo tanto a todo riesgo.
E Ismael comprendi y admir de pronto a aquellos drogadictos que
caan fulminados en las calles de Nueva York, a los vagabundos que
un buen da reventaban sbitamente igual que los que haban llevado
una vida desenfrenada. Qu mejor tributo a la vida que estallar pre
cisamente por haber vivido. S, haba sido necesario viajar a La Haba
na, regresar all, volver a aquel sitio sin duda espantoso y nico, para
experimentar todo eso, para saber -para comprender- definitiva
mente todo aquello. Ismael se uni ms al cuerpo del joven que
pareca desearlo furiosamente como si l tambin desde mucho tiem-

176

177

po lo aguardara. Formando una sola transpiracin, un mismo susurro,

una sola plenitud, se quedaron dormidos.

una extraa admiracin ante la habilidad -y hasta la sensibilidad

que el joven despleg para poder desvalijarlo. Por el momento lo que
ms le fastidiaba era tener que ponerse aquel short verde olivo y salir
descalzo a la calle. Porque, desde luego, a pesar de la catstrofe, haba
venido a ver a su esposa y a su hijo y hacia ellos tena que ir. Luego,
con alguna ropa de uso de Ismaelito (l, que estaba esperando los
regalos!), regresara a Nueva York. En cuanto a la explicacin que
tendra que darles a Elvia y a su hijo ya pensara luego. Todo haba
sido demasiado brusco, demasiado violento para poderlo razonar
ahora. As pues, Ismael se puso el short verde olivo que le quedaba
en extremo holgado, cogi una de las toallas del hotel y, verdadera
mente ligero de equipaje, tom el ascensor, baj hasta el lobby y
sali rumbo a la Quinta Avenida. Por fortuna, aquel 25 de diciembre
fue tan soleado que pareca un da de verano por lo que (as por lo
menos pensaba Ismael) nadie se sorprendera de ver a un turista en
short. Para no llamar la atencin (aunque varios policas de la Patrulla
Especial Diurna lo seguan subrepticiamente desde que abandon su
habitacin) Ismael fue avanzando rumbo al pueblo de Santa Fe mien
tras trataba de mantenerse cerca de la costa, salvo en los casos en que
los crculos obreros o las unidades militares se lo prohibieran. Debido
a tantos rodeos, el recorrido no slo se hizo ms extenso, sino ms
penoso. Atraves pedregales, terraplenes y arrecifes que le desgarra
ron los pies y hasta las manos, pues a cada rato se iba de bruces. Por
suerte a medida que se alejaba del reparto Miramar la amenaza de ser
detenido pareca disminuir. Pero nuevos peligros surgan: Pandillas
de muchachos, al parecer vagabundos o delincuentes de ocasin, que
lo miraban con recelo. Cierto que no tena nada que pudieran robarle,
con excepcin de la toalla que ostentaba las iniciales del hotel Tritn
por lo que Ismael la dej caer sobre un yerbazal; al momento la
pandilla se abalanz sobre ella. Al parecer inconscientemente, Ismael
tom un largo y pesado tronco que las olas haban dejado en la costa
y con l en hombros sigui andando. A las dos o tres horas de viaje

Cuando Ismael despert, an dentro de una deliciosa embriaguez,

la plenitud del medioda irrumpa por las ventanas, burlando las
cortinas y baando toda la habitacin. Instintivamente, extendi un
brazo para acariciar a Carlos, pero el joven no estaba en la cama.
Ismael se incorpor y lo busc con la mirada por toda la habitacin.
Lo llam, creyendo que estara en el bao, pero no recibi respuesta
alguna. Ismael se puso de pie, pensando que como la puerta del bao
estaba cerrada, Carlos no poda escucharlo. Tambin la idea de tomar
juntos una ducha lo animaba. Fue entonces, de pie en el centro de la
habitacin, la claridad entrando a raudales por entre las cortinas,
cuando Ismael comprendi de golpe lo que haba sucedido. Mientras
l dorma, Carlos se haba marchado, llevndose todo el equipaje,
todas las pertenencias y el dinero; sus quince aos de ahorros, los
regalos que haba comprado para Elvia e Ismaelito, hasta la ropa que
se haba quitado antes de ir a la cama, todo se haba esfumado. En la
habitacin slo haba una edicin del Granma Unidimensional Matu
tino, el pasaporte, el pasaje de regreso a Nueva York y el short verde
olivo (cosas que evidentemente Carlos no poda negociar). Ninguna
otra pertenencia posea ahora Ismael. Despacio Ismael descorri la
cortina y dej que entrara la inminente claridad ms all de la cual se
difuminaba el mar. Al menos, dijo entonces, tomando el short verde
olivo y mirando hacia la habitacin vaca, no fue un sueo. Hemos
pasado la noche juntos... En ningn momento se le ocurri llamar a
la polica. Pensaba, quizs con razn, que en caso de llamarla slo
hara el ridculo y nada iba a recuperar, al contrario, se hubiese bus
cado ms problemas y sera otra vez fichado. Hubiese tenido que decir
que recibi a un hombre en su habitacin, cuando de acuerdo con los
reglamentos del hotel --estampados y acuados en la puerta- se
prohiba terminantemente recibir visitas. Adems, Ismael senta

178
con aquel madero a cuestas, el pelo desgreado, la piel sudorosa y
enfangada, el short desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba
muy lejos de que pudiera ser confundido con un turista, ms bien
pareca un loco. Qu otra cosa poda ser aquel viejo con un short
verde olivo que arrastraba un tronco carcomido por toda la orilla del
mar. Y como loco fue tratado por la pandilla de delincuentes, quienes
para entretenerse comenzaron a tirarles piedras y hasta golpearlo con
estacas, correas y cabillas. Ismael se cay varias veces, pero tomando
el tronco se incorpor y sigui avanzando. Al pasar cerca de una
unidad militar, el soldado de guardia ahuyent a la muchedumbre
(pues mchedumbre era ya la que persegua y golpeaba a Ismael) y
convencido de que aquel hombre no poda ser ms que uno de los
tantos maiticos que siempre se las arreglaban para aparecer en
.
cualquier sitio (a pesar de la campaa oficial contra los vagabundos),
golpe con la culata del rifle a Ismael, dndole luego un puntapi y
ordendole que dejara all mismo aquel madero y desapareciese del
luar si no quera_ que llamara de inmediato a la patrulla. An perse
guido por las piedras y los palos, Ismael solt el tronco y dando
tumbos se perdi por toda la costa. Casi al oscurecer lleg al pueblo
de Santa Fe. Rpidamente, a pesar de su estado lamentable, tom la
calle _ que desde haca veinte aos no cruzaba, dobl la esquina, aquella
esquma donde una vez siendo joven se haba encontrado con Sergio,
el adolescente que ahora pareca que en cualquier momento iba a
surgir del mar. Pero el pueblo estaba desierto y en tal estado de
deterioro que hasta el mismo Ismael, a pesar de su aspecto, poda
paar iadvertido. Sin mirar aquellas ruinas, Ismael avanz un poco
mas y finalmente se encontr frente al edificio donde haba vivido con
Elvia. Aun pe sando qu explicacin ms o menos razonable podra
.
ofr:erle, sub10 las escaleras y toc en la puerta. Elvia en persona le
abno. Un poco ms gruesa, un poco ms vieja, un poco ms triste,
pero era ella. Era ella quien lo abrazaba ahora con entusiasmo mien
tras lo invitaba a que entrara a la casa ( a tu casa, dijo a la vez que

179
lo miraba escrutadoramente). Me robaron, dijo Ismael como saludo,
ya te explicar, ya te explicar. No importa, dijo ella y p.1nn.1
sincera-, lo importante es que hayas vuelto, que no te hayas olvid.,do
de nosotros. Ismaelito ha estado muy impaciente, no s por qui pno
sospechaba que t llegaras hoy. Est en el balcn, esperndote, pero
parece que no te vio entrar al edificio. Y Elvia llam entonces a
Ismaelito, dicindole que ya haba llegado su padre. Ismael estaba ya
sentado cuando por la puerta del balcn apareci Carlos, el hermoso
joven con quien haba pasado la noche y lo haba desvalijado. Y en
verdad luca ahora mucho ms bello, ataviado con las ropas modernas
y juveniles que Ismael haba comprado en Nueva York precisamente
para l. Radiante, el hijo se acerc hasta el padre y lo abraz. Elvia,
arrobada, comenz a llorar unindose a aquel abrazo que se prolong
por unos minutos. Luego, con verdadera devocin lav, sec y cur
los pies ensangrentados de Ismael y le ayud a ponerse unas piyamas
de Ismaelito. Vamos para el comedor, dijo, he conseguido una pierna
de lechn en bolsa negra (aqu su voz se hizo casi un susurro), as que
celebramos la Navidad en grande, como desde haca aos no lo ha
camos. Los tres se sentaron a la mesa. El padre frente al hijo. Rpi
damente, Elvia dispuso los platos y cubiertos, slo faltaba el lechn
que ella fue a buscar a la cocina, dejando solos a los dos hombres. La
ropa te queda muy bien, le dijo Ismael a Ismaelita. S, est hecha a mi
medida, le dijo el hijo y tomndole una mano al padre agreg: No
pienses que no saba quin eras t, lo supe desde el momento en que
te encontr en la costa estando yo de guardia. Mentira!, dijo Ismael,
interrumpiendo a Ismaelito. No es mentira, mam tiene algunas fotos
tuyas. Te reconoc al momento. Y yo estoy seguro de que t te diste
cuenta de quin yo era. Te dije cosas sobre ti mismo que t nunca me
habas dicho. Mentira!, dijo de nuevo Ismael alzando ms la voz. No
es mentira, dijo Ismaelito. Yo saba que t eras mi padre y eso me
alegraba, y t sabas que yo era tu hijo. No trates de engaarte,
porque yo no te enga. Busca el peridico que te dej en la habita-

180

181

cin. Recuerdas que te escrib mi nombre y mi direccin? No los

leste? All est puesto mi verdadero nombre, que es el tuyo y mi
direccin, 1lue es sta. Te lo dej anoche en el cuarto. Pens que lo
ibas a leer por lo menos al otro da cuando descubrieras que me haba
ido con todas las cosas. Era la manera ms eficaz de localizar al
ladrn ... Mentira!, grit entonces Ismael con tal fuerza que Elvia que
ya volva con el lechn asado dijo sonriendo: Pero qu barbaridad,
acaban de verse luego de tantos aos y ya estn peleando! Bueno, me
alegro, eso quiere decir que a pesar del tiempo no se sienten como dos
extraos que no se conocen. Con razn Ismaelito miraba tanto tus
fotografas, agreg mirando a Ismael y sirviendo el lechn. Sabrs que
tu hijo nunca dej de mencionarte y' de esperarte. Fjate que ayer
consigui, con mil dificultades, me dijo, esa ropa para recibirte. Ya lo
veo, dijo Ismael y volvi a contemplar a su hijo. Claro, sigui Elvia,
ese tipo de ropa slo puede usarla en la casa, fuera tendra que
presentar la propiedad. Ay, Ismael, las cosas han cambiado tanto
desde que te fuiste. Tenemos tanto de qu hablar. Tienes que contar
me eso del robo. Claro, si este pas es ahora un nido de delincuentes.
A Ismaelito le digo siempre que ande con mucho cuidado. Aqu
mismo, en la esquina, mataron los otros das a un muchacho para
quitarle un radio porttil. Al ladrn lo cogieron por el radio, que
estaba encendido y l no saba cmo apagarlo. Prefiri dejarse captu
rar antes que tirar el radio. Pero vamos a comer y dejemos de hablar
de esas cosas, dijo Elvia sin dejar de hablar. E Ismael sinti pena por
ella al ver cunto haba cambiado. Elvia continu: En realidad, las
intenciones de mi carta eran que vinieras para poderte plantear un
asunto muy serio -y baj la voz todo lo que pudo-: Ismaelito
quisiera que t lo ayudaras a salir del pas. No s cmo,podr ser eso
-dijo, mirando asustada para todos los sitios-, pero t eres su nica
esperanza.
Antes de responder, Ismael mir a su hijo que asinti, se volvi
hacia Elvia y luego, contemplando otra vez al joven, dijo:

-Ismaelito sabe que yo har cuanto pueda, y an ms, para

resolver su salida.
Elvia, olvidndose del Comit de Vigilancia, aplaudi. Bes a
Ismael y a Ismaelito. Luego, en silencio, los tres comenzamos a comer.
Nueva York, octubre-noviembre, 1983.
Nueva York, septiembre-noviembre, 1987.

ndice

PRIMER VIAJE
Que trine Eva ............................................................
SEGUNDO VIAJE
Mona..........................................................................

TERCER VIAJE

7
67

Viaje a La Habana ..................................................... 109