Carlos Ruiz-Tagle

LA EDAD
DEL
PAVO

EDITORIAL UNIVERSITARIA

Tdas as cartas de amor sao

Ridiculas.
Nao senam cartas de amor nao
Jossem
Ridiculas.
Tambm escrevi em meu lempo
cartas de amor. Como
as outras.
Ridiculas.
Ai cartas de amor, se h amor,

Tm de ser Ridiculas...

Fernando Pessoa

a Gurnica es la mejor librera de Valparaso.

Suelo visitarla en esos das nublados de veraneo cuando no vale la pena ir a la playa. Su dueo,
don Narciso, no slo tiene muchos libros: los recomienda con tal pasin que uno se los lleva.
Para llegar a Gurnica Libros, debo subir por una calle empinada donde se halla una imprenta
y una carnicera de equino. Me sorprende siempre, en Valparaso, la existencia de tanta
carnicera de caballo, ser el plato preferido de los porteos?
El librero, don Narciso, con un apellido vasco que no puedo memorizar, viste un traje de
diablo fuerte negro: l lo llama de pana. Es enjuto como suelen serlo, as dice l, los
espaoles cuando envejecen. Le gusta recomendar buenos libros, sabe relacionarlos unos con
otros, me habla de la vida de los autores y acaba por entusiasmarme.
En el local de Gurnica Libros, por una de cuyas ventanas repletas de clsicos castellanos se ve
el mar, tambin se huele el polvo de los libros viejos y la tinta de los nuevos: los de la
Coleccin Litoral que edita el mismo don Narciso.
El espaol lleg hace mucho tiempo, en el Winnipeg, con otros refugiados. Y quiz por qu
motivo los republicanos, como este don Narciso, se relacionaron casi todos con negocios de
libros, imprentas y editoriales.
Quin es el de la foto? le pregunto sealndole a un personaje de cara poco expresiva,
que se halla en el lugar de honor de la librera.

 Ese es Machado, el Bueno.

Yo lo contemplo mientras don Narciso me busca algo de ese mismo Machado en los
anaqueles. Pero entonces sucede una cosa extraordinaria. Entre los libros menos limpios
descubro uno que me interesa de veras. Es un volumen grueso. Le doy unos golpes, le
paso mi pauelo sobre la tapa donde se dejan ver unos dibujos de damas de alto peinado, de
caballeros gordos. Hay, por ejemplo, esbozada, una mujer chinchosa junto a Vctor Hugo
y un viejito sonriente siempre. Descubro que es Voltaire.
Cunto vale ste? le pregunto a don Narciso, mostrndole el libro.
Levanta la vista, se acerca y toma mi libro como si lo estuviera pesando. Entonces, de un
golpe que yo llamara maestro, desempolva por completo el volumen de Los titanes del
epistolario amoroso
Con que sas tenemos! me dice Ahora, el seor don Moncho, desea arrebatar
corazones femeninos.
Tiene una manera muy peculiar de abrir los libros. En sus manos, un poquito temblorosas,
dejan de ser cajas de sorpresa. Busca en las primeras pginas y frunce los ojos para ver mejor
unos datos editoriales.
No est mal. La letra, muy chica, no ms observa.
Entonces yo le pregunto quin es la mujer melenuda de la portada.
Es Catalina de Rusia o George Sand, no s. Las dos se las traan y ambas deben
aparecer adentro.
Me tinca el libro.
O sea que vas a llevarte los Titanes. Cmo se llama la mujer que te gusta, Moncho?
Porque el libro es de cartas de amor, no es otra cosa.
Hojeo una revista en cuya portada hay un seor apellidado Azaa, pero sin hache.
Se llama Jacqueline, don Narciso. Y le he mandado otras cartas. Pero las del
Epistolario supongo que harn ms efecto.
Sonre con una pequea tristeza.
A m tambin me gust una Jacqueline cuando tena ms o menos tu edad, la edad del
pavo... Pero no sirven las Jacquelines. La tuya es la edad ms feliz de la vida, cmo
quisiera volver a ella! La edad en que, por primera vez, uno tiene conciencia de su
cuerpo.
No s, palabra. Casi siempre lo paso mal. La edad ms feliz, dice usted, don Narciso?
La tuya es la edad del beso. La has besado alguna vez?
Slo he besado su fotografa.
Comprenders, hijo el acento suyo resulta irnico ahora, que no me refiero a la
fotografa.

 He besado muchas veces su foto en la Revista

Mariana Nmero 4. Es la publicacin del Sant Margaret, el colegio de ella.

 Yo me cas con Jacqueline en Granada. Todas las noches haba fusilamientos. Y una noche
tomaron a Federico y lo fusilaron tambin. El amor, en la guerra, cobra una fuerza que t no
puedes imaginar. Muchos creen que el amor se desvanece o se posterga ante la muerte.
Pero no es as. Con Jacqueline dormamos apretados y afuera los gritos horripilantes y las
rfagas, el amor se alumbra con incendios.
Lo oigo sin chistar. Pero advierto que ha llegado un hombrecillo, y que la presencia de
ste incomoda al librero.
Hablbamos de la guerra dice y carraspea.
ramos Jacqueline y yo, y la noche a gritos con su eplogo de fusileros. Pero ella despus
huy con otro y muri en Oslo.
Jacqueline. Me gusta decir ese nombre confieso.
A m no. Pero tengo ese cliente, hijo. Llvate Los titanes del epistolario amoroso.
Cunto vale?
Arreglamos despus.
Y sin ms, se dirige al hombrecillo que escarba todo y desordena.
Cuando alguien le disgusta, como ahora, don Narciso carraspea ms seguido. Una
carraspera es una coma. Dos, un punto y coma. Cuando tose: punto aparte.
De la librera me desvo un poco hacia un callejn donde reina un gato rubio contra el
fondo gris del mar. Si bien hay carniceras de equino, no existen las de gatunos en
Valparaso. Despus, por otro callejn, veo a un burrero que me antecede en la bajada,
sentado en la parte posterior del sucio animal.
Oiga! le grito Oiga!
l hace detenerse a la burra.
Quiere leche, patrn?
Bueno, depende...
Cunta leche quiere?
No s. Unos cincuenta pesos?
Tiene en qu llevarla? pregunta bajndose del animal.
No. Es decir, quiz otro da traer botella.
Vamos al plano, mejor, patrn. Porque la Victoriana se entrega mejor en el plano. Yo le
doy un tarrito y usted me lo devuelve.
Y as bajamos hasta llegar al Palacio de Justicia.
Frente a sus impresionantes columnas, el hombre comienza a tirar las tetas oscuras. Los
chorritos de leche apenas suenan en el fondo de ese tarro. Pasa el tiempo: es lento ordear
una burra.
Y despus el hombre me pregunta:

 Le relleno el tarro, patrn?

No. Tome. Aqu tiene los cincuenta pesos. Con Los titanes del epistolario amoroso en una
mano y ese tarro algo amohosado en la otra, paso frente a la Intendencia de Valparaso. Su
gris es el gris mayor de la sobriedad y del barco de guerra recin pintado. Existir
edificio ms imponente?
Junto a la Estacin del Puerto, compro el diario La Estrella para envolver el tarro y su
contenido que, en combinacin con una cosa que venden en la botica, me librar de esa
verdadera constelacin de espinillas. Soy demasiado feo, pienso que Jacqueline jams me har
caso.
El tren no es cmodo. Durante el viaje a Via puedo apreciar, a travs del ventanal,
pequeas playas de arena clara que no se ven desde camino alguno.
All, en una pequea playa, la ms hermosa y la ms limpia del rpido trayecto, hay un buque
oxidado.
Y est la carcasa tumbada, dramticamente, sobre la arena amarilla.
Esas playas que se ven desde el trencito, y de las cuales nadie habla nunca, las siento como si
fueran pertenencias mas y nada ms que mas.

Jacqueline:
Al leer Los titanes, me he acordado de ti, dnde vives para enviarte una carta
de Napolen a su novia? O de Goethe a su novia? O de Bolvar?
Jacqueline, te quiero. Jams te enviar una carta de Villon, el trovador, qu hombre
tan indecente!
Las de Paul Claudel me gustan y en especial una frase suya: dice que la juventud no
es la edad del placer, sino del herosmo.
Estoy dispuesto a morir por ti.
Digo que estoy dispuesto a morir por ti! Si, a morir del lodo por ti.
MONCHO
Si yo puedo veranear en Via, es porque me invitan la ta Raquelina y mi primo Laurencio.
El da que ella descubre en mi cuarto la leche de burra para combatir las espinillas, la derrama
por el desage del patio interior.
No quiero porqueras en mi casa dice. Puaj!
La leche de burra es lo ms ftido que se ha inventado.

De nada valen mis protestas. Muy buena ser la ta pero, a veces, se pone demasiado
intransigente.
Me pregunta si he sido yo el que me he duchado recin o mi prima, la Tomate, o mi primo
Laurencio. Hay que baarse ms corto, ordena: de otra manera se gasta en diez das todo el
baln de gas.
Ella no est en su mejor momento. Respecto a la leche de burra, vuelve a la carga. Asegura
que las burras no pueden tener hijos, lo cual no era ni es la voluntad de Dios.
Su razonamiento me sorprende. Le digo que parece estar equivocada y que son, creo,
las muas las que no tienen hijos.
Afirma que no puede concebir algo tan inmoral. Dios orden, recuerda la ta: creced y
multiplicaos.
Hay una breve discusin sobre muas y burras. Pero vuelve la calma cuando le digo
que el asunto debemos averiguarlo bien.
Afortunadamente aparece la Tomate, la prima que vive con nosotros. Acaba de llegar de
Santiago, pero se puso colorada sin ir a la playa. Se quem asolendose en una
destartalada silla de lona en el patio interior.
En la ducha es cuando ms conciencia tengo de mi cuerpo.
El agua jabonosa corre por mi pecho y baja por el vientre hasta las ingles. Supongo que
ser igual a los dems hombres y tendr las mismas ingles.
Ahora bien, si yo resultara con distintos atributos que los otros, no sabra cmo reaccionar.
Qu ganara, en tal caso, con solicitar ayuda a un psiquiatra?
Yo he llegado hace poco a la casa de ta Raquelina, en Via del Mar. Me han dicho que
en esta ciudad hay un psicoanalista o psiquiatra, de apellido Graub. En la primera consulta,
le hace firmar al paciente una declaracin jurada de que no se suicidar durante su
tratamiento. Da mala espina.
Entretanto, el agua de la ducha se calienta ms. Y experimento una deliciosa sensacin en
todo el cuerpo.
Despus me arrebujo en la toalla de la ta Raquelina, y me siento como un pollo recin
nacido protegido por su frisuda madre amarilla. Hasta que un escalofro me recorre el
espinazo y me recuerda que slo soy un adolescente mediando de tonto y
desgraciadsimo.
Alguien ha abierto la puerta: debe ser mi primo Laurencio.
He notado que Laurencio nunca habla de su padre, el to Anfin. Al parecer se
dedicaba a cosas de negocio en el puerto. Se acercaba subrepticiamente a los paseantes, en
el muelle, y abra un pequeo maletn que yo alcanc a conocer. La verdad es que el to
Anfin estuvo ausente de todas las maneras que puede hallarse un hombre ausente, distante

de Laurencio y de la ta Raquelina que una vez cont con una pequea fortuna.
Mi primo asegura que oy una conversacin entre la Tomate y una de sus amigas, la
Mara Jos. A mi prima la tena profundamente desesperada el gran tamao de sus
senos: deca que eran mucho ms grandes que los de sus compaeras. Hallbase
aterrada porque podan crecer ms todava. Verdaderos melones, los encontraba ella. Y esto
la avergonzaba hasta tal punto que, para ocultarlos, andaba siempre con chaleco.

Vctor Hugo a Adela Foucher:

Oh! Adela! Cuando pienso que hubiera podido ocurrir que t no me amases, me
estremezco como ante un abismo sin fondo. Ay!
Qu hubiera sido de m, Dios mo, si la mirada de ese ngel no se hubiese dignado
descender hasta mi persona?
Es indudable que mi vida habra sido un sarcasmo amargo del cielo, porque,
no es verdad, alma ma, que hubiera sido terrible injusticia condenarme a buscar
con candor y pureza el alma destinada a mi alma, y no permitirme encontrarla?
Nada he hecho para no merecerte; pero, es que he hecho algo para
merecerle? Ay! Nada! Nada ms que amarte con el ms ardiente, el ms
casto, el ms virginal de los amores, ofrecerle hasta la muerte y aun despus de
la muerte todo mi ser, toda mi existencia mortal e inmortal. Qu es todo esto
comparado con la dicha de poseerte?
Adis. Te ver esta tarde. Te abraza tu marido, devorado por la impaciencia
de serlo de veras.

(LOS TITANES DEL EPISTOLARIO AMOROSO).

El mar se ve soberbio, incluso a travs de ese vidrio sucio de la ventanilla del bus. En el
camino a Concn, al pasar por el Puente Los Piqueros, mi primo Laurencio me dice:
Ah se cay un auto, era enorme. Los sobrevivientes intentaban en vano abrir las puertas.
Desde el camino la gente miraba. Un horror: nadie poda hacer absolutamente nada!
En la playa de Concn hay grupos muy diferenciados.
El de las seoras con canastas y pollos cocidos y sus maridos de suspensores. El de las
gordas inmensas con recatados trajes de bao negro.
Hay otro grupo. Lo forman aquellos que hace unos diez aos, segn Laurencio, fueron
expulsados de Zapayar con este grito de guerra:
Los hijos de Salomn, que se vayan a Concn!
Los hijos de Salomn han acaparado una superficie respetable de la Playa Amarilla, y
ah conviene siempre baarse. Las olas son mansas y no existen hoyos grandes donde uno,
que sabe nadar pero no mucho, pudiera desaparecer.
En la arena hmeda, los paps modelos ensean a sus criaturas a hacer castillos y fortalezas.
Caminamos con Laurencio y llegamos cerca de un grupo de nias que hemos visto varias
veces en la Avenida Per. Nos tendemos sobre la arena seca y nos vamos adormilando.
Ellas son lindas, tienen aproximadamente nuestra edad. Algunas usan tangas. La ms delgada le
echa crema, por la espalda, a una rubia de lentes como espejos. Si yo me animara a
mirarme en esos anteojos desde fuera, cmo me vera? nicamente en un espejo, el del
living de la casa de ta Raquelina, me veo un poco ms pasable. No tan narign. Menos
espinilludo. Los otros espejos me devuelven una imagen horrenda.
Chiquillos! nos llama una triguea Tienen fsforos?
Laurencio se ha trado, sin querer, los fsforos del calefn. As es que entre los dos se los
llevamos.
Hola dice la triguea, ustedes fuman?
Smentimos.
Ella mira a Laurencio. Se incorpora a medias, se arrodilla mientras las otras permanecen
decididas a tostarse al sol como si el tiempo y el mundo y en especial nosotros no
existiramos.
Hay viento dice la muchacha y contina arrodillada.
Me mira. Entonces me parece que hace un inventario general, bastante desfavorable, de
mi persona.
En seguida le ordena a Laurencio:
Pon tu mano como pantalla contra el viento, as y ahora se la toma con una de las suyas.
Mi primo obedece sin vacilar.
El primer fsforo se apaga, pero el segundo, de tanto aspirar ella el cigarrillo, va

encendindose muy lentamente desde el borde hacia el centro.

Hemos triunfadodice y re arriscando la nariz en un gesto muy gracioso. Ustedes no
fuman?
Ahora se ajusta la tanga, apenas un poquito, y lo hace con la punta del dedo ndice.
Yo fumo mucho se adelanta a responder Laurencio.
Advierto que otra nia del grupo aparece mojada, feliz. Vuelve de las olas del mar y lo hace
triunfalmente.
Su piel brilla an con el agua.
Est rico para baarse. Mejor que ayer, todava.
Y lo dice como para sacarnos pica.
Yo te dar fuego con mi pucho afirma la triguea. Cmo te llamas?
Laurencio.
Tena un amigo de ese mismo nombre, pero se ahog.
Se ahog aqu? pregunta l un poco extraado.
No, en Reaca.
Yo vivo en Via todo el ao y no he sabido nada
dice Laurencio dejando caer sobre la frente su mechn rubio, cuidadosamente
descuidado.
Hay mucha gente que se ahoga en Reaca. Pero no sale en los diarios por la campaa
destinada a promover la venta de propiedades, eso es lo que pasa.
Y as son los negocios, dice mi mam.
Con el puntito rojo del cigarrillo, ella enciende el de Laurencio.
Ahora, chupa. Con mi cuerpo te har pantalla contra el viento.
De esa manera, la agilsima muchacha crea una fugaz intimidad con mi primo.
Laurencio tose, pero ella asegura que se va a acostumbrar a fumar en la playa.
No es raro que tosas dice mostrando la cajetilla. No son de los ms suaves. T
fumas rubios?
Advierto entonces que las otras nias permanecen arremolinadas en torno a una radio.
Tendmonos un rato. As no se te apagar el cigarrillo. Yo me llamo Tamara.
Las cabezas de mi primo y de Tamara han quedado muy prximas. Quisiera irme,
mejor, siento que sobro.
Nunca, nunca en mi vida haba conocido a una.
Tamara dice Laurencio, tratando de echar ms hacia adelante su mechn de pelo seductor.
Aparece en la Biblia. Todo un caso, la Tamara.
Sabes, me gusta conversar contigo. Eres distinto. Soy juda: yo tambin soy distinta.
Me voy apartando de ellos de a poco, repto por la arena caliente. Soy un verme que se

moviliza para liberarse. Y a cierta distancia de Tamara y de las otras muchachas, me

levanto, me marcho y me dirijo al paradero de buses.
En esta pequea casa del Pasaje Viana, cercana a la lnea del tren, veraneamos en familia con
ta Raquelina. Pero el concepto de familia para m, es amplio. La verdad es que todo se
basa en la estimacin, en el amor, en el cario.
A veces, me quedo afuera y vuelvo a casa, como a las once. La nica luz encendida que se ve,
es la de la ventana de la cocina: ah est la ta Raquelina junto al lavaplatos.
Y de solo verla en su faena de la loza y de los cubiertos, me siento tranquilo, casi feliz. Ella
est ah, las sombras y esa luz nica de la ventana del lavaplatos. Todo se halla en su lugar.
As es como quisiera que fueran las cosas siempre, al volver a casa.
A esa mujer alta que lleva la marca de to Anfin, quien pas por su vida como una
racha, yo la quiero mucho.
Yo no tanto dice Laurencio. Lo que me importa es pasarlo bien. Es mi madre, pero
yo...
Todos los domingos vamos por la maana a la parroquia de Via.
En ese recinto sagrado, algunas familias compraron un poco de posteridad al hacer inscribir
sus apellidos en los vitrales. Hay un hermoso silencio despus de la misa, y rezamos.
Ta Raquelina es muy devota de San Cristbal, aunque el prroco le ha dicho que lo sacaron
del santoral porque no era ms que santo de leyenda.
Cmo iba a ser leyenda, seor, por Dios!
Yo me hinco y hundo la cara entre las manos.
Entonces palpo ntegra mi dotacin de espinillas, que ha aumentado con los remedios
caseros. La leche de burra ha resultado una maldicin. Por eso espero las bendiciones de Dios
Todopoderoso, en su parroquia de Via del Mar.
Siempre ha sido un problema para m el encabezamiento de una carta, ahora mismo
advierto que no es lo mismo decir:
Querida Jacqueline o Jacqueline querida. Contrariando la norma que me ensearon en el
colegio, aqu el orden de los factores altera el producto.

Jacqueline querida:
Hoy, en Concn, yo no te traicion. Si alguien me vio con esas muchachas de
tanga, te aseguro que no pas nada. Mis sentimientos por ti no han cambiado un
pice, Jacqueline, te lo juro.
El problema, para qu decir una cosa por otra, se halla en los sentimientos
tuyos hacia m. Habl al respecto con don Narciso, el de Gumica Libros, lo has
conocido por una casualidad?
Tambin se enamor, se cas y todo, en la Guerra Civil Espaola, con una
Jacqueline.
Ahora, figrate lo que es la vida: l la recuerda con pena. Ser que el amor es
penoso, Jacqueline?
Don Narciso me habl de los filsofos desencantados del amor.
Son unos seores que no sienten ni han sentido nunca nada, pero dicen frases
famosas relacionadas con el amor. Ser que el amor es triste, Jacqueline?
Otros filsofos dicen silogismos y tienen alumnos que, a su vez, dicen
silogismos ms chicos.
Me topo, en la escasa arena que va quedando en Cochoa, con Laurencio y Tamara. Ella
parece no reconocerme. Se ve ms rubia, debe ser efecto del sol.

Hace calor y el agua, en este lugar, llega plcidamente a la orilla. Es una lata venir solo a la
playa; pero mi prima, la Tomate, no ha querido acompaarme. (Ha dicho que tiene otro
compromiso. Qu compromiso puede tener ella, la ridcula?).
Mtete por ah, detrs de las rocas y te pones el traje de bao me dice
Laurencio. Las casetas para desvestirse se las llev el mar. La ropa puedes dejarla encargada
al viejo cuidador de autos.
Una vez superados los problemas de la ropa, camino hasta la orilla en traje de bao.
De pronto advierto que hay una muchacha esplndida, pero ms alta que yo. Me parece que
es Jacqueline, estar equivocado?
Cmo poda calcular yo, en esa foto de la Revista Mariana Nmero 4, la verdadera
estatura de mi querida nia, a la que nunca he visto sino en foto?
Superando la nerviosidad que me embarga, le pregunto:
Dgame, seorita: es usted Jacqueline?
La muchacha me observa. Con sus ojos fruncidos, pareciera llevar a cabo un verdadero
inventario de mis espinillas.
No, no soy Jacqueline.
Es muy cortante.
Perdn, no es... Pero, de todas maneras, podramos conversar?
Yo voy a nadar dice ahora, algo ms amable.
Me gusta hacerlo temprano, cuando an no ha llegado toda la gente. Vamos al agua?
Me recorre un escalofro que ella nota perfectamente.
Usted tiene piel de gallina me dice, con mirada despectiva.
Sospecho, angustiado, que para ella, no soy ms que una gallina.
Me seduce su belleza olmpica, sus ojos pequeos, dos lucecitas de perversa inteligencia.
Cmo qu no? Quiere decirme que su piel es siempre as? Debiera consultar a
un dermatlogo. Cmo se llama usted?
Moncho.
Yo dice ella mirando el mar nado crawl.
Y sin saber cmo nos lanzamos al agua heladsima.
Apenas dejo de topar fondo advierto, conforme al libro de Cmo aprender a nadar en diez
lecciones, muy recomendado por don Narciso, que me estoy ahogando.
Seorita! le grito.
Pero ella se ha internado en el mar sin que yo me alcance a dar bien cuenta cmo.
Qu le pasa? me pregunta un nio pelirrojo al cual le bastan unas pocas brazadas
para llegar hasta mi lado.
No s. Yo aprend a nadar por libro y trago un poco ms de agua.

Quisiera decirle otra cosa, pero no puedo continuar: el mar me llena la boca.
Voy a avisarle a mi hermana! grita el nio pelirrojo.
Un caballero de edad, al parecer alemn, me instruye ahora.
Seog, oiga una conseja. Ah est topando abajo tugdavia. Haga la contraria de lo que est
haciendo. Con la ola alta suba, no baje. Slvese, seog, no sea porfiado.
Trato de seguir dichas instrucciones de buena voluntad. Sobre todas las cosas quiero gritar:
Me estoy ahogando! Pero trago ms agua y pierdo el conocimiento...
Cuando vuelvo en m, disfruto de un beso dilatado, algo fantstico. Es la muchacha
olmpica estilo crawl que, acompasadamente, me est haciendo respiracin boca a boca.
Ms, ms! alcanzo a musitar, antes de que ella, rodeada por una multitud de curiosos,
me d dos bofetadas para que reaccione de una vez por todas.
Ahora no soy ms que un pingajo abandonado en una playa que, por desgracia, no se halla
desierta.
El hermano chico de la nadadora, el pelirrojo, permanece a mi lado, con toda la insidia en su
cara burlona.
Y lo peor es que no dice nada. Me mira, no ms...

Bonaparte a Josefina:
Verona, 17 de septiembre de 1796.
Te escribo, mi buena amiga, muy frecuentemente, y t poca. Eres mala y fea, muy
fea, tanto corno voluble.
Es una perfidia engaara un pobre mando, a un rendido amante.
Debe l perder su derecho por estar lejos, cargado de trabajos, de fatigas y de
pena? Sin Josefina, sin la seguridad de su amor, qu le resta en el mundo? Qu
har?
Tuvimos ayer una accin muy sangrienta; el enemigo tuvo ms bajas y fue
completamente batido.
Tomamos el arrabal de Mantua.
Adis, adorable Josefina; una de estas noches las puertas se abrirn con estrpito;
como un loco me arrojar en tus brazos. Mil amorosos besos.
N.

Miln, 28 de noviembre de 1796.

Llegu a Miln y me precipit en tu habitacin; lo dej todo por verte, por
estrecharte en mis brazos... T no estabas... T recorres las ciudades en fiestas; te
alejas de m cuando llego; haces poco caso de tu querido Napolen.
Le amaste por un capricho y por inconstancia te es indiferente.
Habituado a los peligros, yo s el remedio para los enojos y males de la vida; la
desgracia que experimento es incalculable; tena derecho a no contar con esto.
Yo estar aqu hasta el 9, durante todo el da. No te molesta, divirtete; la
felicidad se hizo para ti. El mundo entero es muy dichoso si logra agradarte;
slo tu marido es bien desgraciado.

N.

Tolentino, 19 de febrero de 1797.

La paz con Roma acaba de ser firmada, y Bohemia, Ferrara y la Romana se ceden
a la Repblica. El Papa, dentro de poco, nos dar 30 millones y objetos de arte.
Partir maana por la maana para Ancona, y de all para Rmini, Rvena y
Bolonia. Si tu salud te lo permite, ven a Rmini o a Rvena; pero cudate, te lo
encarezco. Ni una palabra tuya; Dios mo, qu hice, pues? No pensar ms que en
ti, no amar ms que a Josefina, no vivir ms que para mi mujer, no gozar ms que
de la felicidad de mi amiga; todo esto merece por su parle trato tan riguroso
amiga ma,? yo te suplico que pienses a menudo en m y me escribas todos los das.
T ests enferma o no me amas. Crees, pues, que mi corazn es de mrmol. Y mis
penas, te interesan un poro?
T me conoces muy mal. Yo no puedo creerlo, de ti, a quien la Naturaleza don
ingenio, dulzura y belleza; t, que slo podas remar en mi corazn; t, que
sabes demasiado, sin duda, el imperio absoluto que ejerces sobre m.

N.
Los TITANES...

Una tarde hacemos una caminata con Laurencio, desde Las Salinas hasta la Roca del Pirata.
Avanzamos por unos senderos lindsimos, con docas.
Nunca el mar es ms mar que en esa orilla. Y azota estruendosamente. Entonces rellenamos
con ese olor salino nuestros pulmones. Cmo nos gustara llevarlo a la casa, tenerlo todava
por la noche, dormirnos yodados de salmuera!
Es peligroso seguir caminando entre las rocas porque usamos siempre los mismos zapatos del
colegio.
As vamos a terminar resbalndonos advierte mi primo, y se sienta encima de una roca
enorme.
Nos quedamos un rato en silencio. Escuchamos el ruido del agua violenta. Nunca habamos
tenido, como ahora, conciencia del mar vivo, peligroso y devastador.
Este animal posedo por la furia, explota en las rocas, implacablemente.
Yo no saba que el mar era un monstruo me dice Laurencio.
La verdad es que antes de venir a la Roca del Pirata, tenamos el concepto de un mar
amaestrado, un mar domstico para uso restringido.
Habra sido un magnfico lugar para hacerse confidencias, para hablar de Tamara y quizs
tambin de las cartas a Jacqueline, si no hubiramos estado bajo el dominio de aquel ogro. El
mar atronaba bajo nuestros pies, y me impeda or lo que me deca mi primo Laurencio.
Cuando le aseguro a don Narciso que la Iglesia chilena es distinta a la espaola, dice que
no le consta. Ha sufrido mucho este hombre y no pienso discutir con l ni herirlo de
manera alguna.
Pero un da, conduciendo su auto, don Narciso ve en una esquina a un obispo chileno.
Un obispo haciendo dedo, francamente, me pareci algo inslito. Qu hombre tan
sencillo! Y todava ms: quiere venir a mi librera...
Don Narciso repite a menudo que nosotros, los chilenos, somos una raza blandengue. Me
sorprende lo que dice. Me parece tan arbitrario! Pero la arbitrariedad la lleva en la
sangre. Es difcil, en todo caso, discutir con un espaol sin chocar con sus prejuicios.
Lee esto me dice sacando una novela cuya portada est algo sebosa. Albert Camus es
el mejor novelista que yo conozco. Llvatelo!
-El ttulo de la obra no es muy levantador de nimo: se llama La peste. No le compro nada
ms, esa tarde, a don Narciso. Y salgo con el libro bajo el brazo.

Aquella es la primera vez que paso toda la noche leyendo. La verdad es que me resulta
imposible dejar esa novela donde el autor se juega entero, hasta las ltimas
consecuencias.
Al otro da, a las diez de la maana, la ta Raquelina irrumpe en mi cuarto.
Qu te pasa? Por qu no te has levantado?
Al divisar el ttulo del libro, que yo trato de esconder entre las sbanas sin lograrlo del todo,
me advierte que no es su tipo de novela preferida. Mi ta es lo suficientemente romntica
como para haberse ledo varias veces Golondrina de invierno.
Sabes que Jorge Isaac, el autor de Mara, fue Cnsul de Colombia en Chile? Mi abuela
Genoveva lo conoci. Y con su linda letra, Isaac le escribi algo en el lbum familiar. Ahora
el romanticismo ha pasado de moda, pero yo guardo ese lbum con versos muy sentidos y
fotos de la juventud.
Sorprendido, le pregunto quin ms ha escrito en el lbum.
Los versos ms sentidos son de Alejandro Flores. Y hay unas palabras cariosas y
clidas de la Mara Luisa Bombal. En el lbum existe, desde quiz cundo, una pgina sobre
el encanto de las chilenas, de Hugo Wast, el autor de La corbata celeste. Sola venir desde la
Argentina, en el mes de febrero.
Me puedo quedar en cama leyendo, ta? Esta novela me tiene agarrado. Ahora pienso, en
serio, que para lo nico que sirvo es para leer.
Yo voy a salir me dice, y es mejor que alguien se quede aqu. Anda mucha gente
rara. El otro da, anestesiaron con un pauelo grande a una amiga que vive en el Cerro
Castillo. Y le robaron todo, hasta los catres.
En la soledad de la casa termino, antes de almuerzo, la lectura de La peste. Quin era ese
Camus? Ntido, ntido y tan puro, adems.

Dionisia Tremors a Felipe de Luzy:

Felipe, mi Felipe, no puedo ms! Ya no puedo verle ni orle ni codearle. Siento
escalofros, y la sangre se agolpa al corazn hasta desmayarme cuando usted me
mira. Vivo una vida ficticia de amor, que me destroza y enloquece. Usted es el
sueo de mis das y noches; este sueo misterioso y real me asusta. Ya ni s si es a
usted a quien amo, o si busco en usted el ideal de un amor.

Felipe a Dionisia:
Olvide usted ese sueo, Dionisia., y renacer la calma. El tumulto que la tiene
presa aniquila su fuerza de alma; pero tengo la ntima persuasin de que
reaparecer la virilidad de su carcter cuando tenga la prudencia de no contar los
latidos de su corazn.
La emocin profunda que me causan sus llamadas, la sublime y tierna cobarda de
su grande amor, me dan la fuerza de hablarle de esta manera.
Querida, querida, djeme habitar su corazn, eso me basta.

Dionisia a Felipe:
En lugar de hablarme de retrica, diga usted que me ha amado cuando yo no le
amaba; que le amo a usted cuando usted ya no me ama; esta es la razn de sus
razones.
Los Titanes...

Asisto, con una entrada regalada, a una funcin de Petrushka en el Municipal de Via. Por un
golpe de suerte, me corresponde un asiento de palco, segunda fila. De ah observo con unos
prismticos alemanes que trajo a la casa el to Anfin, a los espectadores de platea baja. A mi
lado, en el palco, se halla don Daniel Sol, quien me invita a pasarme a un asiento de primera
fila. Hay un espacio libre en el lugar reservado para los crticos musicales. La msica de
Stravinski me suspende en el aire, qu libertad formidable la suya!
Adems, un compositor religioso genial dice don Daniel
. Ha odo la Sinfona de los Salmos? Su espritu era originalsimo y de enorme libertad.
No me atrevo a decirle que, hasta Petrushka, el ballet clsico me cargaba con toda su
obligada simetra y los maricas mariposeando en la punta de los pies.
Pero esto es diferente.
Lina maravilla de colorido, adems. Me conmueve la presencia de un oso que a ratos parece
verdadero.
Si usted es crtico musical, ;por qu no est all abajo, en platea, don Daniel?

 Es que aqu se oye mejor. Problema de acstica.

En el intermedio, cuando encienden las luminarias, el crtico sale por un ratito. Y yo miro
hacia abajo, a la platea, con mis anacrnicos prismticos de concha de perla. De sbito
descubro muy acompaada a mi prima, la Tomate, que se ve regia con un perturbador
vestido negro de terciopelo.
Como si ella adivinara que la miro, se levanta para que la vea del todo.
La acompaa un joven de bigote.
La Tomate tiene una sonrisa educada en las monjas, pura, candorosa. Le adivino su
felicidad a distancia. Pero qu linda puede verse una mujer, incluso una prima, si es
algo de contarlo y no creerlo! Porque antes yo la vea siempre despeinada, con el vestido
floreado que era de su madre, la seora que no veraneaba por su alergia. O la contemplaba
dentro del delantal enorme de ta Raquelina.
Pasado el intermedio, mi prima vuelve a la butaca de platea, junto a su compaero.
Esto es el colmo: ahora la Tomate se refresca con un abanico. S, mis prismticos no
me engaan: es un abanico. Pienso que tal vez, de un lote de abanicos viejos guardados
desde tiempos inmemoriales por ta Raquelina, la Tomate ha hecho uno solo.
Ingeniosa la prima. Y elegante, de negro, la tonta tincuda.
Laurencio ha vivido largos das tendido junto a su Tamara, en la arena caliente de Concn.
No le ha contado gran cosa de este romance a ta Raquelina, pero por sus llegadas a casa
de amanecida, ella debe sospechar algo.
Mi primo, que ahora se ve ms bronceado, me asegura que ya nadie escribe cartas de amor.
Por si fuera poco, la ortografa lo delata a uno y podra ser que yo quedara en
ridculo. Quedar en ridculo, para Laurencio, es lo peor de todo: problema de imagen.
Y por si fuera poco agrega, adems, que las mujeres les muestran las cartas de amor a
sus amigas, las cartas trofeos. Y todas se ren de los sentimientos de uno y le ponen un
sobrenombre que lo mortificar para toda la vida....

Sin embargo, Jacqueline D'Ors, yo pienso que debes ser mucho ms linda que en la
foto de esa Revista Mariana N" 4, donde ya eres harto linda.
Anoche hubo una luna lindsima. Y yo pensaba lo bueno que es hallarse enamorado
de una mujer como t. Amo tu apellido, Jacqueline DOrs. Est relacionado,
imagino, con un antiguo estado europeo. Aquellos principados con fantsticos
castillos que he visto en estampillas de coleccin, magnates, casinos, y estrellas
de cine no tan atractivas como t.
Jacqueline: por estos das, sin saber cmo, he empezado a hablarte con el alma.
Todo, todo el da te digo cosas. Qu no me oyes con el alma tuya?

La fotografa me ha parecido siempre un misterio. En la Plaza Vergara yo suelo

quedarme hablando largamente con el viejo fotgrafo. Y cuando don Zrate me explica el
revelado, por ejemplo, lo oigo con verdadera devocin.

El viejo me dice que an en este da todo nebuloso, l me puede hacer una buena fotografa.
Yo me echo el mechn de conquistador sobre la frente para salir algo mejorado que sea.
Sonro pavamente. Zas!: estamos listos.
Por la noche, le muestro la foto a la ta Raquelina, a ver qu dice. Me gusta, eso s, una cosa
en esa foto oscura: no se alcanzan a distinguir las espinillas.
La ta enciende una de esas lamparitas cubiertas con pantallas d seda semi rosada, como
las cortinas, como un vestido antiguo que guarda en un cofre de palo santo. Y se queda
mirando la foto.
Te pareces a tu pap observa. Pero eres muy pavuncio.
La pena es que yo tengo una idea tan vaga de mis padres, muertos tempranamente en un
accidente.
Antes de acostarme miro, miro mi foto realizada por don Zrate y me pregunto si en
este mundo alguien, ojal que sea Jacqueline, tiene piedad de los pavos.
Mi primo Laurencio se ha vinculado con todo el grupo de Tamara. Incluso con el
gringo Joe, el dolo de las muchachas. ste posee una musculatura de levantador de pesas
y una tez bronceada en Acapulco. Adems un yate: el Nicky III.
Laurencio me dice:
Le pregunt a Joe si poda llevar a un amigo.
Moncho, has navegado alguna vez en yate? Tamara no se atreve, le aterra la idea.
Y si se da vuelta?
Ya vas a verlo. El Nicky III no es el tipo de yate que se d vuelta.
Se trata de una embarcacin hermossima, muy bien proporcionada. A todos los mirones
del muelle les llama la atencin. Es tan frgil, tan area casi.
Vamos a zarpar, a las 9, desde el Club de Yates de Concn.
Pareciera que al gringo le gusta mucho maniobrar el timn. Le pedimos que navegue
junto a las playas: deseamos mirarlas desde el mar.
I love Chile dice Joe y se suena estruendosamente con la mano. Entretanto, el viento
hace que nos vayamos separando, poco a poco, de la costa.
El viento ayuda.
Quiz por ser rubio, mi primo Laurencio se siente un poco gringo, aunque no sabe una
palabra de ingls.
No tengo nada de miedo, y por eso estoy ms contento que al partir. Me encanta navegar,
disfruto de una sensacin de ntida placidez y de limpieza en todo lo que me rodea.
Y las casas de Concn resplandecen en su alucinante y renovada blancura.
El paisaje, ahora, se halla formado, especialmente, por los cerros de Concn.
Te has acercado alguna vez a la Roca del Pirata?
le pregunto al gringo que, como es bastante mayor, exige que todos lo tuteen para sentirse

ms joven.
Podemos hacerlo y da un golpe de timn.
Se ven varios lobos de mar en una roca. Uno se tira al agua precipitadamente, da bote con
la panza y despus chapotea. Le gusta jugar.
Son inofensivos observa el gringo. Salvo con los pescadores. A ellos les rompen las
redes, por eso los matan. No es fcil matar a un lobo grande, pero a los chicos se les
puede reventar a palos.
Hay verdaderas familias de lobos marinos. Me desconciertan. Asocio lo marino con lo
hermoso, y estas masas de carne y piel me parecen horrendas, absolutamente
desproporcionadas.
Esa es la Roca del Pirata seala el gringo.
No reconozco los sitios donde estuvimos con Laurencio. Slo que las olas revientan,
estruendosas: es el mar que lidia por rajar la tierra tal como parti en dos a una roca alta,
la ms negra.
Ah est Reaca y una casa blanca, sobresaliente.
Esa es la casa de Tamara dice Laurencio.
Mar afuera, el viento aumenta y me arde en toda la cara. El viento nos da a cada uno, alas.
Ser Jacqueline DOrs? Ser ella la que camina con unos anteojos de esos de espejo junto a
una amiga, por el Portal de la Plaza Vergara?
El taconeo de Jacqueline produce resonancias en mi sangre.
Ya no puedo aguantar ms, la intercepto y le digo a ella:
Yo soy Moncho, es decir el de las cartas. Perdn, pero las ha recibido, supongo?
Jacqueline se muestra fastidiada y, al parecer, me mira a travs de esos grandes lentes de sol
con espejo por fuera.
Ellos me permiten, cosa curiosa, ver por un segundo la imagen, pero ahora deformada, de mi
cara.
Yo soy Moncho, sabe, el que le ha enviado todas esas cartas. Yo soy Moncho.
Ella se ha detenido un momento, parece ms fastidiada todava, e impaciente. Me enfrenta y
dice:
Who are you?
Me corto. No hallo qu decirle, estaba casi preparado para el encuentro, ms no para que
reaccionara en ingls.
Busco palabras. Mi ingls, en verdad, es rudimentario.
Transpiro helado. Miro a su escultural amiga de pelo negro y ojos de gato. Hasta ese
momento, palabra, ella apenas haba existido. Qu hermosas son ambas!
Let's go dice la amiga y agrega algo que no logro captar bien, salvo la palabra stupul.

 Okay y esa Jacqueline de los espejos desva un poco la direccin que llevaba por el
Portal hacia Arlegui, y atraviesa, con la otra, hacia la Plaza.
No s, parece que les hago una reverencia. En todo caso no las puedo dejar de seguir
hacia la Plaza Vergara y, despus, hacia el estero.
El corazn an no se aquieta, logro advertir que pienso con dificultad.
Adems, en ese momento, de qu sirve pensar, de qu?
Siempre haba sospechado de que podan ocurrirme cosas estpidas, pero no tanto.

.M'erther a Kestner (marido de Carlota):

Queris prestarme vuestras pistolas para un viaje que har en breve? Adis.
LOS UTANKS...
Camino lentamente por la playa y entonces procuro olvidar el atpico traje de bao que
llevo, confeccionado por ta Raquelina. Reaca se ha transformado en mi playa preferida.
Me gusta avanzar por donde los pies no me arden demasiado con la arena. Tendida sobre
una amplia toalla verde, hay una pareja. El pelo de l y el pelo de ella se confunden.
Parecieran estar dicindose un secreto.
Al continuar hacia el Sur, descubro a dos esculturales hermanas rubias en mallas negras. Sin
afn provocativo y quizs por eso mismo ms atractivas an, juegan con sus raquetas y
una pelota de goma verde. El corazn me obliga a detenerme. Simulo, hago como si quisiera
comprar pan de huevo. Cuando rechazo al vendedor, ste me mira con cara de pocos
amigos.
Parecen mellizas. giles, broncneas, de ojos muy claros, qu par de mujeres!
Y de sbito, una de ellas hace un gesto y ambas tiran las raquetas y la pelotita verde, que caen
en cualquier parte. Corren y se zambullen para aprovechar el calor reunido en el cuerpo,
desaparecen en una ola grande toda fuerza, espuma y regocijo.
Qu ms hago aqu? me digo entonces.
Qu ms, si ellas se confunden en aquellas olas catedralicias?

Apenas consigo atisbar sus cabezas altas empinadas, que aparecen y desaparecen.
Sigo la caminata hacia el lado del estero. Ando distrado y poco me falta para tropezar con mi
profesor de filosofa, el Padre Enrique.
Pero Moncho! protesta No quieres reconocerme en la playa?
El sol pega ms fuerte. Me quedo sentado a su lado, deseoso de aprovechar su toldo de
lona alba. Pienso que el Padre est ah para olvidarse de sus alumnos, en especial de los
porros en filosofa, como yo. Para olvidarse del colegio y de Santiago, como
presumiblemente lo hacen todos los que se hallan de vacaciones.
Pero a Santiago, con su aire txico que no deja ver el sol, quin puede olvidarlo en la Via
del Mar?
Estaba mirando el Pacfico me dice medio sentado el Padre Enrique
. Haz la prueba, trata de llegar con la vista hasta el fondo de la lnea del mar.
Cmo quiere que haga eso?
Mira: yo te voy a decir. Cuando uno alcanza el primer horizonte, hay otro, y as.
Nada ms grande que el Pacfico. Visto desde aqu, desde esta arena donde acompaas a un
cura viejo, no hay extensin mayor.
La fetidez del estero Reaca, a medida que aumenta el calor, resulta apenas soportable.
Te has fijado, Moncho, que nadie mira el mar desde esta playa?
Lo mira replico ms que en otras playas.
Figrese en Cochoa, Padre. Cada cual est pendiente de que el vecino no invada su
territorio de arena hmeda.
Yo s que el sacerdote padece de una enfermedad dolorosa. All en el colegio, todos
observbamos que, a la llegada del dolor, como que l lo mascaba, lo trituraba, sin
quejarse, con los dientes, deseoso de comrselo y digerirlo. Le haca pelea a su enfermedad!
Cmo ha seguido usted? me animo a preguntarle.
As, as. Tengo siempre los dolores de costumbre, y no termino nunca, de nuevo, de
ofrecrselos a Dios.
Pero miremos el mar. Entre t y yo hemos inventado, aqu en Reaca, la oceanoterapia.
Y usted, dice misa, Padre, as tan enfermo cmo est?
A las 8 de la maana en la iglesia de Reaca.
Qu hara yo si no dijera misa, Moncho?
Tan temprano! Padre, por Dios!
Es la mejor hora. Y la iglesia se llena.
Madrugar un da para ir a su misa le digo, pero sospecho que no voy a cumplirle para
nada.
Al fondo del pasaje donde vivimos, hay un pianista ciego.

Es un hombre alto, de sonrisa leve, un artista que ama a Beethoven. Los vecinos
aseguran que ha memorizado las 32 Sonatas del msico alemn.
A don Danilo lo invitaron una vez a dar un concierto en el teatro de la Secretara
Ministerial, pero lo nico que le import a los 300 nios asistentes, fue su ceguera.
Me dijo que en esa oportunidad, toc tres Sonatas.
Entre ellas una de las ms difciles, la Hammerklavier. Y despus, cuando los nios lo
entrevistaron, algunas de sus inocentes preguntas fueron:
Alcanza a ver bien el piano, seor?
Adems de ciego, querra ser sordo?
Sus hijos tambin van a ser todos ciegos?
A l no le gustaban los pianos ajenos, pianos como el de la Secretara Ministerial. Siempre, en
cualquier concierto, aoraba el suyo.
En el mo, y perdonen lo obvio, me hallo como en mi casa.
A Laurencio, la ta Raquelina lo haba llevado, de nio, a clase donde el pianista ciego.
Pero don Danilo no tena mucha paciencia con los nios, menos con Laurencio.
Y se deshizo del alumno.
No hay nadie ms interesante, en el Pasaje Viana, que don Danilo Sandoval. Hasta hace unos
aos vea un poquito, y aprovech para memorizar las Sonatas de Beethoven.
Tengo que pasarme ensayndolas.
Por eso, en el Pasaje Viana, hay msica siempre.
Al verme algo deprimido, ta Raquelina se acerca una maana a don Danilo.
Este joven es mi sobrino Moncho. No quisiera hacerle unas clases a l, usted que sabe
tanto?
Es primo... del otro?
S, don Danilo.
Hacerle clase? Ni pensarlo, seora ma. Podramos perder la amistad.
Y cuando la ta le insiste, o al menos le pide que sea ms explcito, el pianista aade:
Es que los nios de ahora no son como los de antes. Si no se les da nada...
Bajo los grandes pltanos orientales de la Avenida Libertad, y de sopetn, me encuentro con
Antonio, de guayabera. Yo no s bien dnde lo vi primero, quiz en la playa, como que lo he
ido conociendo de a poco.
Una vecina a quien l corteja o algo por el estilo, le ha dicho que tiene manera de caminar de
marica.
No s, pero desde entonces, me empeo en andar como los dems. Sin embargo,
descubro sonrisitas por todos lados. Dime la verdad, Moncho, cmo camino?
Demasiado rpido. Pero si te preocupas, ser peor.

Olvdalo.
Mi vecina es preciosa. Le he estado leyendo las Rimas de Bcquer y ambos nos
emocionamos. Pero ahora dudo de eso, tambin. Menos mal que a ti te puedo contar todo.
Lo har siempre, te lo prometo, Moncho.
Le gustan las rimas a ella?
Trat, al comienzo, de leerle los Veinte poemas de amor, de Neruda. Pero los hallaba
largos.
Caminamos despacio por la Avenida Libertad, junto a unos edificios nuevos que en nada
hacen perder su solemnidad clsica a los dems. Ese equilibrio entre lo antiguo y lo reciente
se logra plenamente en los mejores barrios de la ciudad. Y pienso que la armona se
debe, entre otros motivos, a la enorme fronda de los rboles y a las enredaderas. E incluso, a
ciertos arbustos.
Antonio me mira de lo ms preocupado.
Ando como marica o no?
Ya es la segunda vez que lo pregunta: mejor no responderle.
Frente a un edificio de la Avenida Libertad, descubrimos una pequea librera con una
llamativa puerta azul entreabierta.
Cosa rara. Los libros estn solos, nadie atiende en el interior.
Alooo grito, como si conociera a alguien ah.
Aparece una muchacha hermosa, ligeramente provocativa, y me mira dndose todo y nada.
Tiene El libro de Cristbal Coln?
Es un ttulo recomendado por el Padre Enrique, algo de teatro de Paul Claudel.
Ella piensa un rato, revisa rpidamente unas estanteras y dice:
De Cristbal Coln no tenemos nada. Si quiere llevar Sinuh el egipcio. Es un best seller.
Ya nos disponemos a emprender la retirada, cuando la muchacha nos invita a darle un
vistazo a unos volmenes recin llegados.
Qu insinuantes son las mujeres de las portadas!
Existirn en la narracin misma o sern producto de la imaginacin de un dibujante
medio pornogrfico?
No tienen libros chilenos? pregunta Antonio.
No. Las editoriales de afuera nos dan todo a consignacin. Las chilenas, no.
Bueno, y dnde se venden libros chilenos, entonces?
No s me dice ella, hace poco que estoy aqu.
Has ledo Belle de jour? Viene en espaol, en todo caso...
Lo ubica rpidamente en las estanteras y me lo pasa.
Estoy seguro de no haberlo ledo.

 Es como la pelcula. Yo la vi dos veces!

Y mientras hojeo el libro, oigo que Antonio le pregunta si tiene algo sobre gente, bueno,
sobre gente medio rara...
Gente gay? reacciona ella, sin perder la naturalidad.
En ese estante, no tiene nada. Ahora busca en el que se halla junto a la ventana.
Como un autmata, mi amigo se va al lugar indicado.
A todo esto la muchacha y yo quedamos a corta distancia, pareciera que debiramos decirnos
algo.
El dueo de aqu es gay, tambin le informa.
Ha sido para m una suerte trabajar con l. Vieras t lo verdes que eran los patrones
que tuve antes. Si mejor es no acordarse!
Yo, sencillamente, callo. La muchacha parece muy simptica. Antonio no tarda en elegir un
libro de Peyrefitte. Me despido con un beso de la joven vendedora, que me da una tarjetita
muy sofisticada, beige con ribete color violeta. Ah va el nombre y la direccin de la
librera.

Felipe de Luzy a Dionisio. Tremors:

Salpica usted de exquisitez nuestras relaciones, seora; en cada uno de sus puntos
de interrogacin he posado mis labios vidos de un poco de usted.

Sofa de Houdetot a J.J. Rousseau:

Deseo con impaciencia, mi querido ciudadano, saber nuevas de vos.

Ninn de Lelos al Marqus de Villarceaux:

Desde que estis en Pars, hace un mes, no estoy satisfecha de vos.

El marqus de Villarceaux a Ninn de Lelos:

Amadme, pero respetad mi sistema".

Isabel de Mancebo a Simn Bolvar:

Qu satisfaccin podr haber ms grande que la de sentirse poseda de estos
sentimientos y podrselos decir sin ningn reparo al que ha sido, es y ser
eternamente el encanto del mundo como un ser que ha podido reunir en s mismo
tantas, tan grandes y tan admirables cualidades! Dgame usted. Bolvar:
permanecer mucho tiempo en este pas sin haberlo visto? Una sola letra de usted
calmara mu inquietudes, porque ya se dice que viene, ya que no viene y esta
alternativa es terrible a mi corazn.

La seorita de La Valliere a Luis XIV:

Os confieso que me siento un poco vanidosa cuando conozco que estoy en
situacin de poder hacer favores al rey ms grande del mundo.
Pero queris, mi ilustre prncipe, que yo me persuada de que todo lo que proviene
de m os es grato, y que prefers una seal de mi cario y de mi amistad a todos los
tesoros de vuestro reino.
Pensad al vestiros que no es necesario hacerlo con magnificencia para gustarme.

Luis XIV a la seorita de La Valliere:

Si, linda ma: estis en situacin de hacerme favores...

La seorita de La Valliere a Luis XIV:

Dios mo, qu enfadoso es amar a un prncipe tan hechicero como vos!

Luis XIV a la seorita de La Valliere:

S, linda ma.
Los TITANES...

 Me voy a declarar a Tamara anuncia Laurencio. Le voy a decir: te quiero. Eso es lo

que le voy a decir.
Te quiero, nada ms?
S, porque te amo es medio sitico, no te parece?
Te amo, es lo que se dice en los libros. Pero salvo t y algunos ms, nadie lee hoy
en da. Menos Los titanes del epistolario amoroso. Figrate.
Como otros amores de vacaciones, creo que el de Laurencio va a ser un pololeo de
verano, un entusiasmo pasajero. No por eso menos envidiable.
Pienso le digo que debes mandarle una carta, primero. Las mujeres son muy sensibles,
muy romnticas segn dicen los filsofos. Y para llegar al corazn de una muchacha, nada
mejor que una carta.
No creo. Para qu, si nos vemos todos los das?
Esta es la playa de la ta Raquelina. Bajamos desde el camino, ella lo hace a
regaadientes. Todo porque, a distancia, ya ha visto a una gorda pechugona a la que un
seor de barbita gris encrema la espalda.
Qu gentuza!
Los intrusos, que han armado una carpa roja, parece que no han venido ms que a provocar a
la ta.
No s de dnde ha llegado esta chamuchina observa ella ms y ms disgustada.
Yo abro el quitasol arcaico, descolorido, llamado desde siempre el quitasol de to Anfin".
Me empeo en clavar el fierro que lo sostendr a duras penas.
Las Raquelinas me dice mi ta, ponindose bajo la sombra del quitasol somos todas de
tez muy delicada.
En esa playa el mar es muy suave y hay unos pajaritos blancos que funcionan, como a
cuerda, accionados por el ir y venir de las olas. Cmo se llaman? Le pregunto a la ta si
son hijos de las gaviotas, porque siempre andan con ellas...
No, Moncho. Pertenecen a una especie que viene de Alaska. La ta se disgusta con los
intrusos que le estn profanando su playa. Y la toalla plateada que cubre a la gorda desde
la cintura hasta el cuello, le disgusta particularmente.
Ahora el barbeta le trae, a su amada, una bata de color plateado. La gorda se la pone con
morosa voluptuosidad: el movimiento que hace es como si ms bien se estuviera
desvistiendo, y no vistiendo.
Hay un poco de viento observa la ta Raquelina, y busca en su gran cartera de
mam, unos lentes negros para el sol.
A mis padres les pareca extrao que yo, desde chico, quisiera tanto a esa ta. Pero es que ella
me quiso primero, supongo. Ahora ta Raquelina es la memoria de un pasado al cual apenas
alcanzo a distinguir. Si quiero saber algo ms de mis padres, de mis abuelos, de mis

tos abuelos, ah est la ta para dar noticias de ellos.

All, no muy lejos, la gorda abre los brazos como si quisiera aspirarse todo el aire de la
playa de la ta. Su compaero la mira arrobado.
De repente ella se saca la bata y deja caer la toalla plateada. Lo hace de manera teatral.
Ta Raquelina no puede dejar de rerse.
La gorda de malla rosa corre hacia el agua dando saltitos. Cuando se moja con la ola, irrumpe
en gritos de cierta coquetera. Ahora se mete un poco ms y se sienta sobre una ola. Queda
toda mojada por debajo, lo que pareciera ser la consagracin de la tarde.
Vuelve junto a su compaero dando saltitos, sintindose admirada por su proeza acutica. Y
ahora la pareja se tiende a tomar el sol.
Vmonos de esta playa, Moncho.
Y yo inicio entonces la recoleccin de las toallas y trato de plegar el problemtico
quitasol de to Anfin.
Antonio es mejor que yo para el fro Incluso esta maana, que me he puesto, por primera
vez, la chomba de cuello alto tejida por ta Raquelina. Hemos subido al mirador del
Cerro Castillo conscientes de que no vamos a poder mirar mucho, debido a la niebla
que viene del mar.
Pero, adems de ser menos friolento, Antonio tiene como un calor de adentro, una
luz en los ojos y muchas cosas que decir. En un taller de bicicletas ha conocido a una
nia, Barbarita, con la cual ha pedaleado en una bicicleta doble, un tndem, desde Via a
Reaca.
Cuando ella me cont que, por lo gorda, no deseaba ser una carga para m, yo protest.
Barbarita dijo que, de aburrida, a veces, iba a ese taller de Arlegui. Si no hallaba compaero
para el tndem, arrendaba una bicicleta de a uno.
Lo que le ha ocurrido a Antonio, me parece que es algo absolutamente providencial.
Me encanta que sea as como es de gorda, Moncho. Me hace el trato ms fcil.
Pero ella habla mucho de ser gorda?
Todo el tiempo. Para qu te digo cuando pedalebamos en tndem. Y despus agreg
que haba probado el rgimen de la luna, y todos los dems, sin resultado. Yo no s por qu,
daba por cosa sabida que la mejor poca para adelgazar era el verano.
Absurdole interrumpo: con el aire de mar aumenta el hambre.
S, pero a Barbarita no, porque vive siempre en Reaca. Es reaquina o reaquense,
no s cul ser la palabra.
Barbarita y t, quedaron de volver a verse Antonio?
Por supuesto: todas las tardes!
La llegada del Alcatraz, barco turstico norteamericano, hace que la curiosidad nos lleve a

todos al puerto. Me acompaa Laurencio y me cuenta que su polola, Tamara,

pertenece a una especie de secta donde hay un gur.
Hay qu?
Un gur.
Es yoga?
Es un seor Escanilla. Vivi en la India.
Pero es un brahmn?
No. Nada de eso. Ni soarlo. Es de una casta inferior. Escanilla se rene por las tardes con
sus amigas y se pasan horas en la posicin del loto. El gur les da un sonido
determinado para repetir siempre: como una campanilla interior. Tamara asegura que, de
tanto decir Tin, alcanzar la perfeccin.
Tin?
Tin. Y eso sera todo.
Mira! Es el Alcatraz.
En el puerto de Valparaso se yergue una mole enorme y gris.
Creo que Alcatraz es el nombre de una prisin norteamericana recuerda Laurencio. A
lo mejor trae a los que han cumplido condena.
Aparece todo un grupo de negras jvenes, son ocho, con los ojos ms alegres del mundo.
Se advierte que desconfan, que no quieren separarse unas de otras.
Tienen 17 o 18 aos aproximadamente, su vivacidad nos hace vibrar. A Laurencio y a m
nos encanta su alegra, su pelo negro algo motudo, sus cuerpos ansiosos y expectantes. Y,
sobre todo, la manera de andar.
Me parecen fantsticas! exclama mi amigo.
Las persiguen los nios, las quieren tocar, deben creer que son de juguete.
Las pillamos, qu te parece, Moncho?
Vamos a pillarlas!
En la jubilosa confusin, alguien dice que todas ellas son de Nueva Orleans. Las miramos
caminar: slo les faltara una cola para verse como potranquitas. Las fotografan unos
muchachos mayores que nosotros, Junto al Monumento a las Glorias Navales. Y lo
que ms les llama la atencin es don Zrate, el fotgrafo, venido de Via con su
mquina de cajn.
Entre varios las vamos cercando. El revelado de la foto hecha por Zrate, se demora entre
los lquidos mgicos de un tarro ennegrecido por el tiempo.
Al viejo, que de joven trabaj en Chuquicamata y aprendi ingls con los gringos, parece que
le han fallado los reactivos.
Ahora advertimos que don Zrate ha colgado las fotos con perros de madera, de esos que

sirven para colgar la ropa.

Las negras se interesan ms y ms en el procedimiento y parlotean en ingls. S, vienen de
Nueva Orleans, y algunas, las ms listas, han aprendido a decir Falfaraso, Suda Amrica.
Ahora ellas se arremolinan junto al viejo, quieren verse en las fotos en descolorido blanco y
negro, como de pelcula antigua.
Cuando poco a poco se van descubriendo en esas placas borrosas, las muchachas rompen a
rer a carcajadas. Por los ojos dan fe de su alma.
Now let me... dice una bajita vestido de rojo.
Let me... y saca de su bolso una cmara moderna.
Al advertir que lo van a fotografiar, Zrate pone cara de circunstancia. Una de sus manos
envejecidas la coloca sobre su mquina de cajn. As est bien, como se pide.
Un poco posero el fotgrafo, no ms.
Una negra pletrica de entusiasmo, invita a Zrate a irse a viajar a Nueva Orleans, con
ella. En calidad de souvenir, tambin, ira ese interesante cajn de largas patas.
Pero don Zrate no abandona toda cordura. Aspira el aire que ha respirado desde hace
60 aos y dice en correcto chuquicamato:
Next time.
Casi nos atropella un pequeo bus que pertenece al barco, al Alcatraz. Son parejas de
viejos norteamericanos, que darn la vuelta al mundo con nuestras amigas, las encantadoras
negritas.
De repente siento que alguien me agarra del brazo. Es don Narciso.
Este s que es acontecimiento! De Nueva Orleans a Valparaso, qu te parece? Vmonos
a tomar chocolate caliente, Moncho.
Caminamos por unas callejuelas sucias, bares, marisqueras. Hay borrachos y mujeres
extraas que fuman de manera ms extraa todava. Pero a l nada lo arredra: don Narciso es
hombre de energa.
Al llegar a una plazoleta, entramos a algo que no tiene nombre conocido. Nos sentamos y l
pide dos tazones de chocolate con churros.
Ahora conocers lo que es bueno. De las negras de Nueva Orleans al chocolate a
la espaola espeso. La ltima vez, lo tom en Alcal de Henares.
A ese sucucho, el carcter se lo dan las sillas ms incmodas del mundo. Y unas mesas
de madera gruesa, sobre las cuales una veterana muy limpia extiende un mantel de hule.
Junto a la puerta que da al W.C. hay un hombrecito que lee, absorto, La vida comienza
a los 40.
Don Narciso lo mira un momento. Despus dice:
Ese to envejece mientras lee. Es que la gente lee cada estupidez!

La conversacin se refiere a las negras. Don Narciso afirma que entre las razas
inferiores, Hitler coloc a los negros, a los gitanos y a los judos.
Yo iba por los aliados, admiraba a los ingleses en su hora peor: la de los bombardeos de
Londres. Y tambin me gustaba Stalin, el conductor del pueblo ruso. Pero desde la Segunda
Guerra, la cosa se descompuso. Mayor en nmero fue la gente asesinada por Hitler y por
Stalin, me parece, que la muerta en combate. Desde entonces reinan el odio y la venganza.
As es todava.
Puede ser cierto, don Narciso. Antes yo pensaba que la culpa de todo la tuvo Hitler.
Pero Stalin!
Quiz si las cosas, hijo, pudieron haberse arreglado de manera ms diplomtica. Un
matrimonio poltico, por ejemplo, como se haca antes... Suponte el matrimonio de
Stalin con la Reina Guillermina de Holanda.

 Pobre reina! exclamo, sorprendido por la extraa solucin.

Ahora la veterana coloca las tazas con el chocolate hirviente. Don Narciso parece
reconfortado cuando hunde la cucharilla hasta el fondo del apetitoso contenido.
A las mujeres afirma de lo ms convencido les gustan los dspotas. Y Stalin era de
vida ordenada, no se le conocieron amantes. Adems, tena otra ventaja adicional: cocinaba
los platos tpicos de su natal Georgia.
Pero ella era una reina. La Reina Guillermina.
A las reinas les gustan los plebeyos. Y a ellos les atraen terriblemente las reinas. Esto no
viene al caso, hijo sorbe y aprueba con un ademn el chocolate, pero si mal no
recuerdo, refirindose a la atraccin que sienten los plebeyos por las aristcratas, Balzac
dijo que para ningn plebeyo una marquesa tiene ms de 30 aos. Ahora puedes saborear el
chocolate espeso. Est como se pide.
Lo pruebo y me parece muy rico, reconfortante en la tarde helada. El chocolate a la
espaola hay que tomarlo con un espaol para que lo alabe como se merece y, adems, se lo
explique a uno.

Betina a Goethe:
Amigo mo, estoy sola; todo duerme; en cuanto a m, el pensar que estaba
contigo hace algn tiempo, me tiene desvelada.
Quiz, Goethe, aquel encuentro fue el acontecimiento ms grande de mi vida;
quizs fue el momento ms hermoso. Si otros das ms hermosos se me ofrecieran,
los rechazara.
Y tuve que partir despus del ltimo beso; yo que cre permanecer eternamente
pendiendo de tus labios, y al pasar por las avenidas, bajo los rboles en que juntos
paseamos, pensaba detenerme en cada tronco.
Quin podr arrebatarme este recuerdo? Y puesto que lo poseo, qu he perdido?
Amigo mo, tengo todava todo lo que he posedo, y dondequiera que vaya, la
felicidad es mi patria.

Goethe a Betina:
...Puesto que con tanto calor exaltas el poder creador del poeta, creo que leers con
placer una serie de poemas que va aumentando en las horas propicias

Betina a Goethe:

Ests enamorado, es verdad; pero solamente de las heronas de tus novelas: esto es
lo que te hace tan fro respecto a m.
Ay, t tienes un gusto singular acerca del valor de las mujeres!
La Carlota de Werther no me ha parecido jams edificante; si hubiese estado yo
all, Werther no se habra levantado la tapa de los sesos y Carlota hubiera sido
bonitamente burlada al ver cmo saba yo consolarlos.
Todas las mujeres que aparecen en Wilhelm Meister me repugnan.
Me haba imaginado que t me hubieras amado tan pronto como me hubieras
conocido, poique y a soy mejor y ms amable que todo el comit femenina de tus
novelas; verdaderamente, no es mucho decir.
No soy yo ms amable que todas ellas?
No soy yo la abeja que va volando y que te trae el nctar de cada flor?
Y los besos que te doy, crees t que han brotado buenamente, como las cerezas en
el rbol?... Doblemos la hoja; no sufras porque haya llamado intilmente a tu
puerta; acgeme en la intimidad de tu ser. ... Adis; no soy de color de rosa para ti,
porque me has escrito por medio de tu secretario.
Poca cosa es necesaria entre nosotros, pero no la indiferencia.
La indiferencia evapora la sal voltil de la inteligencia y ahuyenta el amor.
Escrbeme en seguida y repara tu falta.

Goethe a Betina:
No hay medio de esquivar tus reproches, querida Betina. No hay ms que confesar
la falta.

Los TITANES...

El domingo me levanto ms temprano para asistir con Antonio a la misa del Padre
Enrique. Cuando entramos a la iglesia de Reaca, sta se halla repleta. Me gusta que

sea as, me gusta estar una vez, al menos, entre la gente que madruga. Porque no es tan
fcil salirse de las sbanas cuando todos se hallan enredados en ellas.
Detrs del altar y vuelto hacia nosotros, el Padre Enrique se ve demacrado.
Ahora se dirige a sus fieles que son miles, con una voz que apenas se escucha. Los
intentos para amplificar esa voz mediante un micrfono que realiza un seor mayor,
echan a perder ms la audicin y el maldito micrfono emite pitos agudos, inaguantables.
Por eso, y para or de alguna manera el mensaje del Padre Enrique, el seor termina
desconectando toda la instalacin.
Al Padre le pasa algo raro. Sin embargo, la fuerza de su espiritualidad es tanta que, como
un imn, nos atrae a todos. Y no falta el iluso que pretende orlo a travs de las puertas
abiertas, desde afuera. No s si el Padre se da cuenta de lo que ocurre: apenas logra emitir la
palabra revelada. Pienso que, por ser la palabra de Dios, su pattico esfuerzo vale la pena.
Ahora se queda observndonos a travs de sus anteojos que me recuerdan las clases de
filosofa. Pareciera que desea juntar fuerza. Pero todo queda en nada.
Entonces permanece, como un bho bueno contemplndonos.
Nos mira a cada uno. Ahora te mira a ti y ahora me mira a m dice Antonio.
Llegada la comunin, nosotros no nos acercamos, pero se hace una larga cola para llegar hasta
el altar. Y aparece un sacerdote que le ayuda al Padre Enrique, desde ah, hasta el
trmino de la misa.
Otra vez he llegado por la noche a casa, cuando la ta se halla en el lavaplatos con los
cubiertos y la loza. La miro a travs de la ventana del primer piso. Realiza su trabajo bajo una
luz desvada. Es que las ampolletas de la ta dan un ambiente de tristeza a esa habitacin,
recuerdan la cuenta mensual.
Ella se ha puesto un delantal de florcitas naranjas, y se halla ensimismada en esa actitud
solemne que la posee a la hora del lavaplatos.
Jams se me ha quebrado una taza ha dicho con orgullo.
Un rato despus que yo, llega Laurencio a casa. Viene con un ojo en tinta, pero no me
animo a preguntarle la causa, nada.
Ta Raquelina cierra las dos llaves del lavaplatos.
Hace un esfuerzo para simular hallarse tranquila. Le dice .a mi primo:
Ven, hijo, te voy a curar.
Se lo lleva al bao.
En otra onda, la Tomate aparece exultante, eufrica.
Quiere que la celebren porque un viamarino se le ha declarado.
Y t, qu le dijiste? le pregunto.
Te juro que quise abrazarlo y comrmelo a besos.

Pero me contuve porque alguien me dijo que en un caso as, deba responder que lo
pensara.
La miro resplandecer. Hay en sus ojos algo que invita a quererla, como si de la Tomate
emanara un fluido del cual ella no tuviera mayor conciencia.
Apenas Laurencio sale del bao, recin curado por la ta el ojo en tinta, se va a
esconder a su cuarto. En esas condiciones, a nadie le gusta que lo vean, tambin es cierto.
Djenlo tranquilo! dice la ta A cualquiera puede pasarle. Tamara ya se hallaba de
novia antes, y el novio lleg de repente de Santiago. Mi pobre nio! y mira en direccin
al cuarto.
Hace un puchero, busca un pauelito que no encuentra fcilmente. Despus mira por la
ventana que da al Pasaje Viana, con una pena que a m tambin me apena.
No as a la Tomate, por cierto, que me estampa un sonoro beso en la mejilla.
Pero Tomate! la reprendo algo confundido.
Es que tengo ganas de besar a alguien. Aunque sea a un primo feo como t.
ndate a dormir, ser mejor.
Me contempla pensativa.
Y qu sacara con irme a la cama, Moncho?
Empezara a darme vueltas, a cambiar la posicin de la cabeza en la almohada.
Me parece que, como un rbol precoz, en unos pocos das, ha crecido tanto la Tomate!
Ahora es una muchacha proporcionada y sensual. Sabr ella que es sensual? Si no se dejara el
pelo tan corto, nadie le dira Tomate. Pero se lo deja.
Quiero que me digas cmo son los hombres, primo.
Bueno, sern como yo, supongo. Algunos.
Estoy enamorada como no imagin nunca que podra estarlo.
Tomate! Te creera si llevaras meses pololeando con l. Cundo lo conociste?
La semana pasada. Y lo adorodice hojeando la Revista Mariana Nmero 4, que no
constituye novedad alguna para ella: est en el mismo colegio que Jacqueline, pero en distinto
curso.
A la otra maana-, sin que yo la oiga venir del patio, entra en mi dormitorio ta
Raquelina. Despus de mirar un libro de Dostoyevski, dice:
T eres como esas personas que van al cine solamente a sufrir.'
A ella le agradan los valses de Strauss, pelculas hermosas, cuadros romnticos que uno puede
disfrutar incluso si los tiene en el dormitorio.
En los autores rusos, en cambio, existe lo cruel y lo hipersensible combinado de tal
manera, que es el mejor caldo de cultivo para el padecimiento humano.
Rato despus entra la Tomate.

Deja sobre la mesita no el Nmero 4 de la Revista Mariana, vale decir, el que me s

de memoria, sino el 5.
En ste hay una Advertencia Previa. Dice que en el N4, debido a que la monja encargada de
la imprenta era nueva, recin llegada de Estados Unidos, se deslizaron algunos errores. Por
ejemplo, a la alumna Jacqueline DOrs no le pertenece el rostro adjudicado en la publicacin
anterior.
Efectivamente ahora, en el Nmero 5, viene la verdadera foto: gorda, anteojuda, podrida de
matea.
El Saint Margaret es un colegio prestigiadsimo y las alumnas hablan ingls como en las
pelculas. Nada cuidadosas en la impresin de la Revista Mariana, no ms, las monjas. Por lo
menos, la recin llegada de Estados Unidos que se encarg, en la imprenta, del desafortunado
Nmero 4.
Me meto adentro, bien adentro de la cama. No quiero hablar con nadie, ni ver a nadie, y
hago la prueba de no respirar.
Pero no duro mucho en ese propsito.
Realmente el hombre se halla preparado o des-preparado, si puede decirse as, para ser tan
imbcil?
Como no quiero salirme del fondo de la cama, ta Raquelina me llama repetidamente y me da
unos golpecitos.
Sal, nio, sal, que ya se halla listo el almuerzo.
Me siento ratn.
Huyo por la parte posterior de la cobertura de la cama hasta el bao, en camisa y calzoncillos.
Creo que todos se van a preocupar del ms infeliz de los mortales, pero no es as.
Ahora estn oyendo noticias de la radio. Slo eso y la preparacin del almuerzo, los olores
de la cazuela de hueso que surgen de la olla, les llaman la atencin.
Los hombres no lloran, me decan siempre en el colegio. Pero es que en el colegio crean
que yo era eso, un hombre.
No un ratn.
Y tonto adems. Se sabe de personas, segn Antonio, que se enamoran por
correspondencia. Pero no por medio de la Revista Mariana Nmero 4, si eso es el
acabose.
Cmo pude ser tan huevn?
Ahora me siento ms unido a ta Raquelina. Es una de esas mujeres que aprecian al
hombre que se ha fijado en ellas, basta con eso. Y le son fieles hasta la muerte.
Agradecen haber sido elegidas, aunque el marido no las vea mucho.
Todas las veces que vinieron a buscar a to Anfin los detectives, en nada afect la devocin

que la ta le dispensaba a su esposo. En el lugar principal de la salita, hay una foto coloreada
de to Anfin Grimaldi. Parece mirar con sus ojos glaucos hacia algn horizonte.
Seguramente, aquel horizonte por donde llegaban los televisores.
Fue un cambio de mercadera lo que detect la polica portea. Al parecer, unas facturas que
no coincidan. Y el to Anfin, por una falla arterial congnita, muri libre bajo fianza,
muy oportunamente. Y as lo enterraron tambin, libre bajo fianza.
Ahora Laurencio, con el ojo morado, sin despedirse de nadie, se va a vivir donde unos
parientes en Limache. La ta Raquelina lo ha instado a retirarse a un lugar ms tranquilo,
donde pueda olvidar a Tamara y recordar el examen de Matemticas que debe rendir de
nuevo.
Mi primo ha sido muy negado para las Matemticas, y en su desesperacin procura una y otra
vez lo mismo: aprendrselas de memoria. Todos le han dicho que las Matemticas fueron
inventadas para eliminar a los ms pavos de la edad del pavo.
Paola Volpi pertenece a una de las familias ms distinguidas de Via del Mar. Es una
mujer alta, de cutis blanco y quietos ojos celestes.
Don Danilo la ha tomado de alumna, pero no en carcter de prueba: al parecer para siempre.
Lo ingrato que fue este don Danilo con mi Laurencio! suele decir la ta Raquelina, al
ver pasar frente a nuestra casa a la inalcanzable Paola.
Mi ta est celosa de que el profesor la haya aceptado de alumna vitalicia.
Desde nuestra casa escuchamos, muy atentos, cuando Paola toca el piano, y tambin
cuando se detiene cientos de veces en esos lentos ejercicios.
Nos hallamos sentados junto a las ventanas abiertas por donde ya no entra el sol. Es
increble la resistencia de Paola, cuyos antepasados llegaron alguna vez a Caleta Abarca con el
gran Garibaldi, segn afirma la tradicin.
Esta loca va a destruir el piano y don Danilo se ver obligado a llamar de nuevo
al afinador afirma ta Raquelina. Pero l se la busc.
El momento en que Paola sale de la casa de don Danilo, ponindose un guante en una de esas
manos maravillosas, lo espero con inquietud.
Aunque ella no saluda a nadie, me mira con simpata: de eso estoy seguro.
Advierto que la Tomate se ha puesto por primera vez unos zapatos an ms altos
Los pies me duelen como diantre.
Se halla pronta a cualquier sacrificio con tal de caerle bien a Juano Moller. Con tacos, es
una mujer casi ms alta que yo. Sus pestaas postizas le han dado a su rostro un misterio del
que antes careca por completo.
Quin iba a imaginarse a la Tomate con misterio!
Si incluso llamarse de esa manera, Tomate, ya era carecer de todo derecho a ser misteriosa.

 Soy linda. As empiezan todas. Hay amigas de la Tomate, me ha dicho ella misma, que
empezaron dicindose Soy linda. Y despus fueron convenciendo de que lo eran, realmente,
a todos los muchachos.
Como si no existieran los espejos.
Soy linda para l agrega la Tomate y ese mismo brillo de su cara roja, la salud de la piel,
la hacen ms atrayente.
Ensaya caminar por el patio interior con tacos. Irn al Topsy con Juano, bailarn hasta el
amanecer.
Djate querer, Tomatito. Dile que es amistad lo que sientes por l, no amor le digo cada
vez ms interesado. A los hombres slo les dura el amor si les cuesta obtenerlo.
La Tomate baja las gradas que van hacia la salida.
Y se ensaya. Ahora sube las gradas.
No quiere que sus zapatos la traicionen en el Topsy.
De ayer a hoy tienes otra cara le dice, bondadosamente, la ta.
La muchacha reflexiona un poquito, despus inquiere:
Qu cara tena ayer, si puede saberse?
La ta afirma que, en su opinin, la nia debiera pintarse los labios de color blanco.
Blanco?
La idea no le parece mala. Pero quiz atrasada, porque en ese momento alguien toca el
timbre.
Don Narciso se ha hecho amigo del obispo que haca dedo, lector no slo de poesa de
Antonio Machado sino que tambin de algunos sonetos de Miguel Hernndez.
Como aqul que dice: "Te me mueres de casta y sencilla.
Hojeo las Obras completas de Unamuno, y apenas oigo a don Narciso, que ratonea entre
estantes y rumas de libros.
Despus el librero se acerca a m, mira los tomos de don Miguel y dice:
A ese hombre, Unamuno, para nada le import vivir peleando. Cspita!, deca verdades
que enfurecan a todos. Por eso dej huella. Crea con el corazn y descrea con la cabeza.
As dijo un estudioso de su obra semirreligiosa.
Pero yo nunca tendr dinero para comprar sus Obras completas, don Narciso.
Las mira y me dice:
T eres cuidadoso. Llvate un tomo, me lo devuelves y vamos as. Unamuno es uno
de mis autores preferidos, incluyendo su derecho a contradecirse, que l defendi siempre.
Y Azorn? le pregunt.
Azorn no mataba una mosca. Cuentan que una vez se hallaba leyendo en una plaza y
una guana empez a hacerle arrumacos. Quera verle, por lo menos, la suerte. Pero ante el

imperturbable Azorn, sumido en su lectura, se aburri. Si no haba paciencia con un

hombre as! Pero volviendo a Unamuno, era muy de su casa y de su mujer. En una fiesta, una
muchacha guapsima lo sac a bailar. Sabes qu le contest don Miguel?
No, para nada.
Le constest: No me gustan los prlogos.
De sbito un postigo golpea muy fuerte la ventana que da al mar. Se anuncia el temporal.
El cielo est negro observo. Tendremos temporal.
Le doy un vistazo a los libros elegidos por m. Son demasiados para llevarlos a casa sin
que se mojen.
Pero don Narciso sale en mi ayuda.
Recuerda, hijo, que soy el primer librero porteo con automvil.
El automvil se desplaza lentamente hacia el plano.
A Valparasome dice don Narciso la gente lo odia o lo ama. A veces con mi seora y
mis chicos, subimos a los cerros y recorremos horas y horas sin parar, de sorpresa en sorpresa.
Ahora vamos por Prat, esa calle de los Bancos enormes de mrmol plomizo y vericuetos, esa
importante arteria cortada por callecitas de no ms de una o dos cuadras.
Esto es como hallarse en Londres, pero sin esos tos desagradables, los ingleses.
Vamos a tener temporal, Moncho. Nada me gusta ms que contemplar el mar agitado,
amenazante como un animal a toda fuerza.
Hay un semforo con luz roja avalada por un carabinero.
La luz roja pasa a la amarilla y despus de cruzar por la frondosa Plaza Victoria (la Reina
Victoria es como el hada madrina de Valparaso), seguimos por Pedro Montt.
A dnde lleva todos estos paquetes de libros, don Narciso? le pregunto advirtiendo la
carga que va en el asiento de atrs.
Los embarcar para Santiago. Son los primeros volmenes de la Coleccin del Litoral que
llegarn a la capital del pas. Y agregu un libro de Coloane, recin salido, con la tinta
fresca.
La Avenida Pedro Montt tiene una hermosa plaza junto al Teatro Velarde, uno de los ms
antiguos de Valparaso.
Yo he ledo a Coloane le digo: me gusta.
Don Narciso cambia a segunda, disminuye la velocidad, y cuando advierte un hoyo en el
pavimento me dice:
Neruda hace poesa telrica. Pero Coloane es telrico.
Por qu embarca los libros en Via, y no en Valparaso?
En la estacin de Via del Mar todo resulta fcil.
Adems conozco al Jefe, que me soluciona cualquier problema.

 Est empezando a llover.

Ahora los limpiaparabrisas inician su trabajo.
Dejamos los paquetes de libros en la Estacin, con tan buen xito que ninguno alcanza a
mojarse.
En el Caf Samoyedo, don Narciso me presenta a una mujer llamada Selma, que se halla sola
en una mesa. Ella sorbe, por medio de una pajita, un caf helado con una lentitud que
me parece el colmo de la elegancia y del buen gusto.

Cmo est el caf? le pregunta el espaol, desde la mesa nuestra.

Rico, don Narciso replica ella y lo mira con sus ojos verdes.
No, francamente no soy hombre de caf helado con este clima. Prefiero un cortado.
T tambin? me pregunta.
Dudo un momento. Despus hago que s con la cabeza.
Selma es una de mis mejores compradoras de libros asegura l, en voz baja.

Al poco rato ambos nos quemamos la lengua con los famosos cafs cortados.
No ha ido usted por libros le dice l y la frase queda en el aire aromtico del
Samoyedo.
He estado enferma, don Narciso.
Y no me avis para mandrselos? Las enfermedades son la mejor ocasin para leer.
Selma sonre. Tiene los dientes de un tono levemente amarillo. Despus dice:
Con los dolores mos no se puede leer una sola pgina. Pero, en Fin, hay que salir
adelante. Los grandes lectores no son los enfermos, son los convalecientes.
Pero quiz ahora desee leer le digo sin saber cmo, y le paso el primer tomo de
Miguel de Unamuno.
Me mira, desconfiada, al principio. Despus acerca el libro. Su rostro es fino y plido. Lee
un prrafo, voltea dos o tres hojas y me dice:
Me interesa. Quiere prestrmelo? Yo soy de las que devuelven los libros. Puedo
envirselo despus, donde usted quiera.
Para qu se molesta le digo. Yo lo pasar a buscar a su casa.
Abre su cartera azul, saca una linda libreta, rasga una hoja y anota su nombre completo y la
direccin.
Vaya en una semana ms, por la tarde. En la maana no suelo sentirme bien.
Y no le preguntastes si era casada?
No ta, no se lo pregunt. Selma es mayor, eso resulta evidente. Se habr casado,
supongo. Si es una vieja como de treinta.
Una vieja como de treinta!
La ta ajetrea un poco por la salita, antes de preparar la comida de pensin universitaria a
que nos tiene habituados.
Aunque no conozco a Selma y nada s de ella, ya estoy casi dispuesto a escribirle mi primera
carta de amor.
Tal vez alguna vez llegar a ser escritor, con la ayuda de Los titanes... Lo nico que se opone
a ello, como un fantasma es el destino, tan incierto, de las cartas a la incierta Jacqueline.
No voy a comer le digo a ta Raquelina.
Despus me arrepiento. Imagino a la ta sola, frente a la alcuza de base de plata. Cada familiar
tiene una servilleta y una argolla de plstico, la de la ta es la azul.
Entonces me digo que debo compartir con ella y me siento, tambin, a la mesa.
Ella se persigna cada vez. Le da gracias a Dios por los alimentos que se ha dignado concederle.

Para exigirme, para obligarme a tomar esa desabrida sopa, yo pienso en el hambre de los
nios de la India. Eso me reconforta.
No vas a tomar ms sopa? me pregunta despus de un rato largo, el suficiente para que
la sopa se haya enfriado.
Es que, por la chuata, todos los das la misma sopa!
Comida sana dice ella, frunce la boca y recoge la panera donde han quedado unas
migas. Espera un segundito por el postre.
Echo de menos a la Tomate. Desde que est pololeando con el Juano, ya no viene a las horas
de comida.
Y extrao tambin a Laurencio, encerrado en Limache.
Ta le digo Cunto habr sufrido usted con la muerte de don Anfin!
l era una persona buena, nio. Y el trabajo le daba...
Le daba bastante?
Algo ms cuando llegaban barcos liberianos.

 De dnde los barcos?

Liberianos. Hay muchos ahora, porque la patente es la ms econmica. No s dnde se
halla Liberia, supongo que existe en algn mapa. En esos buques vena tripulacin chilena y
buena mercadera.
Corta una tajada casi transparente de dulce de membrillo y me la ofrece.
Gracias, ta le digo.
Lo adhiero primero al cuchillo y despus hago un movimiento especial para que la pelcula
caiga en el plato.
Despus ella guarda el dulce de membrillo bajo una campana de cristal, como si fuera un
queso.
Usted no come?
Yo ya tengo bastante por hoy afirma y enrolla cuidadosamente la servilleta para
meterla en la argolla, en su argolla de plstico azul.
Estoy resfriado por un da, y como adems se ha nublado, me quedo en cama por consejo de
la ta Raquelina.
Llega Antonio a ver al enfermo. Me cuenta que se ha encontrado con Barbarita en el
Supermercado, y ella le ha pedido que adivine cuntos aos tiene. Por decir algo, mi amigo
dijo 19. La muchacha asinti con la cabeza.
Antonio observ que, entonces, tena uno ms que l.
Pero ella, muy rpida, afirm que la diferencia de edad, despus, no se notaba.
Mi amigo me cuenta que Brbara andaba con un vestido azulino, una especie de carpa que le
caa mal. Por los pasillos del Supermercado la acompaaba su madre, que llevaba el
carrito de mercaderas.
Y Barbarita le dijo que se era Antonio, de quien le haba hablado tanto.
La seora era muy elegante. Rubia, oxigenada y magnfica, de gruesos labios rojos.
Pero la existencia del mismo Antonio no le preocupaba mayormente. Y de sbito le
pregunt a su hija, de manera perentoria: Brbara, echaste las verduras para el conejo?.
Y ella repuso que no. Entonces mi amigo quiso saber algo del conejo. Brbara, tomndole
la mano, dej en claro que antes lo adoraba; pero se habia dado cuenta de que era un
conejo igual a todos los dems.
El da del cumpleaos contina ahora Antonio, Brbara me recibi radiante. Se
haba pintado los labios con rouge y se vea menos gorda. La casa de su familia, qu
elegante!
Yo no opino. Con la cabeza afirmada en el almohadn observo, con paciencia, a mi
amigo.
Barbarita prosigue l, sentado en la nica silla de mi pieza me pregunt si

quera saber cmo era ella de chica. Por supuesto que yo quera.
- Oye le digo entre toses yo le por ah, que uno se interesa nicamente por
conocer la infancia de los seres que ama. Qu puede importar la infancia de los dems?
l se queda pensativo un buen rato.
Me has hecho comprobarlo de otro modo. Estoy enamorado de Brbara.
Qu bueno! exclamo y la tos me ahoga.
Es maravillosa! dice l, sin importarle para nada mi tos.
Esa noche, con fiebre y todo, leo hasta las tres de la maana. Entonces advierto que las letras
brincan hacia las lneas de arriba. S que no podr seguir leyendo por mucho rato ms,
aunque me halle ante una novela enigmtica como Las noches blancas. Qu manera de
conocer el alma desdichada de la mujer, la de este desdichadsimo Dostoyevski!
La ta Raquelina ya no me despierta por la maana ni me trae desayuno recalentado tres y
hasta cuatro veces.
Sencillamente se va a su playa con una amiga y vecina, la seora Sofa. Y tal vez se baen
juntas. Sus mallas llamaran la atencin entre las tangas de las otras playas.
Los jarros de limonada caliente de la ta han surtido su efecto, as es que me levanto y
salgo a la calle Valparaso.
Por todas las radios se anuncia la ceremonia inaugural del Festival de la Cancin de Via
del Mar. Han llegado numerosos autos argentinos, ms viejos que los chilenos, pero
mejor tenidos. A los mendocinos les gusta el Festival y piropean a las muchachas cuando
las ven caminar alegremente por las calles.
Yo pensaba que los argentinos eran todos antipticos.
Pero por fortuna conozco, en esos das, en la Quinta Vergara, a una pareja de jvenes
de Cuyo. Conversamos un rato y me obsequian un producto nuevo para m, el
mantecol.
La verdad es que no encuentro ms que puntos de unin con estos cuyanos. Son
simpticos. Lo que ocurre es que hablan ms fuerte que nosotros, que no usan diminutivos,
que tienen otra manera de ser simpticos. La manera argentina.
Cumplido el plazo para retirar el libro de Unamuno, me voy a ver a Selma. No
demoro en ubicar su casa, en la calle Errzuriz, y me sobrecoge el magnfico lugar donde
vive.
Apenas me atrevo a tocar el timbre. Pasa un buen rato antes de que aparezca la empleada de
delantal azul.
Cuando le pregunto por Selma, me dice que ha debido partir a Santiago para hacerse unos
exmenes mdicos.
Usted es el caballero del libro? murmura con cierta timidez.

 S, yo soy. Un libro de Unamuno.

Voy a buscrselo.
Y deja la puerta de calle entreabierta, en seal de cierta confianza. Yo miro los grandes
rboles, tengo pena por Selma. Ya no nos veremos nunca ms?
Sabe agrega la empleada cuando vuelve, la seora ley el libro, le gust mucho.
A medida que me alejo de ese lugar, siento angustia, como un peso, un dolor encima
del pecho, el alma asfixiada. Todo esto es algo que jams antes haba experimentado. Se
puede vivir un da entero con angustia? Se olvidar como todas las cosas, en el sueo, o
resurgir a la maana siguiente?
Por la calle Errzuriz, a travs de la puerta colorada vieja, se entra al enigmtico mundo
de la Quinta Vergara, ese misterio de la naturaleza que nunca terminar de conocer.
Camino lentamente y aprieto el libro de Unamuno, que ahora me parece un objeto
valiossimo.
Sin darme cuenta cmo, llego hasta un muro de la parroquia donde hay una virgen
blanca, desproporcionadamente alta. Junto a ella la inscripcin Ave Mara, unos versos
sentimentales que mencionan la posible ingratitud de los paseantes.
Se trata de una imagen muy convencional, pero sus ojos se conectan con lo de arriba. Eso me
basta.
Junto a la puerta lateral, aquella que da a la Plaza Parroquia, hay un furgn de muertos.
Por quin ser la misa? Qu importa?
Cruzo la lnea del tren y me voy por la calle Viana, la calle ma. Hace tiempo, de acuerdo a
una informacin que le en un libro o quiz dnde, vivi en Via del Mar el poeta
Pezoa Veliz. Fue nombrado Secretario de la Municipalidad de Via, y entonces cambi su
horrible situacin econmica. Se puso un diente de oro y sac partido de su buena estampa y
de su pelo rubio, para dedicarse a la conquista amorosa.
Describe la calle Viana, esta calle ma ahora, a principios de siglo. La encuentran tan
disminuida en comparacin con la de Valparaso! Para l Viana es la calle de los vagabundos,
de los empleadillos, de las seoritas tuberculosas.
El autor de Tarde en el hospital, de Nada, dice que la de Valparaso es la calle de los
triunfadores que se pasean del brazo de mujeres hermossimas, toda gente de xito en la
vida.
Al llegar a casa, en ese melanclico o ms bien funesto da, digno de Pezoa Veliz, comento
con la ta lo dicho por el poeta y su visin de nuestras calles.
Ella oye un momento, se suena dos veces con un pauelito diminuto, pero bordado a hilo.
Despus dice:
T crees que la Calle Valparaso era gran cosa antes, en 1940, por ejemplo? Desde la

Plaza Vergara hacia el poniente, se supona que, por la acera izquierda, se paseaba la gente
bien. El resto, por el lado derecho: Anfin no me permita cruzar hacia esa acera.
La Virreina era el lugar preferido de la gente conocida.
Qu era la Virreina?
Una gran pastelera. Bueno, la separacin dur hasta que comenz a funcionar Samoyedo.
Al menos, ahora nadie se siente disminuido si lo ven caminar por ese lado.
Haba una misa de difuntos en la parroquia, ta.
Vi en el diario que muri el Padre Enrique. No crees que era un santo?
Un santo l y yo un cretino. Si pas por ah mismo, junto a la parroquia. Pero va no
saco nada con volver: tienen que habrselo llevado.
Reza por l, Moncho.
Pero era tan bueno y sufri. Hay que rezar por los muertos, de todas formas?
Tambin por los que fueron buenos, mucho mejor que t o que yo. Hay que rezar
por los santos para que rebocen de Gracia, como la Santsima Virgen Mara.
De sbito, al otro lado del patio interior, escucho unos sollozos.
La Tomate llora, sale de su pieza al patio interior.
Oigo, incluso, cmo sus pies desnudos hacen sonar las baldosas que se hallan un
poquito sueltas. Pero cuando llega al cuarto de bao, la muchacha no cierra bien la
puerta. Se lava una y otra vez la cara, se refresca en el agua del lavatorio.
Ya regresa a su pieza, la llamo despacito (no quiero despertar a la ta).
Pero mi prima se encierra otra vez a llorar sola. Ha dejado, eso s, la luz encendida.
Me levanto, decido ir a verla.
Cruzo el patio interior, qu heladas son estas baldosas, por las reflautas! Doy vuelta la
perilla de esa puertecita con mucho cuidado. Que ella no se sobresalte.
Soy tan torpe para todo!
Qu te pasa, Tomate?
Pero qu haces t aqu, Moncho? Qu me va a pasar? No... no me pasa nada.
Es que te sent sollozar.
No es necesario que me lo digas responde y se da vuelta contra la muralla.
Su catre de bronce es el ms antiguo de la casa, perteneci al doctor Von Schroeder y no s
por qu pas a manos de la ta Raquelina. Tiene cuatro grandes perillas de bronce.
Hay una silla de junco medio desfondada donde me siento a esperar que la Tomate se
calme, si esto no fuera mucho pedirle.
Su llanto me parte el alma.
Se incorpora a medias, apoyada en la almohada
Cierra la puerta me dice y me mira con ojos enrojecidos.

Despus sus lgrimas bajan escurrindose por las mejillas y se le meten en la boca.
Juano me dej por una gringa dice con voz estrangulada y rompe otra vez en llanto.
Yo no s si lo hago bien ahora. En la edad del pavo, alguien sabe cmo consolar a una
mujer?
Tomate le digo, todo pasa. El tiempo sana las heridas. (Esta ltima frase me parece
haberla ledo en el Almanaque Bayer, que conserva la ta).
Pero no, es indudable que ese no es el camino. Me siento derecho en la silla que
trajo del Persa de Valparaso, to Anfin. Sospecho que debo decirle lo linda que es,
lo atractiva que todos la encuentran, lo irresistible elevada al cubo que resulta para este primo
idiota, que quisiera besarla ahora, comrsela a besos.
Es mejor que no me hagas hablar, Moncho.
ndate, por favor!
Pero, Tomate, yo... Adems, para qu habra de irme si no me dejas dormir? Desde
mi pieza oigo cada uno de tus sollozos.
Me mira, hace un puchero y dice:
No crees que tengo derecho a llorar?
Y ahora, cuando el llanto vuelve, hace intento de tragrselo como yo a veces me trago los
mocos.
El Juano me dej, as, tirada... y yo clama al cielo no voy a poder querer
nunca ms a nadie en mi vida.
Miro el retrato de Juano sobre el velador, junto a la palmatoria y a una caja de fsforos.
La Tomate le encenda velas, como si fuera un santo?
Hay algo como una vibracin, las perillas medio sueltas del catre de la Tomate empiezan
a tintinear.
Moncho est temblando!
Un remezn ms fuerte la llena de espanto, salta de la cama y busca amparo junto a m.
Yo le aprieto la cabeza contra mi pecho.
Linda, no va a pasar nada.
Ests seguro?
Ya voy a decirle que no tenga miedo, cuando sobreviene un ruido sordo, un fuerte
movimiento de arriba hacia abajo. Por all lejos se oyen los gritos de la ta.
Aplaca, Seor, tu ira!
Ahora se apaga la luz elctrica.
Djame buscar los fsforos, Tomatito linda.
Pero la Tomate no quiere irse de m. Pareciera que para mi prima constituyo, por el
momento, algo slido donde refugiarse. Y ella se ha acurrucado en busca de

proteccin.
Le hago cario en el pelo caliente.
Una gallina que estaba escondida quiz dnde, vuela, hace raids ms o menos areos por el
patio.
Sigue temblando, los perros allan.
Moncho!
Abro la caja de fsforos, pero no logro encender uno solo. Qu pasa? Por un momento creo
que los estoy raspando al revs, pero parece que no es eso.
Djame ir a ver por qu llama la ta. Debe de haberle ocurrido algo espantoso.
Djame ir a ver, Tomatito!
Ests loco? Me vas a dejar ahora?
Pero escchala! Est llamando la ta Raquelina.
Siento a la muchacha respirar y tambin su miedo pnico, siento su cuerpo tan cercano al
mo...
Yo voy contigo, Moncho.
La ta se halla en la semioscuridad del patio. Su solo aspecto asustara a cualquiera.

 Hay que ponerse bajo los dinteles! ordena con la voz alterada.
Qu es un dintel? pregunta la Tomate.
Nia tonta la impreca ta Raquelina, no le ensearon las partes de una puerta, en
el colegio?
Ahora a la Tomate le castaean los dientes.
A juzgar por el ruido subterrneo, seguir temblando dice la ta. Esto debe haber sido
terremoto en otra parte.
Tomo la mano de la Tomate y se la aprieto. La siento prxima, nunca he sentido as de
prxima a una mujer. Y lo peor es llegar a la puerta de calle, y salir al pasaje para descubrir que
la casa del frente ha empezado a arder.
La Tomate no quiere que la vean en camisn, a la luz de las llamas.
Voy a buscar el chaleco.
T te quedas aqu! le ordeno.
Los vecinos de la casa que arde estn sacando las cosas. Veo salir por la puerta, a la lumbre del
fuego, a la seora Mara con uno de los mellizos. Pero el marido, cuando todos esperan
verlo salir con el otro mellizo, aparece con el televisor.
Y el otro nio? clama la mujer, con la voz deformada por la rabia.
Pero don Nelson, el marido, ni siquiera la oye. Slo desea saber dnde puede dejar
ese televisor al que viene abrazado, es pesadsimo, el modelo ms grande.
La luz del incendio sirve para distinguir esperpnticamente a los damnificados del Pasaje
Viana. Alguien pretende llamar a los bomberos, pero los telfonos no funcionan.
Advierto que la seora de don Nelson, despus de dejar con una vecina al primer mellizo,
aparece con el segundo.
Ahora la casa de don Nelson no es ms que una hoguera gigantesca que cruje de manera
pavorosa.
Algo providencial: llega una bomba de incendio con tres bomberos.
Media Via del Mar est en llamas! dice el conductor Somos de Concn Alto,
pero all no hay agua. Puede que aqu tengamos mejor suerte. Hay agua?
Cmo est el grifo?
El grifo funciona, seor.
Conecte!
A sus rdenes, mi jefe!
Y el potente chorro nos empapa a todos y hace que don Nelson caiga sentado, pero sin
soltar su televisor.
El Pasaje Viana adquiere una iluminacin amarilla, siniestra. La gente tira colchones y
frazadas, del segundo piso. De sbito aparece, precedido por su bastn metlico, don Danilo,

el pianista ciego.
Qu cosa terrible! dice al pasar, y el tono de su voz me hace doler adentro.
Don Danilo, a dnde va? No salga a la calle Viana, que lo puede atropellar un auto
lo previene la Tomate.
Pero el prncipe de la msica no le hace caso a nada, ni siquiera a las horrendas llamas
amarillas que quiz no ve, pero cmo caldean el aire!
La ta se lo pasa pegada a la radio. Dice que se oyen los casos ms patticos y la situacin del
Hospital Van Burn es horripilante. La Seccin Ojos prcticamente ha desaparecido. Agrega
la ta Raquelina que en el puerto hay un tal don Narciso, un librero radiotelefonista.
Ha iniciado una campaa de solidaridad internacional llamada, con verso de Neruda: Te
declaro mi amor, Valparaso!.
La ta apaga la radio y se toca una pierna, que se ha lastimado.
La preocupacin de la ta por la suerte de Laurencio va en aumento. Ms todava cuando
el cura prroco le asegura que el 90 por ciento de las casas de Limache, donde est mi
primo, se halla en el suelo.
Para librarnos de tanto horror, salimos con la Tomate a dar un paseo. Ella mira el mar muy
revuelto, encabritado y negro.
Est endemoniado me dice mientras pasamos junto a las grandes y centenarias
palmas a las cuales en nada afectan los sismos.
Nos acercamos al Castillo de Wulff, el bastin del romanticismo viamarino. Y yo le
cuento a la Tomate la historia de ese edificio y le sealo el puente que termina en el ms
hermoso torren de litoral alguno.
La subida al Cerro Castillo se ha clausurado tal como la entrada al Cap Ducal.
Bajemos a esa playita y nos vamos por la Avenida Per. Te parece bien, Tomate?
Ella me dice que aunque eso le da un poco de miedo, se atreve porque va conmigo. Se
afirma en mi brazo para bajar esa escalera de palo y se saca los zapatos. As desea atravesar la
playa.
Sus pies tienen las uas pintadas de rojo. Y eso me perturba.
Cundo te las pintaste?
Ayer o anteayer, nada ms. Con lo del temblor, ni siquiera s lo que pas ayer o lo que
pas el domingo o el jueves. Estoy desmemoriada.
Camina a mi lado con los zapatos en la mano y el pelo se le sacude un poquito con el viento.
Habas pasado por esta playita?
No replica: me parece insignificante.
Sus piernas son hermosas. Ella es la belleza en su estado primitivo, y yo la descubrir poco a
poco, aunque en eso demore toda la vida...

 Tomate le digo.
S?
Entonces le tomo la mano. Pero si est muy caliente su mano!
T vales la pena, Tomate.
No s qu dices, palabra y sonre algo desconcertada.
Si no me entiendes, no importa.
Por qu no importa?
Despus de atravesar la playa subimos por la otra escalinata y llegamos a la Avenida Per.
Nos llama la atencin un japons con sus prismticos.
El hombre mira el mar, ennegrecido.
Apenas nos ve as, tomados de la mano, el japons saluda y nos hace una reverencia.
Algo parece llamarle la atencin en la Tomate. Y con los zapatos puestos, ella se ve
mucho, pero mucho ms alta que el japons.
Le sonremos. Sospechamos, eso s, que la sonrisa
suya no equivale a la nuestra, que es parte de su construccin facial o, tal vez, de su
cortesa.
Nos detenemos a su lado. Parece que desea decirnos algo. Con su dedo ndice japons
seala el Pacfico, y aade semisonriendo a la Tomate:
Tsunami.
Le hacemos, nosotros tambin, una reverencia.
Aunque la Tomate cree que Tsunami es el nombre de una flor o de la mujer ms hermosa
del Japn, yo me siento en la obligacin de prevenirla.
No vamos a seguir por la Avenida Per, Tomate.
Por qu?
Porque el sonriente japons anuncia un maremoto. Eso quiere decir la palabra Tsunami.
Ella me mira con desconcierto.
Y yo pens que me haba dicho algo tan lindo.
Caminamos, ms y ms ligero, siempre del brazo.
Dije, creo que me gustaba sentir su mano presionando mi brazo.
A mi prima le ha salido una espinilla en la frente.
La hago detenerse un momento.
Acerco los labios a esa espinilla y, sin saber muy bien lo que estoy haciendo, se la beso.
No seas loco! re con una alegra sana de tomate y de sanda al mismo tiempo.
Entrada la noche llega la ta Raquelina con Laurencio, y proclama que Limache se halla
destruido.
Mejor observa la Tomatito. Era tan feo.

 Nia! No tientes al cielo.

A la luz de las velas yo miro a la Tomate. S que la adoro.
Esa noche, en mi cuarto iluminado apenas por una velita embutida en una gran
palmatoria, inicio una carta de amor a mi prima. Lo hago sentado en la cama y sobre las
rodillas he colocado el volumen de Los titanes del epistolario amoroso. Pero no pienso copiar
nada de los titanes, vejetes sensuales, leonas apolilladas. Dudo un segundo en el
encabezamiento de la carta. No s si ponerle Adorada Tomatito o Tomatito adorada y oigo
entonces que ella abre la puerta.
Yo te estaba escribiendo una carta de amor le digo, feliz con su llegada.
Se acerca e intenta leerla, pero la luz de la vela va en agona.
Deja verla, por favor. Sabes? Nunca nadie me ha escrito una carta de amor.
Esta es la mejor que he hecho. Tomate.
Su cuerpo exhala olor a azucenas.
Tengo miedo dice y me acaricia la mano.
Pero cmo puede ser que tengas miedo si yo estoy contigo?
Ahora le acerco la mano a la cara, como si en esa luz apenas, pudiera hacer un
reconocimiento de sus rasgos con mis torpes dedos.
No quiero que tengas miedo.
Ella calla. Pero sus ojos brillan con aquella luz apenas. Ni la Tomate ni yo sabemos cundo
tiembla, si la vieja casa del Pasaje Viana ha empezado a moverse de nuevo o no.
La palmatoria cae estrepitosamente y la luz parece que ha muerto para siempre, impera una
oscuridad infinita, sin orilla.
Ahora tengo ms miedo...