20/10/2015

El obrero, desaparecido de la memoria - Revista Anfibia

Yo no saba en ese momento que la ltima vez que iba a ver a Jaimito con vida sera en el
mismo hospital donde aos despus pas la noche cuidando a mi padre. Recin ah, cuando
operaron a mi viejo, me di cuenta de que ya haba estado antes en el Sagrado Corazn:
cuando Jaimito, Luis Benencio, estaba internado con cncer y la quimio lo tena medio
volteado. Una tarde le llev la computadora porttil para que viera las imgenes de la toma
de 1973, cuando con un grupo de obreros navales ocuparon los astilleros Astarsa, porque
uno de ellos haba muerto quemado en un accidente de trabajo.

Yo no saba que era la ltima vez que lo iba a ver con vida, pero s que estaba mal. Y tena
ganas de que viera las imgenes en blanco y negro del noticiero de Canal 9. Haca dos aos
que estaba tras ellas: el crudo del noticiero que mostr la hazaa de mis navales, los
trabajadores de astilleros de la zona Norte. Yo, que tena sus fotos de entonces, que haba
entrevistado a los sobrevivientes, a sus hijos y compaeras, los pude reconocer: el Bocha, el
Huguito, el Tano. Y Jaimito, mi amigo, el que estaba en el hospital, muy ocupado explicndole
al periodista, que no se cansaba de decirle compaero, cmo haban triunfado sobre la
patronal en esos das de junio de 1973.

La distancia entre ese hombre orgulloso, de ojos claros y pelo enrulado, enumerando las
conquistas, y la sombra calva acostada en la cama de hospital, debera haberme advertido
de lo cerca que estaba la muerte. Tan cerca como lo haba estado en los portones del
astillero donde Jaimito daba ctedra de sindicalismo en su Da de la Victoria. Pero me
distraje, porque qued atrapado por el brillo de sus ojos. En ese otoo de 2011, cuando
volvi a verse fuerte y joven junto a sus compaeros, su mirada clara tena el mismo orgullo y
la misma alegra que la de 1973. Era la mirada de haber vencido, de haber sido parte de la
historia.

II

Si cerrs los ojos y te pido que te imagines a un desaparecido, qu figura te represents?

Apostara a que no es un obrero. Probablemente te hayas imaginado a alguien ms de clase
media, acaso un universitario, capaz que hasta a la Oreiro de la pelcula Infancia clandestina.
Pero es que la forma en la que fuimos procesando nuestro pasado no es inocente: algunas
imgenes se consolidaron y desaparecieron otras. Aunque se encarniz especialmente con
los trabajadores, la propaganda de la dictadura construy un estereotipo del subversivo: el
about:blank

1/6

20/10/2015

El obrero, desaparecido de la memoria - Revista Anfibia

joven de clase media aburrido e insatisfecho, que no va a la universidad a estudiar,

propenso a la propaganda de las organizaciones armadas. Los familiares de las vctimas,
para enfrentar ese discurso y reclamar por sus hijos, tuvieron que negarlo y, sin querer, lo
reforzaron.

Adems, an del lado de los buenos hay privilegios. Sencillamente, los obreros no tienen la
misma llegada a la tele, a los libros, a los abogados, al exilio, que otros militantes. Vimos La
noche de los lpices, La historia oficial, Garaje Olimpo e Infancia clandestina, pero, dnde
est la pelcula que nos cuenta la lucha y la represin del movimiento obrero? La verdad es
que todava no hay una. Hay documentales, algunos, pero an falta un filme de alcance
masivo que nos ayude a conocer las historias de los militantes sindicales. Algo as como una
Patagonia rebelde, pero de los aos setenta.

Todava no hay.

II

Tuve la suerte de conocer a algunas personas extraordinarias, que podran perfectamente ser
los protagonistas de una pelcula como esa. Gente comn, del montn. Como Jaimito.
Personas que, en un momento dado, por la poca en la que vivan, o por una situacin
concreta de maltrato, o simplemente porque su mejor amigo estaba ah y ellos no podan
dejar de acompaarlo, se empezaron a meter con los muchachos, en el sindicato, cada vez
ms. Eran trabajadores de Tigre y San Fernando que, a comienzos de los setenta armaron
una agrupacin sindical clasista. Primero comenzaron las charlas a la salida, el ftbol del
domingo, el asado en la casa de alguno de ellos. Despus haba que ir a tal reunin sin
preguntar mucho, hasta que de repente, se haban metido por completo en esa lucha.

Pusieron tanto en dar esos pasos que algunos hasta perdieron la vida. Pero otros, los que
los recuerdan, y los que te piden que los recuerdes, no. Aunque se van poniendo viejos o
estn enfermos y desde que los conoc, hace diez aos, algunos ya murieron. Las batallas
por la memoria no necesariamente son ruidosas, en feriados o aniversarios. La lucha contra
la explotacin no tiene un da fijo de una batalla, como la de San Lorenzo. Algunos de ellos
cayeron como las hojas del almanaque, en una batalla que durante muchos aos fue
silenciosa y cruel, pero que nunca abandonaron. No solo tuvieron que sobrevivir a la derrota,
sino que luego lidiaron contra el olvido y la injusticia. Algunos de ellos lograron llevar a sus
delatores y verdugos a juicio, otros trabajaron dcadas para que eso sucediera pero sin
poder llegar a verlo, como Jaimito, que rem aos para que se hicieran los juicios, pero muri
antes de las sentencias.

about:blank

2/6

20/10/2015

El obrero, desaparecido de la memoria - Revista Anfibia

Son trabajadores navales. Debera escribir eran, porque el astillero en el que trabajaban no
existe ms. Pero quin puede dejar de ser aquello que lo hizo persona, aquello en lo que
encontr lo mejor y lo peor de s mismo y de sus compaeros? Son obreros navales, aunque
los hayan corrido a tiros y secuestros de la fbrica, aunque hayan matado a la mayora de
ellos, aunque hoy en el antiguo astillero Astarsa se estn construyendo departamentos y
guarderas nuticas de lujo, en el mismo lugar donde se botaban barcos y se hacan
asambleas.

Fueron militantes sindicales de la Juventud Trabajadora Peronista: armaron la agrupacin

obrera montonera ms fuerte de la zona norte del conurbano: la Jos Mara Alesia, en
homenaje a un compaero muerto por las quemaduras que sufri en un accidente de trabajo.
Fue a causa de esa muerte que en mayo de 1973 los navales tomaron Astarsa, el astillero
privado ms importante de la Argentina. Fueron las imgenes de esa toma las que le llev a
Jaimito al hospital.

En junio de 1975, en el pico de movilizaciones del Rodrigazo, Jaimito y sus compaeros

fueron vanguardia junto a otras agrupaciones en las grandes marchas que se organizaron en
todo el pas. En el verano de 1976 ya haban asesinado a varios de ellos. Para abril del
mismo ao los documentos de inteligencia de la polica decan que de esas organizaciones
de superficie, como la agrupacin Alesia, ya no quedaba nadie. O sea: los haban
asesinado, secuestrado, o se haban tenido que esconder.

III

Todo pas muy rpido. Despus de la toma de 1973 los navales parecan invencibles.
Discutan de igual a igual con los patrones y haban corrido a la burocracia sindical.
Instalaron el control obrero de la produccin a travs de la Comisin Obrera de Higiene y
Seguridad: los delegados se rotaban en ella, junto a los capataces e ingenieros, para
determinar la insalubridad de los trabajos y decidir si se trabajaba o no, y cunto se pagaba
ese trabajo. Jaimito y sus compaeros ganaron la comisin interna de su sindicato: se
transformaron en los ms peligrosos bichos colorados, como les decan a los obreros
zurdos, aunque fueran peronistas. Pero ya ese mismo ao el ministro de Trabajo, Ricardo
Otero, haba anunciado que a los bichos colorados se los extermina con el mejor insecticida
nacional. A partir de 1974, a los navales, que no paraban de crecer, los persiguieron de
todas las formas. Su lucha, construida en crculos concntricos que iban desde la fbrica a
sus casas, combinando movilizacin y fuerza, se repleg de la misma manera. Los corrieron
del astillero, despus los buscaron y los mataron en las calles y, finalmente, los cazaron en
sus casas. Pelearon contra la Santsima Trinidad: la burocracia sindical, la patronal y la
polica. Y perdieron.
about:blank

3/6

20/10/2015

El obrero, desaparecido de la memoria - Revista Anfibia

Para derrotarlos, la Triple A mat a algunos durante el gobierno democrtico de Pern e

Isabel Pern; el Ejrcito secuestr a otros y perdieron a sus lderes. Al Tano Martn Mastinu,
le decan el Tosco de la Zona Norte: lo secuestraron en 1975 y lo tuvieron que largar por
las movilizaciones, pero est desaparecido desde 1976. Al Huguito, que lo reemplaz, lo
levantaron en el tren, justo el da en el que se iban a mudar a una casa ms segura. Ana, su
hija, todava recuerda cuando se abrieron las puertas del vagn del que esperaron en vano
con su hermana melliza y con mam verlo salir. Huguito era el mejor amigo de Jaimito, que
bautiz as a su hijo.

Nombres y apodos que son rostros en las pancartas, caras congeladas en su juventud,
fotografas recortadas de una fiesta de casamiento mitolgica. Era el casamiento del Tano,
que siempre iba al frente! Todos haban trabajado en la construccin de su casa, como todos
eran parte de la agrupacin sindical. Eran amigos y compaeros, sin saber muy bien dnde
empezaba lo uno y terminaba lo otro. Pasaban de un espacio a otro sin solucin de
continuidad y por eso la derrota fue un dao tan grande. Porque fue mucho ms que el
fracaso de un proyecto poltico: fue la destruccin de una forma de vida.

De ellos, de los muertos, hablan con amor y reverencia quienes los sobrevivieron. Agigantan
sus gestos, sus acciones, pero las cuentan y las arman tan grandes que dejan espacio para
revisar sus defectos, sus fallas, y terminan descubriendo que los quieren ms precisamente
por haber discutido, por haberse equivocado. La derrota posterior no hace ms que
agigantar los aos que lucharon juntos.

IV

Debe ser muy difcil tener la victoria al alcance de la mano y saber que la perdieron para
siempre; y que, en esa prdida, se fueron tambin las vidas de tantos seres queridos. Debe
ser una enormidad sentir eso. Por eso es que la verdad, la verdad, yo honro a los muertos,
pero a los que ms quiero es a los vivos. Porque resistieron entonces, porque tuvieron que
lidiar con sus memorias y las de ellos, porque durante muchos aos no encontraron espacios
para recordar sus luchas.

Yo tuve la suerte de conocer al Bocha, Hctor Gonzlez, que se muri de cncer en los
pulmones, tal vez como consecuencia tarda de las condiciones de trabajo con las que
lucharon. Era lo que en poltica se llamaba un simpatizante, apenas un perifrico, pero
eso no quiere decir que no se jugara la vida como todos. Al margen de que a Hctor le
reventaron la casa para llevarse a sus cuados. El 24 de marzo de 1976 el Ejrcito entr en
los astilleros con listas de los agitadores y activistas. El Bocha fue a trabajar ese da y
about:blank

4/6

20/10/2015

El obrero, desaparecido de la memoria - Revista Anfibia

todos los das hasta 1978, cuando ya no pudo ms: le dola la cabeza cada vez que entraba
porque el mundo en el que haba vivido estaba patas para arriba y sus mejores amigos
rajados o muertos. En el astillero pisaban fuerte los que les haban hecho la contra hasta
1976, los delatores y unos cuantos acomodaticios.

Ahora Carlito, Carlos Morelli, es el guardin de la memoria de sus compaeros. No le

alcanzan ni las palabras ni las horas para hablar de esas personas comunes que fueron sus
compaeros en esos aos. Carlito era el delegado suplente del Tano Mastinu. En vsperas
del golpe, dej de ir al astillero y no lo pis ms como trabajador. Piensa que capaz se les
pas la oportunidad. Que tuvieron la victoria al alcance de la mano, y por no haber seguido a
los ms decididos, perdieron. Como me dijo una vez: algunos siguen luchando desde su
lugar, o remontando ese barrilete que no remonta ni en pedo porque no tiene cola.
Seguimos yendo a las marchas y cuando volvemos en colectivo nos baja la cana bajo la
lluvia, y somos unos viejos chotos que todava estamos dndoles vueltas. Y que sabemos
que es medio al pedo seguir yendo a una marcha que no te dan pelota. Y entonces yo recin
ahora entend lo que decan los muchachos en el 74, en el 75: esto se lo sacs a los tiros o
no se lo sacs. Y se qued serio, repiti varias veces esa idea, y termin con los ojos
brillantes: Recin ahora entend a los muchachos, me lleg tarde.

Jaimito piensa que Huguito le salv la vida. En su nombre, milit incansablemente por la
memoria de sus compaeros, por impulsar los juicios a los civiles cmplices. Jaimito era uno
de los pocos con quienes se poda hablar de cualquier cosa: de la lucha, de los proyectos,
de la violencia que haban ejercido, pero tambin de los miedos y de las debilidades. l lo
saba bien, porque en un momento no pudo ms y lo habl con su responsable, con Huguito.
Y Rivas, el Huguito, que lo quera y lo conoca tanto, tanto, pero tanto, que por Jaimito se
haba metido en la Agrupacin, le dijo que aflojar estaba mal pero que l era un peligro mayor
en esas condiciones. Que se tomara unos das para pensarlo. Decirle eso, en 1976, era
despedirse: en esos das grises, fue la forma digna que Hugo tuvo de decirle adis. A Jaimito
debera haberlo sancionado, denunciado, porque era su responsable, pero era uno de los
muchachos, cmo hacer algo as?

Por eso, creo yo, una tarde que conversbamos con Jaimito acerca de la posibilidad de un
hecho cuestionable que yo crea haban producido ellos, l acept conversarlo. Pero me dijo
como al pasar que ltimamente le estaba molestando que se dedicaran tantos estudios a la
rigidez de la moral revolucionaria y a la violencia de los montos y a lo equivocado del
proyecto, con muchos etcteras. Y me solt la pregunta:

about:blank

5/6

20/10/2015

El obrero, desaparecido de la memoria - Revista Anfibia

Por qu no habls de lo que nos hicieron a nosotros?

Se refera, claro, a los secuestros, a lo asesinatos, a las violaciones de esposas en el barrio

de trabajadores navales. Pero estoy seguro de que tambin reaccionaba contra el despojo
de sus historias.

Desde entonces no dejo de pensar que los verdaderos hroes son los sobrevivientes, que se
bancaron la derrota y las primeras memorias urgentes de los aos ochenta que, como
tambin se construyen con olvidos, al principio no los incluyeron. Hay que ser de una madera
especial para bancarse eso: la derrota y el olvido. Porque una cosa es ser uno de esos
hroes de los libros o de las pelculas; pero otra muy distinta es ser una persona comn,
como vos o como yo, que sinti que la victoria estaba a la vuelta de la esquina, que puso
todo para alcanzarla, y que de golpe despert para ver que se la haba perdido, que se la
haban quitado y que tantos como l haban dejado la vida en ese camino.

about:blank

6/6