RAINER MAUlA RILKE

LAS ELEGIAS
DE DUINO

LAS ELEGIAS

DE DUINO

COLECCION

POE'SI A MEJOR
Dirigida por

JUAN JOSE DOMENCHINA

RAINER

MARIA

RILKE

LAS ELEGIAS
DE - DUINO

Versin, prlogo, notas

y apunte biogrfico

de
JUAN JOSE DOMENCHINA

EDITORIAL CENTAURO, S. A.

Rilk.e cedi la proPiedad de LAS ELEGIAS DE DUINO a la

Princesa Mara de Thurn y Taxis -Hohenloht

La presente traduccin
ha. sido hecha expresamente para
Editorial Centauro, S. A.

Mxico, 1945

FRlJLM
:::

Ej.1

1037614.
111111111111111111111111111111111111111111111

l LM

LAS ELEGIAS DE DUINO

INDICE

PROLOGO
11

PRIMERA ELEGIA
Duino 1912
27

SEGUNDA ELEGIA
DJlino 1912
33

TERCERA ELEGIA
Duino 1912
37

CUARTA ELEGIA
Munich 1915

... 3
QUINTA ELEGIA
Mu%ol 1922

...

SEXTA ELEGIA
Toledo, Ronda 19.12. Pars 1914. Muzot 1922
55

SEPTIMA ELEGIA
Muzot 1922
59

OCTA VA ELEGIA
Muzot 1922
65

NOVENA ELEGIA
Toledo? Espaa? Mttzot 1922
69

DECIMA ELEGIA
Du;no 1912. Pars ,1 914. Muzot 1922
73

APUNTE BIOGRAFICO
83

CARTA A WITOLD VON HULEWICZ

101

NOTAS
108

PROLOGO

EL nombre y la patraa de lWke -que no el verdadero esPritu de su obra- se hicieron tpico prefigurado y
comodn de buen tono en la convivencia -y connivencia- del esnobismo o figurera internacional de la postguerra. El "complejo de llke", nunca represado, fu un
complejo de moda. La fruicin explcita de la supuesta
inefabilidad rilkeana 't'no a ser, en su da, no slo un menester ostensible y conveniente, que aconsejaban por S1t
exquisitez las conveniencias, sino un sntoma obligado del
buen gusto verstil que cultivan los tornadizos muidores de lo providencial y selecto. llke, poeta recndito y
cifrado en la sibilina nebulosidad adrede de un mesinismo
prcer, tena su clave de excepcin para uso exclusivo de
las lites centroeuropeas. La notoriedad propalada de aquel
inaccesible proferidor de sugestiones tenebrosas coexista
con la ignorancia casi absoluta de su "mensaje". La obra
rle llke-cuantitativamente enorme- no fu, ni aun en
el apogeo. de su fama, del dominio pblico. Las "Elegas de
Duino", los "Sonetos a Orfeo" y algunas pginas infalibles de los "Cuadernos de Malte", que son las ms eminentes sumidades de su ingente esfuerzo, no alcanzaron nunca
la difusin que obtuvo, verbigracia, "El Corneta Cristbal
11

Rilke", ni "El Libro de horas", ni las "Historias de Dios" . ..

La vasta popularidad relativa que le procur el escaso
poema sobre su homnimo, ~scrito que deba de crisparle los nervios con sus estridentes agudos de pistn metlico-, no le compensaba del desconocimiento absoluto en
que viva ~n que no viv;a- la enjundia ms valedera
y proPia de su genio. Posteriormente, el auge equivocado
de lo mejor de Rilke, que emanaba, en conceptuosas alusiones difciles y sin asimilar, de las minoras elegantes, fu
tambin harto equvoco, aunque ms de su gusto. N o se
olvide que el convencional y esquivo transformista checo
1IUlnifest a. las claras, sin ambages, su aficin a lo oscuro
y su meridiana voluntad de no ser entendido. La posteridad. con,secutiva del poeta lleg a henchir hasta el colmo tan
poco plausible deseo. Pero ya es hora de remediar -o de
prop01zcrse remediar-, hasta donde esto nos sea dable,
la perezosa y Prfida costumbre de referirse familiarmente,
y aun con ostensibles apariencias de intimidad, a un poeta
desconocido. Porque el adusto checo, que se prodig en
confidencias harto nebulosas, contina siendo, aun para
los que todava se llenan la boca con su nombre, mediante
citas de segunda o tercera mano, un poeta tie cumplido,
ti quien se debe el respeto o ceremonia que postula lo incgnito. Creo que ya es indiferible el buen designio de
conocer personalmente al poeta. Incluso los que han teni
do para con l la tieferente oficiosidad de remedarlo cn
sus maneras ms contagiosas, dctiles y allegadizas, si1l conocerlo n; de visu, y como quien prefigura un contorno hipottico a travs de simples referencias, le desconocen hasta lo inadmisible, y deben reparar el estrago
11tutuo de tan estpida superchera, acercndose de veras .
a la relllidad -o irrealidad- del anguloso y reticente
lrico.
12

A modo de cuestin previa, es oportuno advertir que

quizl se. en torno de Rilke donde se consolide por primera vez, con acepcin privativa y prosodia sui generis, un
trmino particularmente vacuo y enojoso que pretende
mensurar la enjundia y el alcance lrico de cada poeta.
Este trmino, o mejor voquible, la palabra mensaje, vino
a ser desde entonces truco, tpico, muletilla, fetiche, comodn y andadera de todos los haraganes del oficio. Desde
esos tiempos, los poetastros se inflan con el viento csmico
del mensaje. Todos tienen una misjn SIlgrada y ultratelrica que cumplir. ToJos son espritus musicales, providenciales y mesilmeos. Pero la verdad es que, desde
C1f.tonces, el actuoso aunque pedestre cuerpo tle mensaje'.
ras, con Hermeias -el de los veloces 1(l1.re$- " la vanguardII, va propalando, en su papel de correwidiie o
chisme de los dioses, la buena nueva de que Jos ms tle esos
vates mensajeriJes y profticos, que nos IIgobian con su
prestancia, modos y gailes de charlatn de feria, no tienen
nada que decir.
RJner Mara Rilke fM tambin -1 no a su despecho- un "lrico providencial". Aunque no pecJ> de estentreo, contrahizo, como superhombre de su humana
frustracin. su leyenda. Ahora bien: la leyenda de Rilke
es tan dePlorable como su propia vida. Sin que nos aturda
con el ulular sensacionalista de los vates grandilocuentes
y seudoprofticos, Rilke se engola en su oscuridad premeditada y al acecho, y apenas define, con tenuidad borrosa,
los. linderos, ni para l ntidos, de sus coexistencias. Rilke,
eglatra absoluto, condesciende con lo relativo hasta avenirse a desempeiar un papel ---nada airoso- de juglar
mercenario ante su coro de nobles histricas y al fondo,
ms o menos formal, de los menos o ms blasonados castillos de una seudoaristocracia remuneradora. El insupedi-

table checo se somete, pues, al mecenismo de las damas,

lisonjeado, como buen advenedizo y snob, por sus -m$
o menos legtimos- lustres nobilarios. Ahora bien: fulke
conlleva este bastardo linaje de servidumbre eludiendo,
por lo comn, la convivencia o cohabitacin con sus desprendidas anfitrionas. El egosmo -,.la norma, turbiamente anormal, que regula todos los actos y las inhibiciones de fulke- se precave contra la insulsa y solicita
ingerencia de la oficiosa husped de turno. Abroquelado
y erizado en las pas de su creacin, el consecuente tomadizo jams se exonera de su atuendo mesinico. Exige -y
logra- que se le adore de rodillas y a distancia. No puede
admitir que se deprecie su costosa y supina contigidad.
Y 'se pone al margen, sin dejar de estar presente en espritu,
para que sus adeptos no le enturbien ni enrarezcan la atmsfera que respira. As, el incontaminado, repantigndose en el ocio fecundo de la comodidad ajena, est siempre
en el sitio --ms o menos pordioseado-- que le corresponde.
y lo ms chusco es que la vida parasitaria que adhiere a su
prjimo se le antoja, en ocasiones, un dechado de existencia cabal y el Pice de la libertad posible. El procedimiento,
tan dcilmente humano, de que se prevale la dscola vocacin -quizs augusta- de este "divino antropomorfo"
para imponernos a perpetuidad su condicin divina, excede
y rebasa la capacidad de aguante proPia del individuo a secas. La inefabilidad e infalibilidad continuas del a la vez
voluble y consecuente escritor checo se nos antojan insufribles. N.o se puede conllevar la inmutable presencia del genio
a ultranza. En rigor, y por suerte, la "gracia divina" slo
unge al genio lrico en el pasmo o trance de la inspiracin.
El resto de su vida -sea o no sea desperdicio o resto-- es de
ndole humana. Slo el histrin perenne se pone, en postura contrahecha, faciicia, de perpetuo arrobo, bajo el
14

nimbo del xtasis si1t fin, como el mstico contumaz, el angel testarudo y el endemoniado obstinado, impenitente. Por
desgracia, rulke quiso asumir de por vida y sin remisin
esta actitud. Lo que se conoce de su epistolario y las c01tfidencias que nos procuran los bigrafos y amigos del soador de Praga, descubren meridianamente este se.udomesinico complejo de superhombra esttica. En la atmsfera
rilkeana -tan enrarecida por el prurito de lo raro, y tan
falta de ambiente, tan irrespirable- se produce, tal cual
vez, un vaco neumtico. A fuerza de tutearse con los
espritus anglicos y de residir en los hondones o entresijos
de la divinidad, rulke Pierde el tacto y el contacto del
hombre. En semejante coyuntura nos sobreviene una
sofocante crisis de disnea lrica. Cuando rulke acaba con lo
impuro y se desconecta de lo posible, el lector advierte
cmo esa atmsfera suplida, libre de todas las contaminaciones vitales que sufragan a nuestras expensas -es decir,
acercndonos a la muerte- nuestro existir, :nos consigue
asfixiar con su absoluta falta de materias orgnicas en
suspensin. Los balones de oxgeno qumicamente puro
que, tal cual vez, nos suministra rulke slo pueden absorberlos los atrofiados bofes de un moribundo. Porque la vida no
se compadece con la impecable asepsia sublime de tan adustas manipulaciones. Y la verdad es que la insana pulcritud
divina de los poetas fatales y fatdicos nos aburre ya un
poco. Porque su angustia kierkegaardiana y misantrpica,
que abunda en oropeles de pureza distante y en alabanciosas exhibiciones de abnegada fraternidad, 1tO pasa de
ser un nauseabundo y desfachatado ejemPlo de insolidaridad vergonzante y Prfida. En el fondo, estos hombres
nicamente embargados por su forma de manifestarse
-que no de ser- se disuelven en maneras o procedimientos de formulista informal. Porque lo terrible es el pre15

juicio enquJtado del "cmo debe ser" en su vida diaria un

poeta -o un filsofo, o un hombre de genio. Esta actitud
-u obsesin prefigurada-, que capitidisminuye y ridiculiza a no pocos hombres de excepcin, al convertirse en
segunda naturaleza o sosias seudoesttico de tan facticios
personajes, acoba por involucror y folsificar su condicin
genuina. Los que se preocupan exclusivamente de su apariencia o parecer externo, y se adscriben postizos o aadiduras apcrifas, concluyen incluso por perder la autntica
condicin del hombre. El artista sempiterno no es un ser
conllevoble y legtimo. Slo las floquezas humanas manumiten al genio de su odiosa naturaleZlil olmPico. Dios nOJ
libre del esteta perfecto.
RJlk.e hace uso no slo del libre arbitrio, sino de 111
librrima arbitrariedad que se adjudiclln gratuitamentt 105
poetas providencillles. Su relllidQd no es un trasunto ps;colgico de la existencia humana: resulta un paisaje convencional q_e hay que admitir como creacin ajena a la
voluntad de Dios. Los smiles del potlo de Praga son
parangones caprichosos que no responden, por lo comn,
11 ninguna afimdad o correlacin evidente ni usadera. Y
rara vez la eficacia de sus intuiciones consigue hacer soportable la inadmisibilidad del procedimiento. Cuando RJlke recrea a su antojo, y en versin siempre inslita, el
mundo difcil y misterioso en que viven sm sombras, el producto que nos ofrr!ce no se ajusta 11 ninguna interpretllcil1
previa. El mundo de este hacedor de nebulosas y de macrocosmos indistintos no es un mando reconocible. El lector ha de someterse a la tcnica anmala de ese anguloso
y arduo sugeridor para distinguir, desde Dios sabe qu
recodo fortuito, la belleza larvada que se disimula en la
siempre monstruosa involucracin adrede de la realidad
que son sus poemas. Al lrico de Praga no le interesa lo
16

decible, ni se preocupa en transferir la inefabilidad de sus

intuiciones. Empero, semejante hermetismo deliberlldo
es, a las veces, de una transparencia diamantina, y deja
traslucir su enrevesado propsito de emborronar . .. lo oscuro. Pero la vaguedad de Ilke no es vagancia: resulta harto
notorio el esfuerzo que le cuesta el no dejarse entender.
Y, en ocasiones, los tintes excesivamente sombrios y borrosos con que sobrecarga la abstrusa tenuidad de sus balbu-ceos se empastan en los opacos relieves o bultos de la ~vi
dencia. Rilke nos persuade -en muchas ocasiones- como
a su pesar; porque lo genui1Jo de sus presunciones le transforma enult elocuente malgr lui. Y es curioso advertir
cmo se malogra la intencin del poeta al conseguirse, al
no frustrarse, su validez de lrico esencial. Porque todos
los accidentes de Rilke, que son sus voluntarios escollos, no
traslapan la vigorosa esencia lrica de su fondo radiante.
Obsrveme, y no es paradoja, cmo a las veces nos deslumbra el prurito tenebroso, que no es en estos casos
oscuridad, de Ilke. La antorcha del poeta, no obstante los
espesos humos que la envuelven o nimban, esclarece el camino. Lo que preconcibe este obtinado emborronador como
presencia oculta, que no hay modo de discernir, se muestra, no pocas veces, cual hallazgo distinto, a los ojos del
lector. Por mucho que pretenda sigilarse en sus confusas
enumeraciones, Ilke, que no peca de taciturno, habla ntidamente cuando menos lo piensa. S1t intencin crptica
slo prevalece cuando se malogra el alcance o la precisin
de tiro, proPios del arco que empua. Lo raro, enrarecido
y anmalo de Ilke, que es lo que le aureola con el nimbo
providencial de lo mesinico, puede incluso boquiabrir de
asombro a los impasibles snobs, que propenden glo al nfasis fatal que suscita la aagaza de moda, pero no
aade un jeme de eficacia lrica a las indeterminacio17
2

nes del poeta. Los hallazgos de Rilke, siempre fort,uitos, y al margen de una bsqueda obstinada, no
se relacionan con su propsito de ser extravagante y nico.
La .unicidad siempre aleatoria de los lricos adrede no es casi
nUnca consecuencia de sus pesquisiciones y propsitos de
rareza estupefaciente. Lo que asombra a su pblico los
pasm y sorprendi a ellos cuando se tropezaron inoPinadamente con algo que, desde luego, 110 era lo que se
proponan atrapar. La inspiracin es trabajo, pero el poeta
no prescinde de sus facultades de medium, que son las
que le procuran, por sorpresa, los ms definitivos hallazgos.
El azar preside los metdicos afanes de la creacin lrica.
Lo que el poeta sorprende est siempre un poco ms ac
o un mucho ms all de lo que busca.
Rilke escribi siempre con la atropellada premura indiferible del inspirado de alta frecuencia. Sus muchos
libros son obra de poco tiempo, y ojal escapm, perdurando, al maleficio' de la angostura cronolgica, o exigua duracin temporal, de su impremeditada y facunda consecucin. Como suele acontecer a los prolficos, la fecundidad
de Rilke es, en no pocas ocasiones, reiteracin cuantitativa o
estril superabundancia.
Pero vayamos -o vengamos- ya a las "Elegas de
Duino", obra discontinua y cimera de la ms abrupta e
interrupta inspiracin rilkeana.
Las "Elegas de Duino", surgen tempestuosamente, con
un orto de impresionante aparatosidad csmica, en 1912.
Nuestro lrico escribe, con la premura de costumbre, las
dos iniciales. Pero -esta vez- no pasa de ah. Lo mtrevisto se resuelve, en congojosas soluciones de continuidad,
a lo largo de diez aos interminables. Rilke recorre a Pie
enjuto, y agnicamente, el yermo ideolgico de tan dilatado suplicio. Por ltimo, recupera, reasume el paso retro18

cedido que intent dar en 1912, y transcribe, en la urgente

grafa esttica que le es habitual, lo que logra entreor de
su inaudita voz de siempre. Este postrimer deliquio o
trance del poeta se traduce ipso facto en dos obras de
ndole gemelar: los "Sonetos a Orfeo" y el acabado, ms
o menos concluso, de las "Elegas". Rilke consigue reinstalarse en su sitio, ya en las postrimeras de una existencia
aciaga.
Unnimente se diputan las "Elegas de Duino" como
la obra cumbre de Rainer Mara Rilke. Ms an. Se dice
que en lo que tienen de ms abrupto y seero est, cifrada
en atisbos infalibles, la feliz hiptesis del poeta absoluto. Relativamente incompatible con este concepto sobrehumano, he pretendido escalar, sin pasin de escultista, pero con alacridad montaera, la ingente suposicin
rilkeana que constituyen estas atroces presunciones elegacas, al traducirlas -o retraducirlas- a un idioma no estrictamente usadero en el que me propuse transferir y hacer
transferibles los intuitos desacostumbrados y anmalos de
este singular pluralizador de sensaciones nicas. Confieso
que mi excelente predisposicin de nimo no siempre pudo
escapar a la fatiga y extenuacin de estas ascensiones a
descendimientos fatales -y no es paradoja. Las cumbres
de Rilke se hallan en los hondones de su orografa ultratelrica; y, para coronarlas, eS indispensable descender ti
fondo, y muy por lo bajo, hasta el nivel ms nfimo de lo
concebible.
Las "Elegas de Duino" constituyen diez ensayos, escasamente lcidos, de ultravisin potica. Rainer Mara
RJlke, escritor de sensaciones y emociones confusas, sobrecarga deliberradamente, con tenebrosa premeditacin, la
dificultad a propsito de sus arbitrarias interpretaciones
retroactivas. Su afn crptico emborrona adrede ,peluso
19

la presencia normal de los tiles con que maniPula. En

vez de ordenar el caos -que es el designio de todo creador
a conciencia-, rulke hace concienzudamente catico el
orden de la existencia que adopta y suplanta. Porque, en
efecto, rulke suplanta la autenticidad de las cosas al suplirlas mediante sugestiones que no son nunca, como debieran
ser, equivalencias. Antiteolgico ms bien que anticristiano, dirase que el poeta siente el prurito de enmendar la
plana al Creador. Un mundo recreado por rulke no correspondera, en ningn caso, como el orbe de un Goethe, al
mundo del Hacedor Supremo.
Las "Elegas de Duino" -que no son, en puridad, interpretables- soportan, sobre el catico acervo de su posteridad inmediata, una profusa y superflua dimensin
pegadiza: el lujo supernumerario y la agobiante nimiedad
de 1m sinnmero de elucidaciones y exgesis. Todos los
hermeneutas figureros, que no pueden explicarse a s mismos el "fenmeno rulke", lo descifran para el pblico lector en infalibles presunciones. Pero conste que, tal v ez, este
empeo baldo o contraproducente, cuya docta pedancia
nos parece insufrible, resulte incluso grato a la tenebrosa
sobrevivencia de aquel sa1udo y hermtico vivisector de
lo fatal y retroactivo. Sea como fuere, los ms obtinados
exgetas de rulke nicamente logran oscurecer con sus
hiptesis la escasa visibilidad presunta que cabe distinguir
en las adumbraciones, no siempre lricas, del adusto checo.
Como dira Goethe, no es posible explicar COn palabras
[as palabras. Y un poema que necesita de exgesis ulteriores para su comprensin relativa no es, en absoluto, un
poema cabal. Lo completo se da enteramente -por lo explcito, o valindose de frmulas inexpresas, pero siempre
explicables- y excluye las apostillas o aadiduras de la
interpretacin. Lo que el proPio texto no dice, cmo
20

han de decirlo los escolios ajenos? Incluso el mismo poeta

desmiente su versin inicial -q.ue es la valedera- al querer ex plicarla. Y si el lirico -que es, como se dice, intrprete de la divinidad- no nos logra transferir ellengttaje de los dioses, cmo nos lo han de hacer entendedero y
asequible unos simples intrpretes o crticos a ras de tierra:
La carta de Rilke a su amigo y traductor von Hulewicz,
que se incluye en el aPndice, persU4dir al lector ms
incrdulo de la ineficacia absoluta de toda esta borrosa
ndole de discriminaciones. Pero si las virtudes suasoriaJ
de esa elocuente epstola 110 le convencieran puede atn acudir a la erudicin parafraseadora de los innumerables hermeneutas ultrarilkeanos, cuya suficiencia escolistica diluy,e
rm abundante prosa doctoral las sucintas insinuaciones sugestionadas de nuestro ambiguo imaginador. Todos ellos,
repito, nos reiteran, en excusable prosa de alambique, los
bidestilados conceptos que quiso alambicar el abstruso
poeta de Praga. Especialmente le remitimos a los arduos y
luminosos esclarecimientos formales de los seores J. B.
Leishman y J. F. Angelloz. Uno y otro discriminan -en
metdico ingls el primero, y el segundo, en francs cartesiano-- la nebulosidad adrede, u opacidad al esmeril,
proPia de Rilke, y cumplen, como rilkeanos ortodoxos, la
idnea tarea de emborronar por lo indeleble la imprecisin
del texto. Despus de abismarse en tan profundos comentarios, la's "Elegas de Duino" resultan ya perfectamente
inaccesibles. Nosotros optamos por la libertad de conciencia del lector. Que ste alcance, libre de prejuicios -de
unos prejuicios instados, instigados por el proPio Rilkelo que se le alcance. Y que se quede en el sitio que logre
conquistar. Las andaderas no son tiles admisibles ni
eficaces en el alpinismo de altura. Slo los garfios proPios
se pueden a'sir en los desnudos riscos con que el poeta es21

carp la sumidad de su arte. Dejemos a los socilogos la

providente tarea de construir un ferrocarril de cremallera
que nos eleve confortablemente hasta el Pice turstico de
estas frecuentaciones, hasta hoy tan poco concurridas.
Cuando la moda de rulke vuelva, y sea ste un escritor
fcilmente abordable, ya se habr descubierto, por fortuna, una nueva sumidad in transitada.
Creo haber puesto en mi tarea de traducir cuanto tienen de intraducible estas elegas todo el amor requerido por
la antipata fatal de rulke. Pero el amor intelectual
supera siempre, merced a su vigorosa supremaca, incluso
las incrrmpatibilidades de orden afectivo y la ambigedad
;actanciosa -esto es, cifrada adrede con la ms esotrica petulancia- de este gnero de poesa. Quiz slo por
contrariarle, me he acercado a su inhspita intimidad
cuanto me fu posible, persiguiendo ahincadamente uno
identificacin que, aunque ocasional y fortuita, me
permitiese transferir al lector las reticentes interdicciones
-las prohibiciones balbucidas- del poeta. Sin alardear
de infalible, creo que, tal cual vez con mengua del castellano en que acostumbro redactar mis escritos, comunico
directamente al lector cuanto hall de comunicable en estas
elegas. Para recomponerlas, en los presurosos borradores
que ofrezco hayal pblico, utilic no pocos traslados poticos --y no poticos. Me val, en un princiPio, de la 'i1tterpretacin en prosa un s es no es literal que se tlvino
a facilitarme la proverbial gentileza de mi amigo Manuel
pedroso. Adems de un jurisconsulto de nota, el profesor Pedroso es un notable conocedor del alemn y un rilkeano
notorio. Quede, pues, descartada la utilidad que su labor,
positivamente mproba, hubo de prestarme. En su traslado, Manuel Pedroso evidenci cmo su jurispericia, -tan
hecha a deglutir la prosa, indudablemente zima, y ms
22

o menos digerible, del Digesto-- resulta asimismo i"dneQ

para captQr el verso, leudado y en plena fermentacin, de
un Rainer Mara Rilke. Debo, pues, gratitud correlativa,
en el mutuo afn de traducir una obra que nos exigi
tQntos sacrificios recprocos, a las evidentes aptitudes de di- !
lettante rilkeano que adornan a Manuel Pedroso. Pero he i
de hacer constar igualmente que utilic tambin en mi
trabajo las versiones francesas de J. F. Angelloz y de Lou
Albert-Lasard, la inglesa de J. B. Leishman y Stephen
Spender y la italiana de Leone Traverso; y que, con la desconfianza lgica de un hombre que, como yo, desconoce
tan a fondo el idioma alemn, en caso de conflicto por discrepancia entre los traductores, adopt el criterio democrtico de sumarme, en una ltima instancia mayoritaria, QI
parecer -supuestamente mejor- de los ms. Pero aun en
estas escasas coyunturas de desavenencia acud tambin Q
los imponderables yana pocos amigos expertos en alemn
o frecuentadores de Rilke, al alimn. Desde estas lneas
les envo a todos, renovndoles mis excusas, la expresin,
asimismo renovada, de mi reconocimiento.
I

JUAN JOSE DOMENCHINA.

23

LAS ELEGIAS

DE

DUINO

PRIMERA ELEGIA

QUIEN, si gritara yo, me escuchara

en los celestes coros? Y si un ngel
inopinadamente me ciera
contra su corazn, la fuerza de su ser
me borrara; porque la belleza
no es sino el nacimiento
de lo terrible: un algo que nosotros
podemos admirar y soportar
tan slo en la medida en que se aviene,
desdeoso, a existir, sin destruirnos.
Todo ngel es terrible. As, yo, ahora,
sepulto, como oSCUtros sollozos, en mi pecho
mi grito de socorro. A quin podremos
recurrir? Ni a los hombres ni a los ngeles.
i Ay! E incluso las bestias, astutas, se percatan
de que es torpe, inse,guro, nuestro paso
que yerra por un mundo interpretado.
Quiz, tal vez, podran socorrernos
el rbol ese que, en la wlitaria
ladera, contemplamos diariamente;
el camino de ayer, o la remisa
27

lealtad de una costumbre que, amoldada

a nosotros, prosigue a nuestra vera.
Oh! y la noche, la noche ... Cuando el viento,
lleno de espacios csmicos nos roe
las mejillas, a quin no se dar
esa sutil desilusionadora
anhelada -presencia ineludible
que ha de arrostrar por fuerza el corazn
solitario? Ser menos penosa
-decidme- para los amantes?
Ay! Entrambos se encubren su destino
mutuamente. Lo ignoras todava?
Arroja ya el vaco que cies con tus brazos
al vaco del viento que respiras.
Tal vez las aves en su vuelo ntimo
sientan en toda su amplitud el aire.

S,
las primaveras te necesitaban.
Infinitas estrellas esperaron
que t las contemplases. Del pasado
vino a ti una onda henchida, o, al pasar
ante un balcn abierto, la queja de un violn 1
se te entreg. Todo ello era mensaje.
Pero, dime, supiste t abarcarlo?
No te hallabas perdido en tu esperanza,
como si todo y siempre te anunciase
una amada? (Di, cmo podras esconderla,
y dnde, si los grandes y extraos pensamientos
que pasan por tu ser, quedan contigo,
28

perduran en tu noche?) Mas si an sientes deseos

-si anhelas-, canta a los enamorados:
no se inmortaliz con adecuada
largueza su famoso sentimiento.
S, canta
a las abandonadas, que t encuentras,
casi envidindolas, ms amorosas
que a las correspondidas satisfechas.
Comienza una vez ms la nunca exhausta
alabanza. Y observa cmo el hroe
no deja de ser nunca -hasta qu punto
su propia muerte slo es un pretexto
de su ltimo nacer. Pero j ay! a los amantes,
ya fatigada, la naturaleza
los retiene o lCe.cobra, sintindose incapaz
para reproducirlos nuevamente.
Acaso
conseguiste exaltar cumplidamente
la pasin de Gaspara
Stampa, de tal modo
que alguna abandonada, emulando su ejemplo,
dijese: Si ) 10 fuese como ella?
Estas antiguas amarguras
no nos debieran dar ms copiosas cosechas?
No es hora de que, amando, nos libremos
de la persona amada, reprimindonos
trmulamente, al modo que se afirma
en la cuerda del arco la flecha que, en el brinco,
quiere ser ms de lo que fu? Pues nunca
podemos deternos.
Voces, voces! Escucha, corazn,
como slo los santos escucharon -aqullos
29

a quienes la llamada gigante levant

de la tierra sin que ellos, imposibles,
deja,ran de seguir de rodillas, absortos,
sin atender a nada, consagrados a or.
y no es que, puedas soportar la voz
de Dios, no; pero escucha el lastimero
soplo de los espacios:
ese ininterrumpido mensaje que se forma
del silencio, y que viene, hacia ti, susurrando,
desde los muertos jvenes.
Donde quiera que entraras, en los templos
de Roma y Npoles, no te decan,
serenos, su destino? O en cualquier epitafio,
como recientementeall en Santa Mara Formosa- aquella lpida?
Qu desean de, m? S, he de borrar
de ellos esa apariencia de injusticia
que, a las veces, cohibe
el puro movimiento de su espritu.

Ciertamente, es extrao no habitar ya la tierra,

no seguir practicando unas costumbres
apenas aprendidas;
no dar, no atribur significados
de realidad humana futura ni a las rosas
ni a esas cosas que son ofrecimientos
sin fin. N o ser lo que se era
en la infinita angustia de esas manos;
tener que desprenderse hasta del propio nombre,
como quien lanza, lejos de s, un juguete roto.
30

Extrao es no volver a desear

los deseos. Extrao es ver, perdido,
disperso, en el espacio todo aquello
que estuvo unido.
y es penoso estar muerto y trabajoso
ir recobrando poco a poco un mnimo
de eternidad.
Pero todos los vivos cometen el error
de querer distinguir con excesiva
rotundidad. Los ngeles -se diceignoran a las veces si estn entre los vivos
quizs, o entre los muertos. El eterno
torrente arrastra las e,dades todas
por ambos reinos y, en entrambos, logra
hacer o,r sus voces.

ero, en fin, los urgidos prematuros

que se marcharon ya, no necesitan
de nosotros. Con lenta y paulatina
remisin, va perdindose
la arraigada costumbre de lo terreno, como
se pierde hasta el apego que nos une
al seno de una madre.
Pero nosotros, que necesitamos
de tan grandes misterios;
nosotros, para quienes de la misma tristeza
brota un aumento de felicidad,
podramos vivir
sin ellos?
31

eE

s vana la leyenda segn la cual, antao,

en el planto por Linos, la primigenia msica
penetr hasta las rgidas esferas,
y entonces, en los mbitos atnitos,
(que un efebo, un doncel casi divino,
abandon de pronto y pa,ra siempre),
el vaco inici su vibracin. . . -la misma
que an nos arrebata, consuela y corrobora?

32

SEGUNDA ELEGIA

TODO ngel es terrible. Y, sin embargo -ay de rn-,

os invoco, casi mortales pjaros del alma, sabiendo lo
que sois.
Qu fu del tiempo de Tobas, cuando uno de los ms
resplandecientes se detuvo ante la humilde puerta, a medio disfrazar, y dispuesto para el viaje -ya perdida la imponente prestancia? (Doncel para el doncel, j qu viva era
su cu.riosidad!)
Si, desd~ ms all de las estrellas, hoy, el peligroso arcngel descendiese unos pasos hacia nosotros, se nos saltara en un vuelco el corazn.
Decidme quines sois.
Prontamente logrados, vosotros, predilectos de la creacin -cspides, cimas, albores del amanecer en todo gnesis, polen de la floreciente divinidad, resortes de la luz,
pasadizos, escalas, tronos, espacios de existencia, escudos de
33

felicidad, tumultos de sentimientos auebatados y entusiastas . . .

y, de improviso, y al margen, nicamente espejos que
reflejan de nuevo su propia belleza radiante en su rostro.
Porque nosotros, al sentir, nos esfumamos. Nos consumimos -ay- en nuestro propio anhlito. Y, de ascua en
ascua, cada vez exhalamos un aroma ms tenue.
Alguien, en efecto, puede decirnos:
-Tu ser entra en mi sangre; este c~arto y la primavera
se me llenan de ti ...
Pero qu importa, si l no puede retenernos; si nos
dilumos en l y en torno de l?
Pero
retener?
y, al fin
como la
nosotros

a ellos,

que poseen su belleza, quIen los podra

Cambia de continuo la apariencia de su rostro,
se desvanece. Como el roco de la yerba matinal,
tibieza de un manjar caliente, as se aparta de
lo nuestro.

y la sonrisa, a dnde va? - j Oh mirar arrobado: nueva y ardiente onda enajenada del corazn!
Y, sin embargo, ay, somos todo eso. El cosmos donde
nos dilumos, tiene nuestro sabor? Absorben los ngeles
solamente lo suyo, lo que mana de su presencia, o a veces
penetra en ellos como por descuido, un algo de nuestro
ser? Estamos confundidos en sus rasgos, como la vaguedad
y el estupor en el rostro de las mujeres grvidas? Ellos, en
su torrencial vuelta a s mismos no lo advierten. (Y cmo podran advertirlo?)
34

Los amantes, si los ngeles pudieran comprenderlos,

conseguiran decir extraas cosas en el aire de la noche.
Pues parece que todo nos pretende ocultar.
Mira: los rboles estn; las casas que habitamos continan existiendo. Slo nosotros pasamos, en areos trueques,
ante las cosas. Y todo coincide en sigilamos, mitad por
pudor, mitad por esperanza inconfesada.
Amantes: a vosotros, que os bastis en la recproca
satisfaccin de vuestros goces, os pregunto por nuestro ser.
Os palpis; pero tenis pruebas de que vuestras caricias
existen? A las veces sucede que mis manos intuyen mutuamente su existencia ---o que mi rostro, fatigado, busca un
refugio en ellas. Esto me hace sentirme en cierto modo;
pero quin slo por sentirse pretendera realmente ser?
Sin embargo, vosotros, que os crecis en el xtasis del
otro, hasta que, subyugado, implora "ya no ms"; a vosotros, en cuyas manos la caricia es pltora, cual opima cosecha; a vosotros que en vec~s dejis de ser nicamente
porque el otro se impone y prepondera, os pregunto por
nosotros.
Harto s por qu os acariciis tan arrebatadamente:
porque la caricia persiste; porque el lugar que cubrs tan
tiernamente no se desvanece; porque bajo l sents la pura
duracin. As captis una presuncin de eternidad en el
abrazo. Pero, luego de soportar el amedrentado estupor de
la primera mirada, la nostlgica espera de la cita inicial
y ese primer paseo, una vez, a lo largo del jardn, decidme, amantes, segus siendo los mismos todava --cuando
vuestros labios inician el beso en mutua libacin, y el lihador se sustrae misteriosamente del acto que ejecuta?

No os asombra la mesura del ademn humano en las

ticas estelas funerarias? No se posan all el amor y la
despedida sobre los hombros tan ingrvidamente como si
fuesen de materia distinta que en nosotros?
Recordad cmo se posan, sin oprimir, las manos -aunque en los torsos la fuerza se yergue y se realza.
Dueos de s, expresan tcitamente:
-Hasta aqu llegamos nosotros. Este es nuestro dominio. As es nuestro contacto. Los dioses nos oprimiran
con ms vigor. Pero eso sera ya cosa de los dioses.
j Ah, si nosotros encontrramos, tambin, un coto
puro y perdurable de sustancia humana, un trozo nuestro de tierra fecunda entre el ro y la roca! Porque nuestro
corazn nos sobrepasa -como a ellos. Y ya no podemos
contemplarlo en las aquietadoras imgenes que lo sosiegan,
ni en esos cuerpos, semejantes a los de los dioses, donde
an ms enormemente se represa y contiene.

36

TERCERA ELEGIA

UeseNAdioscosa--escondido,
es cantar a la amada, y ay!, otra
a
culpable-- del torrente de la sangre.
Aquel, que ella conoce desde lejos, su joven
amado,
qu sabe del supremo otorgador
del deleite --que, en horas solitarias,
antes de que ella lo aliviase,
y en veces como si ella no existiera,
manaba
-de qu profundidad desconocida!-,
y ergua su cabeza
de dios,
despertando la noche a un clamor infinito?
Oh el Neptuno que vive en nuestra sangre,
oh,
su terrible tridente!
Oh el aliento sombro de su traxque nace
de un retorcido caracol marino!
Oye cmo la noche, ondulante, se ahueca.
37

Estrellas, no procede de vosotras

el deseo
que le mueve hacia el rostro de la amada?
y no debe el amante la ms pura visin
del rostro de su amada a la estrella ms pura?

No fuiste t, mujer; no fu su madre

quienes tendisteis
p3il"a la larga espera el arco de sus cejas.
y no para encontrar
los tuyos, no, mujer que lo sentas,
sus labios se fruncieron en una ms fecunda
expresin. O supones
que tu vista, tu ingrvida
aparicin, as lo trastornase
-t, que apenas deslizas tu presencia
como la brisa tenue, sutil de la maana?
S, t aterraste
su corazn, sin duda;
pero terrores ms antiguos
chocaron -agolpndose
en vieja colisin- con vuestro encuentro.
Llmalo; pero nunca
lo podrs arrancar enteramente
de tan tenebrosa amistad. \
El quiere, s, evadirse; y, ya aliviado,
se instala en los latidos de tu pecho
y de all nace; se comienza all.
Pero es que alguna vez se comenz a s mismo?
T, madre, t lo hiciste de tu ser,
pequeo; fuiste t quien lo empezaste.
38

Era, pa.ra ti, nuevo, y extendiste

ante el mirar precoz de sus ojos tempranos
el mundo placentero y apartaste el hostil.
Dnde se fu aquel tiempo
en que, sencillamente, t eludas
con tu esbelta figura aquel naciente caos?
T le ocultaste entonces tantas cosas!
Hiciste inofensiva
la temerosa noche de su estancia,
y de tu corazn -todo l refugio-extrajiste un espacio ms humano
para unirlo al ambiente de sus noches.
Y, no en la obscuridad, en tu presencia
ms contigua,
encendiste la lmpara nocturna
-que ardi amistosamente.
Pareca que all no se pudiera
or ruido o pisar que no explicases,
como si de antemano conocieses la causa.
y l, inquieto, escuchndote,
se sosegaba. Tanto
poda la ternura vigorosa
de tu presencia! Pero su destino,
tras el annario, envuelto en un ropaje
cualquiera, transitaba,
y su futuro inquieto y tornadizo
amoldbase
a los mviles pliegues
de la cortina.

39

l mismo, el aliviado, que yaca

mezclando en el sopor
de sus prpados toda la ternura
de tu luz,
en la anteforma
o anticipo del sueo,
i pareca tan bien guardado! Pero, dentro,
en su interior, quin le defendera;
quin le rescatara del torrente
de su origen, all? Ningn cuidado
acuciaba al durmiente. Mas, durmiendo,
y soando, y febril, i cmo se daba!
El, el reciente, el tmido i cmo estaba anudado
en las crecientes fibras de su interno trancurso;
preso en los primitivos moldes del existir,
ahogndose en su propio crecimiento -y pasando,
derivando, hacia formas animales! Se daba.
Amaba. Amaba su interior, su agreste
interior, esa selva ancestral que llevaba
en s, porque, en su mudo
del"rumbamiento,
su verde y claro corazn arda.
Lo am. Lo abandon.
Brot de sus races, superando
su breve nacimiento.
Y, amando,
baj a la antigua sangre, a los abismos,
hogar de lo terrible,
todava colmado por sus padres.
Y todos los terrores
le conocan,
guindole los ojos, con un gesto
casi de connivencia.
40

Porque incluso el horror

le sonrea... (Rara vez, oh madre,
le sonreste t tan tiernamente.)
Cmo no amar" aquello
que tan risueamente le acoga?
El lo am antes que a ti,
porque cuando en tu ser lo conducas,
estaba ya sumido en esas aguas
que hacen crecer el germen.
Atindeme: nosotros no amamos como aman
las flores. A nosotros, cuando amamos,
nos asciende una savia remou, inmemorial,
a los brazos. Muchacha
oye: lo que nosotros amarnos --en nosotrosno es solamente un ser que ha de venir,
sino la innumerable
fermentacin: amarnos
no una sola criatura,
sino a sus padres -slidas
runas de montaas, que reposan
en los hondones de nuestra existencia;
sino el cauce, ya enjuto, de las madres que fueron;
sino todo el paisaje, mudo bajo el destino
despejado o nublado -todo aquello,
muchacha, que te vino a anteceder.
y t misma, qu sabes? Despertaste
todo lo primitivo en el amado.
i Qu sentimientos
surgan de unos seres ya desaparecidos!
i Qu mujeres te odiaron
all!
i Cuntos hombres siniestros
despertaste en sus venas juveniles!
<41

y aquellos nios muertos trataban de alcanzarte ...

Oh, suave, suavemente,
procrale una grata tarea cuotidiana,
guale hacia el jardn,
prstale el equilibrio de las noches ...
Retenle ...

42

CUARTA ELEGIA

CUANDO
de la vida!- llegar vuestro invierno?
No marchamos unnimes ni coordinados como
las aves migratorias.
Vamos, inoportunos y tardos,
imponindonos
en veces a los vientos
para caer ms tarde
en los estanques de la indiferencia.
Florecemos
y nos mustiamos simultneamente.
Mas los leones van -:-po~ donde fuere-y, mientras su pujanza
impera', desconocen lo imposible.
Pero nosotros, al pensar lo uno
enteramente,
sentimos de inmediato
la fuerza de su anttesis: lo otro.
Lo hostil s lo ms prximo a lo nuestro.
Acaso los amantes no tropiezan
sin cesar, uno en otro, con sus lmites

- j rboles

43

-ellos, gozosos, que se prometan

extensas perspectivas, buen botn y un hogar?
Entonces, en el sbito
esquema de un instante,
apunta ya el principio de su contradiccin,
bien cuidadosamente trabajado
para que lo podamos advertir
-que no se nos perdona la evidencia.
N osotros ignoramos el contorno
del sentimiento y slo percibimos
aquello que lo forma desde fuera.
Quin no sinti la angustia de sentarse
ante el retablo de su corazn?
Se alzaba la cortina ...
En escena, una escena
de despedida, fcil de entender.
El jardn conocido -que oscilaba
lentamente. A seguida llegaba el bailarn.
y no era l. j Ya basta!
Aunque disimulase, se adverta
su disfraz.
Y, convertido en un burgus,
penetraba, a travs de la cocina,
en su hoga,r. (Estas medias caretas no me gustan.
Prefiero, claro est, la marioneta.
Es ms cabal.)
Deseo
sostener en mis manos el sutil artilugio,
tirar de los alambres, divisar
su apariencia de rostro. Aqu. Dispuesto
me encuentro. Pero ya,
aunque las candilejas se apaguen y la gente
repita: "Ya no hay ms";
aunque salga de escena

el vaco en su tibia corriente de aire gris;

aunque ninguno de mis taciturnos
antepasados quede sentado junto a m,
ni ninguna mujer,
ni siquiera el muchacho del castao ojo bizco,
me quedo, sin embargo. Siempre hay algo que ver 2.

eE

s que acaso no tengo yo razn?

T, padre, que, por m,
saboreaste toda la amargura
de la vida al gustar
la pristina infusin turbia de mi futuro;
y, en tanto yo creca,
proseguiste sorbindola, en moroso
paladeo, y, absorto y dominado
por el regusto
acre de un porvenir
tan extrao, ponas a prueba mi an borrosa
mirada; t, que, muerto ya, te aterras
dentro de mi esperanza,
y, ante la exigidad de mi destino,
abandonas
esa serenidad suprema de los muertos
-los dominios
de esa serenidad-, no tengo yo razn?
y vosotros, decidme, no tengo yo razn?
Vosotros, todos los que me quisisteis
en el breve principio de amor que yo os llevaba
-del que me apart siempre,
porque el espacio,
45

que yo am en vuestros rostros

se me tornaba espacio de otro mundo
en donde ya no estabais ...
Deseara
permanecer ante las marionetas ... ;
no, ms bien contemplar la escena intensamente
hasta que, respondiendo a mi mirada
y por restablecer el equilibrio,
apareciera un ngel como actor
y gobernase el hilo -los hi los - de la escena.
i Angel y marioneta! Este caso sera
ya digno de un espectador.
Entonces se vera, reunido, todo aquello
que separamos al vivir.
y solamente entonces brotara
de nuestras estaciones ese ciclo
total de la absoluta evolucin.
j All, sobre nosotros, jugando siempre, el ngel!
Mirad: los moribundos jams sospecharan
hasta qu punto son meros pretextos
las cosas que intentamos
aqu --donde realmente

no es nada como es.

Ay, horas de la infancia,
cuando haba detrs de las imgenes
algo ms que el pasado,
y ante nosotros
no estaba el porvenir!
S, nosotros crecamos
.ciertamente, de prisll, con urgencia,
apresurndonos a ser
prontamente mayores, tratando de emular
.a los que no tenan otro ttulo
j

46

que el de ser ya mayores.

Empero, en nuestra marcha solitaria
sentamos la dicha que otorga lo durable,
viviendo en un espacio limtrofe, entre mundo
y juego o fantasa -en un ambiente
creado para el puro suceder. '

Quin muestra un nio, tal y como es

un nio? Quin le sube a las estrellas?
Y quin pone en su mano la medida
de la distancia? Y quin, en fin, podr a
representar su muerte como ese oscuro pan
que se endurece
--<1 la osara dejar en su boca redonda
como el corazn dulce y ' asfixiante
de una hermosa manzana?
Es fcil presentir al asesino.
Pero esto: contener
la muerte
-toda la muerte-aun antes de que empiece la vida, contenerla
con dulzura
y no ser un malvado, es inefable.

47

QUINTA ELEGIA

QUIENES son, dime, esos titiriteros

an ms borrosos que nosotros mismos,
a quienes desde edad temprana urge y retuerce
sin cesar -para quin, por el amor de quin?una voluntad nunca satisfecha?
Esta los descoyunta, los dobla, los enlaza,
los de~pide y los vuelve a recoger.
Dan, a travs del aire --oleaginoso,
resbaladizo--, en la rada alfombra,
desgastada
por su eterno saltar; en esta alfombra
-tan perdida en el cosmosque colocan, a modo de parche, sobre el suelo
--como si el cielo gris del arrabal
hubiese desgarrado all la tieril"a.
Mas, apenas cados, se yerguen y dibujan
esa gran inicial de la existencia s.
y el empelln de siempre, repetido,
derriba, una vez ms, y como en juego,
aun a los ms robustos,
con la facilidad que Augusto el Fuerte
49
4

arrojaba los platos de estao de su mesa.

y en torno de este centro florece y se deshoja
lentamente la rosa de los espectadores.
y en redor de este fuste,
el pistilo
que, fecundado por su mismo polen,
se convierte en el fruto artificial
e inconsciente del tedio
-que, bajo el resplandor de la ms tenue
superficie, parece sonrer
ligeramente.
Contemplad a ese ajado
y rugoso ejemplar de pesada andadura:
ya tan viejo, que slo toca el tambor, envuelto
en su inmensa epidermis
estirajada
como si ayer hubiese contenido dos hombres
-de los cuales ya uno yacera en su fosa,
sobreviviendo el otro aqu, sordo y, en veces,
embarazado
con el sobrante de su piel viuda.

ved tambin al joven -que se dira hijo

de una dura cerviz y de una monja:
como recio embutido
de tensos msculos y de candor.
Oh vosotros
a quienes un dolor, por entonces an nio,
recibi ayer como un juguete
en una de sus largas
convalecencias.
50

que, con la cada rebotada

que tan slo los frutos
conocen,
caes una y cien veces, sin madurar an
de ese rbol de acrobacia, edificado
en comn (que, ms rpido que el agua
es, en pocos minutos, primavera
y verano y otoo)-;
t, que caes
rebotando en la huesa:
a veces,
en una media pausa, un gesto de ternura
quiere nacer en ti, en tu rostro -ternura
hacia tu madre, avara de sus muestras de amor.
Pero tu cuerpo absorbe, para su superficie,
ese tmido gesto apenas intentado.
y luego, una vez ms, el hombre palmotea
~omo seal o heraldo de tu brinco,
y antes de que un dolor distintamente
te alcance el corazn, siempre en galope,
el fuego de tus plantas se anticipa
al brinco que lo causa,
.iuscitando en tus ojos el rpido fluir
de unas lgrimas.
Y, sin embargo, apunta ciegamente
tu sonrisa
i Oh ngel: coge, corta la yerba salutfera
y en flor; colcala
en un vaso, consrvala junto a esas alegras
todava no abiertas en nosotros.
Y all, en una gnciosa
SI

urna, celbrala con esta

floral leyenda:
SUBRISIO SALTAT.

luego t, querida,
a quien, en mudos brincos, superaron
los ms vertiginosos y atrayentes
goces.
Quiz tus faralaes
son dichosos por ti-;
quiz, sobre tus jvenes
senos henchidos, la metlica
seda verde se sien te
interminablemente mimada y satisfecha.
T, sobre todas las balanzas
oscilantes del equilibrio,
siempre distinta, fruto indiferente
exhibido
en pblico sobre los hombros.

h, dnde se hallar el sitio -que deseoen que estaban tan lejos de este poder, y an
se desgajaban uno
del otro;
como bestias conjuntas que estn mal acopladas;
donde el peso an gravita;
donde, desde las vanas columnas oscilantes,
S2

todava los platos ruedan en torbellino

Y, de improviso, en este
penoso "ningn lado", de improviso
el lugar inefable donde lo insuficiente
incomprensiblemente se tlransmuta
en esta hueca superabundancia.
Donde la suma de infinitas cifras
se resuelve en un cero.

h plazas, plaza de Pad"s,

escenario infinito .
donde madame Lamort 6,
la modista,
ata y envuelve
los inquietos caminos de la tierra,
--cintas interminablesy los trenza, e inventa con ellos nuevos lazos,
cocardas, flores, frutas
de artificiales tintes,
para adornar los mdicos sombreros invernales
del destino!
Angel: no existe un sitio, que nosotros
no conozcamos, donde los amantes
mosnraran, ricos, sobre un inefable
tapiz, el repertorio
que aqu nunca pudieron exhibir, sus audaces
y elevadas figuras, en el salto
de su corazn ebrio; sus torres de placer,
sus escalas, tan slo sostenidos
53

uno en otro -que all no existe suel<r-?

y all lo lograran, rodeados
de espectadores,
de innumerables muertos silenciosos:
Arrojaran stos sus ltimas monedas
siempre ahorradas, ocultas
siempre, desconocidas por nosotros,
y eternamente vlidas, efigies de la dicha,
ante aquella risuea
pareja,
que al fin sonreira
sinceramente,
sobre el tapiz por fin apaciguado?

SEXTA ELEGIA

HIGUERA, desde ha tiempo

pude alcanzar la significacin
entera de tu exento frutecer
--el cmo t te cuajas,
sin trnsito de. flores, en el fruto
decisivo, llegando, sin alardes,
a tu puro secreto.
Como las caeras de una fuente,
tus retorcidas ramas
conducen hacia un lado y a lo alto una savia
que, al brincar
apenas de su sueo, sin despertar an,
se vierte en la alegra de la realizacin
ms cabal. Como el dios -acurdate- en el cisne.
. . . Pero nosotros nos estacionamos
y nos jactamos en la faramalla
del florecer y, un da,
al llegar, 'rezagados,
al tardo interior de nuestro fruto
final, vemos -sentimoscon cuntas profusiones la hojarasca

nos traicion. Son pocos

los que, al sentir con viva recie.d umbre
inmediata el acoso de la accin,
se sitan, radiantes
y erguidos, en la clara plenitud
de su pecho
cuando la tentacin de flore.cer,
dulce corno la brisa de la tarde,
les apunta en la boca juvenil y los prpados.
Quiz slo los hroes y los predestinados
a desaparecer tempranamente
-a los cuales la muerte, jardinera
solcita,
les retuerce en distinta curvatura
las rep.resadas venas.
Estos, s, stos se lanzan -precursores
de su propia sonrisa-,
tal corno la cuadriga
en los dulces relieves de Karnak,
el victorioso ;rey.

Prximo -misteriosamente proxlmo--de los cados prematuramente

est el hroe. Vivir
largo tiempo -dlirar- no le concierne.
Su aparicin es vida. Sin cesar
se arrebata y penetra en la constelacin
tornadiza, mudable, de su incesante riesgo.
All pocos podran encontrarlo.
Pero el destino,
que nos oculta misteriosamente,
56

con sbito entusiasmo

le canta en la tormenta de su mundo
clamoroso.' Yo a nadie
escucho como a l.
Inopinadamente me penetra
su oscuro canto torrencial.
Entonces,
cmo m~ ocultara de mi propio deseo!
j Oh si fuese yo un nio, si pudiera
volverlo a ser; y, guarecido
en un seno futuro, leyese all la historia
de Sansn -cuya madre
en un principio estril, lo concibi al fin todo.
j

Oh madre!
N o estaba ya en ti el hroe; no lata
ya en tu regazo su dominacin,
su vocacin de mando? Muchos miles
hirviendo en tus entraas pretendan ser El.
Pero l prendi su germen, escogi, rechaz,
fu capaz de. ser El.
y si derrib un da las columnas
de aquel templo, fu slo
para irrumpir, ya fuera del mundo de tu cuerpo,
en ese mundo, ms angosto, donde nunca
deja de preferir -y de imponer su fuerza.
Oh madres de los hroes,
fuentes de arrolladores ros, desfiladeros
a los que, sollozando,
se haban arrojado
57

desde los bordes de su corazn

las doncellas -futuras
vctimas reservadas al hijo! Porque siempre
que el hroe se lanzaba tempestuosamento:
a travs de las treguas del amor,
todo lo que lata
por l,
lo elevaba ms alto.
Pero, ya distanciado,
y erguido ms all de las sonrisas
--era otro.

S8

SEPTIMA ELEGIA

o splica de amor, no llamamiento

postrado, sino voz entraable -que sea
de esta ndole tu grito.. T cantaste, es verdad,
con la pureza con que canta el ave
cuando el celo la eleva, la sublima,
casi olvidando que es apenas
un msero animal y un corazn
solitario
-que l conduce y exalta a la alegra
ntima de los cielos.
T, como ella, sin duda, pediras
que la amada, invisible an, te descubriera
-la silenciosa,
en cuyo seno brota lentamente
una Il"espuesta que se va encendiendo,
sensible a tus palabras, y respondiendo en todo
as a tu sentimiento enardecido.
Oh, s! La primavera
comprendera
-no habra en ella un slo espacio
sin un eco
de anunciacin-: primero, ese gorjeo
59

interrogante
que rodea, a 10 lejos, de un silencio cre.ciente
un da puro, muda afirmacin;
desp.us, las ascendentes gradas, esos peldaos
del llamamiento, hacia el soado templo
del futuro .. ; despus, los trinos -surtidores
que., al brotar con su chorro impetuoso,
anticipan ya, en juego
prometedor de espacio, la cada.
Y, ante todo, el ~to.
No solamente las maanas -todas
las maanas
del est<r-; no slo su clara metamrfosis
en da y sus albores de preludio.
No slo, no, los das, delicados y tiernos
entre las flores, y, en lo alto, y junto
a los rboles
de rotunda silueta, firmes y poderosos.
No slo
el fervor de esas fuerzas desplegadas,
no slo los caminos,
no slo las praderas en el atardecer;
no slo el aire difano despus de la tormenta
rezagada; no slo el sueo que se anuncia
y ese presentimiento vespertino....
sino las noches
tambin,.las altas noches estivales,
y tambin las estrellas, las estrellas
de la tierra.
j Oh, estar muertos -al fin- y poder conocerlas
por lo infinito. . todas las estrellas!
Ay, porque, cmo, cmo,
cmo olvidarlas!
60

Entonces llamara yo a la amante. Mas ella

no llegara sola. De sus fgiles tumbas
vendran las muchachas ... porque cmo podra
yo limitar mi grito de llamada?
S, los que se sumieron, prematuros,
buscan siempre la tierra.
-Muchachas: una cosa terrenal,
que alguna vez se tuvo,
vale por muchas.
No creis que el destino sobrepase
aquella plenitud rotunda de la infancia;
j cuntas veces habis, en fin, sobrepujado
al amante, anhelando,
jadeando, tras una carrera victoriosa,
cuyo fin no era otro
que la absoluta libertad del ter!
Vivir aqu es glorioso. Vosotras lo sabis,
muchachas, s, tambin vosotras, las sumidas,
que pa.recais tan miserables
-rodando por las calles ms inmundas
de la ciudad-, infectas o abocadas
al envilecimiento.
S, porque cada una de vosotras
tuvo su hora,
quiz menos
que una hora entera, acaso un intervalo
ape~as mensurable en las medidas
del tiempo;
algo, entre dos instantes,
donde cada cual tuvo una existencia.
y que fu todo.
Con las venas henchidas de existencia.
Mas nosotros -solemos olvidar fcilmente
61

todo aquello que el prjimo burln

no viene a confirma;rnos o a envidiarnos.
A los ojos de todos la queremos
realzar -mas la dicha ms visible
slo se nos revela si acertamos
a transformarla,
nuestra, en nosotr\lS mismos.
Nunca fu, amada, el mund
sino nuestro interior. Que nuestra vida
slo es tlransformacin.
Y, cada vez ms empequeecido,
esfmase "lo externo". Y all, donde exista
una casa perenne,
se proyecta una oblicua construccin
imaginada, forma que depende
slo del pensamiento
-como erigida toda y solamente
en la imaginacin.
El espritu
de la poca, informe,
acumula en sus vastos almacenes la fuerza,
cual tensin afanosa
que segrega de todo lo creado. E ignora
los templos. Este despilfarro
cordial
viene a ser nue,nro ahorro ms secreto.
S, all donde subsiste an alguna cosa
que adoramos ayer, un algo que servimos
de rodillas ... , ahora se une, tal cual es,
a lo Invisible.
Y muchos no lo advierten y olvidan la ventaja
de poder rehacerla interiormente, .
con columnas y estatuas ms slidas y erguidas..
62

D e cada

una de estas misteriosas

subversiones del mundo
nace esa prole de desheredados
que no tiene ni aquello que ya fu
ni aquello que ser. Porque aun lo ms contiguo
es algo muy remoto para los hombres. Que esto
no nos turbe. Antes bien, que nos aliente
y ayude a conservar en nosotros la forma
an reconocida.
Esa forma
se elevaba ya antao entre los hombres;
en medio del destino que destruye,
se elevaba;
entre la incertidumbre de las rutas,
s~ elevaba
como llamada a ser,
y atraa a su seno las estrellas
de los seguros cielos.
Angel: mrala aqu;
ante tus ojos,
enhiesta ya, salvada de lo ltimo,
y para siempre, est!
Columnas, fustes, y la Esfinge, slida
ascensin estribada, gris, de la catedral
en la ciudad caduca que se borra
o en la ciudad extraa. No fu aquello un milagro?
Oh, s, asmbrate ngel: ese milagro es nuestro!
Oh gran ngel, nosotros logramos tales cosas!
Proclmalo; mi aliento
no tiene alcance para celebrarlo.
A pes3Jl' de la vida, no perdimos
esos espacios, ricos en dones, que son nuestros.
63

( Qu vastos, qu terriblemente vastos

han de ser, cuando siglos
innmeros
de nuestro sentimiento no llegaron a henchirlos!)
Pero una tor:re es grande, no es cierto? Y a tu lado,
sera grande an, oh ngel? Chartres era
enorme, s, y la msica
iba ms all an, iba ms alta,
sobrepasndonos.
Pero, incluso una simple
amante,
oh sola en su balcn!,
de noche.
no te llegaba acaso a la rodilla?
No creas que te llamo.
No. Y aunque te llamara, no vendras.
Porque mi apelacin va henchida de repulsa.
y contra tal torrente no podras
avanzar. Como un brazo
tendido es mi llamada.
y su mano,
que se abre en la altura para asir,
se queda ante ti abierta, cual .prohibicin y aviso
oh Inaprehensible, la:rgamente abierta!

64

OCTA VA ELEGIA

Dedicada a Rudol! Kassner

T ODA en sus ojos, mira la criatura

"lo abierto". Slo nuestros ojos
estn como invertidos y a manera de cepos
alrededor de su mirada libre.
Todo lo que est fuera de nosotros
lo conocemos slo por la fisonoma
dd. animal; porque, an muy tierno, al nio
lo desviamos y obligamos
a contemplar retrospectivamente
el mundo de las formas, no "lo abierto"
-que en la faz de la bestia es tan profundo. Libre
de muerte--. Slo muerte
vemos nosotros; pero
el animal, libre, tiene siempre
su trmino tras l,
y, ante l, a Dios, y, cuando avanza, avanza
en la Eternidad, como
los surtidores.
Pero nosotros nunca
-ni un solo datenemos el espacio puro ante nuestros ojos
-donde las flores infinitamente
65

se abren. Siempre es el mundo

y jams todo aquello
que no est en ningn lado y que nada limita:
lo puro y sin custodia
que se respira en todo, que uno sabe infinito
y que no se codicia. All~, en l infancia,
se pierde "uno", en silencio,
en ellQ y qued~ el\ ~llo c~ftlovido.
Otro -tal otro- muere, y as es.
Pues, cerca de la muerte ya no se ve la muerte,
y se mira adelante, con fijeza,
quiz con una enOClll~ mil'a,da, de aniR.1al.
Los amantes, si /JI OtT6 no o,cqlta.se
la infalible mirada,
estn ya casi all, casi, y se alOfflbl'an.
S, se les abre, como pOl' desc~ido,
detrs del otrQ .. PeEQ al o~~o qadie
consigue superarlo,
y de nuevo se queda~ en el ",godo.
Por siempre vueltos a la Cf~aci~,
slo vemos en ella, los refle.jQS
de lo que es libre, oscurec:ido
por nosotros. O, a veces,
ocurre que los ojos, mqq~s. de qo Q~PlaJ
nos transverberan
con fl1ifada illll1utable,.
A esto se le llama Destino: a, e~{lr !}.nfrem4l
-y nada ms que esto- y siempre epf1'eq~.

66

Si

el animal tuviera una conciencia

semejante a la nuestra,
~l seguro animal que se acerca a nosotros
en direccin contraria-,
su paso firme nos arrastrara.
Pues para el animal su ser es infinito,
sin lmites
y sin mirada sobre su existir -puro, como
su mirada tendida hacia delante.
y all donde nosotros slo vemos
un futuro,
l 10 ve todo y se ve en todo, a salvo
para siempre. Y, no obstante,
en la bestia, avizor y caliente, gravitan
el peso y la inquietud de una enorme y pesada
melancola.
Porque a ella le agobia siempre lo que a nosotros
nos subyuga a las veces: el recuerdo
--como si. ya una vez, eso, a lq que se aspira,
hubiera estado prximo, ms fiel
y dndonos en ese nuevo apego
su infinita dulzura.
Aqu todo es distancia,
hlito all. Desp.us de aquel hogar
primero, este segundo le parece
ambiguo y a merced de los vientos. j Oh dicha
de la pequea
criatura, que prosigue en el regazo
que la trajo a su fin;
oh dicha del insecto, que brinca en su intet"ior
siempre, incluso en el trance de sus bodas!
El regazo 10 es todo.
Y observa
67

la semicertidumbre
del pjaro
que, por su origen, casi conoce entrambas cosas,
como si fuera el alma de un etrusco,
evadida de un muerto, que recibi el espacio
pero con su figura yacente como lpida.
Mas
i qu turbacin la del que tiene
que volar --al salir de su regazo!
i Cmo, asustado de s mismo,
rasga en zig-zag el aire, cual resquebrajadura
en una taza!
As la huella
del murcilago raya
la fina porcelana de la tarde.
y nosotros,
meros espectadores,
en todo tiempo, en todos los lugares,
vueltos siempre hacia todo y nunca ms .all!
El mundo nos agobia.
Lo organizamos. Pero
se derrumba en aicos.
Lo organizamos otra vez y, entonces;
nosotros mismos
caemos rotos en menudas trizas.
Quin nos conform as-:que' hagamos lo que hagamos,
tenemos siempre la actitud
de quien se va?
Como el que sobre la ltima colina,
desde donde divisa todo el valle,
una vez ms, se vuelve, se de.tiene y rezaga,
as vivimosdespidindonos siempre.
68

NOVENA ELEGIA

eP

escas~

OR qu, cuando es posible que pase nuestra

existencia como un laurel -un poco ms oscuro que
aquellos otros verdes ornados de menudas ondas en los
bordes de sus hojas
(semejantes al leve sonrer de la brisa)-,
por qu entonces tener que ser humano y, queriendo
evitar d destino,
anhelar el destino?
Oh!
no porque la felicidad exista,
este prematuro beneficio de una inminente prdida;
no por curiosidad, o como simple ejercicio de nuestro
corazn '
-que estara asimismo en el laurel-;
sino porque ser --estar- aqu es ya mucho;
y porque parecemos necesarios a todas estas cosas de aqu,
tan huidizas, que tan extraamente nos requierena nosotros, los ms efmeros de todos,
una vez cada una, s610 una vez; una vez y no ms,
y nosotros tambin slo una vez y nunca ms. Pero este
haber estado una vez, aunque slo haya sido una vezel ha-ber tenido una existencia terrenal,
no parece que pueda revocarse.
69

as nos afanamos queriendo realizarla,

tratando de abarcarla en nue.stras manos,
en nuestros ojos cada vez ms henchidos,
y en nuestro corazn sin palabras.
Intentamos ser ella. Para drsela a quin?
Preferiramos retenerla del todo para siempre ..
Ah! Pero al otro reino qu puede uno llevar?
N o el arte de mirar y ver,
tan lentamente aqu aprendido.
Ni nada que haya sucedido aqu.
Nada. Absolutamente nada.
Entonces, slo el sufrimiento.
Entonces, la aspereza de la vida y la larga experiencia del
amor.
Entonces, nada ms que lo indecible.
Pero, ms tarde, bajo las estrellas,
qu importa? -bajo las absolutamente indecibles estrellas.
El viajero no trae de la vertiente de la montaa un puado de tierra- para todos indecibleal valle, sino alguna palabra que conquist-- una palabra
pura: la genciana amarilla y azul.
Acaso estamos aqu para decir tan slo: casa, puente,
fontana, puerta, jarro, olivo, balcn -o, a lo sumo, pila;r, torre ... ?
. Mas para decir, entindelo, oh, para expresar aquello
que las cosas mismas, en su intimidad, nunca esperaron
ser.
No es secreta astucia de este mundo sigiloso el incitar a
los amantes para que todas las cosas se transfiguren en
su sentimiento?
Umbral: qu significa para los dos amantes desgastar levemente el umbral de su casa, ms antiguo que ellos;
70

gastarlo ellos tambin, despus de todos los que ya vinieron, y antes de los que an vendrn?
He aqu el tiempo de lo decible: he aqu su patria.
Habla y afirma: las cosas que pueden vivirse, declinan y
pasan ms que nunca, pues las que. las desplazan para
sustituirlas son objetos sin alma
-actos bajo cortezas que estallarn tan pronto como la
accin que cubren los supere y tome un nuevo rumbo.
Entre los martillos permanece nuestro corazn, como entre
los dientes la lengua, que, sin embargo, y a pesar de
todo, es la otorgadora de las alabanzas.

anta ante el ngel la alabanza del mundo-no del munlo inefable, pues no le impresionars con el esplendor
que sentiste; en el universo,
que l siente con ms viva sensibilidad, t eres apenas un
advenedizo.
As, mustrale slo esa vida sencilla que, habindose moldeado de generacin en generacin, se convirti en la
nuestra -y vive al alcance de la mano y en nuestra
mirada.
Hblale de las cosas. Se quedar tan estupefacto como t
ante el cordelero de Roma o el alfarero de las mrgenes
del Nilo.
Ensale cmo una cosa puede ser feliz, inocente y nuestra;
cmo el dolor que se plae puramente, transige en adecuarse a la forma, y se convierte en algo que sirve o
muere para ser algo -y luego, escapa hacia una dicha
que se encuentra ms all del arco del violn. - y estas cosas que viven de su propia extincin,
comprenden el que t las alabes.
71

Perecederas, buscan para salvarse algo que hay en nosotros:

en nosotros, los ms delebles y efmeros de todos.
Desean que en el fondo de nuestro corazn invisible
las transformemos en ~h infinitamente ... - en ,nosotros mismos: seamos a la postre 10 qu~ furemos.

tierra: no es eso 10 qu~ quieres: renacer en

nosotros, invisible? No es tu sueo poder ser invisible
alguna vez? -La tierra! invisible!
Qu misin impones, sino la transformacin absoluta?
Tierra, a quien yo amo, as lo quiero.
Oh, creme: t no necesitas ya
tus primaveras para conquistarme.
Una de ellas, ah, slo una,
es demasiado ya para mi sangre.
Indeciblemente me someto a ti; desde 10 ms remoto vengo a ti consagrado.
Siempre tuviste razn. Y tu inspiracin ms sagrada es
la muerte -la muerte amiga.
Mira, yo estoy viviendo ...
De qu? Ni la infancia ni el porvenir
disminuyen. Una existencia numerosa
brota en mi corazn.

D inos,

72

DECIMA ELEGIA

VE un da, superada la terrible intuicin,

mi canto de ' jbilo y de gloria se eleve hacia los ngeles
unnimes!
Que ninguno de los lmpidos martillos del corazn
falle al golpear las cuerdas -laxas, quebradizas o trmulas.
Que mi rostro, inundado de lgrimas, me torne ms radiante:
que florezca el invisible llanto.
Oh noches! Cun caras me serais entonces, oh noches de
afliccin!
Cmo no me arrodill ms rendidamente all- inconsolables hermanas- para acogeros?
Por qu, en vuestra deshecha cabellera, no me deshice
yo con mayor abandono?
Nosotros, que derrochamos obstinadamente el dolor, j cmo miramos, ms all de l, intentando antever su fin!
Pero l ~s ciertamente nuestro invernal follaje, nuestra
oscura pervinca,
una de las estaciones del ao secreto-y no slo estacin,
sino luga,r , asiento, tienda, suelo y hogar.
73

y! qu extraas son, es cierto, las callejuelas

de la Ciudad del Dolordonde, en un falso silencio hecho de ruidos,
como vaciado del molde del vaco,
estalla el estrpito del oro, se exhibe el alabancioso monumento!
Cmo, sin dejar huella, un ngel pisara su feria del consuelo,
que circunda una iglesia, su iglesia,
que se compr edificada totalmente:
tan limpia y cerrada en su desilusin como una oficina de
correos eh domingo T.
Aunque, fuera, est siempre el contorno irregular de la
feria,
columpios de la libertad! Buzos y bateleros de la simulacin!
y el tiro al blanco de la dicha endomingada,
donde todo se agita y contorsiona, pndulo, y suena a
hoja de lata,
cuando un tirador hbil da en el hito.
A merced de los aplausos y los azares, l prosigue perplejo,
porque las barracas que pueden atraer los gustos ms diversos y curiosos,
tamborilean y gritan sus pregones.
Mas para los adultos hay, sobre todo, an algo ms que
ver:
cmo el dinero se multiplica anatmicamente y no a modo
de simple diversin:
El rgano genital del dinero, todo, el conjunto, el acto,
instr uye y fecundiza ..
. . Oh!, pero all, en seguida, tras la valla postrera, tapizada de anuncios,
74

que rezan: "Ya no hay muerte",

esa cerveza amarga, que es tan dulce para los bebedore~,
al trasegarla mientras rumian flamantes diversionei ..
Pero ms all de la valla, inmediatamente despus, 'est
la ,realidad.
Los nios juegan, los amantes en un rincn, se abrazan
gravemente, sobre la escasa yerba -y los perros se
atienen a su instinto.
El adolescente se siente atrado ms lejos todava: tal vez
ame a una joven Lamentacin ...
. . Siguindola, llega a las praderas.
Ella le dice: "All lejos. Nosotros vivimos all lejos, muy
lejos .. "
Dnde? Y el adolescente la sigue. Le impresiona su prestancia.
Los hombros, el cuello .. -quiz ella pertenezca a un linaje seorial.
Pero la abandona y se vuelve, se vuelve y se despide. A
qu seguir? Es una Lamentacin.

Slo los muertos jvenes, en ese estado primigenio de la

indiferencia intemporal,
en el desasimiento de la vida, la siguen por amor.
A las muchachas las atiende y se atrae su amistad.
Les muestra con dulzura cuanto posee: perlas de dolor y
los finos velos de la dolorosa conformidad.
Con los adolescentes, y en silencio, camina.

75

P ero all lejos, en el valle donde habitan,

una de las Lamentaciones, la ms vieja, atiende al adolescente, que pregunta . -Antao -le responde- nosotras, las Lamentaciones, ramos un linaje esclarecido.
Nuestros padres explotaban unos ricos yacimientos, all
abajo, al pie de la montaa.
Entre los humanos encuntrase a las veces un troz, pulido, de dolor original --o escorias de ira petrificada
que surten de un volcn antiguo.
S, eso vino de all. Antao fuimos ricas.

ingrvida, le gua a travs del vasto pas de las Lamentaciones;

le muestra las colu~as de los templos o las ruinas de los
burgos,
donde antao los prncipes de las Lamentaciones gobernaban sabiamente sus dominios.
Le muestra los grandes rboles del llanto y las praderas de
la melancola en flor (que los vivos slo conocen como
tierno follaje) ;
los :animales del luto, que pastan-, y, a veces,
un pjaro azorado, que at,raviesa horizontalmente el campo de su vista,
disea en ' el espacio la rbrica de' su grito solitario.

76

P or la ,tarde le

lleva hasta las tumbas donde yacen los

antepasados del linaje de las Lamentaciones: las sibilas
y los profetas.
Ya de noche, se deslizan ms tenuemente an, y de improviso surge, baada en luz de luna, la piedra sepulcral que todo lo custodia
-hermana de la que est en el Nilo,
la augusta Esfinge,
rostro de la secreta cmara mortuoria.
Y contemplan, asombrados, la testa real que, en silencio,
ha equilibrado para siempre la fisonoma del humano
en la balanza de las estrellas.

naprehensible para l, la muerte tQdava reciente

colma de vrtigo sus ojos.
'
Pero ella, mirando tras los bordes del pschent, asusta a la
lechuza
-que, al rozar con un lento contacto la mejilla, en su
curva ms madura,
traza dulcemente en el recin nacido or del muerto, como
en la doble pgina de un libro abierto,
el contorno inefable.

,ms en lo alto, las estrellas. Nuevas. Las estrellas

del pas del dolor. Parsimoniosamente las enuncia:
"Aqu, mira, estn el "Caballero" y el "Bculo",
y esta constelacin ms copiosa se llama la "Corona de
77

frutos". Y en seguida, ms lejos, hacia el polo, el "Camino", el "Libro en llamas" y la "Mueca" y la "Ventana".

Ms

el cielo del sur, pura, como en la palma de una mano

sagrada,
y en un claro resplandor, la suprema inicial, la inicial de
las Madres ... "

en

ero el muerto ha de seguir adelante, y, en silencio;

la ms vieja de las Lamentaciones
le conduce hasta el desfiladero del valle, donde se ve brillar, en el claro de luna,
la fuente de la Alegra.
La nombra con respeto
y dice: "Entre los hombres,
es un ro caudal".

a al pie de la montaa,
le abraza sollozando.
El, solitario, trepa hasta las cimas del Dolor pnmlgenio.
y su paso no suena al pisar los caminos del dolor silencioso.
Pero si los infinitamente muertos
hicieran nacer en nosotros un smbolo
-mira- sealaran tal vez esas amndolas
78

que penden de los avellanos exhaustos,

o bien nos mostraran la lluvia que cae sobre la oscura tierra en primavera.

nosotros, que siempre hemos esperado mirar cmo tramonta

la felicidad,
experimentaramos ese enternecimiento
que casi nos trastorna
cuando la dicha cae.

79

APENDICE

APUNTE BIOGRAFICO

Rainer Mara Rilke naci en Praga, el da 4 de diciembre de 1875. Fu hijo -sietemesino- de Jos y Sofa
Rilke. Hasta los cinco aos de edad lo criaron como a una
nia: le vestan de mujer, le dejaban crecer largos cabellos
y le daban muecas para jugar. Esta sorprendente educacin -Rilke cambi veinticuatro veces de niera en el
primer ao de su vida-la reciba un infante destinado por
sus progenitores a la carrera militar. La madre -seudopoetisa, megalmana y catca ferviente- propenda, entre
otras cosas, al exhibicionismo. Cuando Rainer tena diez
aos, la seora de Rilke abandon el hogar, yndose a Viena
con otro hombre. Por entonces Rainer Mara fu reclu do
primeramente en la Academia Militar de San P6lten, pasando luego a la sec.c in de Weisskirchen. En total, y segn l deca, cinco aos de crcel. El poeta no supo
avenirse con aquel entrenamiento espartano. "Careca de
resistencia fsica y de ductilidad mental." En carta dirigida a su novia Valry David-Rhonfeld, en 4 de diciembre de 1894, escribe lo siguiente: "En esta nueva fase de
mi joven vida conoc ampliamente esa crueldad cobarde
83

y manifiesta que, impelida por un afn bestial de matar

--el trmino no es exagerado---, no retroced~ ni siquiera
ante la tortura. .. Figrate de qu modo tan terrible el
embate de brutalidades tan salvajes e inmerecidas debi de
repercutir en el santuario todava no hollado de un corazn
infantil. Lo que sufr en aquel entonces puede equipararse
a la ms grave desventura del mundo, a pesar de que era un
nio, mejor dicho, porque lo era ... Sufra los golpes sin
devolverlos jams; sin replicar siquiera con palabras de enojo. Crea, en mi mentalidad infantil, que mi suplicio me
aproximaba a los mritos de Jesucristo; y en cierta ocasin en que fu pegado violentamente en la cara, hasta el
punto que por poco rod por el suelo, dije serenamente a
mi inicuo agresor -me parece an verlo---: "Sufro esto,
tranquilo y sin quejarme, porque Cristo tambin lo suf,ri,
y mientras t me pegabas yo peda a Dios que te perdonase." El cobarde miserable qued un momento perplejo y
callado, luego prorrumpi en una risotada burlona, a la que
todos los dems, ya enterados de mi rapto de desesperacin, se sumaron ["iendo a carcajadas ... y esa misma noche, que era la vspera de mi cumpleaos ... , me incorpor en la cama y entrelac las manos pidiendo a Dios que
me hiciera morir. Si hubiese enfermado habra sido seal
segura de que mi ruego haba sido atendido; pero no ca
enfermo. En cambio, se desarroll desde aquel entonces en
m el impulso de escrib~r versos, que me confort ..." y
con posterioridad, el 9 de diciembre de 1920, confiesa al
general Sedlakowitz: "CrEO que no habra sido capaz de
vivir mi vida si durante dcadas no hubiese rechazado y
reprimido todo recuerdo relativo a mis cinco aos de educacin militar ... y an ms tarde ... , ese 13!Cgo suplicio
de mi niez, de una gravedad tan desproporcionada para
84

mis aos, me pareca inconcebible. No llegaba a comprender ese destino impenetrable, ni el milagro que, poco antes de que fuera tarde ya, me sac de aquel abismo de miseria inmerecida ... Sal de la Academia Militar a los diecisis aos, fsicamente agotado y mentalmente maltrecho,
retJCasado ... defraudado de lo ms inocente de mi fuerza . . . Cuando cayeron en mis manos las Memorias de la
casa de los muertos, de Dostoiewsky, se me antoj que desde los diez aos de edad me haban ido iniciando en todos
los horrores y las agonas de los presidios. .. Dostoiewsky
era ya adulto cuando sufri aquel destino absolutamente
intolerable; en la mente de un nio, los muros de la prisin de San Poi ten, segn el criterio de un ser desamparado
e impotente, eran susceptibles de asumir dimensiones similares." Sus bigrafos ms sagaces echan de ver que Rilke,
hombre sentimental y pattico, exhiba con exceso una
"conmiseracin afeminada hacia s mismo." Pero, a despecho de la infelicidad que le procuraba la atroz convivencia camaraderil con unos apuestos brbaros que le motejaban de adefesio, el adolescente Rilke posea ya y haca
uso y aun abuso de sus facultades profticas. "En vsperas
de Navidad, cuando todos estaban ocupados en hacer su
equipaje para ~rse de vacaciones -que Rainer iba a pasar
en compaa de su padre-, un muchachote bestial y mayor que l, vindole absorto en sueos felices junto a su
maleta, arroj sta contra el techo y pror.rumpi en estrepitosas carcajadas al desparramarse su contenido por el
suelo. De pronto, con gran sorpresa y aun horror, Rainer
se oy decir en voz alta y enftica: S que t "-no vas a ir
a tu casa a pasar las vacaciones. El autor de la burla reanud sus risotadas, di un traspis, cay al suelo y se fractur una pierna; no volvi, pues, a casa para pasar las va85

caciones, y esta demostracin de sus dones profticos vali

a Rilke una envidiable reputacin en aquella comunidad
brbara". (Consltese: E. M. Butler: Rainer Mara Rilke;
M. Saint-Hlier: A Rilke pour Noel; E. w. Schmidt-Pauli: Rainer Mara Rilke, ein Gedenkbuch.)
Posteriormente su padre le envi a la escuela comercial de Linz. Antes de terminar el curso, Rilke se escap
con una institutriz que tena varios aos ms que l. Este
incidente desesper al coautor de sus das. Por entonces un
to del poeta, Jaroslav Rilke, ofreci costear su educacin
ulterior, cosa que, a su muerte, hicieron, aunque de mala
gana, sus hijos. Pero Rilke no di fin a sus estudios,
ni en la universidad de Praga, ni en las de Munich y
Berln a las que se traslad ms tarde. Por aquel entonces
-1897 y 1898- el poeta hizo algunos viajes: Venecia,
Arco, Florencia y Viareggio. Pas tambin unos aos sobremanera penosos en su ciudad natal. (Consltese a este
propsito la extensa narracin autobiogrfica Ewald Tragy,
escrita, segn parece, durante el invierno de 1899-1900).
En tal poca se inicia y concluye su noviazgo con Vally
(Valry David-Ronfeld), cuya mecnica generosidad amorosa sufrag los gastos del primer libro de Rilke. Este la
abandon al trasladarse a Munich. Vally, que permaneci
soltera, no supo perdonarle. En 1928 vendi a Hirschfeld
las cartas de Rilke, autorizando adems la publicacin de
sus memorias contra el poeta. All apare.ce un tristsimo
diseo del solitario de Praga. Segn Vally, Rilke era un
joven repulsivamente vulgar, neurtico, dispptico y vctima de una sauda forunculosis. (C. Hirschfeld: Die Ril.
ke-erinnerungen Vally von David-Ronfelds). En Munich
nuestro poeta conoci a Lou Andreas-Salom, de origen
ruso, que parece haber sido la infalible ninfa Egeria de
este supremo legislador de la nueva poesa. Lou Andreas86

Salom dirase hecha de molde para un soador tan despierto como Rilke. Esta inspiradora, que fu su amante,
y que, segn se dice, qued embarazada del poeta, haba
rechazado las proposiciones matirimoniales de Nietzsche 1,
Y tena un marido muy docto a quien se conoca por el
remoquete de Loumann ("marido de Lou"). Lou AndreasSalom, segn una de las ms hostiles bigrafas de Rilke,
la seora o seorita Butler (que sucumbe, dicho sea entre
parntesis, al cargante y perpetuo influjo obsesivo de un
vocablo fetiche, la palabra fascinating, fascinante), por
ms que nos resulte ha,rto inverosmil, parece haber sido,
ya que todo el mundo lo repite as, "una mujer fascinadora y dominante." Tuviese o no la contextura ntima y la
configuracin somtica de una virago, Lou Andres-Salom debi de poseer, segn los entendedores o especialistas
en mujeres prodigiosas, una alma dura e inflexible. Si alguna vez se publica ntegramente el Diario Toscano de
Rilke quiz se esclarezca esta cuestin an indiscernida.
Sea como fuere, Lou Andreas-Salom, que supo eludir, en
los ventisqueros del Zarathustra, la intimidacin mesinica
de Nietzsche, sucumbi a las nfulas profticas de aquel
jovencito anmico y esarofuloso, aunque lo dominara y
capitidisminuyese despus con el yugo de su personalidad
insupeditable. Rilke, que propenda ya al nitzscheanismo,
(El Apstol, 1896), evidencia en Ewald Tragy y en el
Diario Toscano sus enfticas proclividades a lo sibilino,
providencial y autoapostlico. Erigindose en sus entraables cimientos como el futuro alarife de la religin del arte,
se nimb, adems, desde un principio, con una incipiente
aureola de prestigiador, de embaucador sublime. Y consi1
Segn la hermana de Nietzsche, Lou Andreas-Salom
infligi un dao gravsimo -irreparable- a la mente del filsofo.

87

gui que todos sus adeptos comulgasen con ruedas de

molino.
El entusiasmo que senta por Lou Andreas-Salom le
condujo a Rusia, su "verdadera patria espiritual". "Cuando llegu a Mosc --escribe, posteriormente, a Ellen Keytodo me pa,reci famiar y conocido. Eran los das de la
Pascua Rusa .. Fu la ciudad de mis recuerdos ms aejos, un continuo reconocer y saludar, un sentirme como
en casa". Este viaje inicial tuvo que ser muy breve. Despus de haber pasado una semana en Mosc y seis en San
Petersburgo, hubo de regresar a Alemania. Rilke progres
extraordinariamente en el conocimiento de la lengua rusa.
En marzo de 1900 tradujo al alemn La Gaviota, de Chejov. Antes y despus de su segunda estancia en el pas de los
zares, llev a cabo no pocas traducciones, entre otras las de
algunas poesas de Lermontov y Drojin y la de un poema
pico del siglo XII intitulado La cancin de la banda de
Igor. En su segundo viaje a la tierra de Tolstoi, el "ruso
eterno", Rilke, fortalecido por la proximidad de Lou-"cuyo esposo, escribe E. M. Butler, no les acompaaba en tal
ocasin"-, gust de falsificarse hasta lo infinito suponindose bien hallado en aquel ambiente ... Su desfachatez de
snob esttico h hace escribir: "Como haca buen tiempo,
esta vida primitiva (en una choza) me fu muy agradable
y la frugalidad de las comidas corresponda a mis simples
necesidades". Estas palabras, y las de aquella infeliz campesina que, al despedirse de l y besado, le dijo: "U5ted
tambin es un hijo del pueblo", se nos antojan poco menos
que inefables. (Consltese a este propsito, Rainer Mara
Rilke, de L. Andreas-Salom). Tambin es sobremanera
revelador su episodio tolstoiano, y no menos edificante esa
facticia afinidad sbita con su anfitrin, el rstico poeta S.
88

D. Drojin. Y lo ms significativo es que Rilke, tan celoso

siempre de sus conveniencias, no supo disimular el resentimiento que le produjo la abrumadora humanidad del ingente solitario de Yasnaya Polyana.
En la colonia de artistas de W orpswede conoci Rilke
a Paula Becker, pintora rubia y genial, y a Clara Westoff,
"escultora de ojos castaos", que sera despus la prudente
y sufrida mujer a distancia del tortuoso lrico. (Rilke, marido de ocasin y circunstancias, siempr'e temporero, absorbi el ocano matrimonial en muy modestas dosis, y a sorbos. Slo por excepcin convivi con la que fu su compaera.) Con estas dos muchachas se insert Rilke en un
tringulo seudoplatnico que pretenda ser la imposibl~
conjuncin de dos dos acoplados en inequitativas reciprocidades. La belleza de Paula, harto menos apremiante y tangible que la d~ la discpula de Rodin, le indujo a identificarla con el arquetipo de sus doncellas, y la conden a morir
con su virginidad intacta. La de Clara Westoff, que era enteramente telrica, poda sufrir sin desvirtuars<! el voluptuoso y cruento menoscabo. El morboso egosmo de Rilke
se complaca en promover e instigar las ms absurdas tendencias. Su monstruosa dedicacin de Paula a la virginidad
nos dice hasta qu punto se atribua, por lo gratuito, las ms
antihumanas y ominosas potestades. Huelga decir, pues,
que el matrimonio de su predestinada doncella con Otto
Modersohn, efectuado a raz del suyo con la escultora Westoff, le produjo, adems de un estupor posiblemente cmico, el ms enconado de los complejos. La muerte prematura de la dos veces malograda doncella, que se extingui al ser madre, por ms que contristase a Rilke, tuvo
que producirle una sensacin de alivio. (Rainer confes a
Catalina Kippenberg que la muerte de Paula fu algo as
89

como la ltima respuesta a una pregunta ltima; pues la

mujer que aspir a conseguir una dualidad creadora, y que
logr descollar entre sus compaeras de sexo como artista,
fu castigada con una muerte prematura por un Dios iracundo a causa de desear conseguir tambin la maternidad.) Lase a este ,respecto su Requiem para una amiga.
y no se olvide que la muletilla ... rilkeana de la "muerte
propia", eso de que el logro mximo del hombre radica en
morir de su muerte, es, en puridad. obra de Jacobsen. Pero
Rilke, que era profundamente femenino, propenda, como
dice Amiel de las mujeres, a la asimilacin rpida y usurpadora.
La vida conyugal del gran poeta checo responde perfectamente a sus caraCtersticas de excepcin. Lo de la
"casita de Westerwede" se redujo a un episodio fugacsimo.
Al faltarle la ayuda econmica paterna, el vivir parasitario
de Rilke pens en adherirse a otros ms providentes soportes. El imperativo de la vocacin, ms agoroso que sus pasajeras veleidades domsticas, no le consinti nunca el elemental deber humano de ganarse la vida. Porque Rilke,
perpetuo merodeador de la holgura econmica ajena, subvino por lo comn a sus necesidades con los opulentos relieves de la hospitalidad que solan otorgarle solcitamente
sus mecnicos y bien acomodados bienhechores. Antes que
pechar con trabajos de ndole bajamente remuneradora,
Rilke opt siempre por el cmodo allanamiento de moradas en que culmin su tcnica de alojado perpetuo. Tambin se avino frecuentemente a solicitar auxilios monetarios. (Recurdense sus peticiones de esta ndob a "La Concordia", sociedad de autores checos, a Julia Weinmann,
etc.) Rilke fu husped espordico a perpetuidad de un
90

sinnmero de mansiones confortables. P;,rece que am la

abundancia ---el lujo y los manjares suntuosos y opparos.
Sus anfitriones ms conspicuos, espumados en un refinado
grupo de aristcratas ms o menos aejos ---el prncipe
Schonaich-Carolath, el escritor Norlind, la familia Gibson,
la condesa Luisa Schwerin, su hermana Alice Faehndrich,
los barones Uexkull, la condesa Kanitz-Menar, la baronesa
Rabenau, la condesa Solms-Laubach, la condesa Mary Gneisenau, Edith Bonin, el ba.rn von der Heydt, la baronesa
Sidonia N dherny, signorina Romanelli, la princesa de
Thurn y Taxis Hohenlohe ... -le trataban con exquisita
liberalidad, alojndole en sus blasonados castillos. Rainer
Mara, poco sensible a la paternidad -nunca se preocup de
su unignita Ruth-, lo era mucho a los remuneradores
halagos de la nobleza. Y l mismo alardeaba de noble. (En
el libro Rilke vivant, de Maurice Betz, se encuentra la
reproduccin facsimilar de una noticia autgrafa de Rilke
a propsito de su genealoga. El poeta, tras de ofrecer una
sucinta descripicin de sus armas; escribe as: "Segn la
antigua tradicin, mi familia se remonta -habiendo tenido siempre el mismo escudo-- a esos Rilke de Carintia
citados ya entre la nobleza desde 1276; una cama desprendida se estableci en Sajonia a fines del siglo XV. Desde
all, y en diferentes pocas, varios miembros de la familia
emigraron a Bohemia, donde mi bisabuelo posea el castillo
de Kamenice n.L".) Senta la necesidad de esa cohorte, no
demasiado contigua, que le procuraba un ambiente indispe~able. Pero slo condescenda a admitir una hospitalidad desinteresada por parte de sus anfitrionas; al menor
asomo de otra ndole de ofrecimientos el poeta se desvaneca como por ensalmo. (Consltese su correspondencia con
91

Mary Gneisenau. Y advirtase con qu tacto tan exquisito

Rilke sabe eludir las segundas intenciones.) Pero no nos
ensaemos en las cmodas proclividades de aquel consecuente oportunista. Por desgracia, su indudable laboriosidad 1 no le permiti casi nunca depender slo de s
mismo, y su difcil afectividad recelosa le haca siempre
ingrato en su negligente correspondencia a las adhesiones
que reciba. E.M. Butler escribe justamente: "Quera a Clara, pero se pasaba sin ella". En efecto, la absorbente vocacin de Rilke, con su ndole exclusivista, no le permiti
nunca ser un buen hijo, ni un esposo normal, ni un verdadero padre. Y sera harto impiedoso examinar con algn
rigor la contextura patritica del... ciudadano. La superhombra subhumana de Rilke se condena a s propia.
Por otra parte, su salud, por lo comn precaria, le hizo ser
tambin un husped asiduo de clnicas y sanatorios. Y
cuando quiso corresponder con trabajos tiles a la hospitalidad recibida, como en su avatar de secretario de Rodin
-que constituy una increble serie de intermitencias,
altibajos, rupturas y reconciliaciones-, su equilibrio usual,
apenas hilvanado o sujeto con alfileres, sola resentirse.
Sojuzgado siempre por la atraccin prohibida de Pars
-Pars fu un a modo de obsesivo tab en el trashumante
existir de Rilke, cuyos encastillados mecenas lo instalaban
1
Considrese la enorme obra cuantitativa de Rilke: Vida y
canciones, Achicoria silvestre, Canciones para el pueblo, Ofrenda
a los lares, Nimbado de sueos, Adviento, En mi honor, La princesa Blanca, Igual y libre, Vigilias, Aires de Montaa, Ahora '1
en la hora de la muerte, Helada prematura, Madrecita. Sin estar
presente, El Nio Jess, El Apstol, Unidos, La fuga, Dos historias de Praga, Primavera sagrada, La muerte de la ta Babette,
El aniversario, El secreto, La voz, Todos en uno, La risa de Pn

92

siempre lejos del ombligo del mundo--, el poeta se atena,

incmodo pero acomodaticio, a los itinerarios de la ocasin. De 1902 a 1914 Rilke visit un sinnmero de ciudades, a lo largo de diez pases distintos: Francia, Italia,
Alemania, Austria, Dinamarca, Blgica, Norfrica, Egipto
y Espaa. Desde el Hotel Reina Victoria, de Ronda, y con
fecha 17 de diciembre de 1912, Rilke escribi a su amiga y
favorecedora la princesa de Thurn y Taxis Hohmlohe: "Este sera el lugar adecuado para vivir como un espaol, si no
fuese por el invierno y por mi aptica aversin a afrontar
cualquier inconveniente que no sea absolutamente inevitable." Pero, a la postre, hubo de sentir tambin el horror -un s es no es contradictorio-- de Pars. Porque
Pars es "la ciudad de las almas condenadas." Perpetuamente insatisfecho, el poeta se sufrag el lujo de no acomodarse a la lujosa comodidad de lo gratuito. La holgura
Mrz, El sepulturero -y su refundicin El jardinero del cementerio--, El Diario toscano, La cancin del amor y la muerte del
corneta Cristbal Rillu, los Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
El libro de la vida monstica, Histvrias de Dios, Cmo el dedal
lleg a ser Dios, Himno a la justicia, Cmo el viejo Timofei cant
en S1t lecho de muerte, El libro de las imgenes, Requiem para
una amiga, Fragmentos de das perdidos, El ltimo de su linaje,
Reflejos, El mlltador del dragn, La vida de cada da, Worpswede,
El libro de peregrinacin, sus dos ensayos sobre Rodin, El libro
de la pobreza y de la muerte, Muecas, Cinco himnos, La vida de
la Virgen, Los Sonetos a Orfeo, Las elegas de Duino, Vergers ...
y a esta heterognea enunciacin, que incluye poesa, novela, teatro, cuento, autobiografa y crtica, y en la que faltan, sin duda,
no pocos ttulos, hay que aadir sus traducciones: La Vta Nuova,
de Dante (cuyo manuscrito inconcluso se extravi), las Cartas
de Mariana Alcoforado, los Sonetos de Louize Lab, los Sonetos
del Portugus, de Elizabeth Browning, los Sonetos de Miguel
Angel, el Centauro de Maurice Gurin, El retorno del hijo Prdigo, de Andre Gide, El Cementerio Marino, de Paul Valry, etc.
93

ajena le vena angosta: dirase qU;! nunca posey un hogar

cmodo y a su medida. Necesito ms -u otra cosade lo que tuvo. Hasta el ambiente -"odiosamente austriaco"- de Duino, en donde, tras de recuperar su traspapelada inspiracin, pudo conseguir sus dos elegas iniciales,
le "crispaba los nervios". Quiz lo nico que no pudo sentir nunca una sensibilidad tan previa y condicionada como
la de Rilke fu el generoso sentimiento de la gratitud. Lo
cierto es que anduvo siempre --en ocasiones a merced
del psicoanlisis y el ocultismo-- tras de su Yo, tan hipertrofiado como insuficiente, y que todas las efusiones de
que era capaz provenan de s propio. Incluso su amor
por Marta, la expsita que quiso adoptar, hubo de frustrarse, un s es no es incestuosamente, por su impotencia
afectiva. Harto pendiente de s mismo, Rilke dispona de
muy mdicas posibilidades de ndole sentimental que ofrecer a su prjimo. Esta aridez intelectualizada y consciente
sola producirle una sincera desolacin. Es curioso estudiar, por ejemplo, las reacciones vergonzantes e hipcritas de su egosmo frente a la evidente decadencia, an
con freneses gloriosos, de la Duse. Rilke, como Amiel,
aunque de modo harto distinto que Amiel, representa
por lo absoluto, la incapacid:ld de amar. De ah -y es
slo aparente paradoja- su entusiasmo pattico por las
grandes enamoradas. Estas suplen, con sus excesos, un
mucho pueriles, la precavida modicidad ertica de Rilke.
Lo que sintieron --o dicen habzr sentido-- Gaspara Stampa, Louize Lab, Mariana Alcoforado, frenticas a lo divino, la espiritual Elizabeth Barret Browning, y aun la
humansima condesa de Noailles, encanta, en hechiza al
rido checo con su generosa prodigalidad. Esta noble en94

vidia de mulo menoscabado, le indujo sin duda a traducir el sermn intitulado El amor de Mara Magdalena,
que se atribuye a Bossuet, los Sonetos italianos y franceses
de la Belle Cordire, y los portugueses de la Browning.
Rainer Mara Rilke, que sinti siempre que no deba
traducirse a un poeta, tradujo en demasa a los poetas. Y
a las influencias iniciales de Jacobsen, Hartmann, Heine,
etc., une as la de las grandes enamoradas y el occiduo y
fnebre resplandor de ese luminar capcioso y aparentemente impasible que alumbra las cenizas seudoclsicas de
Le Cimentire marino Tal vez este acto generoso de traducir -que es un modo de identificarse con lo ajeno-- libr a Rilke, en veces, de su propia toxicidad, y le hizo
compartir la angustia de su prjimo. Porque la aparente
solidaridad masiva de sus holderlinianos Cinco himnos
-donde aclama al dios de la guerra, en los comienzos de
la conflagracin mundial- no pasa de ser un esguince
apocal pticQ o un engaoso rapto de acometividad seudoviril. Un individuo tan inerte -tan individuo y tan
inerte- como Rilke no poda sumarse, ni aun platnicamente, a la causa -siempre sin causa- de la guertCa. Pero
la catstrofe, que redujo a escombros el castillo de Duino,
donde el poeta escribi sus dos primeras elegas, acab por
afectar el dudoso equilibrio de Rilke. Sera mejor callar
a este propsito. La actitud que adopt el poeta checo durante la conflagracin universal ---consulte el lector curioso sus nauseabundas confidencias en relacin con las
mdicas prestaciones personales que la guerra pudo exigir
de su ineptitud efectiva- se nos antoja una tesitura monstruosamente inconcebible. Ni los dioses olmpicos hubieran
osado substraerse al elemental o fatal deber viril en tamaa coyuntura. Rilke, siempre en su quejumbroso papel
95

de plaidera narcisista, no hizo sino dolerse de que el horror

de la guerra, que desangraba a la humanidad, interrumpiera objetivamente el curso subjetivo de su obra. Optamos por no transcribir una sola lnea de Rilke a este respecto. El ms pacfico e indulgente de los hombres no podra leer, sin que se le sublevara ia conciencia, los indecorosos conceptos subhumanos de este, ms que impasible,
impertrrito, superhombre siempre transido de dolor.
Como de costumbre, el pusilnime esteta supo acogerse
en estas coyunturas difciles al sagrado de las damas. Las
mujeres -cultas y distinguidas- amenizaron siempre las
ariscas murrias d~ aquel quejicoso y dengoso poeta de alfeique. Lou Andreas-Salom, la pintora Albert-Lasard,
la poetisa Regina Ullmann, Gertrudis Ouckama Knoop, la
princesa de Thurn y Taxis Hohenlohe, Catalina Kippen:"
berg, la condesa Aline Dietrichstein e incluso la infeliz
Clara mitigaban personalmente o por escrito las ininterrumpidas zozobras del poeta. Econmicamente, Rilke tuvo
que deber, como casi siempre, a lo aleatorio su posibilidad
de subsistencia. Al iniciarse la guerra, un admirador annimo le leg 20,000 coronas. En 1915, otro mecenas, annimo asimismo, le hizo otra importante donacin. Kippenberg, que era algo as como el mirlo blanco de los editores,
le provea incesantemente de fondos. Por lo dems, sus
libros se vendan. Pero el hombre Rilke se atuvo siempre a
su nica misin humana, que fu la de quejarse de todo y
de todos, mientras sus abnegados anfitriones sufragaban de
su peculio el honor de albergarle en unas suntuosas mansiones -que a l no le parecan tolerables.
Rilke, espritu siempre propenso a la ojeriza sin causa,
odi entraablemente, no slo los domicilios que lo alber96

garon, sino tambin el ambiente, el paisaje, donde tuvo que

vivir. No poda soportar las hiperblicas hermosuras de
Suiza. Para recuperarse de los estragos de la guerra mundial, se aloj en el castillo de la condesa Mary Dob.rzenskyn, en Nyon, a orillas dellago Leman; pero su anfitriO'na
tuvo la desfachatez de albergarse ella misma en su prO'pio
castillo y el descaro de invitar a otros huspedes. Tampoco
satisfizo a nuestro poeta Soglio, ni el Palazzo Salis, que lo
acogi con liberalidad y cuyos propietarios le ofrecieron
una extraordinaria biblioteca antigua. Estuvo tambin en
Schonenberg, cerca de Basilea, puesto a su disposicin por
las hermanas Helen Burckhart-Schatzmann y Dory von
der Mukll-Burckhart, y que no le plugo porque era "una
casa gentilmente ofrecida, pero inhospitalaria". Cierta condesa annima -M.- pretendi que Rilke fuese a vivir en
la mansin de. la tambin annima R. Por su lado, Catalina
Kippenberg gestion que el prncipe Egon Furstenberg
ofreciera alojar a Rilke en una casita situada en el parque
de su castillo alemn. PerO' el poe.ta, vctima de sus fO'bias, se
abstuvo de aceptar estas invitaciones. Con todo, otra mujer, que idolatraba a Rilke, Nanny Wunderley-Volkart,
consigui que le convidasen a pasar el inviernO' en el ca s110 de Bergy y le prO'cur asimismo los discretos cuidados
de una magnfica ama de llaves. El Serfico de la princesa
de Thurn y Taxis Hohenlohe -la princesa, en su libro
sobre Rilke, llama a ste el Serfico--, siempre a la :zaga
de su perdida inspiracin, estuvo a punto de recuperarla
en Berg. Pero sO'brevinieron una porcin de dilaciones y
contrariedades, y el castillo, segn E.M.Butler, perdi su
poder mgico. Y "cuando Rilke sali definitivamente de
l, el da 10 de mayo de 1921, ningn milagro potico se
haba producido". Por aquel entonces Rilke confiesa su
97
7

horror hacia las mansiones aristocrticas, de las que fu

perpetuo adjunto. A este propsito escribe la seora o seorita Butler: "Rilke haba movilizado a sus amigos para
que le buscasen una mansin que reemplazara a Berg, y
los innumerables ofrecimientos que caan sobre el poeta
dan fe del magnetismo de su personalidad, de la resonancia de su nombre y de la aspiracin de sus devotos a verse
asociados en lo que Rilke crea que iba a ser la obra maestra de su vida. La condesa Schaumburg le brind su castillo de Bohemia; los Valmerana renovaron su ruego de que
el poeta se dignase honrar la casa que posean cerca de
Padua; Isabel Schmidt-Pauli investig para l siete castillos alemanes, y la princesa de Thurn y Taxis habra sentido una inmensa satisfaccin sabindolo instalado en el
pabelln del castillo de Lautschin. Pero el genio de Rilke
no di su aprobacin a estos proyectos. Haba llegado a
sentir cierto horror por las mansiones de los nobles." La
gratitud del poeta hacia la abnegacin y el desvelo de sus
favorecedores se descubre inequvocamente en este prrafo
de la carta que escribi a N anny Wunderley-Volkart, desde Etoy, el 17 de mayo de 1921: "Los V (los Valmerana)
no saben realmente lo que me hace falta; y tampoco la
princesa T. es capaz de comprender mis necesidades. Se le
antoja que, en un pla~o general, yo puedo vivir con muy
poco; pero no tiene comprensin, afecto ni paciencia para
darse cuenta de 10 esenciales que son las diez premisas en
que se debe basar, por lo mnimo, mi establecimiento para que mi existencia resulte una existencia segura, serena y
provechosa". Sean cuales fueren esas diez premisas indispensables, lo cierto es que el incmodo y acomodaticio Rilke no se disminuy jams en su desahogado menester de
98

exigir al prjimo lo que l no saba procurarse por s

mismo.
A la postre, y en la iniciacin de sus postrimeras, Ril~
ke descubre el castillo de Muzot. Su amigo Verner Reinhart de Winterthur lo alquil primero y lo adquiri despus para el poeta, instndole a que se dignara habitarlo.
Tras los melindres, distingos, 1"ecusaciones, plantos y
quejiquejas de rigor, el poeta acept la perfecta soledad de
aquel refugio y los buenos oficios de Frida Baungarten, la
nueva ama de llaves, que no se poda parangonar, sin embargo, con la inmejorable alcaidesa de Berg. Por entonces, y ya recuperado, Rilke escribe, positivamente en torno
de la muerte de . Vera Ouckama Knoop y a los esponsales
de su propia hija Ruth, los Sonetos a Orleo y, con inspiracin gemelar y alternativa, el arduo fin de sus Elegas de
Duino. Esta obra -incluso cuantitativamente grande--le
emple slo diecinueve das: desde el 2 al 20 de febrero
de 1922. Las dos series de Sonetos a Orfeo --en total, cincuenta y cinco composiciones- y el logro definitivo de las
Elegas -la nueva quinta elega, la sptima y la octava,
fueron totalmente escritas en 'Muzot, donde alcanz asimismo la integracin de la sexta, la novena y la dcimaconstituyen, pues, un radiante milagro de premura feliz.
En esta obra culmina y declina el genio de Rilke. El resto
de su existir -ya alabanciosamente instalado sobre la ms
jubilosa confianza en su propio ser- es slo resto o supervivencia. No sobr.epas un punto la lucidez un tanto catica de las Elegas. Y, ya herido de muerte, tuvo que soportar el existir exange que procura a sus vctimas la leucemia. Sin un momento de alivio, y despus de desmejorarse
en busca de una mejora imposible, de Miln a Ragaz, de
Pars a Muzot, .redact desde el castillo su testamento, el da
27 de octubre de 192 5 Ya casi por ltimo, hizo una nueva
99

c:::ura de tedio en el sanatorio de Valmont. y desp,us de un

viaje a Lausana y a Ragaz, se aloj, por efectuarse reparaciones en el castillo de Muzot, en. el Hotel B,llev1lie, de
Sierre. En julio de 1926 parti de nuevo con destino a
Ragaz para encontrarse con la princesa de ThuJ'n y Taxis
Hohenlohe, regresando en octubre a SieJire. All, el da 24
de dicho mes, le sobrevino un accidente que precipit su
trnsito. Apenas un simple rasguo, que se hizo eA una
mano al cortar unas rosas --escogidas para una hermosa
muchacha egipcia que haba ido a visitarle-, bast. para
e:s::tinguir la sobrevivencia de Rilke. Una vez ms en el
sanatorio de Valmont. falleci voluntariamente a solasde s,u propia muerte- dos meses despus.
Desde el seno de sus "madres" -menos prolficas y
augustas que las "madres goet:hianas"-, Rilke se incorpora,
una vez ms redivivo. a la muerte en vida de este flamante
a,v atar castellano. Quieran los dioses que la mocedad de
habla espaola que se compenetre con l, asimile slo las
intuiciones verda.deras de su genio, desechando, como
arrequives caducos. la figurera antinatural y el gesto subhumano de su vida y su obra.

100

CARTA DE RAINER MARIA RILKE

AL SEOR WITOLD VON HULEWICZ A PROPSITO DE LAS

ELEGAS DI! DUINO.

(13 de Noviembre de 192 5)

Desde aqu, querido amigo, yo mismo apenas s qu

decirle.
Con los poemas a la vista podra tratarse de encontrar
mltiples aclaraciones, pero as, cmo empezar? Adems,
soy acaso yo quien puede dar la explicacin exacta de
las Eleg"? Me rebasan infinitamente. Las considero como una nueva puesta en marcha de esas proposiciones esenciales ya formuladas en el Libro de Hortls, que, en las dos
partes de los Nuevos Poemas, se sirven -juego y ensayo
a la vez- de la imagen del mundo y que, luego, en Mtllte,
reunidas y opuestas, refluyen en la vida, casi suministrando
la prueba de que la vida, suspendida de ese modo sobre Ull
espacio sin fondo, es imposible. En las Elegtls, partiendo
de los mismos datos, la vida se hace nuevamente posible;
incluso recibe aqu esa confirmacin definitiva, a la cual
101

no pudo llevarla el joven Malte, a pesar de haber realizado

"largos estudios" en la dura y verdadera ruta. En las

"Elegas", la afirmacin de la vida y la de la muerte se

revelan como una sola. Admitir una sin la otra, es, como
lo celebramos aqu, una limitacin que excluye finalmente
todo lo infinito. La muerte es el lado de la vida que no se
halla vuelto hacia nosotros y que nosotros no iluminamos;
es preciso que tratemos de reazar la" mayor conciencia
de nuestro existir, que se halla en los dos ilimitados dominios y se nutre inagotablemente de ambos . La verdadera forma de la vida se extiende "a travs de los "dos dominios, y la sangre del ms amplio circuito corre a
travs de ambos; no hay un ms ac, ni un ms all, sino
la gran unidad -en la cual los seres que nos rebasan, los
"ngeles", encuntranse en su morada. Y ahora, la posicin del problema del amor en este mundo, ampliado as
por su ms importante mitad, total por fin, y a salvo.
Me sorprende que los Sonetos a Orfeo, que son por lo
menos tan "densos" como las Elegas y que estn llenos
de la misma esencia, no os sean una gran ayuda para comprender estas ltimas. Las empec en 1912 (en Duino),
continundolas -fragmentariamente-- en Espaa y en
Pars hasta 1914; la guerra interrumpi por completo este
trabajo, el ms importante de todos los mos; cuando me
atrev a reanudarlo (aqu) en 1922, las nuevas Elegas
se vieron rezagadas en su conclusin por los Sonetos a Orfeo
que, en pocos das, se me impusieron como una tempestad
y que no se encontraban entre mis proyectos.
Tienen -y no poda ser de otro modo-- el mismo
origen que las Elegas, y el hecho de que surgieran sbitamente, sin que yo me lo propusiera, relacionndose con
una muchacha muerta prematuramente, los aproxima ms
an a la ~uente de su origen. Esta afinidad es una nueva
102

relacin con el centro de ese reino, cuya profundid2de

influencia compartimos, sin delimitacin alguna, con los
muertos. y con los que han de venir. Nosotros, los hombres de aqu y de hoy, no estamos un solo instante satisfechos en el mundo del tiempo, ni fijados en l; nos desbordamos sin cesar hacia los hombres de antao, hacia
nuestro origen y hacia los que parecen venir despus de
nosotros. En este mundo abierto, que es el ms grande,
todos son --no puede decirse "al mismo tiempo", pues la
cda del tiempo impone precisamente como condicin
que todos sean. La caducidad se precipita por todas partes
en un ser profundo. Por lo tanto, todas las formas de
aqu no deben ser solamente utilizadas dentro de la limi,.
tacin del tiempo, sino, en la medida en que podamos, integradas en esas significaciones superiores de las cuales
participamos. Sin emba.rgo, no se tratan aqu en un sentido
cristiano (del cual me alejo siempre con mayor apasionamiento, sino con una conciencia puramente terrenal,
profundamente terrenal, bienaventuradamente terrenal) las
cosas aqu vistas y tocadas, en el crculo ms vasto, el ms
vasto de todos. No en un ms all cuya sombra oscurece
la tierra, sino en un todo, en el Todo. La naturaleza, las
cosas que nos son familiares y las que nos sirven son provisionales y caducas; pero son, mientras estamos aqu, propiedad nuestra, y amigas nuestras; estn al corriente de
nuestro desamparo y de nuestra alegra, como fueron
ya confidentes de nuestros antecesores. Se trata, por lo
tanto, no de ennegrecer y rebajar todo lo que es de aqu,
sino precisamente a causa de su carcter provisorio, que
es tambin el nuestro, de captar esos fenmenos y esas cosas con una comprensin ms ntima y de transformarlas.
103

Transformarlas? S, ese es nuestro deber: grabar en nosotros esta tierra provisional y caduca tan profundamente,
tan dolorosa y apasionadamente, que su esencia resucite
en nosotros, "invisible". Somos las abejas de lo Invisible.
Nous butinons perdment le miel du visible pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de l'Invisible (1). Las
Elegas nos muestran en pleno trabajo, consagrados a la
transmutacin ininterrumpida de las cosas amadas, visibles
y tangibles, en esa oscilacin invisible y esa excitabilidad de nuestra naturaleza, que introduce una nueva amplitud en las esferas vibrtiles del universo. (Como las distintas materi~s del universo no son ms que coeficientes de
vibracin distintos, prepanmos de este modo, no slo intensidades de naturaleza espiritual, sino, quin sabe?, nuevos
cuerpos, metales, nebulosas y astros).
y esta actividad se encuentra sostenida y apoyada de
manera sorprendente por la desaparicin, siempre ms rpida, de tantas cosas visibles que no pueden il"eemplazarse.
Para nuestros abuelos, una "casa", una "fuente", una torre
familiar, hasta sus propios vestidos, su abrigo, eran cosas
infinitamente ms familiares; casi cada cosa era un receptculo en el cual encontraban algo humano y al que
aadan su parte de humanidad. Y he aqu que se acercan
a nosotros, venidas de Amrica, cosas vacas, indiferentes,
apariencias de cosas, simulaciones de vida . .. Una casa, en
la acepcin americana, una manzana americana o una via
de all no tienen nada de comn con la casa, la fruta, el
racimo en los cuales haban penetrado la esperanza y
la meditacin de nuestros antecesores ... Las cosas dotadas
de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra
intimidad estn declinando y ya no pueden ser sustitu1
Libamos desesperadamente la miel de lo visible para
acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible.

104

das. Nosotros somos quiz los ltimos que habrn conocido tales cosas. Sobre nosotros pesa la responsabilidad
de conservar, no solamente su recuerdo, (esto sera poco
y no sera posible fiarse de l), sino su valor humano y
"lrico" (lrico en el sentido de divinidades tutelares
del hogar). La tierra no tiene ms solucin que la de volverse invisible: en nosotros, que, por una parte de
nuestro ser, participamos de lo Invisible, que tenemos
al menos una apariencia de participacin y que, durante
nuestra existencia aqu, debemos aumentar el invisible que
ya poseemos; solamente en nosotros puede realizarse esa
transmutacin ntima y duradera de lo visible en un invisible que no dependa ya del hecho de ser visible o tangible;
lo mismo que nuestro propio destino se volver en nosotros,
sin detenerse, ms presente e invisible a la vez.
Las Elegas establecen esta norma de la existencia;
afirman, celebran esta conciencia . . La integran prudentemente en sus tradiciones, reivindicando para apoyar esta suposicin las tradiciones antiguas, recuerdos de tradiciones e incluso evocando en el culto de los muertos egipcios
una presciencia de tales relaciones. (Aunque el "pas de las
Lamentaciones" a travs del cual la vieja "Lamentacin"
conduce al joven muerto, no deba considerarse exactamente
como el Egipto, sino solamente, por decirlo as, como un
reflejo de la tiel1ra del No en la claridad desrtica de la
conciencia del muerto). Si se comete la falta de confrontar
las Elegas con los conceptos catUcos de la muerte, del
ms all y de la eternidad, se aleja uno enteramente de su
conclusin preparndose una incomprensin cada vez ms
profunda. El "Angel" de las Elegas no tiene nada que
ver con el ngel del cielo cristiano (ms bien con las formas anglicas del Islam) .. El ngel de las Elegas es esa
criatura en la que aparece ya t"ealizada la transformacin
105

de 10 v"sible ,en invisible que efectuamos nosotros. Para el

ngel de las Elegas todas las torres y todos los palacios de
otros tiempos son "existentes", porque hace mucho tiempo
que son invisibles, y las torres y los puentes de nuestra
existencia que subsisten an son ya invisibles, aunque (para nosotros) duran todava en. su materialidad. El ngel
de las Elegas es ese ser que reco~oce en lo invisible un
grado superior de la realidad. P<;>r eso es "terrible" para
nQsotros, an suspendidos ,en lo visible, del que somos
amantes y transformadores.
Todos los mundos del universo se precipitan en lo Invisible como en su ms prxima y profunda realidad;
algunas estrellas se subliman inmediatamente y se Pierden
en la conciencia infinita de los ngeles-, 'otras estn reservadas para seres que, lenta y penosamente, las tnznsforman, y en el terror y el xtasis de los cuales alcanzarn su
ms prxima e invisible realizacin. Nosotros somos, -subraymoslo an otra vez-, en el sentido de las Elegas, esos
transformadores de la tierra; toda nuestra existencia, los
vuelos y las cadas de nuestra alma, todo nos hace aptos
para esta misin (junto a 'la cual no existe verdaderamente
ninguna otra). (Los Sonetos muestran ciertos ,detalles de
esta actividad, que ap3IC~ce aqu bajo el nombre y la proteccin de una joven muerta cuyo inacabamiento e inocencia. dejan abierta la puerta del sepulcro, tanto que, difunta, forma parte de esas potencias que conservan la
mitad de la vida fresca y abierta hacia la otra mitad cuya
herida no se ha cerrado).
Las Elegas y los Sonetos se sostienen recproca y constantemente, y reconozco una ~racia infinita en el hecho
de haber podido henchir con el mismo aliento, esas dos
106

velas, la pequea vela color de herrumbre de los Sonetos

yel gigantesco velamen blanco de las Elegas.
Ojal encuentre usted aqu, querido amigo, algunos
consejos y aclaraciones y para lo dems aydese usted mismo, porque: no s si podr en alguna ocasin decir ms.
Suyo
R. M. RILKE.

Esta carta figura en las Cartas de Muzot (1921-1926),

pp. 332-338.
107

N O T AS
1
En el original: "oder -da du vorberkamst am geoffneten Fenster-, gab eine geige sich in".

2
Obsrvese que la absurdidad deliberada de este pasaje tiene
algo de batuda onrica o guiolesca.
3
Esta ;nttticin del poeta, que es intraducible, alude a un
cuadro de Picasso, Los Saltimbanquis, cuyas cinco figuras verticales parecen contrahacer una a modo de D mayscula, inicial,
en alemn -Dasein-, del vocablo existencia. Para la comprensin relativa de este poema es muy til conocer el cuadro de
Picasso.
4
Rilke alude en estos versos, con reticencia deliberadamente sibilina, al conde de Chamilly (a quien se llam algo as como
Nuca Fuerte, por su poderoso occipucio), y a su amante, la
monja portuguesa Mariana Alcoforado.

5
"La sonrisa danza". Subrisio, ans, fu introducido en la
lengua latina durante el siglo IV por San Jernimo. (Nota de
f. F. Angelloz).
6
En esta mesocrtica alusin a la sombrerera Mme. Lamorl,
los comentaristas de Rilke echan de ver -y no es ver demasiad~ un evidente y siniestro juego de palabras.

109

N os resignamos a respetar el atroz prosasmo deliberado

de Rilke. El texto alemn reza: reinlich unJ zu und entlauscht

wie ein Postamt an Sonntag. Leishman y Spender traducen: as
clean and disenchanted and shut as the Post on a SunJay. Angelloz dicen en francs: popette et ferme et defue ains; qu'un
bureau de poste le dimanche. Y, por ltimo, el italiano Leone
Traverso escribe: linda, chiusa e delusa como le poste la festa.

110