Marcel Proust

Swan

PARTEANTI

Combray1

ANIDEARNDUL,mamculcatdevreme.Uneori,ndatdupce
stinsesemluminarea,ochiimisenchideauattderepedenetnuaveamcnd
smispun:Adorm.i,ojumtatedeormaitrziu,gndulcvenisevremea
sadormmtrezea;voiamspunjosvolumulpecarecredeamclamncn
minisstingluminarea;nuncetasem,dormind,scugetasupraaceeace
tocmaicitisem,daracestegnduriluaserontorsturoarecumspecial;mi
sepreaceramennsumiapelcevadesprecaresevorbeancarte:obiseric,
uncvartet,rivalitateadintreFranciscIiCarolQuintul.Aceastcredin
persistatimpdectevasecundeduptrezireamea;eanumiuimearaiunea,
darapsacanitesolzipeochiimeiiimpiedicasideaseamac
luminareanumaieraaprins.Apoincepeasmidevindenenelesca,dup
metempsihoz,gnduriledintropviRfoni.anterioar&;subiectulcriise
desprindeademine,eramliberscugetsaunulael;pedatmirecptm
vedereaieramfoartemiratcndaflamnjurulmeuunntunericblndi
odihnitorpentruochiimei,darpoatencimaimultpentruminteamea,
creiaeliapreacaunlucrufrcauz,deneneles,caunlucruntradevr
ntunecat.Mntrebamcteceasul;auzeamuieratultrenurilorcare,mai
multsaumaipuinndeprtat,precumcnteculuneipsrintropdure,
msurnddistanele,midescriantindereacrnpieipustiidealungulcreia
cltorulsegrbetectrestaiaapropiat;icrareapecareelmergeva
rmnepentrutotdeaunagravatnamintireai,datoritinteresuluipecareil
strnesclocurilenoi,fapteleneobinuite,conversaiarecentidesprireade
subiuminalmpiistrineurmndulncntcereanopii,precumibucuria
ntoarceriiapropiate.

mirezemamdrgstosobrajiidefrumoiiobrajiaiperneicare,rotunzii
proaspei,suntasemeneaobrajilorcopilrieinoastre.Aprindeamunchibrit,ca
smuitlaceas.Curndvafimiezulnopii.Esteclipacndbolnavulcarea
fostsilitsplecencltorieiatrebuitsaseculcentrunhotelnecunoscut,
trezitdeocriz,sebucurzrindpesubuorazdelumin.Cefericire,1
venitdimineaa!ncurndservitoriisevortrezi,elvaputeasisune,vorveni

slajute.Speranacvafiocrotitidcurajulssufere.Tocmaiacrezutc
audepai;paiiseapropie,apoisendeprteaz.irazadelumincarese
ntrezreapesubuadisprut.Estemiezulnopii;becurileaufoststinse;
pniultimulservitoraplecat,iarelvatrebuisrmnsingurtoat
noapteaissufere,fraltndejde.

Adormeamdinnou,iuneorimtrezeamdoarpentruoclip,attcts
audtrozniturileveniteparcdinadncurilelemnriei,sdeschidochiipentru
apriviintcaleidoscopulntunericului,sgust,ntrolucirefugara
contiinei,somnulncareerauscufundatemobilele,camera,acesttotcruiai
aparineamcaoprticicictreinsensibilitateacruiamntorceamcurnd,
spreamunicuea.Sau,dormind,ntlnisemfrefortovrstpentru
totdeaunatrecutdinviaameaceadinti,regsisemcinetiecespaim
copilreasc,asemenignduluicunchiulmeumvatragedebucle,team
careserisipisenziuacnddatmarcndpentruminenceputuluneinoiere
miaufosttiate.Uitasemacestevenimentntimpcedormeam,lregseam
namintiredendatcereuisemsmtrezescpentruascpadinminile
unchiuluimeu,dar,dinprecauie,miacopereanicapulcuperna,naintedea
mntoarcenlumeavisurilor.

Uneori,aacumEvasanscutdincoastaluiAdam,ofemeiesentea,
ntimpcedormeam,dintropoziiegreitacoapseimele.Alctuitdin
plcereapecareerampepunctulsogust,minchipuiamceaeraceacare
miooferea.Trupulmeu,cesimeanaleipropriamicldur,voiasse
uneasccuel,imtrezeam.Ceilalioamenimiapreaucafoartendeprtai,
peJngaceastfemeiepecareoprsisemabiacuctevaclipenurm;
obrazulmieracaldncdesrutareai,trupulmeusimeancgreutatea
trupuluiei.Dac,aacumsentmplauneori,aveatrsturileuneifemeipe
careocunoscusemnvia,trebuiasmdruiescpedeantrcgulacestui
scop:soregsesc,caaceiacarepleacncltoriepentruavedeacuochiilor
ocetatedoritiinchipuiecpoigustantrorealitatefarmeculvisului.
Treptat,amintireaeidisprea,uitasemfatadinvis.

Unomcaredoarmeinenjurulluifirulorelor,ordineaaniloria
lumilor.Elleconsultdininstincttrezinduse,icitetenele,pnlatrezirea
lui;darordinealorsepoatenvlmi,saurupe.

Dac,sprediminea,duponoaptedeinsomnie,somnullsurprinde,
ntimpcecitete,ntroatitudinepreadiferitdeceancaredoarmedeobicei,
estedeajunssiridicebraulpentruaopriiadandrtsoarele,i,n
primaclipatreziriisale,nuvamaitiora,vasocoticabiasaculcat.Dac
aipetentroatitudinencimaineobinuitimaidivergent,deexemplu,
dupcin,aezatntrunfotoliu,atuncirsturnareavafitotalnlumileieite
depeorbitalor,fotoliulmagiclvaplimbangoanprintimpiprinspaiu,i
nclipacndivadeschidepleoapele,vacredecsevaficulcatcuctevaluni
maidevrementrunaltinut.Dareradeajunsca,chiarnpatulmeu,sam
unsomnadncicaresmiodihneascpedeplinmintea;atunciaceastanu
maitiaplanulloculuiundeamdormiti,cndmtrezeamnmijloculnopii,

cumignoramunderngsesc,nicinutiamnprimaclipcinesunt;aveam
doar,nsimplitatealuioriginar,sentimentulexistenei,aacranpoateel
fremtanadncultrupuluiunuianimal;erammailipsitdeapraredect
omulcavernelor;daratunciamintireanuncaloculuiundeeram,cia
aceloraundemailocuisemiundeafipututfiacumvenractreminecaun
ajutortrimisdesus,pentruamscoatedinneantuldeundenuafipututiei
singur;treceamntrosecundpestesecoledecivilizaie,iimagineaconfuz
ntrevzutaunorlmpicupetrol,apoiaunorcmicugulerrsfrnt,
recompuneatreptattrsturileparticularealeeuluimeu.Poatecimobilitatea
leesteimpuslucrurilordinjurdocertitudineanoastrcsunteleinualtele,
deimobilitateagndiriinoastrenfaalor.Faptestec,atuncicndm
trezeamastfel,cuminteazbtndusezadarnicscauteatiundeeram,totul
senvrteanjurulmeunntuneric,lucrurile,rile,anii.Trupulmeu,prea
amoritcassepoatmica,ncerca,dupformaoboseliisale,srepereze
poziiamembrelor,pentruaghiciastfeldireciaperetelui,loculmobilelor,
pentruareconstruiianumilcaulundesegsea.Memoriasa,memoria
coastelorsale,agenunchilorsi,aumerilorsi,infiasuccesivcteva
dintrecamereleundedormise,ntimpcenjurulluizidurileinvizibile,
schimbnduiloculdupformancperiiimaginate,senvolburauntenebre.
inaintechiarcagndulmeu,careovianpragultimpurilorialformelor,
safiidentificatlocuina,apropiindntreelemprejurrile,eltrupulmeui
aminteapentrufiecare,genuldepat,loculuilor,riniaferestrelor,existena
unuicoridor,dimpreuncugndulpecarolaveamadormindacolo,regsitla
sculare.Parteaanchilozatdintrupulmeu,cutndsghiceascfelulcum
esteorientat,senchipuia,deexemplu,alungitcufaalaperete,ntrunpat
marecubaldachin,ipedatiniispuneam:Iateuit,amadormitnceledin
urm,deimamanuavenitsmispunnoaptebun,eramlaarlaunchiul
meu,mortdemultvreme;itrupulmeu,parteapecareeramaezat,paznici
credincioiaiunuitrecutpecareminteameanarfitrebuitsluiteniciodat,
miaminteaudeflacralmpiidinsticldeBoemia,nformdeurn,atrnat
ntavanculnioare,deemineuldinmarmordeSiena,dincamerameade
dormitdinCombray,labuniciimei,dezilelendeprtatepecarenaceast
clipmieimaginamcafiindactuale,frsmilereprezintexact,ipecarele
voirevedeamailimpedepestectevaclipe,cndvoifitreazdeabinelea.

Apoirenteaamintireauneinoiatitudini;zidulfugeantroaltdirecie:
eramncameramealadoamnadeSaintLoup,laar;Dumnezeule!estecel
puinorazece,cinaaluatprobabilsfrit!Voifiprelungitpreamultsiestape
careofacnfiecaresearcndmntorcdelaplimbareacudoamnadeSaint
Loup,naintedeammbrcapentrumas.Ccimulianiautrecutdecnd
mergeamlaCombray,acolounde,cndnentorceamfoartetrziu,vedeam
rsfrngerileroiialeapusuluidesoareoglindindusengeamulmru.Unalt
gendeviaseducelaTansonville,ladoamnade^aintLoup,unaltgende
plcereaflucndnuiesdectnoaptea,urmnd,laluminalunii,aceledrumuri
pecareodinioarmjucamnplinsoare;iarcameraundevoifiadormitnloc

smmbracpentrucin,ozrescdedeparte,cndnentoarcem,strbtut
delucirilelmpii,singuratecfarnnoapte.

Acesteevocrirotitoareinedesluitenudurauniciodatmaimultde
ctevasecunde;adeseascurtameaincertitudinecuprivirelaloculundem
gseamnudeosebeapreabineuneledealtelediferitelepresupuneridincare
eraalctuit,dupcumnuizolm,vznduncalcealearg,poziiilesuccesive
pecarenilearatkinetoscopul.Darrevzusemcnduna,cndcealaltdintre
camerelencarelocuisemdealungulvieiimele,iajungeamsmile
amintescpetoatenlungilereveriiceurmautreziriimele:cameredeiarn
unde,cndeticulcat,teascunzicucapulntruncuibpecareilfacidin
lucrurilecelemaidisparate,uncoldepern,margineadesusacuverturilor,
uncaptdeal,muchiapatuluiiunnumrdinDebaisroses,pecaroajungi
slecimentezilaolalt,duptehnicapsrilor,sprijinindutelanesfritpe
ele;unde,peovremegeroas,gutiplcereadeatesimiseparatdelumeadin
afar(precumrndnnicamarinceiarecuibulnadnculpmntului,la
cldur),iunde,focularzndtoatnoapteanemineu,dorminvelitntro
maremantiedeaercaldifumegos,strbtutdelucirilecrbunilorcarege
aprinddincndncnd,impalpabilalcov,caldcavernspatnchiartrupul
camerei,zonarztoareimobilprincontururilesaletermice,aerisiteu
adiericarenercorescfaaivindincotloaneleascunse,dinprilenvecinate
cufereastrasaundeprtatedefoc,acumreci;cameredovar,undeiplace
sfiiunitcunoapteacldu,undeluminalunii,sprijinitdeobloanele
ntredeschise,iaruncpnlapiciorulpatuluiscarafermecat,undedormi
parcnaerliber,capiigoiullegnatdevntpev'rfu'luneiraze;uneori
cameranstilLudovicalXVIlea,attdeveselnctchiardinprimasearnu
amfostpreanefericitnea,iundecolonetelecaresusineaudezinvoltplafonul
sendeprtaucuattagraiepentruaartaiarezervaloculpatului:alteori,
dimpotriv,cea,micicuplafonulattdenalt,spatnformdopiramid
nnlimeaadouetajeimbrcatnpartenlemndeacaju,unde,ncdin
prin:secund,fusesemintoxicatmoraldemireasmanecunoscuta
vetivarului,convinsdeostilitateaperdelelorvioleteideinsolentaindiferena
pendulei,carefleereanguramarecaicumnafifostacolo;undeociudat
inecrutoareoglindptratcupicioare,barndoblicunulclincolurile
ncperii,iadnceapeneateptate,ndulceaplenitudineacmpuluimeu
vizualobinuit,unlocneprevzut;undegndireanuBtrduindusetimpde
oressedisloce,ssesubieze,mergnclnsus,pentrualuantocmaiforma
camereiiaajungesumplepnlaplafonuriaaeiplnie,suferisetimpde
multeigrelenopi,pecnderamntinsnpatulmeu,cuochiiridicai,cu
auzullaprid,cunrilerzvrtite,cuinimabtnddesmispargcoul
pieptului,pncndobinuinavafischimbatculoareaperdelelor,vairedus
latcerependula,vafiartatoglinziiobliceicrudeceemila,vafiascuns,sau
poatechiarvafiizgonitcudesvrire,mireasmadevetivar,ivafimicoratcu
multprelnicanlimeaplafonului.Obinuina!ealepotrivetecuiscusin,
deifoartencet,petoate,nelaslanceputminteassuferetimpde

sptmnintregintrosituaiedeprovizorat,darpecareestetotuifoarte
fericitcagsito,ccifrobinuin,iredusdoarlapropriileiresurse,
arfineputincioasstransformeunlocstrinntrocas.

Desigur,acumeramtreazdeabinelea,trupulmisersucisenco
ultimdat,ingerulcelbunalcertitudiniioprisetotulnjurulmeu,m
culcasesubpturi,ncameramea,ipuseseaproximativlalocullorn
ntunericcomoda,bivoul,emineul,fereastraceddeactrestradiceledou
ui.Darzadarnictiamcnueramnlocuineleacrorimaginedistinctmio
nfiasentrocliptrezireameaignorant,fcndum,maibinezis,scred
nprezenalorposibil,memoriameafusesepusanmicare;deobiceinu
ncercamsadormiarpedat;mipetreceamceamaimarcparteanopii
amintindumideviaanoastrdeodinioarlaCombraylamtuamea,la
Balbec,laParis,laDoncieres,laVeneia,nalteprinc,amintindumide
locurile,deoameniipecareicunoscusem,deceeacevzusem,deceeacemi
sepovestise.

LaCombray,zilnic,ncdelasfrituldupamiezii,cumultvreme
naintedeclipacftdtrebuiasmaeznpatisrmntreaz,departede
mamaidebunica,dormitorulmeuredeveneapunctulfixidurerosal
preocuprilormele.Pentruamnveseli,nserilecndpreampreanefericit,
aimeisegndisersmideaolanternmagicpecare,nateptareacinei,o
aezaupestelamp;i,asemeneaprimilorarhiteciimeteristiclaridinepoca
gotic,eanlocuiaopacitateazidurilorcuimpalpabileirizri,cusupranaturale
apariiimulticolore,undeeraupictatelegendecapeunvitraliuplpitori
efemer.Dartristeeameadeveneaimaimare,pentrucaceastschimbarede
lumindistrugeaobinuinapecareocptasemncamerameaidatorit
creia,cuexcepiasupliciuluiculcrii,eamidevenisesuportabil.Acumnuo
mairecunoteamieramnelinitit,cantrocamerdehotelsauntro
cabanundeafiajunspentruprimaoar,venindcutrenul.

npasulsacadatalcalului,Golo,bntuitdeungndnspimnttor,
ieeadinpduriceatriunghiularcarecptueacuunverdesumbruicatifelat
povrniuluneicoline,inaintansalturictrecastelulbieteiGenovevade
Brabant2.Acestcasteleracroitdupoliniecurb,carenueraaltcevadect
limitaunuiadintreovaluriledesticlcealctuiaulanterna.Nueradectunzid
decastel,iaveanfaaluiolandundevisaGenoveva,carepurtao
cingtoarealbastr.Castelulilandaeraugalbene,ieunuateptasemsle
vdpentrualeticuloarea,cci,naintealanternei,mioartasecumnuse
poatemailimpedesonoritateaaurieanumeluideBrabant.Goloseopreao
clipsascultecutristeepovesteamincinoascititcuvocetaredemtua
mea,ipecarepreaconelegepedeplin,supunnduse,cuodocilitatenu
lipsitdeoanumemreie,indicaiilortextului;apoisendeprtanacelaipas
sacadat.inimicnu]puteaoprilentulmersalcalului.Daccinevamica
lanterna,zreamcalulluiGolocumcontinusnaintezepeperdeleledela
fereastr,umflndusc,unacupliurilelor,coborndngoluriledintreele.
nsuitrupulluiGolo,deoesentotattdesupranaturalcaicelalcalului,

deveneaunacuoriceobstacolmaterial,cuoriceobiectstingheritorpecarel
ntlneancale,fcnddinelpropriaiosatur,unceluntric,fieidinclana
uii,acreiformocptapedatipecarefluturau,invincibile,vemntul
surousaufignraipalid,mereuiafeldenobilidemelancolic,drcare
nulsassestrvadcarfinvreunchiptulburatdeaceastciudat
mldiere.

Desigur,acestestrlucitoareproiecii,cepreauaemanadintrun
trecutmerovingianicareplimbaunjurulmeucrmpeiedeistoricattde
vechi,aveaupentruminemultfarmec.Darnupotspunecerumipricinuia
totuiaceaintruziuneamisteruluiiafrumuseiintrocamerpecareo
umplusemcueulmeunasemeneamsur,nctnuiddeammaimult
ateniedectluinsui.Influenaanesteziantaobinuineincetnd,
ncepeamsgndesc,ssimt,'ceeaceiattdetrist.Aceaclandolaua
camereimele,caresedeosebeapentruminedetoatecelelalteclanedeu,din
lumeprinaceeacpreaadeschidesingurua,frcaeustrebuiascs
maiapspeea,ntrattamidevenisedeincontientmnuireaei,iatoacum
slujinddreptcorpastralluiGolo.idendatceseauzeaclopoelulpentru
cin,mgrbeamsalergnsufragerie,undelampaceamareatrnatn
tavan,cenuicunoteanicipeGolo,nicipeBarbAlbastr3,cipepriniimei
itocniadecarnedevac,iddealuminacantoateserile,ismreped
nbraelemamei,pecarenefericireaGenoveveideBrabantmiofceaimai
drag,ntimpcenelegiuirileluiGolomsileausmicercetezpropriami
contiincumaimultseveritate.

Dupcin,vai,eramcurndobligatsoprsescpemama,care
rmiieassteadevorbcuceilali,ngrdindacvremeaerafrumoas,sau
nsalona.,undetoatlumeaseretrgea,dacvremeaeraurt.Toatlumea,
nafardebunicamea,cegseac,epcatsstainchisncas,cndteafli
laar,icareaveantrunadiscuiicutata,nzilelecndplouapreatare,
pentrucelmtrimiteascitescncamerameanlocsmlasesrmn
afar.Nuaaossefacrobustienergic,spuneaeacutristee,maiales
bieelulsta,careareattanevoiescapeteputeriisintreascvoina.
Tatlmeuridicadinumeriicercetabarometrul,cciiplceameteorologia,n
timpcemama,ferindusesfacvreunzgomotpentruanultulbura,lprivea
cuunrespectduios,darnupreamult,parcpentruanucutasptrund
misterulsuperioritiisale.nschimb,bunica,peoricevreme,chiarcndploua
cugleataicndFrancoisebgasegrabnicncaspreioaselefotoliide
rchitdeteamcsevoruda,puteafivzutngrdinapustieibiciuitde
furtun,ridienduiuvieledeprdespletiteicenuii,pentrucassimti
maibinepefruntevntulsntosiploaia.Spunea:nsfrit,poirespira!i
strbteaaleileude

preasimetricaliniate,dupprereaei,denoulgrdinar,lipsitde
sentimentulnaturii,ipecaretatalntrebasencdedimineadacvremea
vafiiarfrumoascupasuleimrunt,entuziastisacadat,potrivitdup
simmintelepecareletrezeaunsufletuibeiafurtunii,putereaigienei,

stupiditateaeducaieimeleisimetriagrdinilor,maicurnddcctdup
dorina,ceirmneanecunoscut,deaiferifustadeculoareapruneide
peteledenoroisubcaredispreapnlaonlimeceeratotdeaunapentru
cameristaeiunadevratprilejdedezndejdeioproblem.

Cndplimbrilefcutedebunicapringrdinaveaulocdupcin,o
puteasilissentoarcncasadoarfaptulc

ntrunuidinmomentelecndplimbareaoaduceaperiodic,capeo
insect,nfaaluminilordinsalona,undelichiorurileerauservitepemasade
jucatcrimtuameaistriga:;Batlrilde!vinosiopretisoulsmaibea
attaconiac!Pentruaotachina,ntradevr(venisenfamiliatateicuunfel
deafiattdediferitncttoatlumeaglumeapeseamaeiiochinuia),icum
buniculnuaveavoiesbealichior,mtuameaiturnactevapicturi.Biata
meabunicintrancasiirugadinrsputeribrbatulsnumaibea
coniac;elsesupra,continuasbea,iarbunicaporneadinnouspregrdin,
trist,descurajat,surztoaretotui,ccieraattdeumilnsimminteleei
iattdeblnd,nctdragosteapentruceilaliipuinaimportanpecareo
ddeaproprieipersoaneisuferinelorsale,sempcaunprivireaintrun
sursunde,spredeosebiredeceeacevezipefaamultoroameni,singura
ironieeraadresatsiei,iarnoututurorunfeldesrutareaochiloreicarenu
puteausivadpeceidragifrsimngieptimacuprivirea.Acestchin
lacareosupuneamtuamea,spectacolulrugciunilorzadarnicealebunicii
meleialslbiciuniiei,dinaintenvins,ncercareainutildeailuadinmn
buniculuipaharulcubutur,eraudintreacelelucruricuvedereacrorate
obinuietimaitrau,cndajungisleprivetirzndisieiparteaclului
cudestulhotrreiveseliepentruateconvingepetinensuicnuasitila
unactdetortur;darelemipricinuiauatuncioasemeneasil,nctafivrut
sobatpemtuamea.ns,cumauzeam:Bathilde!vinosiopretisoul
smaibeaattaconiac!,devenindlacaoricebrbat,fceamceeacefacem
cutoiilamaturitate,nfaasuferinelorianedreptilor:nuvoiamslevd;
urcamlaetajincepeamsplngnhohote,chiarsubacoperi,alturide
saladestudii,ntromicncperemirosindastnjenci,inmiresmatide
parfumulunuicoaczslbateccrescutntrepietreleziduluiicareistrecura
oramurnfloritprinfereastrantredeschis.Menituneifolosirimaispeciale
imaivulgare,aceastncpere,deundevedeaintimpulzileimnladonjonul
dinRoussainvillelePin,aslujitmultvremedreptrefugiu,frndoialpentru
cerasingurapecaremierangduitsonchidcucheia,aceloradintre
ocupaiilemelecarecereauosingurtatedeplin:lectura,visarea,lacrimilei
voluptatea.Vai!nu'tiamcmultmaintristtoarepentrubunicadectmicile
liberti'pecareileluabrbatulei,eraulipsameadevoin,sntateamea
delicata,incertitudineapecareoproiectauasupraviitoruluimeu,iclaelese
gndeantrunantimpulacestornencetateplimbridedupamiazide
scar,cndvedeaitrecndnsusinjos,nlatoblicctrecer,frumesui
chipcuobrajiibruniizbrcii,deveniiodatcuvrstaaproapeviolei,
precumarturiledetoamn,iascuni,dacieeanora,deovoaletpe

jumtateridicat,subcare,dincauzafriguluisauavreunuigndtrist,se
deslueatotdeaunaolacriminvoluntaripejumtateuscat.Singuramea
mngiereendurcamlaculcareeragndulcmamavavenismsrate
dupcemvoifibgatnpat4.Daraceastvenireaeidinfiecareseardura
attdepuinvreme,eacoborancamereledejosattderepede,net
dureroaserapentrumineclipacndoauzeamurend,apoiaceeacnd
trecea,princoridorulcuudubl,fonetuluoralrochieieidevardin
muselinalbastr,decareatrnaulnioaredepaimpletit.Clipaaceeao
anunapeceacareaveasurmeze,cndmamamvafiprsit,cndeavafi
cobortscara.Astfelnetajunsesemsvreausvinctmaitrziucuputin
aceastsrutaredinfiecaresear,pecaremiodoreamattdemult,sse
prelungeascrstimpulcndmamanusosisenc.Uneoricnd,dupcem
srutase,deschideauacamereicasplece,euvoiamsochemndrt,si
spunsrutmncodat,dartiamcpefaisevaiviosuprarepecare
ocunoteampreabine,cciconcesiapecareofceatristeiiizbuciumului
meucndurcasmsrute,druindumiaceasrutarecemlinitea,lirita
petatlmeu,caregseaabsurdunasemenearitual,iareaarfivrutsncerce
smfacsmipierdaceastnevoie,aceastdeprindere,inicidecumsm
lasesocaptpeceadeaicere,cndseaflapeprag,tocmaivrndsplece,
ncosrutare.Or,faptuldeaovedeasupratnimiceatoatliniteapecare
mioddusecuoclipnainte,cndiaplecasectrepatulmeuchipuHubitor,
ilntinsesespreminecapeosfntazimpentruomprtanientru
linitedincarebuzelemelesorbeauprezenaeirealiputereadeaadormi.
Daracelesericndmamarmneaattdepuinvremencamerameaerau
bunencomparaiecucelecndaveamoaspeilacinicnd,dinaceast
pricin,eanuurcasmispunnoaptebun.Acetiinvitaisemrgineaude
obiceiafidoarunul,domnulSwann,cci,nafardecivastriniaflain
trecere,eleraaproapesingurapersoancarevenealanoilaCombray,uneori
pentruacina,cavecin(mairardecndfcuseaceacstorienepotrivit,
pentrucpriniimeinuvoiausoprimeascncaspesoiasa),uneori
dupcin,peneateptate.nserilecnd,aezainfaacaseisubmarele
castan,njurulmeseidefier,auzeamlacaptulgrdinii,nuclopoelulcu
sunetmbelugatistridentceistropea,izpceacuzgomotulsuderugin,
nesectuitingheat,petoiceiaicaseicarelpuneaunmicareintrnd
frssune,cidublulclinchet,timid,ovaliauriualclopoeluluimenitafi
folositdevizitatoriistrini,toatlumeasentrebapedatcineofivenit?dar
tiamcutoiicnupoatefidectdomnulSwann;mtuamea,vorbindcuvoce
tare,pentruaneartactrebuiesiurmmexemplul,ipeuntonpecarese
strduiaslfacafictmainatural,nespuneasnumaiopotim;cnimic
nuestemaijignitorpentrucinevacarevinenvizitipoatecredectocmaise
discutlucruripecarenutrebuiesleaud;ieratrimisnrecunoatere
bunica,ntotdeaunafericitsaibunpretextdeafacencoplimbareprin
grdin,icareprofitadeacelprilejpentruasmulgepefuri,ntreact,civa
aracicesprijineautufeledetrandafiri,pentrucaflorilesatrnenchipmai

firesc,caomamcare,pentrualumflapuin,itrecemnaprinprulfiului
eu,preateitdepieptenulfrizerului.

Plinideemoie,ateptamvetilepecarebunicaurmasnileaducdin
tabraduman,caicumamfipututezitantrenumeroiinamicicenearfi
luatcuasalt,icurnddupaceeabuniculspunea:Recunoscvocealui
Swann.Nulrecunoteam,ntradevr,dectdupvoce,abiadeigedesluea
chipulcunasncovoiat,cuochiiverzi,subofruntenaltncadratdeuvie
deprblonde,aproaperocate,pieptnate,.laBressant,cciaveamdoaro
singurlampngrdin,pentruanuatragenarii,iareumduceam,dar
frsparaoface,sporuncescsniseaducsiropurile;bunicaacorda
multimportan,gsindcemaipoliticosaa,faptuluideanupreac
siropurilestatadusenmodexcepional,inumaipentrueavenitcinevan
vizit.DomnulSwann,deimultmaitnr,erafoarteprietencubunicul,care
fuseseunuldintreceimaibuniprieteniaitatluisu,unomminunat,dar
bizar;acesta,dupctsepare,uneori,dinpricinaunuinimic,icurma
elanurileinimii,ischimbamersulgndurilor.Auzeamdemaimulteoripean
cumbuniculpovestetelamasaceleaianecdotedesprefelulcumsepurtase
domnulSwanntatllamoarteasoieisale,pecareovegheas*ziinoapte.
Bunicul,carenulvzusedemultvreme,alergasenpreajmaluila
proprietateapecarefamiliaSwannoaveaaproapedeCombray,ireuise,spre
alferisasistelapunereancosciug,slfacsprseascpentruoclip,
plngndnhohote,cameramortuar.Fcusereivapaimpreunnparc,
undecdeauctevarazedesoare.Dintrodat,domnulSwann,lundulpe
buniculmeudebra,exclamase:Ah!btrneprieten,cefericiresneplimbm
astfelmpreunpeoziattdefrumoas!Nugseticsunttarefrumoitoi
aceticopaci,acestetufedep&ducel5,iiazulmeu,pentrucarenumai
felicitatniciodat?Aricaocurcplouat.Nusimiacestvntiorcareadie?
Ah!oricesarspune,viaamerittotuisfietrit,dragulmeuAmedee!
Dintrodatiamintidenevastaluimoart,igsind,frndoial,ceprea
complicatscautecumdeputusentroasemeneaclipsselasepradunui
sentimentdebucurie,semulumi,cuungestcareierafamiliardefiecaredat
cndipuneaontrebaredificil,sitreacmnapestefrunteisi
teargochiiisticlelelornionului.Nupututotuisseconsolezedup
moarteasoieisale,darntimpulcelordoianicitiasupravieuit,ispunea
buniculuimeu:ceciudat,mgndescfoartedeslabiatameanevast,dar
niciodatvrememaindelungat.Foartedes,darniciodatvrememai
ndelungat,cabietultatalluiSwann,deveniseunadinfrazelefavoriteale
bunicului,careorosteanlegturcutotfeluldelucruri.Misarfiprutc
tatlluiSwanneraunmonstru,dacbunicul,pecarelsocoteamunmaibun
judectoriacruisentin,sfntpentrumine,maajutatadeseorinanii
urmtorisiertgreelipecareafifostnclinatslecondamn,nuarfi
exclamat:Cumasta?eraunsufletdeaur!

Timpdemuliani,cndtotui,maialesnaintedecstorie,domnul
SwannfiulveniadeseorisivizitezelaCombray,mtuaibuniciimeinu

bnuircelnumaitriadelocnmijloculsocietiipecareofrecventase
familiasaicsubacelincognitopecarelcptalanoiprinnumelede
Swann,eilaveaudreptoaspetecudesvritainocenaunoronetihangii
caregzduiesc,frstie,unbrigandvestitpeunuldintremembriiceimai
eleganiaiJockeyClubului,prietenpreferatalconteluideParisialprinului
deGalies,iunuldintrebrbaiiceimairsfaidectrenaltasocietatedin
cartierulSaintGermain6.'

Ignoranancareneaflamcuprivirelaaceaststrlucitviamonden
dusdeSwannineaevident,nparte,derezervaidediscreiafiriisale,dari
defaptulcburgheziideatunciifceaudesprenaltesocietateoidee
oarecumhindus,considerndocafiindalctuitdincastenchiseunde
fiecare,ncdelanatere,seaflasituatnloculpecarelocupaupriniisi,
ideundenimic,nafardecazulfericitaluneicariereexcepionalesaual
uneicstoriinesperate,nulputeascoatepentrualfacesptrundntro
castsuperioar.DomnulSwanntatleraagentdeburs;Swannfiulfcea
decipartepentrutoatviaadintrocastncareaverile.c,jncazulunei
categoriidecontribuabili,variauntrecutareicutarevenit.Setiacesocietate
frecventasetatlsu,setiadeciicesocietatefrecventael,cucineeran
msursseaflenvizit.Dacvizitaialtepersoane,eravorbaderelaiide
brbattnr,asupracroraprieteniivechiaifamilieisale,cumerauiprinii
mei,nchideaucuattmaibinevoitorochiicuctelcontinua,decnddevenise
orfan,svinntrunapelanoi;dareraaproapesigurcacetioameni
necunoscuidenoipecareelivizitaeraudintreaceiapecarenarfindrznit
sisalutedac,fiindmpreuncunoi,iarfintlnit.Dacaifivrutcuorice
presiapliciluiSwannimcoeficientsocialcutotulpersonal,printreceilali
fiideagenideburscuosituaieegalcuceaaprinilorsi,acestcoeficient
arfifostpentruelntructvainferiorpentruc,avndmanierefoartesimplei,
totdeauna,opatimpentruobiectevechiipentrupictur,ellocuiaacum
ntrocasvecheiuria,undeingrmdeacoleciileipecarebunicamea
idoreanespussoviziteze,darcareseaflapecheiulOrleans,cartierpecare
mtuamealgseadezonorant.Tepricepicelpuin?Tentrebastan
interesuldumitale,pentruceucredcnegustoriidetablouriibagpegt
totfeluldemzgleli,ispuneamtuamea;ntradevr,eanucredea
nicidecumnpriceperealui,inuaveaoideepreabunnicidinpunctdo
vedereintelectualdespreunomcare,ncursulconversaiei,evitasubiectele
serioaseiddeadovaddeopreciziefoarteprozaic,nunumaicndne
oferea,intrndncelemaimicidetalii,reetedebuctrie,darchiaricnd
surorilebuniciivorbeaudespresubiecteartistice.ndemnatdeelesispun,
prerea,siexprimeadmiraiapentruuntablou,eltceantrunmod
aproapejignitor,rscumprnduseoridecteorineputeadaoinformaiecu
caracterctsepoatedematerialasupramuzeuluiundeaceltablousegsea
sauasupradateicndfusesepictat.Dardeobiceisemulumeascautesne
amuzepovestinddefiecaredatonountmplarepecareotrisealturide
oamenialeideelprintreceipecareicunoteaminoi,farmacistuldin

Combray,buctreasa,vizitiulnostru.Desigur,acestepovestiriofceaus
rdpemtuamea,darfrcaeasideabineseamadacdinpricina
roluluiridicolpecareilacordatotdeaunaSwann,sauamoduluispiritualn
carenileistorisea:Sunteiunomijumtate,domnuleSwann!icumeaera
singurapersoanoarecumvulgaradinfamilianoastr,aveagrijslespun
strinilor,cndsevorbeadespreSwann,c,dacarfivrut,elarfipututs
locuiascnbulevardulHaussmannsaunavenuede1'Opera,cestefiul
domnuluiSwanncareilsaseprobabildreptmotenirepatrusaucinci
milioane,darcastaieradorina.Dorinpecareeaosocoteadealtfelatt
dehazliepentruceilali,netlaParis,cnddomnulSwannveneala'1
ianuarie]siaducndarpungacucastaneglosate,nupierdeaniciodat
ocaziasispun,dacmaieraialtlumedefa:DomnuleSwann,locuieti
totlingDepozituldevinuri,casfiisigurcnupierzitrenulendplecila
Lyon?iipriveacomplicepestelornionpeceilalioaspei.

DardacisarfispusmtuiimelecacestSwanncare,ncalitateasa
defiualluiSwann,erantrutotulnmsursfieprimitdentreaga
burgheziealeas,denotariisaudeavocaiiceimaipreuiidinParis
(privilegiupecaroelnupreaalfolosipreamult),avea,preanascuns,o
viacutotuldiferit;c,plecnddelanoi,laParis,dupcenespusesecse
duceacassseculce,sentorceadindrumdupceabiaddusecolulstrzii
iseduceancutaresaucutaresalonpecareniciodatochiulvreunuiagent
sauasociatdeagentdebursnulputusevedea,faptulisarfipruttotatt
deextraordinarpectarfipututfipentruofemeiecevamaicultivatgndul
deafiprietencuAristeu7,desprecarearfinelesc,dupcearistatde
vorbcuea,mergeassecufundensnulregatelorluiThetis8,ntro
mprieascunsdeochiicelormuritori,iundeVirgiliunilaratcumeste
primitcubraeledeschise;sau,pentruarmnelaoimaginecareiarfivenit
probabilmaicurndnminte,cciovzusepictatpefarfuriilenoastrede
prjituri9delaCombray,gnduldealfiavutlacinpeAliBaba10care,cnd
sevatisingur,vaptrundenpeterastrlucinddenebnuitecomori.

ntrozicndvenisesnevadlaParis,dupcin,scuzndusece
mbrcatnhainedesear,iarFranoisenespusese,dupplecarealui,ctie
delavizitiucSwanncinaselaoprinesDa,laoprinesdinlumea
demimondenelor!irspunsesemtuameacuoseninironie,nlnddin
umeriifrsiridiceochiidepetricoulpecarelmpletea.

Deaceeamtuameasepurtacuelfrpreamultemenajamente.Cum
credeactrebuiesfiemgulitclinvitmnoi,eagseafoartefiresccnu
veneaniciodatvarafrsaibnmnuncocupiersicisaucuzmeurdin
grdinalui,icdinfiecarecltoriepecareofceanItaliamiaducea
reproduceridupcapodopere.

Erachematfrniciosfialdendatceaimeiaveaunevoiedereeta
vreunuisossaudeceaauneisalatedeananaspentrumeselecelemai
importante,undenuerainvitat,socotindusecnusebucurdeunprestigiu
ndeajunsdemarepentruaputeafiimpusunorstrinicareveneaupentru

primadatlanoi.Dacsevorbeadespreprincipiilecaseiregale:suntoameni
pecarenuivomcunoateniciodat,nicidumneatainicieu,idecarene
putemlipsi,nuiaa,ispuneamtuamealuiSwann,careaveapoatechiar
atuncinbuzunaroscrisoaredoIaTwiekenham;ealpuneasmpingpianul
isntoarcpaginilenserilecndcntasorabunicii,avnd,spreal
manevrapeacestomattdecutatnaltepri,naivanerbdareaunuicopil
caresejoaccuunbibeloupreiosdeparcarfifostunuldeceamaiproast
calitate.Frndoial,acelSwannpecarelaucunoscutnaceeaivremeati
membriaiJockeyClubuluierafoartediferitdecelpecarelcreamtuamea
atuncicnd,seara,nmicagrdindinCombray,dupcersunasercele
douclincheteovitoarealeclopoelului,eaddeaonouvia,printotce
tiadesprefamiliaSwann,obscuruluiinesiguruluipersonajceseprofila,
urmatdebunica,peunfundalntunecat,ipecarelrecunoteadup
voce^5archiardinpunctuldevedereallucrurilorcelormainensemnatedin
via,noinusuntemuntotmaterialconstituit,identicpentrutoatlumeai
desprecareoricinenuaredectsiacunotincadespreuncaietcusocoteli
Bauuntestament;personalitateanoastrsocialesteocreaieagndirii
celorlali.Pniactulattdesimplupecarelnumimavedeaopersoanpe
careocunoatemeste,nparte,unactintelectual.Noiumplemaparenafizic
afiineipecareovedemcutoatenoiunilepecareleavemdespreea,in
aspectultotalpecarenilreprezentm,acestenoiuniconstituiedesigurpartea
ceamaiimportant/Eleumflattdebineobrajii,aderattdeexactlalinia
nasului,tiuattdebinesnuanezesonoritateavociicaicumaceastanuar
fidectunnvelitransparent,netdefiecaredatcndvedemacelchipi
auzimaceavoce,noiregsimiascultmdefaptacelenoiuni.Frndoial,
nacelSwannpecareilconetituiser,priniimeiomiseserdinignoran
sintroducomulimedeparticularitidinviaasamonden,prilejpentru
altepersoane,cnderaunprezenalui,deavedeadomnindpeiatio
expresieelegant,ceseoprealanasulsauncovoiatcalaofrontiernatural;
dareiputuserngrmdinacestchiplipsitdeprestigiulsu,'pustiuivast,
nadnculacestorochipreapuinpreuii,vagulidulcelezapejumtate
amintire,pejumtateuitarealorelortrndavepetrecutempreundupcina
noastrBptmnal,njurulmeseidejucatcrisaungrdin,nceasurile
vieiinoastredebunivecinicelocuiesclaar.nveliultrupescalprietenului
nostrufuseseattdebineumflat,adugnduselatoateiuneleamintiri
desprepriniilui,nctacestSwanndeveniseofiincompletivie,iareu
amimpresiacprsescopersoanspre'amergectreoalta,diferitdeprima,
cndnmemoriamea,delaacelSwannpecarelamcunoscutmaitrziucu
exactitate^treclaprimulSwannlaacestprimSwannncareregsesc
fermectoarelegreelialetinereiimeleicare,dealtfel,seamnmaipuincu
cellaltdectcupersoanelepecareleamcunoscutnaceeaivreme,caicum
viaanoastrari'iasemeneaunuimuzeuundetoateportreteledinaceeai
perioadauunaerdefamilie,oaceeaitonalitatelaacestprimSwannplinde

liniteirgaz,parfumatcumireasmamareluicastan,acourilorncrcatecu
zmeuriaunuifirdetarhon.

Totui,ntrozicndbunicasedusese,casoroagesifacun
serviciu,laodoamnpecareocunoscuselaSacreCoeur(icucare,dincauza
concepieinoastrecuprivirelaexistenacastelor,eanuvoisesrmnn
relaii,nciudauneisimpatiireciproce),marchizadeVilleparisis,dincelebra
familiedeBouillon,aceastaispusese:Credclcunoateifoartebinepe
domnulSwann,careesteunbunprietenalnepoilormeidesLaumes.Bunica
sentorsesedinvizitentuziasmatdecasacuvederectregrdin,pecare
doamnadeVilleparisisosftuiasonchirieze,i,deasemenea,dentlnirea
cuuncrotoricufiicasa,ceiaveauatelierulncurteilacareintrasespre
airugasicoasefustapecareiosfiasentimpceurcascara.Bunica
gsisecaceioamenieraudesvrii,cfataesteoadevratminuneic
acelcroitoreomulcelmaidistinsdincivzusevreodat.Ccipentruea
distinciaeracevacutotulindependentderangulsocial.Seextazia,nlegtur
cuunrspunspecareildasecroitorul,spunnduimamei:Sevigne11narfi
fostmaispiritual!i,nschimb,despreunnepotaldoamneideVilleparisis,
pecarelntlniselaaceasta:Ah!dragamea,citodevulgar!

Or,cuvintelespusedespreSwannnulnlaserpeacestamochii
mtuiimele,ciocoborserpedoamnadeVilleparisis.

Sepreacrespectulpecare,urmndontruaceastapebunica,noiil
acordamdoamneideVilleparisis,iimpuneadatoriadeanufptuinimiccare
sofacmaipuindemndeacestrespect,pecareldezamgiseaflndde
existenaluiSwanningduindunorrudealeeislfrecventeze.Cum!l
cunoatepeSwann?Ofemeiedesprecarepretindeaicesterudcumarealul
deMacMahon!AceastprereaprinilormeidesprerelaiileluiSwannlea
prutapoiconfirmatdecstoriasacuofemeiedinsocietateaceamaijoas,
cuococotaproape,pecare,dealtfel,nucutaniciodatsneoprezinte,
continundsvinsingurlanoi,deidincencemairar,dardupcareei
crezurcpotjudecapresupunndcSwannontlniseacolomediul,ce
lorlermneanecunoscut,pecareellfrecventadeobicei.

DarodatbuniculmeucitintrunziarcdomnulSwanneraunuldintre
ceimaifideliinvitailadejunuriledediuninecdatededuceledeX,alcrui
tatialcruiunchifuseseroameniidestatceimaideseamdintimpul
domnieiluiLudovicFilip12.Or,buniculmeuvroiastietoatefaptelemrunte
carelputeauajutasptrundcugndulnviaaparticularaunoroameni
caMole,caducelePasquier,caduceledeBroglie13.Funentatsaflec
Swannfrecventaoamenicareicunoscuserpeacetia.Mtuamea,
dimpotriv,interpretaceastnoutatentrunsensdefavorabilluiSwann;
cinevacareialegerelaiilenafaracasteinsnucreiasenscuse,nafara
claseisalesociale,suferea,nochiiei,odeclasarecutotulneplcut.Ise
preacacelcinevarenundintrodatlarodultuturorfrumoaselorrelaiicu
oamenibinesituai,relaiipecarelentreinusernmodonorabilile
agonisiserpentrucopiiilorfamiliileprevztoare(mtuameancetasechiar

slvizitezepefiulunuinotarprietencunoi,pentrucsecstorisecuo
principesicoborse,dinpunctuleidevedere,delarangulrespectatdefiude
notar,lacelalunuiaventurieroarecare,fostcameristsaugrjdar,pentrucare
sespunecregineleauavutuneorimareslbiciune).Easeartpotrivnic
intenieibuniculuideaipunentrebriluiSwann,nsearaurmtoare,cnd
aveasvinlanoiscineze,despreacetiprieteniaisidescoperiidenoi.Pe
dealtparte,celedousurorialebunicii,fetebtrnecareaveaufireaei
nobil,darnuiinteligenaei,declararcnunelegceplcerepoatesimi
cumnatullorcndvorbetedespreasemeneaprostii.Eraupersoanecu
aspiraiinaltei,tocmaideaceea,incapabilesseinteresezedeceeace
numimbrf,chiardacarfiavutuninteresistoric,i,ngeneral,detotceea
cenueradirectlegntdeunsubiectesteticsaureferitorlavirtute.Dezinteresul
oindiriilorfadetotceeace,maimultsaumaipuin,preasselegedeviaa
monden,eraattdemare,nctsimullorauditivntelegnd'inutilitateasa
momentandendatcelacin,conversaiaseduceapeuntonfrivolsaudoar
banal,frcaacestedoudomnioarebtrnesopoatndreptactre
subiectelepreferatedeeleiodihneaorganelereceptoare,carencepeaus
sufere'deoadevratatrofie.Dacatuncibuniculvoiasatragateniacelor
dousurori,eltrebuiasrecurglaaceleavertismentefizicefolositedemedicii
psihiatrinfaaanumitormaniacidistraii:loviturirepetatepeunpaharcu
vriulunuicuit,precumiobruiscinterpelarecuvoceaicuprivirea,
mijloa.eeviolentepecaroacetipsihiatrilefolosescadeseoriinraporturilelor
obinuitecuoameniisntoi,fiedindeprindereprofesional,fiepentrucei
credctoatlumeaestecamnebun.

EleaufostmaiinteresatetindSwann,caretocmaiurmasvinlanoi
lacinletrimisesepersonaloladcusticledevineletimtuamea,n
mncuunnumrdinLeFigaro1*undo,alturidenumeleunuitablouce
figurantroExpoziieCorot,seaflautipritecuvintele:dincoleciadomnului
CharlesSwann',nespuse:AivzutcSwannseafllalocdecinstenLe
Figaro?Darvamspusntotdeaunacarcmultgustartistic,spusebunica.

Firete,ienuiscapnimic,maialescndaiprilejulscrezialtceva
dectnoi,rspunsemtuameacare,tiindcbunicanueraniciodatde
aceeaiprerecuea,inefiindfoartesigurciddeamtotdeaunadreptate,
voiasnesmulgocondamnareaopiniilorbuniciimele,mpotrivacrora
cutasnesolidarizezecusilaalturideea.Darnoiamrmastcui.Surorile
buniciimanifestnduiinteniadeaivorbiluiSwanndesprecelescrisanLe
Figaro,mtuamealesftuisnufacasta.Oridecteorivedeacaliiau
asupraeiunavantajorictdemic,easeconvingeapesinecnuevorbadeun
avantaj,cideunru,i,casnuiinvidieze,ideplngea.Credcnuiarface
plcere.Euunatiubinecmiarfifoarteneplcutsmivdnumeletipritn
ziar,inafidelocmgulitdacmisarvorbideasta.Nusencpn,de
altfel,sleconvingpesurorilebunicii;cciacestea,vrndcuoricechips
evitevulgaritatea,duceauattdedeparteartadeadisimulasubperifraze
ingenioaseoaluziepersonal,nctaceastatreceaadeseorineobservatchiar

dectrecelcreiaieraadresat.Iarmamanusegndeadectlafelulcums
obindelatataconsimnuntuldeaivorbiluiSwannnudespresoia,ci
desprefiicalui,pecareeloadoraidincauzacreia,separe,fcusencele
dinurmaceastcstorie.Aiputeasnuispuidectctevacuvinte,sl
ntrebi

BltLIOTEC*CENTRAUUNIVERSITARAriUiNA?OCAcumsesimte.Ct
decrudtrebuiesfiesituaiaasta,pentruel!Dartatasesupra:Ce
absurditiipottreceprincap!iVrfiridicol.

DarsinguruldintrenoipentrucarevenirealuiSwanndeveniobiectul
uneipreocupridureroaseerameu.iastapentrucnserilecnderam
vizitaidepersoanestrine,saunumaidedomnulSwann,mamanuurcan
cameramea.Cinamnainteatuturoriveneamapoismaezlamas,pn
laoraopt,cnderalucruliotrtctrebuiesurclaculcare;urmasport
acelsrutpreiosifragil,pecaremamamildruiadeobiceinpat,nclipa
cndadormeam,slduccuminedinsufrageriencamerameaislpstrez
tottimpulctmdezbrcm,fraisfrmadulceaa,frairspndiiai
evaporavirtuteavolatil,i,tocmainserilecndafiavutnevoiaslprimesc
nchipulcelmaiprecaut,trebuiasliauislascunddefacuceilali,fr
sammcartimpulilibertateadespiritnecesarepentruamindreptactre
ceeacefceamateniamaniacalacelorcaresestrduiescsnusegndeasc
laaltcevantimpcenchidou,pentruaputea,cndsuntdinnoucuprini
deincertitudinealormaladiv,siopunvictoriosamintireamomentuluicnd
aunchiso.

Eramcutoiingrdincndrsunarceledouclincheteovitoareale
clopoelului.tiamcutoiicesteSwann;totuineamprivitntrenoicuun
aerntrebtoriamtrimisopebunicanrecunoatere.Mulumiiictmai
lmuritpentruvin,tiiceminunat,iarladaesteuria,lendemnbunicul
peceledoucumnatealesale.Numaincepeisuotii,spusemtuamea.
Plcutlucrussosetintrocasundetoatlumeauotete!

Ah!iatlpedomnulSwann.lvomntrebadaccredecminevafi
vremefrumoas,spusetata.Mamasegndeacdacarrostiunsingur
cuvnt,arfaceuitattoatsuprareapecarefamilianoastriopricinuiselui
Svanndecndacestasecstorise.Eatiusliamailaoparte.Dareuo
urmai;numputeamhotrsoprsescnicimcarpentruoclip,
gndindumcncurndvatrebuisolasnsufragerie,iareusurcn
cameramea,frammngia,cancelelalteseri,cugndulcvavenism
srute.DomnuleSwann,ispuseea,vorbetemipuindesprefatadumitale;
suntsigurciplacncdepeacumtablourilefrumoase,caitatluiei.

Darveniiodativaezaimpreuncunoinverand,spuse
bunicul,apropiinduse.Mamafusilitssentrerup,darreuitotuismai
rosteascungnddelicat,aacumpoeiiceibunitiuscreezecelemaimari
frumuseitocmaidatorittiranieirimei:Vommaivorbidespreeacndvomfi
doarnoiamndoi,ispuseeanoaptluiSwann.Numaiomampoateste
nelea^.Suntsigurcmamafeteidumitalearfideaceeaiprere.Tseam

aezat&cutoiinjurulmeseidefier,afivrutsnumgndcsclaceasurile
denelinitepecarelevoipetrecenaceascareiri<nirncamerameafrs
potadormi;ncercamsmconvingcnuaveaunicioimportan,devreme
celevoiiuitatadouazidimineaa,ncercamsmagdeideicuprivirela
viitor,cearfitrebuitsmconducdincolodeabisulapropiatcaremnspi
mntacapesteopunte.Darminteameacrispatdeaceastpreocupare,
convexcaiprivireapecareoainteamasupramamei,nuselsaptrunsde
nicioimpresiestrin.Gndurileintraunea,darnumaidaclsauafar
oriceelementdefrumuseesauchiaroriceciudeniecaremarfiimpresionat
saudistrat.Aacumunbolnavanesteziatasistcudeplinluciditatela
operaiaceiseface,frssimtnimic,euputeamsmirecitversuricaremi
plceausausobservceeforturifacebuniculpentruaivorbiluiSwann
despreduceled'AudiffretPasquier,frcaprimelesmipricinuiascvreo
emoie,iarcelelaltevreobucurie.Acestestdaniifurzadarnice.Dendatce
buniculipuseluiSwannontrebarenlegturcuacelorator,unadintre
surorilebunicii,nurechilecreiantrebarearsuncaotcereprofund,dar
intempestiv,ipecareerapoliticossontrerupi,iseadresceleilalte:nehi
puiei,Celine,camcunoscutotnrinstitutoaresuedezcaremiadattot
feluldeamnuntedintrecelemaiinteresantedesprecooperativeledinrile
scandinave.Vatrebuisoinvitmscinezeaicintroscar.

Credcaidreptate,irspunsesoraeiFlora,darnicieunumiam
pierduttimpul.AmntlnitladomnulVinteuilunbtrnsavantcarel
cunoatebinepeMaubant,icruiaMaubantiaexplicatcudeamnuntul
cumicompunerolurile.Estelucrulcelmaiinteresantcuputin.Evecincu
domnulVinteuil,nutiampnacum;iefoarteamabil.

NunumaidomnulVinteuilareveciniamabili,exclammtuamea
Celinecuovocepecaretimiditateaofceaputernic,iarpremeditarea,fals,
arunendctreSwannceeaceeanumeaopriviresemnificativnacelai
timp,mtuameaFlora,carenelesesecfrazaCelineieraunmoddeai
mulumiluiSwannpentruvinuldeti,lpriveadeasemeneapeacestacuo
expresieplindeadmiraie<deironie,fiedoarpentruasubliniacuvintele
spiritualealesuroriiei,fiepentruclinvidiapeSwanncleinspirase,fie
pentrucnuputeasnuibatjocdeel,socotindulafintrosituaie
dificil.Credcvomreuislavemlacinpeacestdomn,continuFlora;
cndaducivorbadespreMaubantsaudespredoamnaMaterna,vorbeteoren
irfrsseopreasc.

Trebuiesfieonentareslasculi,suspinbunicul,nmintea
cruianaturaomisesesinclud,dinnefericire,posibilitateaunuiinteres
ptimapentrucooperativelesuedezesaupentrufelulcumicompunerolurile
Maubant,dupcumuitasesledruiascsurorilorbuniciiacelgruntede
sarepecaretrebuiesladaugitunsuiuneipovestiridespreviaaintimalui
MolesauaconteluideParis,pentruaaflaoarecareplcerenceeacespui.Ia
teuit,iseadresSwannbunicului,ceeacevavoispunearemaimult
legturdectsarpreacuceeacemntrebai,ccinanumiteprivine

lucrurilenusauschimbatpreamult.Reciteamazidimineaunpasajdin
SaintSimon15carevarfiamuzat.Seaflnvolumulundepovestetedespre
rolulsudeambasadornSpania;nuestedintrecelemaibune,nuestedect
unjurnal,darestecelpuinunjurnalscrisminunatdebine,ceeacel
deosebetemultdeplictisitoarelejurnalepecarenecredemobligaislecitim
dimineaaiseara.

Nusuntdeprereadumitale,nanumiteziielecturajurnalelormise
parefoarteplcut,lntrerupsemtuameaFlora,pentruaartacea
citisenLeFigarofrazadespretablouldeCorotdincolecialuiSwann.Cnd
vorbescdesprelucrurisaudespreoamenicareneintereseaz!supralicita
mtuameaCeline.Nuspunnu,rspunseSwannuimit.Eulereproez
jurnalelorfaptulcnesilescsacordmzilnicatenieunorlucruri
nensemnate,ntimpcecitimdoardetreisaudepatruorinviaanoastr
crilencareseaflscriselucrurieseniale.Tocmaipentrucrupemcu
nerbdarenfiecaredimineamanetajurnalului,artrebuisschimbm
lucrurileistiprimnjurnalaltceva,nutiu,poateCugetrileluiPascal!
(rostiacestcuvntpeuntonemfaticiironic,cafnuparpedant).in
volumulcucotoareauritepecarenuldeschidemdectodatlazeceani,
adugel,artndfadelucrurilemondeneaceldisprepecarelmanifest
anumiibrbaidinsocietateanalt,scitimcreginaGrecieisadusla
CannessaucprinesadeLeonadatunbalcostumat.Atuncilucrurilear
revenilaproporiilelorreale.Dar,regretndcsaapucatsvorbeasc,fiei
peuntonfrivol,delucruriserioase:Ceconversaiefrumoas,spuseel,ironic,
nutiudecermnempeacestenlimii,ntorendusectrebunicul:
DeciSaintSimonpovestetecMaulevrieravusesendrznealasIontind
mnafiilorsi.tii,Maulevrieresteceldesprecareelspune:nacestclondir
urianuamvzutniciodatnimicaltcevadectposomoreal,grosolniei
multprostie.Eutiunitesticlencareseaflcutotulaltceva,spuse
repedeFlora,careineasimulumeasciealuiSwann,ccivinuldeti
eraundarfcutamndurora.Celinencepusrd.Swann,uimit,continu:
Nutiudacdinignoran,saudinviclenie,scrieSaintShuon,avrutels
deamnacucopiiimei.Miamdatscamailammpiedicat.Buniculse
extaziecuprivireladinignoransaudinviclenie,dardomnioaraCeiine,
carelanumeledeSaintSimonunomdeliterencepeasidezmoreasc
auzul,seindign:Cum?dumneataadmiriasta?Oareunomnuvaloreaztot
attctoricarealtul?Ceimportanaredacesteducesauvizitiu,atuncicnd
esteinteligentieomdeinim?FrumosimaicreteacopiiiSaintSimonal
dumitale,dacnulespuneasdeamnacutoioameniioneti.Darestepur
isimplungrozitor.idumneatandrznetisciteziacestpasaj?Iarbunicul,
ndurerat,simindcnulpoatepunepeSwannsnepovesteascntmplrile
carelarfiamuzat,iziceanoaptmamei:Amintetemiversulpecaremai
pusslnvpedinafardcaremlinitetenclipecaacestea.Ah!da:
Seigneur,quedevertusvousnousfaiteshair!>16Acummiemaibine!


Nuoprseampemamadinochi,tiamcatuncicndvomfilamas
numisevangduisrmnpnlasfritulcineiic,pentruanulsupra
petata,mamanumvalsasosrutdemaimulteorinfaatuturor,ca
atuncicnderamncameramea.Deaceeamifgduiam,nsufragerie,ca,n
timpcevomncepeslumcinaivoisimicseapropieora,sfacdinainte
dinacestsrut,carevafiattdescurtiattdefugar,totceeaceputeamface
singur,salegcuprivirealoculdepeobrazundeovoisruta,smipregtesc
gndulpentruaputea,datoritacestuinceputmentaldesrutare,s
consacruntregulminutpecaremilvaacordamamasimmntuluideaiti
obrazullipitdebuzelemele,aacumunpictorcenupoateobinedectedine
scurtedelamodelulcareipozeaz,ipregtetepaletaiiamintete
dinainte,dupnsemnri,totcelarputeaajutasselipseascdeprezena
modelului.Dariatcnaintedeafifostchemailacin,buniculavucruzimea
incontientsspun:Micuulpareobosit,artrebuiaseduclaculcare.n
searaastavomcinadealtminteritrziu.Iartata,carenurespectalafelde
multcabunicaicamamalegmntuldintrenoi,spuse:Da,haide,duteite
culc.Amvrutsosrutpemama,darchiarnaceaclipseauziclopoelul
careanunacina.Haide,lasopemama,vailuatnoaptebun,asemenea
manifestrisuntridicole.Hai,dutelaculcare!itrebuisplecfrsavu.t.
Parte^esfntamprtanie;trebuisurcfiecaretreaptascrii,dupcum
spuneoexpresiepopular,cuinimaneagresuprare,mpotrivainimiimele
carevoiassentoarchngmama,pentruc,nesrutndum,eanui
ngduisesmurmeze.Aceastscardetestat,pecareourcamntotdeauna
cuattatristee,rspndeaunmirosdelac;acestaparcabsorbise,fixase
suferinaspecialpecareosimeamnfiecaresear,fcndopoatencimai
crudpentrusensibilitateamea,deoarece,confruntatcuaceastform
olfactiv,inteligenameanumaiputeasparticipelaea.Cnddormimicnd
odurerededininuestencperceputdenoidectcaofattnrpecare
nestrduimdedousutedeorilarndsoscoatemdinapsaucaunvers
dinMoiierepecareni]repetmntruna,esteomareuuraresnetrezim,iar
inteligenanoastrspoatdezbrcaideeadedurerededinideoricevemnt
eroicsauritmat.Simeamtocmaistareaopusacestuigendeuurare,cnd
suferinadeaurcancamerameaintranminentrunchipmultmairapid,
aproapeinstantaneu,totodatinsidiosibrusc,prininhalareamultmai
toxicdectoptrunderemoralmirosuluidelacalscrii.Odatajunsn
cameramea,trebuisastuptoateieirile,snchidjaluzelele,smisap
propriulmormnt,dndlaopartecuverturile,smmbracculinoliul
cmiimeledenoapte.Darnaintedeamngropanpatuldefiercefusese
adusncamerpentrucmierapreacaldvarasubperdelelederipsale
patuluicelmare,amavutunsimmntderevolt,iamvrutsmfolosesc
deoviclenievrednicdeunosnditlamoarte.Iamscrismamei,rugndos
urcepentrucmisentmplasecevagravdesprecarenuputeamsispunn
scrisoare.SpaimameaeracFrancoise,buctreasamtuiimele,care
trebuiasaibgrijdeminecndmaflamlaCombray,varefuzasduc

scrisoarea.Bnuiamcpentrueaaduceaceastscrisoaremamei,nfaa
tuturor,vafiunlucrutotattdeimposibilcai,pentruportarulunuiteatru,
obligaiadeanmnaoscrisoareunuiactorntimpceelseaflpescen.Ea
aveacuprivirelalucrurilecarepoticarenupotfifcuteuncodimperios,
bogat,subtiliintransigent,comportnddistinciiinsesizabilesauinutile(ceea
celfceassemenecuacelelegianticecare,alturideporunciferoce,ca
aceeadeaiucidepecopiiide,interziccuodelicateeexageratsfierbi
iedulnlaptelecapreisausmnncinervuldincoapsaunuianimal).Acest
cod,datfiindncpnareabrusccucareearefuzasnefacunelemici
servicii,preaafiprevzutcomplexitisocialeirafinamentemondeneattde
mari,netnimicdinmediulFraneoiseiidinviaasadeslujniclaarnu
putusesilesugereze;ieraisilitsispuicexistneauntrecutfrancez
foartevechi,nobiliruneles,canacelecetimanufacturiereundevechi
castelearatcaiciaexistatcndvaoviadecurte,iundelucrtoriidintro
uzindeprodusechimicemuncescnmijloculunordelicatesculpturice
reprezintmiracolulsfntuluiTeofil17saupeceipatrufiiAymon18.ncazul
meu,articoluldincoddinpricinacruiaerapuinprobabilcanafarde
situaiacndarfiluatcasafocFrancoisesoderanjezepemamanprezena
domnuluiSwannpentruunpersonajattdenensemnatcamine,exprimapur
isimplurespectuleinunumaipentruprinicapentrumori,preoiiregi
,daripentrustrinulceiesteoaspete,respectcemarfiimpresionat
poatentrocarte,caremiritanstotdeaunacndoauzeampeeavorbind
despreunasemenealucrupeuntongravinduioat,incimaimultn
aceasear,cndcaracterulsacrupecareFrancoiselconfereacineiaveaso
obligesrefuzeatulburaaceaceremonie.Darcasamfieinumaioans,
nuezitaismintisispuncnueuvoisemsiscriumamei,cicmamaera
aceeacare,nclipacndneamdesprit,mispusesesnuuitsitrimitun
rspunsnlegturcuunobiectpecaremrugaseslcaut;iceavafi
desigurfoartesupratdacnuvaprimiaceascrisoare.CredcFrancoisenu
rnacrezut,cci,catoioameniiprimitivi,alecrorsimurisuntmaiputernice
dectalenoastre,eadeosebeapedat,dupnitesemnecarenounescpau
cutotul,oriceadevrpecarevoiamsilascundem;privitimpdecinciminute
plicul,caicum,cercetndhrtiainfiareascrisului,aveasse
lmureasccuprivirelanaturaconinutuluisaustielacarearticoldin
codulsutrebuiesserefere.Apoiieicuunaerresemnat,cepreas
nsemne:Marenenorocirepentruprinisaibunasemeneacopil!Se
ntoarsedupoclipsmispuncabiaseserveangheata,ceracu
neputinsisedeamameiscrisoareanaceaclipnfaatuturor,darc,
atuncicndmasavafiaproapegata,sevagsiunmijlocdeaionmna.Pe
datneliniteamisepotoli;acumnummaiaflamnsituaiadeadineaori,
cndoprsisempemamapnmine;bileelulmeuaveacelpuinsm
introduc,suprndo,frndoial(idedouori,pentrucaceamanevr
mvafaceridicolnochiiluiSwann),invizibilifericit,naceeaincperecu
ea,aveasivorbeascdespreminelaureche;iarsufrageriainterzis,ostil,

unde,abiaacumoclip,ngheatansiicastronelelecuappentrucltit
gurapreauaascundeplcerirufctoareingrozitordetriste,deoarece
mamalegustadepartedemine,sedeschidealargctreminei,caunfruct
preacoptidulceceisfiecoaja,aveastrezeascateniamamei,so
proiectezepnninimameambtat,ntimpcemivacitirndurile.Acum
numaieramdespritdeea;bariereleczuser,unfirminunatneunea.i
apoiastaDueratotul:frndoialcmamaaveasvinlaminencamer!

Neliniteameaera,credeameu,unsimmntdecareSwanniarfi
btutjocdacarficititscrisoareaiiarfighicitscopul;or,dimpotriv,dup
cumamaflatmaitrziu,oneliniteasemntoarelachinuitanindelungai,
inimenipoatenuarfipututsmneleagattdebinecael;neliniteape
careoaicndsimicfiinapecareoiubetiseaflntruniocalplceriiunde
tunueti,undenutepoiducespreafialturideea,Swannacunoscuto
datoritiubirii,iubirecreiaiesteoarecumpredestinat,dectreca,reeavafi
acaparat,specializat;darcnd,cancazulmeu,aptrunsnnoinainteca
iubireasfiaprutnviaanoastr,eaplutete,ateptndo,vagiliber,
puscndnslujbaunuisentiment,cndnslujbaaltuia,aiubiriifilialesaua
prietenieipentruuncolegdecoal.Iarbucuriacucaremiamfcutprima
uceniciecndFrancoisesantorsspreamispunecscrisoareariieaivafi
nmnatmamei,fusesecunoscutideSwann,aceabucurieneltoarepe
careneodvreunprieten,vreorudafemeiipecareoiubim,cnd,sosindla
palatulsaulateatrulundeeaseaflpentruvreunbal,petreceresaupremier
undeelovantlni,acelprietennezretertcindpeafar,ateptndcu
dezndejdevreunprilejdeacomunicacuea.Elnerecunoate,vinectrenoi,
nentreabcefacemaici.icndispunemcavemsitransmitemrudeisau
prieteneisalecevaurgent,elneasigurcnimicnuimaisimplu,neintroduce
nvestibulinepromitecneovatrimitenmaipuindecinciminute.Ctde
multliubimaacumnacelmomenteuoiubeampeFrancoise,pe
intermediarulbineintenionatcarecuunsingurcuvnta.fcutceva
suportabil,omenesciaproapebeneficdinserbareadeneimaginat,infernal,
nsnulcreiacredeamcvrtejuridumnoase,perverseifermecateo
duceaudeparte,silindosrddenoi.peceapecareoiubim!Dacsocotim
duprudacareneaacostaticareesteunuldininiiaiicrudelormistere,
ceilaliinvitailaaceaserbarenuparsaibnimicdemoniacnfelullordeafi.
Iatneptrunzndprintrosprturnesperatnoreleinaccesibilei
chinuitoarentimpulcroraeaaveasgusteplcerinecunoscute:iiatc
unuldinmomenteleacrorsuccesiunelearfialctuit,unmomentlafelde
realcatoatecelelalte,bachiarpoatemaiimportantpentrunoi,pentrucareo
legturmaimarecuiubitnoastr,noinilreprezentm,noilposedm,
intervenimnel,lamcreataproape:momentulcndisevaspunecsuntem
acolojos.i,frndoial,celelaltemomentealeserbriinueraudeoesen
foartediferitdeesenaacestuia,nucomportauoalctuiremainenttoarei
caresneaducattasuferin,devremeceprietenulbinevoitorneaspus:
Darvafifericitscoboare!iivafacemultmaimultplceressteadevorb

eudumneatadectsseplictiseascacolosus.Vai!Swannfcuseaceast
experien,buneleinteniialeuneiatreiapersoanesuntfrputereasupra
uneifemeimnioasecsesimteurmritpnilaunbaldectrecinevape
careeanuliubete.Adeseoriprietenulcoboar

Mamanuveni,i,framicruaamorulpropriu(povesteaaceluiobiect
pecarearfitrebuitslcautlarugminteaeinutrebuiadezminit),mi
transmiseprinFrancoisecuvintele:Nuiniciunrspuns,formulpecaream
auzitoattdedesnguraportarilordelamarilehotelurisauavaleilordin
tripouri,rostitctrevreobiatfatuluit:Cum,naspusnimic,darecu
neputin!Iaidattotuiscrisoareamea.Bine,osmaiatept.itotastfel
cumeaspunenmodinvariabilcnuarenevoiedebeculsuplimentarpecare
portarulvreaslaprindpentruea,irmneacolo,nemaiauzinddectrarele
cuvintedesprevremepecareieschimbntreeiportarulivreunservitor,pe
careacestaltrimitengrab,dnduiseamadintrodatctedetrziu,s
punlagheabuturaunuiclientdupceamrespinsofertaFrancoiseide
amifaceceaisaudearmnelngmine,amlsatossentoarcla
buctrie,mamculcatiamnchisochii,ncerendsnuaudvoceaprinilor
meicareibeaucafeauangrdin.Dar,dupctevasecunde,simiic
scriindaceascrisoaremamei,apropiindum,curisculdeaosupra,attde
multdeeanetcrezusemcajunglaclipacndovoirevedea,nlturasem
posibilitateadeaadormifrsofirevzut,iarbtileinimiimeledeveneau
totmaidureroase,pentrucmisporeamzbuciumulpemsurcemi
impuneamolinitecarensemnaacceptareanefericiriimele.Dintrodat,nu
maisimiiniciotulburare,omarefericiremnpdi,caatuncicndun
medicamentputernicncepesifacefectulinepotoletedurerea:luasem
hotrreasnumaincercsadormiaraofirevzutpemama,sosrutcu
oricepredeieramsigurc,dupaceea,vafimultvremesupratpemine
cndvaurcasseculce.Calmulcerezultadinaceasthotrrecarepunea
captnelinitiimele,trezeanmineostaredebucurieextraordinar,dar,
totodat,oateptare,oseteioteamdeprimejdie.Amdeschisfereastrafr
zgomotimamaezatlacaptulpatului;nufceamaproapeniciomicare,ca
snufiuauzitdejos.Afarlucrurilepreauielencremenitentroatenie
mut,nevoindparcstulbureluminalunii,carefceasparfiecarelucru
dedouorimaimareimaindeprtat,datoritrsfrngeriirazelor;maidens
imaiconcret,aceastasubiaseidilatasetotodatpeisajul,capeunplan
pnatuncimpturit,ipecareldesfaci.Totcetrebuiassemite,cavreo
ramurdecastan,semica.Darfreamtulsuminuios,total,executatpn
ncelemaimicinuaneipnlaultimelerafinamente,nuserevrsaasupra
ambianei,nusecontopeacuea,rmneacircumscris.Expusepeaceast
tcerecarenuabsorbeanimicdinele,zgomotelecelemaindeprtate,celecare
veneauprobabildingrdiniledelacellaltcaptaloraului,sepercepeaun
toateamnunteleiattdenet,nctsarfiziscacestefectdedeprtarenu
sedatoradectunuipianissimo,caacelemotivensurdinattdebine
executatedeorchestraConservatoruluipecare,deinupierzinicimcaro

notdinele,crezicleauzitotuiveninddeundevadedeparteinudinsala
deconcertideitoivechiiabonaisurorilebunicii,deasemenea,cnd
Swannleddusebileteleluiciuleauurecheacaicumarfiascultat
nahramj^K^a^JJ^^undcenarfiajunsncsadeacolulctrestrada
Trevise.

tiamcsituaiancarempusesemera,dintretoate,ceacareputeas
aibpentrumine,dinparteaprinilormei,consecinelecelemaigrave,mult
maigrave,ntradevr,dectarfipututbnuiunstrin,ianumedintreacelea
carepentruelnulearfipututaveadectgreelilecuadevratruinoase.Dar
neducaiacemiseddea,ierarhiagreelilornueraaceeaicaneducaia
celorlalicopii,ifusesemobinuitslesitueznainteacelorlalte(pentruc,
frndoial,nicinueraualtelempotrivacrorasfienevoiesfiumaicu
strniciepzit)peceledesprecarenelegaeumcaveauncomunfaptulc
lefceamcedndunuiimpulsnervos.Daratuncicuvntulacestanuera
pronunat,nuliserecunoteaaceastorigine,caremarfipututfacescred
cputeamfiscuzatsaupoatechiarcsuntgreelicroranulepotrezista.Dar
lerecunoteambinedupneliniteacarelepreceda,caidupseveritatea
pedepseiceleurma;itiamcgreealapecaretocmaiosvrisemeradin
aceeaifamiliecualtelepentrucarofusesemasprupedepsit,deiinfinitmai
grav.Cndmvoiducesiaincaleamameinclipacndvaurcasse
culce,icndeavavedeacrmsesemtreazpentruaispunedinnounoapte
bunpecoridor,nuvoimaifilsatsrmnacas,voifitrimisIacolegiu
chiaradouazi,eramabsolutsigurdeasta.Eibine!chiardacarfitrebuits
maruncpefereastrcinciminutedupaceea,aveamtotuisfacceeace
liotrsem.Acumovoiampemama,voiamsispunnoaptebun,naintasem
preamultpecaleaceducealarealizareaacesteidorinepentruammaiputea
ntoarcenapoi.

AuziipaiiprinilormeicarelnsoeaupeSwann;idupceclopoelul
delapoartmanuncplecase,mamduslafereastr.Mamalntrebape
tatadaciplcuselangustaidacdomnulSwanncerusencoporiede
ngheatcucafeaicufistic.Nupreaaieitgrozav,spusemama;credc
dataviitoarevatrebuisipunemaltarom.

NamcuvintesspuncitdeschimbatlgsescpeSwann,zise
mtuamea,ambtrnitaademult!Seobinuiseattdemultsvad
totdeaunanSwannunadolescent,neterauimitcndldescopereadintro
datmaipuintnrdectcontinuaslcread.Dealtfelipriniimei
ncepeausgseasccbtrneealuiesteaceabtrneeanormal,excesiv,
ruinoasimeritatacelibatarilor,atuturorcelorpentrucaresarpreac
mareazilipsitdeunmincestemailungdectpentruceilali,pentruc
pentrueieaestepustie,iarclipeleseadununelecualtelencdediminea,
frssempartapointrecopii.Credcaremultenecazuricuticloasalui
denevast,caretrietenvzulntreguluiCombraycuunanumedomnde
Charlus.Aajunsdersullumii.Mamaobservc,dectvavreme,parcmult
maipuintrist.ifacemultmairaracelgest,careseamnntrutotulcuun

gestaltatluisu,deaitergeochiiideaitrecemnapestefrunte.Cred
cdefaptnuomaiiubetepeaceastfemeie.

Sigurcnuomaiiubete,rspunsebunicul.Miascrisncdemult
vremeoscrisoare,creianumamgrbitsirspundfavorabil,icarenulas
nicioumbrdendoialasuprasentimentelorgaledeiubirefadesoiasa.
Darnuiaimulumitpentruvinuldeti,adugbunicul,ntorenduse
ctreceledoucumnatealesale.Cumpoisspuicnuiammulumit?Ba
dimpotriv,credcamfcuto,intrunfelctsepoatededelicat,rspunse
mtuameaFlora.Da,aiadusofoartebinedincondei:teamadmirat,spuse
mtuameaCeline.

Darituteaidescurcatfoartebine.

Da,suntdestuldemndrdefrazameadespreveciniiamabili.

Cum!astanumiivoiamulumi!spusebunicul.Amauzittoateastea,
darniciprinmintenumiatrecutcvoiaisimulumiiluiSwann.Puteifi
sigurecnanelesnimic.

DarSwannnuiunprost,suntsigurcatiutsgusteconversaia
noastr.Nuputeamtotuisispunnumrulsticlelortrimiseipreulyimilui!
Tataimamarmasersinguri,iseaezarpentructevaclipe;apoitata
spuse:Dacvrei,haisurcmlaculcare.

Dacastavreitu,dragulmeu,deinumiestedelocsomn;sperenu
mineattdetreazaceangheatdecafeaattdeproast;darvdlumin
nbuctrie,idevremecebiataFrancoiseinaateptat,osorogsmi
descheiecorsajulntimpcetuteveidezbrca.imamadeschiseuacu
zbreledelavestibululceddeasprescar.Curndamauzitocumurci
nchidefereastradelacameraei.Amnaintatpecoridorfrzgomot;inimami
bteaattdeputernicnetmergeamcugreu,darcelpuinnudenelinite,ci
despaimaidebucurie.Amvzutncasascriiluminaproiectatde
luminareamaniei.Apoiamvzutochiarpeea,iiamsritnainte.nprima
clip,mprivicuuimire,nenelegndcesentmplase.Apoipechipuleise
citiomaremnie,numispuneanicimcarunsingurcuvnt,i,ntradevr,
pentruogreealmultmaimicdectaceastanumisemaivorbeatimpde
maimultezile.Dacamamamiarfispusvreuncuvnt,arfinsemnats
admitcapoatesmispunialtele,idealtfelastamisarfiprutnci
maingrozitor,caunsemncfadegivivitateapedepseiceurmasse
pregteasc,tcerea,saucearta,arfifostojoac.Uncuvntarfiavut
semnificaicalmuluicucareirspunziuneislugicndaihotrtsodai
afar;srutulpecareldaiunuifiupecareltrimiisseangajezenarmat,
ntimpceilaifirefuzatdacarfitrebuiestemulumetisfiisupratpeel
doardouzile.Darealauzipetatacareurcadincabinetuldetoaletundese
dezbrcasei,pentruaevitascenapecarenearfifcuto,mispusecuovoce
ntretiatdemnie:Fugi,fugi,mcarsnutevadtatacummatepiaici
caunnebun!Dareuirepetam:Vinosmispuinoaptebun,nspimntat
cvdreflexulluminriitateinalndusepeperete,darifolosiridamde
apropierealuicadeunmijlocdeantajindjduindcamama,pentruaevita

catatasmgseasctotacolodaceaarficontinuatsmrefuze,miva
spune:.ntoareetencamerata,osvin''.Darerapreatrziu,tataseaflan
faanoastr.Frsvreau,amoptitacestecuvinte,pecarenimeninulea
auzit:SuntpierdutI

Darnuafostaa.Tatamirefuzanencetattotfeluldelucruricemierau
ngduiteprinnelegerimaipuinseverepecareleaveamcumamaicu
bunica,pentrucluiipasapreapuindeprincipii,ccipentruelnuexistau
niciunfeldedrepturialeoamenilor.Pentruunmotivcutotulntmpltor,
sauchiarfrniciunmotiv,elmiinterziceanultimaclipvreoplimbareatt
deobinuit,attdeacceptat,netasemeneaprivaiuneeraunadevrat
sperjur,sau,cumfcuseinaceasear,cumulttimpnaintedeoraritual,
mispunea:Hai,urclaculcare,isnuaudniciuncuvntnplus!Dar,
pentrucnuaveaprincipii(nsensulncareleaveabunica),elnucunoteade
faptcenseamnintransigenta.Mprivioclip,uimitisuprat,apoi,dupce
mamaiiexplic,stingherit,nctevacuvinte,celentmplate,elispuse;

Duteatuncicuel,totspuneaicnuiesomn.Rmipuincuoln
camer,eunuamnevoiedenimic.

Dar,dragulmeu,irspunsetimidmama,faptulcmiestesaunumi
estesomnnuschimbcunimiclucrurile,nuputemslobinuimpeacest
copilcu

Darnuivorbaslobinuim,spusetata,dnddinumeri;vezibinec
bietulcopiletrist,bachiarparedezndjduit;haide,doarnusuntemcli!
Dacossembolnveascdinpricinata,nosiconvin!ifiindcexist
doupaturincameralui,spuneiFrancoiseisipregteascpatulcelmare
icuctennoapteaistalngel.Hai,noaptebun,eunusuntattde
nervoscavoi,mducsmculc.

Nuputeamsimulumesctatei;lafimniatprinceeaceelnumea
nevricale;amrmaspironitlocului,nendrznindsfacvreomicare;eranc
nfaanoastr,nalt,nhalatulsudecasalb,cucapulnfuratneamirul
deIndiavioletirozpecarelpurtadecndaveanevralgii,fcndgestullui
AbrahamdingravurareprodusdupBenozzoGozzoli19,pecaremiodduse
domnulSwann,cndispuneSareictrebuiesrenunelaIsaac.Suntmuli
anideatunci.Ziduldelngscarapecareamvzuturcndreflexulluminrii
salenumaiexistdemultvreme.inminemultelucruriaufostnimicite,
desprecarecredeamctrebuiesdinuievenic,inoilucrurisauconstruit,
dndnatereunorbucuriinoi,pecarenuleafipututprevedeaatunci,dup
cumlenelegacumcugreupecelevechi.iemultdecndtatamiimai
poatespunemamei:Dutecucopilul.Putinaunorasemeneaceasurinuva
renateniciodatpentrumine.Dar,depuinvreme,ncepdinnouspercep
foartebine,dactiusascult,hohoteledeplnspecareamavutputereasle
stpnescnfaatateiincarenuamizbucnitdectcndamfostiarsingur
cumama.Defapt,elenauncetatniciodat;inumaipentrucviaatace
acummaimultnjurulmeu,leaudeudinnou,capeaceleclopotedela
mnstireacoperiteattdebinentimpulzileidezgomotuloraului,netai

credecdangtullorsaoprit,darcareseaudiari,ntcereaserii.Mamai
petrecuaceanoaptencameramea;cndsvrisemogreealattdemare
netmateptamsfiuizgonitdincas,priniinicimiacordaumaimult
dectobinusemvreodatdelaci,caorecompenspentruofaptfrumoas.
Chiaratuncicndsemanifestaprinbunvoin,purtareatateifademine
pstraaceanuandearbitrarinemeritatceocaracteriza,icareneade
faptulcngeneraleramaicurndrezultatulunormprejurrintmpltoare
dectalunuiplanpremeditat.Poatechiarcaceeaceeunumeam,atuncicnd
mtrimitealaculcare,severitateasa,meritamaipuinacestnumedectceaa
mameisauabunicii,ccifirealui,maidiferitnanumiteprivinedeamea
dectalor,nughiciseprobabilpnacumcteramdenefericitnfiecare
sear,ceeacemamaibunicatiaufoartebine;darelemiubeaundeajuns
pentruanuconsimismcruedesuferin,voiausmnveesodomin
spreamidiminuasensibilitateanervoasiamintrivoina.Tata,carem
iubeaaltfel,nutiudacarfiavutacestcuraj:singuradatcndnelesesec
suntnefericit,ispusesemamei:Duteilmngie.Mamarmasenacea
noaptencamerameai,parcpentruanustricaprinvreoremucareaceste
oreattdediferitedeceeaceavusesemdreptulssper,cndFran<joise,
nelegndcsepetrececevaextraordinar,ccimama,aezatlingmine,m
ineademnimlsasplngfrsmcerte,ontreb:Dardoamn,ce
aredomnuldeplngeastfel?mamairspunse:Nutienicieldece,
Francoise,areostarenervoas;pregtetemirepedepatulcelmareidutes
tecuier'.Astfel,pentruprimaoar,tristeeameanumaierasocotitogreeal
cetrebuiepedepsit,ciunfelderuinvoluntar,recunoscutacumoficial,o
starenervoasdecarenueramrspunztor;eramfericitcnutrebuiesmi
nsoescamrciunealacrimilorcuvreunscrupul,puteamsplngfrs
pctuiesc.TotodateramfoartemndrufadeFranoisedinpricinaacestei
ntorsturipecareoluaserlucrurile,care,laoordupcemamarefuzases
urcencamerameaimitransmiseserspunsuldispreuitorctrebuies
dorm,mnlalademnitateadepersoanmatur,fcndumsajungdintr
odatlaunfeldepubertateasuprrii,deemanciparealacrimilor.Arfi
trebuitsfiufericit:darnueram.Misepreacmamamifcusepentru
primaoaroconcesiedinpricinacreiaprobabilsuferea,ceraoprim
abdicaredinparteainfaaidealuluipecareilfcusecuprivirelaminei
c,pentruprimadat,ea,attdecurajoas,seddeabtut.Misepreac
repurtasemovictoriempotrivaei,creuisem,afacumarfipututfaceo
boal,necazurilesauvirata,sinfrngvoina,singenunchezraiunea,i
cprinaceastscarncepeaonouer,ceavarmnecaodattrist.
Dacamaifindrznitacum,iafispusmamei:Nuvreau,nuteculcaaici.
Darcunoteamnelepciuneapractic,realist,cumsarspuneastzi,carei
temperafireaarztordeidealistmotenitdelabunica,itiamcacum,
cndrulerafcut,arvreamaicurndsmlaseceipuinsmbucurde
aceaplcerelinititoareisnulderanjezepetata.Desigur,frumosulchipal
mameistrluceancdetinereenaceasearcndmineaattdegingade

miniincercasmipotoleascplnsui,darmisepreactocmaiastanuar
fitrebuitssentmple,mniaeiarfifostmaipuintristpentruminedect
aceastblndeenoupecarenuocunoscusecopilriamea;misepreac
nscrisesemnsufletuleioprimzbrcitur,cuomnnelegiuititainic,i
cdinpricinameaseiviseaiciprimulfiralbdepr.Acestgndmfcus
plngimaitare,iatunciamvzutopemama,caretotdeaunaistpnea
porniriledeiubirefademine,cumselascuprinseansidenduioarei
cumncearcsistpneascdorinadeaplnge.Cndsimicmiamdat
seama,mispuse,rznd:Puioruldepiigoiosofacpemamasfietotatt
deproastcaiel,dacosmaiplngtotaa.Haide,dacnuiesomn,
dupcumnumiestenicimie,sfacemceva,slumocarteiscitim.Dar
eunuaveamacoloniciocarte.Crezicnostemaibucuritotattdemult,
daciaducchiaracumcrilepecarebunicavreasiledeadeziuatade
natere?Gndetetebine:nuveifidezamgitdacnuveipriminimic
poimine?Dimpotriv,eramncntat,imamasadusdupunpachetcu
cri;subhrtiacarelenvelea,nuampututghicidectcsuntgroase,dup
uncontursumariascuns,careeclipsatotuicutiacucreioanecolorate
primitdeAnulnouiviermiidemtasedeanultrecut.Erau:Baltadiavolului,
FranoisleChampi,MicuaFadetteiMeteriiclopotari.Bunica,dupcumam
tiutmaitrziu,alesesemaintipoeziileluiMusset,unvolumdeKousseaui
Indiana20;ccidacsocoteaclecturileuoaresunttotattdenesntoaseca
bomboaneleiprjiturile,eanucredeacuriaarespiraieageniuluiare
asupraminiiunuicopiloinfluenmaiprimejdioasimaipuinntritoare
dect,asupratrupuluisu,aerulpduriiivntuldinlargulmrii.Darfiindc
tataofcuseaproapenebunaflndcecrivreasmidea,easentorsese
singurlaJouyleVicomte,lalibrar,pentrucaeusmicapttotuidarul(era
ozifoarteclduroasisenapoiaseattdebolvav,nctmediculispusese
mameisnuomailasesseoboseascastfel),iserepeziseasupracelor
patruromanepetemerusticealeluiGcorgeSand.Dragameafat,ispunea
eamamei,numaputeahotrsidruiescacestuicopilocartescris
prost.nrealitate,nuseresemnaniciodatscumperecevadincaresnuse
poattrageunfolosintelectual,imaialescelpecarenilprocurlucrurile
frumoase,nvndunesnecutmplcereanaltpartedectn
satisfaciilebuneistriialevanitii.Chiarcndtrebuiasifacunuiprieten
uncadouaazisutil,cndtrebuiasdruiascunfotoliu,tacmuri,un
baston,ealecutavechi,caicum,desuetudinealorndelungattergndu
lecaracteristicile

ncutareatimpuluipierdututilitare,elepreaumaicurnddornice
sanepovesteascviaaoamenilordealtdatdectsslujeascla
satisfacereapropriilornoastrenevoi.Iarfiplcutsamncameramea
fotografiialemonumenteloreaualepeisajelorcelormaifrumoase.Daratunci
cndtrebuiaslecumpere,ideilucrulreprezentataveaovaloareestetic,ea
gseacavulgaritatea,utilitateairegseaupreacurndloculnmodul
mecanicdereprezentarealfotografiei.ncercasfievicleani,dacnus

eliminepedeantregulbanalitateacomercial,celpuinsoreduc,so
nlocuiascnceamaimarepartetotcuart,sintroducmaimultestraturi
deart:nlocscumperefotografiilecatedraleidinChartres21,alefntnilor
dinSaintCloud22,aleVezuviului,ealntrebapeSwanndactoateacesteanu
fuseserreprezentatedevreunmarepictor,ipreferasmideafotografiiale
catedraleidinChartresdeCorot,alemarilorfntnidinSaintClouddeHubert
Robert23,aleVezuviuluideTurner,ceeacensemnamaimultart.Dardac
fotografulfusesenlturatdelarepezentareacapodopereisauanaturiii
nlocuitdeunmareartist,elireluadrepturilepentruareproducechiar
aceastinterpretare.Ajunslascadenavulgaritii,bunicancercaBomai
amnenc.EalntrebapeSwanndacoperanufusesegravat,preferind,
cnderacuputin,gravurivechi,iavndncuninteresdincolodeele
nsele,deexemplu,cutndulepeaceleacereprezintocapodoperntro
starencarenuomaiputemvedeaastzi(cagravuraCineiluiLeonardoda
Vincinaintedeasefidegradat,executatdeMorghen).Trebuiespusc
rezultateleacestuimoddeanelegeartadeafaceundarnuaufosttotdeauna
strlucite.IdeeapecaremiamfcutodespreVeneiadupundesendeTiian,
cepareaaveadreptfundallaguna,eradesigurmultmaipuinexactdectcea
pecaremiafifcutoprinmijlocireaunorsimplefotografii.Cndmtuamea
voiasrosteascunrechizitoriumpotrivabunicii,eracuneputinsmai
numerictefotoliioferiseaceastaunortinerilogodnicisauunorsoibtrni
care,laprimancercaredeaseaezapeele,seprbuiserpedatsub
greutateaunuiadintredestinatari.Darbum'eaarfisocotitcemeschinsse
preocupepreamultdesoliditateaunuiobiectdelemnpecaresedeslueau
ncofloricic,unsurs,uneoriofrumoasistorioardintrecut.Chiarceea
ce,nacestemobile,corespundeauneinevoi,darntrunmodcucarenumai
snteinobinuii,ofermecaprecumvechiulmoddeafolosilimba,ncare
vedemometafor,tears,nlimbanoastrmodern,deuzuraobinuinei.Or,
romanelecmpenetialeluiGeorgeSand,pecaremiledruiadeziuamea,
ritpline,caiomobilveche,deexpresiiczutendesuetudineidevenite
iarimagini,cumnumaintlnetidectlaar.ibunicalecumprase
preferndulealtora,caicumarfinchiriatcumaimult,plcereo
proprietateundearfiexistatunporumbargoticauvreunuldinacelelucruri
vechicareexercitasupraminiinoastreofericitinfluen,dnduinostalgia
unorimposibileclrtoriintimp.,.,Mamaseaezaalturidepatulmeu;
luasenmnFrangoisleChampi2*care,datoritcoperteisaleroiiia
titluluisudeneneles,aveapentrumineopersonalitatedistinctioatracie
misterioas.Nucitisemncniciodatvreunromanadevrat.Auzisemspunn
dusecGeorgeSanderansuitipulromancierului.Asemeneavorbem
mbiausvdnFrangoisleChampiuncecuneputindedefiniti
fermector.Procedeeelenaraiunii,menitesstrneascfiecuriozitatea,fie
nduioarea,anumitemodurideaspunecetrezescneliniteaimelancolia,i
pecareuncititorctdectinstruitlerecunoatecafiindcomunemultor
romane,mipreaupurisimplumie,carevedeamntrocartenounuun

lucrucearemulisemeni,ciopersoanunic,avndraiuneadeaexistadoar
nsineoemanaietulburtoareaeseneiparticulareaacesteiopere.Sub
evenimentelecotidiene,sublucrurileattdecomune,subcuvinteleattde
curente,simeamcaunfeldeintonaie,caunfel.deaccentstrin.Aciunea
ncepussedesfoare;eamiprucuattmaiobscur,cuctatuncicnd
citeam,visamadeseori,pepaginintregi,lacutotulaltceva.ilacunelorpe
careacestmodalmeudeafidistratlelsancadrulpovestirii,liseaduga,
cndmamamiciteacuvocetare,ifaptulceasreatoatescenelede
dragoste.Deaceeatoateschimbrilebizareceseproducnatitudineamorriei
iacopiluluiicarenuiaflexplicaiadectnevoluiauneiiubiripecalede
asenate,miapreaucafiindplinedeunmisteradine,acruisursmi
nchipuiamctrebuiesfienacelnumenecunoscutiattdedulcede
Champi,careipuneapecopilulcelpurtafrcaeusnelegdece,
culoareavie,mpurpuratifermectoare.Chiardacmamaeraocititoare
infidel,eaeratotodat,ncazulcrilorundeaflasunetulunuisentiment
adevrat,iocititoareadmirabil,prinrespectulisimplitateainterpretrii,
prinfrumuseeaiblndeeavociisale.Chiarnvia,ciHd.fiineinuoperede
artistrneauastfelnduioareasauadmiraia^eraimpresionantsovezicu
cegrijndeprtadinvocea,djngesturile,dincuvinteleei,oricenotdeveselie
carearfipututstfacruvreuneimameceipierduseodinioaruncopil,
oncenuan,amintinddesrbtorireauneianiversri,carelarfipututfacepe
btrnulceoascultassegndeasclavrstaluinaintat,oricecuvntprea
casniccareisarfiprutplictisitorvreunuitnrsavant.Totastfel,cndcitea
prozaluiGeorgeSand,dincareemantotdeaunaaceabuntate,acea
distinciemoralpecaremamanvasedelabunicasleconsideresuperioare
oricruialtlucrudinvia,ipecareeuaveam6onvpeeadoarmultmai
trziusnuleconsideresuperioareoricruialtlucrudincri,atents
izgoneascdinvoceaioricemeschinrie,oriceafectarecearfipututfio
piedicncaleavaluluiputernic,easenarmacutoatiubireafireascicu
toatamplablndeepecarelecereauacestefrazecepreauscrisepentru
voceaei,icare,spreaspuneastfel,existaupedeantregulnregistrul
sensibilitiisale.Pentrualecitipetonulpotrivit,earegseaaccentulcordial
carelepreexistileadictat,darpecarecuvintelenularat;datoritlui,ea
puneantreactosurdinoricreicruzimiascunsentimpurileverbale,rostea
imperfectuliperfectulcompuseublndeeabuntiidesvrite,cu
melancoliaiubirii,conduceafrazacesesfreactreceacareurmasnceap,
cndgrbind,cndncetinindmersulsilabelor,pentrualefacesintre,dei
cantitileloreraudiferite,ntrunritmuniform,insuflaacesteiprozeattde
comuneunfeldeviasentimentalicontinu.

Remucrilemelesepotoliser,mlsampraddulceiiacesteinopi
cndoaveampemamalngmine.tiamcnuvoimaiputeaaveaniciodato
asemeneanoapte;cdorinameaceamaimare,aceeadeaoaveapemaman
camerntimpultristelorceasurinocturne,erapreaopusnecesitilorvieii
idorineituturor,pentrucaprivilegiulcemifuseseacordatnaceasears

poatfialtcevadectontmplarefacticeiexcepional.Minevoifidinnou
nelinitit,iarmamanuvarmneaici.Darcndnelinitilemelesepotoleau,
eunulemainelegeam;iapoisearademineeranccevandeprtat;mi
spuneamcvoiaveatimpsiauohotrre,deiacelrgaznuputeasmidea
nicioaltputere,ccieraulucruricenudepindeaudevoinameaipecare
socoteamclepotevitadoardatoritrstimpuluicareledespreancde
mine.

Astfelnet,vremendelungat,cnd,trezindumntimpulnopii,mi
aminteamdeCombray,nurevedeamniciodatnimicaltcevadectacelcrmpei
luminos,decupatnmijloculunuintunericnedesluit,asemeneacelorpecare
sclipirileunuifocdeartificiisauproiectareauneiluminielectricelelumineaz
ilesecioneazpefaadaunuiedificiucare,nrest,rmnecufundatn
noapte:labazadestuldemare,miculsalon,sufrageria,nceputuldealee
ntunecatpeundevasosidomnulSwann,autorulincontientaltristeilor
mele,vestibululpeundemndreptamctreprimatreaptascriidela
intrare,attdegreudeurcat,careconstituiaeasingurtrunchiulfoartengust
alacesteipiramideneregulate;si,nvrf,dormitorulmeu,cumiculcoridori
ualuicugeam,peundeintramama;ntruncuvnt,totdeaunavzutla
aceeaior,izolatdetotceputeasseaflenjur,desprinzndusedin
ntuneric,decorulstrictnecesar(caacelapecarelvedemindicatlanceputul
unorpiesevechi,pentrureprezentriledinprovincie)drameimomentuluicnd
mdezbrcmpentruculcare;caicumCombraynuarfifostalctuitdect
dindouetajelegateprintroscarngusticaicumntotdeaunanuarfi
fostdectoraapteseara.Ladreptvorbind,iafipututrspundeoricuimiar
fipusasemeneantrebare:Combraycuprindeaialtcevaiexistailaalteore.
Darcumceeacemiafiamintitarfifostdoarrodulmemorieivoluntare,al
memorieiinteligenei,icumceeaceeanespunedespretrecutnupstreaz
nimicdinel,eunafidoritniciodatsmgndesclaacearmidin
Combray.Toateacesteaeraunrealitatelucrurimoartepentrumine.

Moartepentrutotdeauna?Poate.

nasemeneacazurihazarduljoacunmarerol,iunaldoileahazard,
celalmoriinoastre,nunengduieadeseorisateptmmultvreme
bunvoinaceluidinti.

Gsescfoarteneleaptaceacredincelticcenespunecsufletele
celorpecareiampierdutsuntcaptivenvreofiininferioar,ntrunanimal,
oplant,unlucrunensufleit,pierdutentradevrpentrunoipnnziua,
carepentrumulinuvineniciodat,cndtrecemdinntmplarepelng
copac,cndintrmnstpnireaobiectuluiundesuntnchise.Atunciele
tresar,necheam,i,dendatceleamrecunoscut,vrajaestesfrmat.
Eliberatedenoi,aunvinsmoarteaisentorcstriascmpreuncunoi.

Aasentmplicutrecutulnostru.Zadarnicncercmslevocm,
toatestrdaniileinteligeneinoastresuntinutile.Elesteascunsnafara
domeniuluiiaputeriiei,nvreunobiectmaterial*(nsenzaiapecarenear
daoacestobiectmaterial)pecarenoionlbnuim.Depindedehazarddac

vomntlniacestobiectnaintedeamuri,saudacnulvomntlni.
Trecuser25mulianidecnd,dinCombray,totceeacenuerateatruli
dramaculcriimelenumaiexistapentrumine,cnd,ntrozideiarn,cum
mntorceamacas,mama,vzndcmiefrig,mndemnsbeau,cumnu
fceamdeobicei,puinceai.Maintiamrefuzat,dar,nutiudece,mam
rzgndit.Eatrimisesmisecumpereunadintreaceleprjiturimicii
durdulii,numitePetitcsMa^eleines,careparafifostturnatenvalvastriat
auneigcoici.ricurnd,mainal,mpovratdeziuaposacideperspectiva
unttiminetrist,amduslagurolinguridinceaiulncarelsasemsne
nmoaieobucicdeprjitur.Darchiarnclipacndnghiituradeceai,
amestecatcufrmituridinprjitur,miatinsecerulgurii,tresrii,atentla
lucrulneobinuitcesepetreceanmine.Oplcerenespusmnpdise,
izolat,frnoiuneacauzeisale.Datoritei,vicisitudinilevieiimideveniser
indiferente,dezastreleei,inofensive,scurtimeai,iluzorie,caatuncicnd
iubeti;eramumplutcuoesenpreioas:saumaicurndaceastesennu
eranmine,eaerameu.Kammaisimeammediocru,supuscapriciilor
ntmplrii,muritorYbeundeputusesmivinaceaputernicbucurie?
Simeamcrralegatdegustulceaiuluiialprjiturii,darcledepeacu
mult,net'iind,probabil*deaceeainatur.Deundeseivise?Censemna?
Undesoprind?Iauadouanghiitur,ncarenuaflunimicmaimultdect
nprima,oiaupeatreia,caremispunencimaipuindecta,doua.E
timpulsmopresc,virtuilebuturiiparascdea.Estelimpedecadevrul
pecarelcautnuestenea,cinmine,ealatrezit,darnulcunoate,inu
poatedectsrepetelancsfrit,totmaislab,aceeaimrturiepecarenutiu
sointerpretez,pecarevreaucelpuinsiopotceredinnouisoregsesc
intact,ladispoziiamea,curnd,pentruolimpeziredecisiv.Punceacape
masimntorcctreminteamea.Eatrebuiesgseascadevrul.Dar
cum?Gravincertitudine,defiecare.datcndminteaeesimtedepitdeea
nsi;cndea,cuttoare,estetotodatinutulobscurundetrebuiescaute
iundetotcetienuivaslujilanimic.QScaute?Nunumai:screeze.Ease
aflnfaaacevacarenuestencicecarenumaiealpoaterealiza,
fcndulapoisintrenluminai!)lincepdinnousamntrebcepoatefi
aceastarenecunoscut,carenuaduceacusinenicioproblogic,cidoar
evidentafericiriisale,arealitiisale,nfaacreiacelelaltedispreau^reaus
ncercsofacsapardinnou.Mntorccugndullaciipacndamluatn
gurprimalingurideceai.Kegsescaceeaistare,frnicionou
limpezire.yicerminiimelesmaifacunefort,saduciarlalumin
senzaiacarefuge.i,pentrucanimicsnuopreascelanulcucarevancerca
soprindiari,ndeprtezoriceobstacoloriceideestrin,mimmla
adposturechileiateniadezgomotelediiicameravecinYparsimindc
minteameaseobosetefraizbuti,osilesc,dimpotriv,sfie,dedataasta,
distrat,s'segndeasclaaltceva,sirefacputerilenainteauneincercri
Eupreme^poi,adouaoar,facgolnfaaei,ipundinnounaintegustuln
recentalprimeinghiituri,isimtcumtreiarenminebcevacaresemic,ar

vreassenale,cevadesprinsparcdepefunduluneimari,delaomare
adncime;nutiuceeste,dar4urcncet;simtrezistenaiaudmurmurul
distanelorstrbtute.*

(Desigur,ceeacepalpitastfelnadnculmeuesteprobabilimaginea,
amintireavizualcare,legatdeacelgust,ncearcslurmezepnlamine.
Dareasezbatepreadeparte,preanedesluit;abiadacperceprsfrngerea
neutrundeseconfundinsesizabilulvrtejalculorilorrscolite;darnupots
desluescforma,sicer,casinguruluiinterpretcuputin,smitraduc
mrturiacontemporanuluisauinseparabil,gustul,sicersmispundegere
cemprejurareanume,despreceepocdintrecutestevorba.J)

#Vaajungeoarepnlasuprafaa,'contiineimeleclareaceast
amintire,clipavechepecareatraciauneiclipeidenticeavenitsochemede
attdedeparte,sotulbure,soridicedinadncurilemele?Nutiu.Acum
numaisimtnimic,saoprit,acobortpoatedinnou;cinetiedacvamai
urcavreodatdinnoapteasa.Dezeceoritrebuiesrencep,smaplecctre
ea.idefiecaredat,laitateacarenendeprteazdeoricemuncdificil,de
oriceoperimportant,masftuitsrenun,smibeauceaiulgndindum
doarlaplictiselilemeledeastzi,iadorinelemeledemine,careselas
rumegateattdeuor.xyidintrodatamintireamiaaprut)(Gustulera
celalprjituriipecareduminicadimineaa,laCombray(pentrucnaceazi
nuieeamdincasnaintedeoraslujbeireligioase),cndmduceamsi
spunbundimineaancameraei,mtuaLeoniemioofereadupceo
nmuiaseninfuziaeideceaisaudefloridetei.Vedereamicueimadeleinenu
miamintisenimicnaintedeafigustatdinea;poatepentruc,vznd
adeseoriasemeneaprjiturideatuncincoace,frslemnne,pepoliele
cofetarilor,imaginealorprsiseaceleziledinCombraypentruaseasociacu
altele,mairecente;poatepentruc,dinacesteamintiriprsitevremeattde
ndelungatnafaramemoriei,nimicnumaisupravieuia,totulfedezagregase;
formeleiceaamiciiprjiturinformdescoic,attdegrasisenzual
subcutcleisevereipioaseerauabolite,au,pejumtateadormite,i
pierduserforadeexpansiunecareearfingduitsajungpnla
contiin.Darcnddintruntrecutvechinimicnumaisubzist,dup
moarteafiinelor,dupdistrugerealucrurilor,singure,maifragile,darmaivii,
maiimateriale,maipersistente,maifidele,mirosuligustulrmnncmult
vreme,canitesuflete,siaminteasc,saatepte,sspere,peruinaaceea
cemaiexist,'spoarteneclintite,peacppicturaloraproapeimpalpabil,
edificiulimensalamintirii.$

(j3idecumamrecunoscutgustulbuciideprjiturnmuiatninfuzia
deteipecaremioddeasobeaumtuamea(deinutiamncitrebuia
slaspentrumaitrziuncercareadeadescoperideceaceastamintirem
fceaattdefericit),pedatvecheacascenuiecuvederesprestrad,unde
seaflacameraei,seivicaundecordeteatru,lipindusedemiculpavilioncare
ddeactregrdin,cefuseseconstruitpentrupriniimeinparteadindrt
(acelcrmpeiluminos,singurulpecarelrevzusernpnatunci);iodatcu

casa,oraul,dedimineaaipnsearaipeoricefeldevreme,piaaundem
trimiteaunaintedeoramesei,strzilepeundeumblampentrucurrmrturi,
drumurilepecarelestrbteamcndtimpulerafrumosJicanaceljoc
japonezcareconstnaaruncantrunvasdeporelanplincuap,bucele
dehrtiepnatunciindistinctecare,dendatcesaunmuiat,ncepsse
alungeasc,ssersuceasc,ssecoloreze,ssediferenieze,sdevinflori,
case,personajeconsistenteirecognoscibile,totastfelacumtoatefloriledin
grdinanoastriceledinparculdomnuluiSwann,inuferiideperul
Vivonne,ioameniidinsat,icsuelelor,ibiserica,intregulCombraycu
mprejurimilesale,toateacestea,cptndformisoliditate,auieit,orai
grdini,dinceacameacuceai.\par
II

Combray,dedeparte,delazeceleghejurmprejur,vzutdintren,cncl
soseamnultimasptmmdinainteaPatilor,nueradectobiseric
rezumndoraul,reprezentndul,vorbinddespreelipentrueldeprtrilor
i,cndteapropiai,inndstrmsenjurulnalteisalemantiintunecate,n
plincmp,mpotrivavntului,caopstorioile,spinrilelnoaseicenuii
alecaselorngrmdite,pecareormidemeterezdinevulmediule
nconjuraicicolocuolinietotattdeperfectcircularcaaceeaaunuimic
oreldintabloulunuipictorprimitiv.Cndlocuiaiaici,Combrayeracam
trist,caistrzilesale,alecrorcaseconstruitedinpietreleaproapenegrece
segseaunmprejurimi,cutrepteexterioare,cuacoperiuricareHaruncau
umbranfa,eraudestuldentunecoasepentrucadecumselsaseara,
perdeleledinslisfiedatelaopartestrzileaveaunumegravedesfini
(dintrecaremaimulteeraulegatedeistoriaprimilorBeniorideCombray):
stradaSaintHilairestradaSaintJacques,undeeracasamtuiimele,strada
SainteHildegarde,undeddeagrilajul,istradaSaintEsprit,sprecare66
deschideamicuapoartlateralagrdinii;iacestestrzidinCombrayexist
ntroparteamemorieimeleattdendeprtatntrecut,zugrvitnculori
attdediferitedecelepecarelearelumeapentrumineacum,nctntradevr
elemipartoate,caibisericaceledominadinPia,maiirealencdect
proieciileuneilanternemagice;inanumemomentemiseparecaputea
ncstraversezstradaSaintHilaire,aputeasnchiriezocamernstrada
l'OiseaulavechiulhanalPsriistrpunsedeosgeat,dinbeciurilecruia
urcaunmirosdebuctriecesenalncdincndncndnminelafelde
caldarfiointrarencontactcuunDincolomaimiraculosimai
supranaturaldectafacecunotincuGoloiastadevorbcuGenovevade
Brabant.Verioarabuniculuimeumtuamealacarelocuiam,eramama
aceleimtuiLeoniecare,delamoarteasouluisu,unchiulOctave,numai
voisesprseasc,maintiorelulCombray,apoi,nCombray,casa,apoi
camera,apoipatulei,inumaicobora,rmnndtotdeaunaculcatntro
starenesigurdemhnire,debilitatefizic,boala,ideefisihabotnicie.
ApartamentuleiddeasprestradaSaintJacques,careajungeamultmai
departe,laGrandPre(nopoziiecuPetitPre,locnverzitnmijloculoraului,
ntretreistrzi);cenuie,cutreitreptenaltedegresieaproapenfaafiecrei

pori,semnacuundefileuscobitdeunsculptorgoticdeadreptulnpiatran
carearfisculptatoieslesauogolgot.Mtuameanumailocuiadefaptdect
ndoucamerealturate,rmnndncursuldupamieziintruna,ntimp
ceeraaerisitcealalt.Eraucameredeprovinciecareaacumnunele
inuturiprintregidinaersaudinmaresuntluminatesauparfumatede
miriadedeprotozoarenevzutedeochiinotrinencntprinnenumratele
mirezmerspnditedevirtuile,nelepciunea,obiceiurile,deontreagvia
tainic,invizibil,pestemsurdebogatimoralcareplutetenaerulde
aici;suntmirezmencnaturale,desigur,ideculoareatimpului,caaceleadin
cmpianvecinat,dartotuicasnice,omenetiisttute,pelteadelicioas,i
Etrlimpede,pregtitcumaremigaldintoatefructeleanului,ceaupornit
dinuvadctrebufet;legatedeanotimpuri,d?ridecas,corectndgustul
acrioralpelteleialburii,prindulceaapiniicalde,trndaveipunctualeca
orologiuldintrunsat,hoinareiaezate,nesbuiteiprevztoare,bune
gospodine,matinale,habotnice,fericitentropacecarenuaducedectimai
multneliniteintrunprozaismceslujetedreptmarerezervordepoezie
celuicelestrbatefrsfitritnele.Aeruleraaicisaturatdeceamaialeas
tcere,attdehrnitoare,attdesuculent,nctnunaintamprineadect
cuunfeldelcomie,maialesnaceleprimedimineincrecidinEptmna
Patilor,cndlgustammaibine,pentructocmaisosisemtaCombray:
naintedeaintrasispunbunziuamtuiimele,eramlsatsatepto
clipnprimancpereundesoarele,unsoarenciernatec,venisesse
nclzeascnfaafocului,aprinsncdepeacumntreceledoucrmizii
carevopseantreagacamercuunmirosdefuningine,fceadincacevace
semnacuimadinacelemariguridecuptordelaar,saucuuncminde
castel,lngcareidoretissedezlnuieafarpiosia,ninsoareachiar,vreo
catastrofdiluvian,pentruaadugaconfortuluiaceleisihstriipoeziaiernii;
fceamcivapaidelascunelulderugciunepnlafotoliilembrcaten
catifea,totdeaunaacoperitenparteadesuscuunovallucratcucroeta;iar
foculcoceacapeunaluatgustoaselemiresmecembibauaerulcamerei,plin
parcdecocoloae,pecarelei'rmntaseilepuseseladospitrcoarea
umedinsoritadimineii,ledesfoia,leaurea,leunduia,leumfla,fcnd
dineleoinvizibilipalpabilprjiturprovincial,ouriaplcintcu
mere,i,dendatcegustamaromelemaipicante,maifine,maivestite,dari
maisecialedulapului,alecomodei,alehrtieicucrengicolorate,mntorceam
totdeaunacuolcomienemrturisit,casmncliescnmireasmatern,
cleioas,fad,indigesticugustdefructacuverturiicuflori.

Oauzeampemtuameacumvorbeasingur,euvocesczut,n
cameravecin.Nuvorbeadectaproapenoapt,pentrucsocoteacaren
capcevaspartiplutitor,pecarelarfipusnmicaredacarfivorbitprea
tare,darnurmneaniciodatmultvreme,nicichiarcnderasingur,fr
sspunceva,ccicredeacestesntospentrugtsvorbeascica,
mpiedicndastfelsngelesstagneze,crizeledesufocareineliniteadecare
sufereasarmaifirrit;apoi,nineriaabsolutncaretria,caacordacelor

maimicisenzaiioimportanextraordinar;lenzestracuomobilitatecareo
sileasnulemaipstrezedoarpentruea,i,nlipsaunuiconfidentcruiasi
lecomunice,ileanunaeinsei,ntrunperpetuumonolog,ceconstituia
singuraeiformdeactivitate.Dinnefericire,cptndobiceiuldeagndicu
vocetare,nuaveatotdeaunagrijsnufiecinevancameranvecinat,io
auzeamadeseoriBpnnndui:Trebuieemiamintescbinecnamdormit
(ccipefaptul'deanudorminiciodateaintemeiarevendicareaceamai
important,vizibilinrespectuliurmelepecarelelsasenfelulnostru,al
tuturor,deavorbi:dimineaaFrancoisenuveneasotrezeasc,ciintrala
ea;cndmtuameavoiasdoarmntimpulzilei,noispuneamceavreas
cugetesaugseodihneasc;icndisentmplasspun:ceeacema
trezitsauamvisatc,senroeaisecorectapedat).

Dupctevaclipe,intramsosrut;Franc,oiseipregteaceaiul;gau,
dacsesimeanelinitit,cereasbeaoinfuziedetei,iareutrebuiasiau
dintrunsculeisaducntrofarfuriecantitateadefloriceurmaafipus
napaclocotit.Uscnduse,codielesencovoiaser,alctuindoreea
capricioas,nochiurilecreiasedeschideau[florilepalide,deparclearfi
aezatastfelunpictor,fcndules.pozezectmaifrumos.Frunzele,
pierznduisauschimbnduinfiarea,semnaucutotfeluldelucruri,cu
aripatransparentauneimute,cuoetichetalb,cuopetaldetrandafir,
carearfifostnsngrmditeunelepestealtele,sfrmatesaumpletite,ca
pentruaalctuiuneuibdepasre.Nenumratemiciamnunteinutile
fermectoaredrnicieafarmacistuluicearfifostsuprimatentropregtire
obinuit,miprilejuiau,caocarteundeetincntatsntlnetinumeleunei
persoanepecareocunoti,plcereadeanelegeceraucodieleunorfloride
teiadevrate,caaceleapecarelevedeampestradaGrii,modificate,tocmai
pentrucerautotele,icmbtrniser.ifiecaretrsturnounefiind
dectmetamorfozauneitrsturivechi,nmicileghemotoacecenuii
recunoteammuguriiverzicarenuauajunsssedeschid;darmaiales
strlucirearoz,lunariblndafrunzelor,npdureafragildecodie,de
captulcroraatrnau,canitemicitrandafirideaursemn,cailucireace
dezvluiencpeunzidloculimeifresceterse,aldifereneidintreprile
copaculuicarefusesercolorateicelecarenufuseser,miartac
acestepetaleerauntradevrcelecarenaintedeampodobisaculfarmaceutic
mblsmaserseriledeprimvar.Aceastflacrrozdeluminareeratot
culoarealor,darpejumtatestinsiadormitnaceaviamicoratceera
acumalor,icareecaunamurgalflorilorCurndmtuameaputeas
moaienceaiulclocotit,savurndgustuldefrunzuscatsaudefloareofilit,
omicprjiturnformdescoicdincaremintindeaimieobucatcnd
senmuiasendeajuns.

Deoparteapatuluieiseaflaomarecomodgalbendinlemndelmi
iomascaresemnanacelaitimpcuomasdebuctrieicuunaltar,
unde,subostatuetasfinteiFecioareisubosticldeVichyCelestins,se
aflaucrilederugciuniireetelemedicale,totceeranecesarpentrua

urmridinpatattslujbelereligioasectiregimulindicatdedoctorpentrua
nugreiniciorapepsineiinicipeceaarugiidesear.Decealaltparte,patul
senvecinacuofereastr,mtuameaavndstradasubochiicitindneade
dimineaaipnsearp,pentruaiomorplictisul,nfelulcumofceau
priniipersani,cronicazilnic,darimemorial,aoreluluiCombray,pecareo
comentaapoicuFrancoise.

Dupcinciminute,mtuameamiispuneasplec,deteamsno
obosesc.mintindea,casiosrut,frunteaipalidifadpecare,laacea
ormatinal,nuiaezasencperuca,iundeisevedeauoaselecaghimpii
uneicununidespinisaucaboabeleunuiiragdemtnii,imispunea:Hai
bietulmeucopil,pregtetetesmergilabiseric;idacjosontlnetipe
Francoise,spuneisnuglumeascpreamultcutine,cisurcectmai
repedesvaddacnuamnevoiedeceva.

ntradevr,Francoise,careerademulianinslujbaeiinubnuiape
atuncicntrobunzivaintracutotulnslujbanoastr,sengrijeaoarecum
maipuindemtuameanlunilecndnoineaflamacolo.Aexistatn
copilriamea,naintedeanefiduslaCombray,cndmtuaLeoniei
petreceanciarnalaParislamamaei,ovremecndocunoteamattde
puinpeFrancoise,net,la1ianuarie,naintedeaintralamtuamea,
mamamipuneanmnomoneddecincifranciimispunea:Maialesvezi
binecuiiodai.Ateaptmaintismauzipeminespunnd:Bunziua,
Francoise;nacelaitimposiatinguorbraul.Dendatceajungeamn
anticamerantunecoasamtuii,zreamnumbr,subcuteleuneibonete
strlucitoare,epeneifragiledeparcarfifostdinzahr,micrile
concentricealeunuisursderecunotinanticipat.EraFrancoise,nemicat
idreaptncpdruluieidincoridor,caostatuiedesfntnfiridaei.Cnd
teobinuiaipuincuacestntunericdecapel,deslueaipechipuleiiubirea
dezinteresatpentruoameni,respectulnduioatpentruclaseledesus,
ntreinutdinplin,nceamaibunparteainimiiei,desperanaunordaruri.
Mamamciupeadebracuviolenispuneacuvoceputernic:Bunziua,
Francoise.Laacestsemn,degetelemelesedeschideauieuddeamdrumul
monedei,caregsea,spreafiprimit,omnsfioas,darntinsatotui.ns
decndmergeamlaCombray,nucunoteampenimenimaibinedectpe
Francoise;erampreferaiiei,aveapentrunoi,celpuinnprimiiani,totatta
respectctaveaipentrumtuamea,dariunsentimentmaiviu,pentruc
prestigiuluideafacepartedinfamilie(eaaveapentrulegturileinvizibiledintre
membriiuneifamiliideacelaisnge,totattrespectctuntragicgrec),ise
adugafarmeculdeanufistpniieiobinuii.Deaceea,cuctbucuriene
primea,plngndunecnuneputemncbucuradevrememaifrumoas,n
ziuasosiriinoastre,najunulPatilor,cndadeseoribteaunvntrece;mama
icereavetidesprefataidesprenepoiiei,voiasafledacnepoeluleieste
cuminte,cemeserievaavea,dacseamncubunicalui.


icndnumaieralumedefa,mama,caretiacFrancoisei
plngeancpriniimoricumulianinurm,ivorbeadespreeicu
blndee,ontrebanenumrateamnuntedesprefelulcumtriser.

EaghicisecFrancoisenuiiubeaginereleicacestaistricaplcerea
deaficufataei,cucarenuvorbeatotattdelibercnderaieldefa.De
aceea,cndFrancoiseseduceasivad,lactevaleghedeprtarede
Combray,mamaispunea,surznd:Nuiaa,Francoise,cdacJulienarfi
silitslipseascidacaifinumaidumneatacuMargueritetoatziua,aifi
dezndjduit,darteaiconsola?iFrancoiseirspundea,rznd:Doamna
tietotul;doamnaestemaigrozavdectrazeleX(easpuneaxcuodificultate
afectaticuunsursdebatjocurfadeeanseicare,ignorantfiind,
utilizeazaceltermensavant)pecareleauaduspentrudoamnaOctaveicare
vdceaininim,idisprea,intimidatcisedatenie,poatepentrucas
nufievzutcplnge;mamaeraprimulomcaretrezeaneaaceablnd
emoieceispuneacviaaei,fericirea,nefericireaeiderancpotaveaun
interesoarecare,potfiunmotivdebucuriesaudetristeepentrualtcinevan
afardeeansi.Mtuameaseresemna,lipsindusepuindeeantimpul
ederiinoastre,ccitiactdemultopreuiamamapeaceastslujnicattde
inteligentideactiv,careeralafeldefrumoasncdelaorelecinci
dimineaa,nbuctrie,subbonetaplisatcare,strlucitoareieapn,
semnacuunporelan,caatuncicndseducealabiseric;icarefceatotul
bine,muncinddinrsputeri,fiecerasntoas,fiecerabolnav,darfr
vorbrie,deparcnuarfifcutnimic,fiindsinguradintreslujnicelemtuii
melecare,cndmamacereaapcaldsaucafea,leaduceacuadevrat
fierbini;eradintreaceiservitoricare11^displaccelmaimultlaprima
ntlnireunuistrin,poatepentrucnuidauostenealaslcucereasci
nulmgulesc,tiindfoartebinecnuaunevoiedeel,cmaicurndnuva
maifielinvitatdecftsfieeidaiafar;icaresunt,nschimb,ceilacarein
celmaimultstpnii,ceitiuctsuntdebunilatreabinupunprepe
aceaflecrealservil,plcut,darsuperficial,carefaceimpresiefavorabil
unuivizitator,ascunzndnsadeseoriotrndviefrdeleac.

CndFraneoise,dupceavusesegrijcapriniimeisaibtotcele
trebuie,urcadinnoupentruprimadatlamtuamea,casideapepsinai
sontrebecevreasmnncelamasadeprnz,rarsentmplasnu
trebuiascsispunprereasausdeaexplicaiicuprivirelavreun
evenimentdemareimportan:

Francoise,nchipuieicdoamnaGoupilatrecutcumaibinedeunsfert
deorntrzieredupsoraei;dacntrziendram,numamirasajung
abialasfritulslujbei.

Numamiranicieu,irspundeaFrancoise.

Francoise,dacaifivenitcucinciminutemaidevreme,'aifivzuto
trecndpedoamnaImbert,careduceanitesparangheldedouorimaimare
dectceldelamtuaCallot;ncearcsaflidelaservitoareaeideundela

cumprat.Dumneata,carefacianulstatoatesosurilecusparanghel,laifi
pututcumpratotattdemarepentruoaspeiinotri.

Numamiraslfiluatdeladomnulpreot,spuneaFranoise.

BiatameaFrancoise,irspundeamtuamearidicnddinumeri,dela
domnulpreot!tiidoarbinecngrdinaluinucretedectunsparanghel
prpdit.ispuncstaeragrosctbraul.Nuctaldumitale,bineneles,
darctbietulmeubra,careamaislbitanulstaFrancoise,naiauzit
clinchetelealeacaremiauspartmieurechile?

Nu,doamnOctave.

Ah!srmanadetine,credcaiurechifoarterezistente,poisi
mulumetibunuluiDumnezeupentruele.EradoamnaMaguelone,carevenise
dupdoctoralPiperaud.AieitdendatcueaiauluatopestradaOiseau.L
ofichematlavreuncopilbolnav.

Oh!Doamne,suspinaFrancoise,carenuputeasaudyorbinduse
despreonenorocire,ntmplatchiariunuinecunoscut,chiariundeva,
departe,nlume,frssevaite.

Francoise,pentrucaremortorfitrasoareclopotele?Orfipentrudoamna
Eousseau.Uitasem,vezibine,ciadatduhulnoapteatrecut.Ah!decenu
mofichemndlaelbunulDumnezeu,numaitiucesentmplacucapul
meudecndamuritbietulmeuOctave.Daripierzitimpulcumine,fata
mea.

Nicidecum,doamnOctave,timpulmeunuichiarattdepreios;cel
carelafcut,nunilavndut.Osmducdoarsvddacnumisastins
focul.

Astfel,Franpoiseimtuameajudecaumpreun,ncursulacestei
edinematinale,primelentmplrialezilei.Daruneoriacestentmpri
aveauuncaracterattdemisteriosiattdegrav,nctmtuameasimeac
nuvaputeaateptamomentulcndFrancoisevaurcalaea,iatuncisoneria
riastridentdepatruori,rsunndntoatcasa.

Dar,doamnOctave,ncnuiorapepsinei,spuneaFrancoise.Vsimii
oareru?

Nu,Francoise,spuneamtuamea,adicda,doartiibinecacum
clipelecndnumsimtrusuntfoarterare;ntroziosmorieucadoamna
Kousseau,frsmidaumcarseama;darnudeastateamsunat.Mcrezi
ctocmaiamvzutoaacumtevdpedumneata,pedoamnaGoupil,
mpreuncuofetipecarenuocunosc?Duterepedeicumprsarededoi
banidelaCamus.TaremamiracaTheodoresnutiecineeste.

OfifatadomnuluiPupin,spuneaFrancoise,caresarfimulumitcuo
explicaieimediat,deoarecefusesededouorinaceadiminealaCamus.

FatadomnuluiPupin?credcaidreptate,biatameaFranoise!Nafi
recunoscutonruptulcapului!

Nuceamare,doamnOctave,cifataceamic,ceacareseafllapension
laJouy.Miseparecamivzutondimineaaasta.


Ah!deciaastaulucrurile,spuneamtuamea.Avenitprobabilacas
desrbtori.Astae1Nutrebuiescutmaltexplicaie,avenitprobabilde
srbtori.DaratunciovomvedeacurndpedoamnaSazeratcumsunla
poartasuroriiei,casiamasampreun.Astae!Lamvzutpebiatuldela
cofetriaGalopintrecndcuotart!OsvezicduceatartaladoamnaGoupil.

DacdoamnaGoupilareinvitai,doamnOctave,osivedeipetoi
venindlamas,ccicurndetocmaitimpul,spuneaFrancoisecare,grbindu
sescoboarespreapregtimasadeprnz,voiasilasemtuiimele
perspectivaacesteidistracii.

Oh!astanossentmplenaintedeoradousprezece,irspundea
mtuameapeuntonresemnat,arunendsprependuloprivirenelinitit,
darfuri,pentruanulsassevadcea,cerenunaselatoate,simea
totui,aflndcdoamnaGoupilareinvitailamas,oplcereattdeintens,
icare,dinnefericire,sevalsancateptatcevamaimultdeoor.idin
pcateosvinchiarntimpcevoifilamas!adugeanoapt,vorbin
duisingur.Momentulcndluamasaeraodistraciesuficientpentrucas
nuidoreascoaltanacelaitimp.Snuuiimcarsmidaioulecu
smntiipeofarfurientins!Erausingurelefarfuriimpodobitecupoveti,
imtujameacitealafiecaremastitlulceleiceiseserveanaceazi.ipunea
ochelarii,descifra:AliBabaiceipatruzecidehoi,AladinsauLampa
fermecat,ispunea,surznd:Foartebine,foartebine.

Dacvrei,mduclaCamusspuneaFrancoise,vzndcmtuamea
nuovamaitrimiteacolo.

Nutemaiduce,numeritosteneala,estesigurdomnioaraPupin.Biata
meaFrancoise,mipareructeamchematpentruunfleac.

DarmtuameatiabinecaeanuosunasepeFrancoisepentruun
fleac,cci,laCombray,opersoanpecarenimeninuocunoateeraofiin
lafeldeincredibilcaunzeudinmitologie,idefaptlumeanuiaminteac,
defiecaredatcndseprodusese,nstradaSaintEspritsaunpiaa,unadin
aceleapariiiuluitoare,cercetribinentreprinsereduseserpersonajulfabulos
laproporiileuneipersoanepecaretoatlumeaocunotea,fiepersonal,fie
nmodabstract,nceeaceprivetestareaeicivil,canrudindusentrunfel
saualtuleuoameniidinCombray.ErafiuldoamneiSauton,caresentorceade
laarmat,eranepoataabateluiPerdreau,careieeadelamnstire,erafratele
preotului,perceptorlaChteaudun,careseretrseseaicilapensiesauvenise
sipetreacsrbtorile.Vzndui,lumeacrezuse,emoionnduse,c
existaulaCombrayoameninecunoscui,doarpentrucnuirecunoscusesau
identificasepedat.itotui,cumulttimpnainte,doamnaSautonipreotul
anunaserciateaptoaspeiiiubii.Cnd,seara,urcamncamerade
sus,spreaipovestimtuiimelecummplimbasem,dacaaveamimprudena
sispuncntlnisemlngPontVieuxunbrbatpecarebuniculnul
cunotea:Unbrbatpecarebuniculnulcunoate,exclamaea.Ah!astazici
euceoveste!Totui,oarecumemoionatdeceleauzite,voiasse

lmureascpedeplinilchemapebunicul.PecineaintlnitlngPont
Vieux,unchiule?Peunbrbatpecarenulcunoti?

Balcunosc,rspundeabunicul,eraProsper,fratelegrdinarului
doamneiBouilleboeuf.

Aadeci,spuneamtuamea,linitinduseicuobrajiiuor
nroii;dnddinumericuunsursironic,eaaduga:Iarelmispuneacai
ntlnitunbrbatpecarenulcunoti1imiserecomandasfiumai
circumspectaltdatisnuomainelinitescastfelpemtuameaprin
cuvintenesbuite.

FiecareicunoteaattdebinepetoiceilalidinCombray,fieanimale,
fieoameni,nctdacmtuameaar'fivzutdinntmplaretreenduncine
pecarenulcunotea,sarfignditntrunalaacestfaptdenenelesiiarfi
consacrattalenteleideductiveiceasurileeilibere.

OfidineledoamneiSazerat,spuneaFraneoise,frpreamare
convingere,darnscopuldeaolinitiipentrucamtuameasnuimai
batcapul.

CaicumnaticareidineledoamneiSazerat!rspundeamtua
mea,alcreispiritcriticnuadmiteacuuurinunfaptneverificat.

OfipoatenoulcinepecaredomnulGalopinlaadusdelaLisieux.

staofi.

Separeciuncelfoarteprietenos,adugaFrancoise,caredeinea
informaiadelaTheodore,inteligentcaunom,mereubin&dispus,totdeauna
fcndgiumbulucuriplinedegraie.Arareoriunanimaldevrstaastaties
sepoarteattdebine.DoamnOctave,trebuiescobor,namtimpdepierdut,
eorazece,nicimcarnamfcutfoculpentrucuptor,itrebuiescuri
sparanghelul.

Cum,Francoise,totsparanghelnedailamas?Daranulstaaifcuto
adevratobsesieasparanghelului,parizieniinotrisorfisturatdeelpn
pestecap!

Dimpotriv,doamnOctave,leplacefoartemult.Sevorntoarcedela
bisericcuofoamedelupiosvedeiclvornfulecalarepezeal.

Credcauiajunslabiseric;hai,nuimaipierdetimpul.Dutei
pregtetemasa.

ntimpcemtuameastteaastfeldevorbcuFrancoise,eui
ntovreampepriniimeilaliturghie.Ctdemultiubeambisericanoastr,
ictdebineovdiacumnfaaochilor!Vechiuleiportic,princareintram,
negru,ciuruitcaostrecurtoare,eradeviatiscobitadnclacoluri(cai
agheasmatarulctrecareneducea),caicumdulceaatingereamantiilor
purtatedetrncileceintraunbisericiadegetelorlortimidenmuiaten
agheasm,.putea,repetattimpdesecole,sdobndeascofor
distrugtoare,ssupunpiatraisobrzdezeaacumfacroiledecrucu
pietreledehotardecareseizbesczilnic.Pietreledemormnt,subcaronobilele
osemintealeabailordeCombray,ngropaiaici,alctuiau,ncorulbisericii,
unfeldepavajspiritual,numaierauelenseledectomaterieinertidur,

ccitimpulleneteziseilesilisescurgprecummiereanafaralimitelor
propriuluilorcontur,pecareldepisercaunvalauriu,trndnderivo
majusculgoticnflorat,necndvioletelealbealemarmorei;idincoacede
care,altundeva,eleseresorbiser,contractndimaimultelipticainscripie
latin,introducndncuncapriciundispunereaacestorcaractere
prescurtate,apropiinddouliterealeunuicuvnt,ntimpcecelelaltefuseser
foartemultrrite.Vitraliilesalenuscligeauniciodataademultcanzilele
cndsoareleabiasearta,astfelnct,orictdemohortarfifosttimpulafar,
eraisigurcnbisericvafivremefrumoas;unuldintreeleeraocupatn
ntregimedeunsingurpersonajcesemnacuunRegedinjoculdecri,care
triaacolosus,subunbaldachinarhitectural,ntrpmnticer(in
reflexuloblicialbastrualcruia,uneori,nzilelesptmnii,laoraprnzului,
cndnuesteslujbreligioasntrunuidinaceleraremomentecndbiserica,
aerisit,goal,maiuman,luxoas,cupetedesoarepemobilieruleibogat,
semnaaproapecuholul,depiatrsculptatidesticlpictat,unuihoteln
stilmedieval,ovedeaingenunchindpentruoclippedoamnaSazerat,i
punndpescunelulderugciunenvecinatunpachetbinelegatcuprinznd
biscuiipecaretocmaiicumprasedelacofetaruldinfaipecareiducea
acaspentrumasadeprnz);ntrunaltul,unmuntedezpadroz,lapoalele
cruiaseddeabtlie,preacaacoperitcuchiciurgeamul,pecare
parclbombacutulbureaimruntasaninsoare,capeofereastrpecarear
firmaslipiifulgidezpad,darfulgidezpadluminaideunrsritde
soare(deacelairsritdesoare,frndoial,carenroearetablulaltarului
ntonuriattdeproaspete,nctpreaumaicurkidaternuteaicipentruo
clipdeoluciredinafargataspiasdectdeculorilegatepevecidepiatr);
itoateerauattdevechi,nctvedeaiicicolocumbtrneealorargintie
senteiazdeprafulsecolelor,artnd,strlucitoareiuzat,urzealagingaei
tapiseriidesticl.Unuleraosuprafanaltmpritnvreosutde
ptreleundedominaculoareaalbastr,caunmarejocdecriasemenea
celorcucareinveseleaceasurileposomoriteregeleCarolalVllea26;darfie
corazstrlucise,fiecprivireamea,mienduse,vafiplimbatpringeamul
rndperndstinsiaprins,unmictoripreiosincendiu,oclipmaitrziu
elcptaselucireaschimbtoareauneicozidepun,apoitremuraiunduia
caoploaiedeflcrifantastice,picurnddinnaltulboliisumbreistncoase,
dealungulpereilorumezi,caicumiafiurmatpepriniimei,carei
purtaucarteaderugciuni,nnavavreuneigroteirizatecusinuoase%talactite;
oclipdupaceea,micuelevitraliinformderombcptasertransparena
profund,nespusaduritateasafirurilorjuxtapusepeoimenscmadezale,
darndrtulcrorasimeai,maiiubitdecttoateacestebogii,unsurs
fugaralsoarelui;puteafirecunoscutattnvalulalbastruiblndcesclda
nestematele,ctipecaldarmulpieiisauniarmaroc;i,chiarnprimele
noastreduminici,cndsesisemnaintedePati,elmconsolacpmntulera
ncgolainegru,fcndsnfloreasc,cantroprimvaristoricicare

dinuiadinvremeaurmailorsfntuluiLudovic27,acestcovorstrlucitori
auriudefloridenumuitadinsticl.

DoutapiseriiurziteverticalrepezentauncununareaEsterei28(tradiia
voiacaAssuerus29saibtrsturileunuiregealFranei,iarEsterapecele
aleuneidoamnedeGuermantes,decareelerandrgostit),croraculorilelor,
topinduseunelentraltele,leadugaseroexpresie,unrelief,opatde
lumin:onuanderozfluturapebuzeleEsterei,dincolodecontur;galbenul
rochieisedesfuraattdeonctuos,attdelene,nctcptaunfelde
consisteniseevideniaputernicnaerulparcizgonit;iarverdeaa
copacilor,rmasvienpriledejosalebuciidemtaseideln,darmai
stinsnparteadesus,scoteanreliefntronuanmaipalid,deasupra
trunchiurilordeculoarenchis,nalteleramuringlbenite,auriiiparcpe
jumtatetersedebruscaioblicaluminaunuisoareinvizibil.Toateacestea,
imaimultncobiectelepreioaseaduselabisericdepersonajecareerau
pentnimineaproapenitepersonajedelegend(cruceadeaurlucrat,dup
ctesespunea,desfntulEloi30idruitdeDagobert31,mormntulfiilor
luiLudovicGermanicul32,deporfiridearamsmluit),dincarecauz
naintam,spreaajungelascaunelenoastre,caprintrovalevizitatdezne,
underanulseminuneazvzndntrostnc,ntruncopac,ntrobalt,
urmapalpabilatreceriilorsupranaturale;toateacesteafceaupentrumine
dineacevacutotuldiferitderestuloraului:unedificiuocupnd,dacse
poatespuneastfel,unspaiucupatrudimensiuniapatrafiindceaa
Timpului,desfurnduidealungulsecolelornavacare,dintraveen
travee,dincapelncapel,preacnvingeidepetenunumaiciva
metri,ciepocisuccesivedincareieeavictorios;ascunzndasprulifiorosul
secolalXlleangrosimeazidurilorsale,deundeacestanuaprea,cugreoaiele
saleboliastupateiorbitedeozidriegrosolan,dectprincrestturaadnc
spatlngporticulscriiclopotnieii,chiaracolo,ascunsdegraioasele
arcadegoiffeecesengrmdeaucochetn.

faalui,canitesurorimaimaricare,pentrualascundestrinilor,se
aaz,surznd,nfaaunuifratemaitnr,necioplit,morocnosiprost
mbrcat;nlndncer,deasupraPieii,turnulcarelcontemplasepesfntul
Ludovicipreaclvedenc;infundnduicriptantronoapte
merovingian,unde,cluzindunepebjbitesubboltantunecati
strbtutdenervuriputernicecamembranaunuiimensliliacdepiatr,
TheodoreisorasaneluminaucuoluminaremormntulfetieiluiSigebert33,
pecareovalvadncprecumurmauneifosilefusese,dupctsespunea,
spatdeolampdecristalcare,nsearaucideriiprineseidinneamul
francilor,sedesprinsesesingurdinlanuriledeaurdecareatrnapelocul
actualeiabsidei,frcafrumosulcristalssefispart,frcaflacrassefi
stins,senfundasenpiatr,silindoscedezemolatecsubea.^^rr\par
Bar^sepoateoarecuadevratvorbidespr^absidaj)bisericiidin_
(Combray?Eraattdegrosolan,attdelipsita~cte~oTcefrumusee
arEisticrrchiardeelanreligios.Dinafar,cumncruciareastrzilorctre

careddeaeranpant,ziduleigrosolaneranlatpeotemeliedinpietre
nelefuite,amestecatecupietriceleascuite,icarenuaveactuidepuino
nfiareeclesiastic,vitraliilepreauaezatelaopreamarenlime,iartotul
semnamaimultcuunziddenchisoaredectcuunuldebiseric.idesigur,
maitrziu,cndmiaminteamdetoateglorioaseleabsidepecareleamvzut,
numiarfitrecutniciodatprinmintesfacolegturntreeleiabsida
bisericiidinCombray.Doarntrozi,pecndddeamcoluluneistrdue
provinciale,amzrit,nfaauneirspntiiundesentlneautreiulie,unzid
frustifoartenalt,cuvitraliiaezatefoartesusiavndacelaiaspect
asimetriccaiabsidabisericiidinCombray.Atuncinumammaintrebat,ca
laChartressaulaKeims,cuctputereeraexprimataicisentimentulreligios,
ciamexclamatfrvoie:Biserica!

Biserica1Familiar;nvecmnduse,nstradaSaintHilaire,undeera
poartadinsprenord,cufarmaciadomnuluiKapinicucasadoamneiLoiseau,
pecareleatingeanemijlocit;simplceteanaoreluluiCombray,carearfi
pututsiaibnumrulei,dacstrziledinCombrayarfiavutnumere,i
undeaifispusctrebuiesseopreascpotaul,dimineaacndaducea
scrisorile,naintedeaintraladoamnaLoiseauiieinddeladomnulRapin;
existatotuintreeaitotcenueraeaodemarcaiepecareminteameanu
ajunseseniciodatsodepeasc.ZadarnicaveadoamnaLoiseaulaferestre'
fucsyceijuaserprostulobiceideailsaramurilesalergentrunai
pestetot,ialecrorflorinuaveaualttreab,cnderaudestuldemari,dect
sircoreascobrajiivioleiicongestionailipinduidefaadantunecata
bisericii,elenudeveneauprinastasfintepentrumine;ntrefloriipiatra
nnegritdecareacesteasesprijineau,ochiimeinuvedeauniciodistanaidar
minteameaimaginaunabis.

C_Clopotnia~SinTIiilairg>puteafirecunoscutdefoartedeparte,ea
nscrirMiiicrapuldeneuitatnzare,acoloundeCombraynuapreanc;
atuncicnd,dePati,dintrenulceneaduceadelaParis,ovedeaalergnd
pestetoatebrazdelecerului,invrtinduintoatesensurilecocoelulde
fier,tatanespunea:Hai,strngeicuverturile,amajuns.i,ntrunadincele
mailungiplimbripecarelefceamdinCombray,existaunlocundedrumul,
ngustnduse,ddeadintrodatntrunimenspodinchislaorizontde
pdurizdrenuitepecareledepeadoarvrfulfinalclopotnieiSaintHilaire,
attdesubire,attderoz,nctpreaabiazgriatpecerdeounghiecarearfi
vrutsintroducnacestpeisaj,nacesttablouattdenatural,unmicsemn
artistic,ounicindicaieomeneasc.Cndteapropiaiicndputeaivedea
restulturnuluiptratipejumtatenimicitcare,maipuinnalt,seafla
alturideea,eraiizbitmaialesdetonulroiatecintunecatalpietrelor;i,
ntrodimineaceoasdetoamn,semna,aacumseridicadeasupra
violetuluifurtunosalpodgoriilor,cuoruinpurpurieprecumviadevie
slbatic.

Adeseorinpia,cndnentorceam,bunicamispuneasmopresci
soprivesc.Delaferestreleturnului,aezatedouctedouuneledeasupra

celorlalte,avndaceajustioriginalproporieadistanelorcarenuconfer
frumuseeidemnitatenumaichipuriloromeneti,ddeadrumul,laintervale
regulate,unorstoluridecorbicare,timpdeoclip,seroteauscondipete
stridente,caicumbtrnelepietreceilsaussezbenguiascfrspar
aivedea,devenitedintrodatdenelocuitiemanndunprincipiude
zbuciuminfinit,iarfilovitirespins.Apoi,dupcebrzdaserntoate
sensurilecatifeauavioletavzduhuluiserii,linitiidintrodat,sentorceau
absorbiideturn,dinnefastdevenitiarpropice,civapoposindicicolo,
prndnemicai,darnghiindpoatevreoinsecta,pevrfulcteuneimici
clopotnie,precumunpescruneclintitpecreastaunuival,pndindui
prada.Fratipreabinedece,bunicameagseacoclopotnicaaceeaa
bisericiiSaintHilaireexprimacealipsdevulgaritate,depretenii,de
meschinriecareosileasiubeascnaturaisocreadplindeoinfluen
binefctoarecndmnaomuluinuonjosise,cumfceagrdinarulbunicii
mele,iopereledegeniu.i,frndoiala,oriceparteasadeosebeabiserica
deoricealtedificiuprinrunfeldegndiredecareerambibat,dareaprea
maialesciacunotindesineprinclopotni,afirmndprineaoexisten
individualiresponsabil.Clopotniavorbeapentruea.Credmaialesc,n
modnedesluit,bunicagseacaceastclopotnidinCombrayposed
calitateacarepentrueaaveacelmaimarepre:onfiarefireascidistins.
Nepricepnduselaarhitectur,easpunea:Copii,puteisrdeidemine
dacvrei,poatecnuefrumoasdacojudecidupregulileestetice,dar
btrnuleichipciudatmiplace.Suntsigurcdacarcntalapian,arcnta
cucldur.i,privindo,urmrindcuochiidulceatensiune,nclinarea
ferventapovrniurilordepiatrcareseapropiau,nlndusecanite
minimpreunatenrugciune,easeuneantrattacuzvcnetulsgeii,nct
privireaipreacseavntodatcuclopotnia;inaelaitimpeasurdea
prietenosbtrnelorpietretocite,luminatederazeleapusuluidoarnparteade
vrficare,dincipacndintraunaceazonnsorit,ndulcitedelumin,
preaudintrodatafiurcatattdemult,afiattdendeprtate,caun
cntecreluatcuovocedincap,cuooctavmaisus.

PrinclopotniabisericiiSaintHilaire,toateocupaiile,toatemomentele
zilei,toatepuncteledeperspectivdinoraicptauchipul;ncununarea,
consacrarea.Dincameramea,nuiputeamzridectbaza,carefusese
acoperitcuplcideardezie;darcnd,duminica,ovedeam,peocald
dimineadevar,arzndcaunsoarenegru,mispuneam:Dumnezeule!Este
oranou!Trebuiesmpregtescsmduclaslujb,dacvreausamtimp
sajungsombriezipemtuaLeonie,itiamexactculoareapecareo
aveasoarelenpia,clduraiprafuliarmarocului,umbraaruncatdestorul
magazinuluiundemamavaintrapoatenaintedeliturghie,ntromireasmde
pnzglbuie,scumperevreobatistpecareiovaarta,arcuindui
mijlocul,negustorulce,pregtindusesnchid,tocmaisedusesenfundul
prvlieissembracededuminicisispuneascminile,pecareavea
obiceiul,dincincincinciminute,chiarnmprejurrilecelemaitriste,sale

frecentreeledeparcarfi.ntreprinscevandrzne,saugalant,careiarfi
reuit.

Cnd,dupliturghie,intramiispuneamluiTheodoresneaducun
cozonacmaimaredectdeobicei,pentrucveriinotri,vzndcevreme
frumoas,veniserdelaThiberzysiamasacunoi,aveamnfaaochilor
clopotniacare,auriticoaptaeansicaunimaimarecozonacsfinit,
solzosicupicturidesoareceseprelingeaulipicioase,infigeavrfulascuit
ncerulalbastru.

Iarseara,cndmntorceamdelaplimbareimgndeamcvatrebui
curndsispunmameinoaptebun'isnuomaivd,

(^flopoFnifajra,dimpotriv,attdeginga,nacelsfritdezi,nct

^prWpis,iuornfundat,caoperndecatifeaneagr,pecerul
palidcareselsasesubapsareaei,seadnciseuor,pentruaifaceloc,
revrsndusespremargini;iaripetelepsrilorceseroteaunjurpreauai
sporitcerea,adaimaimultavntsgeiifiaomolipsidecevainefabil.

Chiarntimpulcumprturiloridramurilorpecaretrebuiaslefacem
ndrtulbisericii,acoloundenuovedeai,totulpreaornduitnraportcu
clopotniacareneaiciicoloprintrecase,poateimaiemoionantcnd
apreaastfelfrbiseric.i,desigur,existmultealtelemaifrumoasevzute
astfel,inamintireameapersistvignetedeclopotniedepindacoperiurile,
maiartisticedectceledintristelestrzialeoreluluiCombray.Nuvoiuita
niciodatdoupalatefermectoaredinsecolulalXVillJea,dintrunciudat
oraam^Tormandianvecinatcu.j&ffigc^mmulteprivinevenerabile,i
s^urn^ejnimiimele;ntree^cndoprivetidinsprefrumoasagrdinacecoboar
sprefu,sgeatagoticauneibisericipecareoascund,seavnt,prndc
lencununeazfaadele,darntrunchipattdediferit,attdepreios,de
inelat,deroz,delucitor,nctvezibinecnuleaparine,aacumnuaparine
elordoufrumoasepietrenetedentrecareesteprinspeplaj,sgeata
purpurieicrenelatavreuneiscoiciprelungicaunturnuleiacoperitcu
smal.ChiarlaParis,ntrunuidincartierelecelemaiurtealeoraului,tiuo
fereastrdeundevezi,dupunprim,unaldoiLeaichiarunaltreileaplan
alctuitedinacoperiurilengrmditealemaimultorstrzi,oclopotni
violet,uneoriroiatic,alteori,deasemenea,ncelemainobilecopiipecare
lerealizeazaerul,deunnegrudecantatdecenu,cenuestealtuldect
dflamlbisericiiSaint:AugustinicareconferacesteiprivelitidinParis
caracteristicaanumitorprivelitidinEomavzutedePiranesi.Darcumn
niciunadintreacestemicigravuri,icuorictdemultgustlearfiputut
executamemoriamea,eanuapututpuneceeacepierdusemdemultvreme,
sentimentulcarenefacesnuneuitmlaunlucrucalaunspectacol,cis
credemnelcantrofiincenuiareniciunechivalent,niciunadintreele
nuinendependenaciontreagparteadncdinviaamea,r,n.amintirea
acestornfirialeclopotnieidinCombrayprivitdinstrzileceseafl
ndrtulbisericii.Fiecovedeamlaorelecinci,cndmergeamdupscrisori
lapost,lactevacasedenoi,lastnga,nlndbrusc,printrunvrfizolat,

liniaacoperiurilor;fiecdac,dimpotriv,voindsintrmspreaaflaveti
despredoamnaSazcrat,urmreamcuochiiacealinieacumiarjoasdupce
coborsepecellaltversantalei,tiindcvatrebuiscotimnadouastrad
dupclopotni;fienc,dacajungeamimaideparte,dacmergeamlagar,
ovedeamoblic,artnduidinprofilmuchiileisuprafeelenoi,cauncorp
solidsurprinsntrunmomentnecunoscutalmodificriisale;saufiec,depe
malurileVivonnei,absida,musculoas,compactimulturcatde
perspectiv,preaanidinstrdaniaclopotnieideaiaruncasgeatan
inimacerului;trebuiasnentoarcemmereulaea^dominatouJ,poruncind
caselordinnlimeaineateptat,ridicatanfafmeaprecumdegetullui
Dumnezeu,alcruitruparfifostascunsnmulimeaoamenilorfrcaeusl
ficonfundattotuicuaceamulime.iastzincdac,ntrunmareoradin
provinciesauntruncartierdinParispecarenulcunoscpreabine,un
trectorcemiaartatdrumulmiindicndeprtare,capeunpunctde
reper,vreunturndespital,vreoclopotnidemnstireceinalvrful
boneteieclesiasticencolulstrziipeundetrebuiesoapuc,dacmemflim
meapoate,fieinchipulcelmaiobscur,sigseascvreoasemnarecu
figurascumpidisprut,trectorul,dacintoarcecapulcasseasigure
cnumrtcesc,poate,spremirareai,smvadcum,uitnddeplimbarea
nceputsaudecumprturapecaretrebuiesofac,rmnacolo,nfaa
clopotniei,orentregi,nemicat,ncerendsmiamintesc,simindn
adncurilemeleinuturidin_noucuceritempotrivauitrii,careseusucise
reconstruiesc;i,frndoial,atuncimultmainelinititdectadineaoricnd
lrugampetrectorsmiaratecalea,eumicauttotdrumul,daucolulunei
strzidarninimamea

ntorendunedelaliturghie,lntlneamadeseoripedomnulLegrandin
care,trebuindslocuiasclaParis,datfiindprofesiunea~sadeinginer,nu
puteavenilaproprietateasadinCombray,nafardemarilevacane,dectde
smbtsearapnlunidimineaa.Eraunuldintreaceibrbaice,pelngo
cariertiinificncareaureuitstrlucit,posedioculturliterari
artisticdecarenuaunevoienspecializarealorprofesional,darcarele
mbogeteconversaia.Mailiteraidectmulioamenidelitere(noinutiam
naceavremecdomnulLegrandinsebucurdeoanumereputaiecascriitor
iamfostfoarteuimiicndamauzitcunmuziciancelebrucompuseseo
melodiepeversuriscrisedeel),nzestraicumaimultuurinnmnuirea
peneluluidectmulipictori,inchipuiecviaadusdeeinuesteceacareli
sarfipotrivitiindeplinescocupaiilepracticefiecuonepsareplinde
fantezie,fiecuocorectitudinemndr,dispreuitoare,amaricontiincioas,
nalt,cusiluetaelegant,faagnditoareifinmpodobitcumustilungii
blonde,privireaalbastridezamgit,deopoliteerafinat,maestru
nentrecutnochiinotrinartaconversaiei,elerapentrufamiliamea,care
lcitatotdeaunadreptexemplu,tipulbrbatuluideelit,careitrieteviaa
nchipulcelmainobilimaidelicat.Bunicaireproadoarfaptulcvorbete
puincampreabine,oarecumcamcadintrocarte,climbajulluinuare

naturaleealavalierelorceifluturauntotdeaunapestevestonulcroitdrept,
aproapeeadecolar.Eaerauimitidetiradelenflcratepecareledebita
adeseorimpotrivaaristocraiei,avieiimondene,asnobismului,nendoielnic
pcatullacaresegndetesfntulPaulcndvorbetedespreunulcenui
poateaflaiertare.

Ambiiamondeneraunsentimentpecarebunicaeraattdeincapabil
slaibiaproapeslneleag,nctipreacutotulinutilscheltuieti
attaardoarespreaoveteji.Maimult,eanugseacestedefoartebungust
cadomnulLegrandin,acruisoreracstoritlngBalbeccuungentilom
normand,ssededeaunoratacuriattdeviolentempotrivanobililor,
ajungndpnlaanvinuiRevoluiacnuiaghilotinatpetoi.

Bungsit,prieteni!nespuneael,venindnntmpinareanoastr.
Sunteifericiiclocuiiaiciattavreme;minevatrebuismntorclaParis,
ncucamea.Oh!adugael,cuacelsursblnd,ironicidezamgit,oarecum
distrat,careeranumaiallui,desigur,ncasameaseafltoatelucrurileinutile
cuputin;numilipsetedectsingurullucrunecesar,omarebucatdecer,
caaceladeaici.ncearcspstrezitotdeaunaobucatdecerdeasupravieii
tale,biatulmeu,adugael,ntorcndusectrerrjine.Aiunsufletfrumos,de
ocalitaterar,ofiredeartist,nuolipsideeeaceitrebuie.

Cnd,lantoarcere,mtuanentrebadacdoamnaGoupilntrziasela
liturghie,eramincapabilisirspundem.nschimb,isporeamtulburarea
spunnduicnbisericunpictorcopiavitraliulluiGilbertcelRu.
Francoise,trimispedatlabcan,sentorsesecubuzeleumflate,negsindul
peTheodore,cruiadublasaprofesiededascldebisericidevnztorla
bcnie,iasigurarelaiintoatestraturilesocialeiocunoatereuniversal.

Ah!suspinamtuamea,multavreassefacmairepedeoracnd
vineEulalie.Numaieaarputeasmlmureasc.

Eulajjeeraofatchioap,muncitoareisurd,cesepensionasedup
moarteadoamneidelaBretonnerie,lacareslujisencdepecnderacopil,i
careinchiriaselngbisericocamerdeundecoborantrunafien'timpul
slujbelor,fienafaralor,casrosteascvreorugciunesausideaomnde
ajutorluiTheodore;nrestulzilei,vizitapersoanebolnave,precummtuamea
Leonie,creiaipovesteacesentmplaselaslujbadedimineasaulaceade
sear.Nuseddeandrtsmaictigectecevapelngmicarentpltit
defamiliafotilorsistpni,ocupndusedincndncnddelenjeria
preotuluisauavreuneialtepersonalitideseamdinlumeaclericala
orauluiCombray.Purtaomantiedepostavnegruibonetalb,aproapede
clugri,iaroboaldepieleicolorantrunrozintensobrajiiinasul
ncovoiat.ViziteleeiodistraulaculmepemtuaLeonie,carenumaiprimea
penimenialtcineva,nafardedomnulpreot.Mtuameainlturasetreptat
petoiceilalivizitatoripentruc,dupea,aveauvinadeaintracutoiintr
unadinceledoucategoriideoamenipecareidetesta.Unii,ceimairiide
caresedescotorosisemainti,erauceicareosftuiausnuseconcentreze
attdemultasuprabolii,iprofesau,fieinmodnegativinemanifestndo

dectprinanumetceridezaprobatoaresauprinanumesursuriceexprimau
ndoiala,doctrinasubversivconformcreiaomicplimbarelasoareio
fripturzdravnnsnge(cndeanu.triatimpdepatrusprezeceoredectcu
doubietenghiiturideapdeVichy!)iarfacemultmaibinedectedereala
patidecttoatedoctoriiledinlume.Cealaltcategorieeraalctuitdin
persoanecarepreauacredecestemaigravbolnavdectsocoteaeansi,
saucestechiarattdegravbolnavpectspunea.Deaceea,ceilsais
urcesoviziteze,dupctevaovieliilainsisteneleFrancoisei,icare,n
cursulviziteilor,artasercteraudenedemnidefavoareacelisefcea,
riscndtimidun:Nucredeicdacaiieipuinsvplimbaicndevreme
frumoas,saucare,dimpotriv,cndealespusese:Suntfoartebolnav,
foartebolnav,ncurndosmor,srmaniimeiprieteni,irspunseser:
Ah!aaicndtealsatsntatea!Darmaiputeitrincovremeiaa,
acetia,caiceilali,erausiguricnuvormaifiniciodatprimii.idacpe
Francoiseonveseleaspaimamtuiimelecnd,dinpatulei,vzusenstrada
SaintEspritpeunadinacestepersoanecepreacvreasvinlaea,sau
cndauzisesoneria,rdeancimaimult,cadeoglumbun,devicleniile,
mereuvictorioase,alemtuiimele,ceurmreauslempiediceaovizita,i
demutralordescumpnitcndtrebuiausplecefraofivzut,i,defapt,
oadmira.

pestpnasa,pecareojudecasuperioartuturoracestoroameni,
deoarecenuvoiasiprimeasc.Ccimtuameapretindeatotodatsfie
aprobatnfeluldeviapecarelducea,sfieplnspentrusuferineleeii
siedeaasigurricvatrivremendelungat.ntoateacestea(^ulaE'ra
nentrecut.MtuameaputeasispundedouzeciaeToripeminut:In
curndosmor,biatameaEulalie.CciEulalieirspundea,larndulei,de
douzecideori:Cndicunotiboalaaacumvocunoateidumneavoastr,
doamnOctave,trietipnlaosutdeani,cummiziceachiarierii
doamnaSazerin.(UnadinconvingerilecelemaifermealeEulaliei,pecare
numeroaseledezminiriadusedeexperiennuoputusernicimcarclinti,
eracdoamnaSazeratsenumetedoamnaSazerin.)

Nuampreteniasajunglaosutdoani,irspundeamtuamea,
creianuiplceasifienumratezilelecuattaprecizie.

icumEulalietiatotodatcanimenialtulsodistrezepemtuamea
fraoobosi,viziteleei,careaveaulocnmodregulatnfiecareduminic,cu
excepiavreuneimprejurrineprevzute,eraupentrumtuameaoplcerea
creiperspectivomenineantrostareplcutmainti,darcurnd
dureroas,caofoameexcesiv,dacEulalientrziactdect.Prelungitprea
mult,aceastvoluptatedeaoateptapeEulaliedeveneaunadevrat
supliciufmtuameaseuitalaceasntruna,csca,sesimeacuprins*deo
slbiciune.Dacseproduceaabialasfritulzilei,cndiluaseoricendejde,
venireaEulalieiiddeaaproapeostaredelein.nrealitate,duminicanuse
gndeadectlaaceastvizit,idendatcemasadeprnzseterminase,
Francoisenesileasprsimsufrageria,pentrucaspoatsurceisse

ocupedemtuamea.Dar(maialesdinclipacndncepeaunirdezile
frumoaselaCombray)trecusemultvremedecndceasultrufadeamiaz,
cobortdintumulSaintHikire,pecarelmpodobeacuceledousprezeceflori
trectoarealecoroaneisalesonore,ri^iasenjurulmeseinoastre,lng
pineasfinitvenitiealafeldeamiliardelaslujbaundefusesem,inoi
eramnctotnfaafarfuriilorpictatecupovetidinOMieiUnadeNopi,
ngreunaidecldurimaialesdemncruri.Cci,pelngnelipsiteleou,
cotlete,cartofi,dulceuri,biscuii,bucatepecarenicimcarnunilemai
anuna,Francoisenemaiddeas^4nncmpotrivitcumuncilecmpuluii
alelivezilor,recoltaadusdemaree,neateptatelentmplrialenegoului,
politeurileveciniloripropriuleigeniu,iastaattdebinenetmasa
noastr,asemeneaacelorornamente,alctuitedinpatrulobisemicirculari,
sculptatansecolulalXHIleapeportalulcatedralelor,reflectantructva
ritmulanotimpurilorialepisoadelorvieii:omrean,pentrueprecupeaa
ispusesecefoarteproaspt,ocurc,pentrucvzuseunafoartefrumoas
npiaadinRoussahwillelePin,anghinarecumduv,pentrucnuneomai
gtiseniciodataa,opulpdeberbecfript,pentrucplimbareaistrnete
ofoamedelupipentrucaveamtottimpulsomistuimpnlaoraapte,
spanac,pentruamaischimbafelurile,caise,pentrucabiancepusersse
coac,agrie,pentrucpestecincisprezecezilenuvormaifideloc,cpuni,
pentrucdomnulSwannnileaduseseanumendar,ciree,primelepecarele
rodisecireuldingrdindupcetimpdedoianinulegasedeloc,brnzcu
smntn,caremiplceaattdemultodinioar,oprjiturcumigdale,
pentrucocomandasenajun,uncozonac,pentrcerarndulnostrusl
oferim.Duptoateacestea,compusanumepentrunoi,dardedicatnmod
specialtatei,cruiaiplceafoartemult,neeraadusocremdeciocolat,
inspiraie,ateniepersonalaFranoisei,efemeriuoarcaooperde
circumstan,ncareipusesentregtalentul.Celcarearfirefuzatsguste
dinea,spunnd:Gata,numaipot,arideczutpedatnrndulacelor
mitocanice,cndunartistledndarunadinoperelesale,suntatenila
greutateailamateriadincareefcut,deivaloroasenusuntnacestcaz
dectinteniaisemntura.Dacaifilsatnfarfuriefieinumaio
frmitur,teaififcutvinovatdeoimpoliteecomparabilcuaceeadeate
ridicaspleci,subnasulcompozitorului,naintedesfritulbuciimuzicale.

nsfrit,mamamispunea:Hai,numairmneaicilanesrit,urc
ncameratadaciepreacaldafar,dardutemaintisrespiriogurde
aermcaroclip,casnucitetindatdupmas.Mduceamsmaez
lngpompilngjgheabuladeseorimpodobit,caofntngotic,deo
salamandr,caresculptapepiatragrosolanreliefulmobilaltrupuluisu
alegoricialungit,pebancafrsptarumbritdeotufdeliliac,nacel
coliordegrdinceddea,printropoartdeserviciu,ctrestradaSaint
Espritipeterenulprginitalcreiasenla,ndouetape,depind.casa,
icaoconstrucieindependent,parteadindrtabuctriei.Zreailespezile
iroiiilucitoarecaporfirul.SemnamTSirtcuvizuinaFrancoisei,cicuun

mictemplualluiVenus.Eraplincuofrandelelptarului,negustoruluide
fructe,precupeeicarevindealegume,veniiuneoridinctunedestulde
ndeprtatepentruaidruiprimeleroadealeogoarelor.iacoperiuliera
ntotdeaunancununatcugnguritulunuiporumbel.

Altdat,nuntrziamnpdureacareonconjuracci,naintedeaurca
ncameramea_ea_scitesc,intramncmruaundeseodihneaunchiulmeu
jdolphe^unfrate,albunicului,fostmilitarceieiselapensiecugradulde
maior,iocupantregparterul,cmrucare,chiarcndferestreledeschise
lsausptrundcldura,dacnuirazelesoarelui,cearareoristrbteau
pnacolo,emanalanesfritaceamireasmobscuriproaspt,aducnda
pdureiavremuridealtdat,ceisiletenrilesvisezendelungcnd
ptrunzinanumitepavilioanedevntoareprsite.Dareraumulianide
cndeunumaiintramncmruaunchiuluimeuAdolphe,acesta
nemaivenindlaCombraydincauzauneinenelegerisurvenitentreelifamilia
mea,dinvinamea,nmprejurrileurmtoare:

Odatsaudedouoripelun,laParis,eramtrimissifacovizit,n
momentulcnditerminamasa,mbrcatntrunfeldebluzdinpnz
groas,slujitdeservitorulsunvestdelucrudindrilcudungivioleteialbe.
Elmiseplngeamormindcnuvenisemslvddemultvreme,ce
prsitdetoatlumea;miofereapricomigdalesauomandarin,strbteam
unsalonundenuneopreamniciodat,undenusefceaniciodatfoc;avea
pereiimpodobiicuciubuceaurii,tavanulvopsitntrunalbastrucarevoias
imitecerulimobilelecapitonatecusatincancasabunicilormei,dargalben;
apoitreceamnceeaceelnumeacabinetuldelucra,pezidurilecruiaerau
atrnatectevagravuri,reprezentndpefondnegruozeigrasiroz
mnnduncar,urcatpeunglob,saupurtndosteanfrunte,foarte
apreciatentimpulceluidealDoileaImperiu,pentrucsespuneacseamn
cupicturiledelaPompei,apoidetestate,ipecarelumeancepedinnousle
prefere,pentruunsingurmotiv,nciudaaltorainvocate,ianumepentruc
amintescdeceldealDoileaImperiu.irmneamcuunchiulpncnd
cameristulveneaslntrebe,dinparteavizitiului,laceortrebuiesnhame
caii.Unchiulmeusecufundaatuncintromeditaiepecarecameristul,
cuprinsdecelmaimarerespect,sarfitemutsotulburefieicuosingur
micare,ialcreirezultat,mereuacelai,ellateptacumultcuriozitate,n
sfrit,dupoezitaresuprem,unchiulmeupronunatotdeaunaaceste
cuvinte:Laoreledouiunsfert,pecarecameristullerepetacuuimire,dar
frslediscute:Laoreledouiunsfert?bineosispunnacea
vrememiplceamultteatrul;eraoiubireplatonic:priniimeinumi
ngduiserncniciodatsvdunspecta

col,iminfiamattdeaproximativplcerilepecareleputeai
gustaacolo,nctaproapecredeamcfiecarespectatorpriveacantrun
stereoscopundecorcenueradectpentruel,deiasemntorcuncomie
dealtelepecarelepriveapentrusinefiecaredintrespectatoriidinsal.


nfiecaredimineaalergampnlacoloanaMorriscasvdce
spectacolemaierauanunate.Nimicnueramaidezinteresatimaiaductor
defericiredectviseleoferiteimaginaieimeledectrefiecarepiesanunat,
condiionatenacelaitimpdeimaginileinseparabilealecuvintelorcele
alctuiautitluli,deasemenea^deculoareaafielorncumedeiumflatede
cleipecaretitlulapreaneviden.Lsndlaoparteunadintreaceleopere
straniicaTestamentulluiCesarGirodot3*iOedipRege,caresenscriaunu
peafiulverdealOpereiComice,cipeafiuldeculoareadrojdieidevinal
ComedieiFranceze,nimicnumipreamaidiferitdeegretastrlucitoareialb
aDiamantelorCoroaneidectsatinulnetedimisteriosalDominouluiNegru,
i,deoarecepriniimeimispusersercatuncicndvoimergepentruprima
oarlateatruvatrebuisalegntreacestedoupiese,cutndsaprofundez
rndperndtitluluneiaititlulceleilalte,cciastaeratotcetiamdespreele,
pentruancercassurprindnfiecareplcereapecaremiofgduiaiso
comparcuceapecareoascundeacellalt,ajungeamsmireprezintcuatta
putere,pedeoparte,opiesstrlucitoareiorgolioas,pedealta,opies
blndicatifelat,ncteramtotattdeincapabilshotrscpecareovoi
prefera,caidac,ladesert,misarfispussoptezntreorezaFlmperatrice
icremdeciocolat.

Toateconversaiilecucolegiimeidecoalsenvrteaunjurulacestor
actoriacrorart,deimierancnecunoscut,eraprimaform,ntretoate
celepecarelembrac,subcareselsapresimitdemineArta.Diferenele
celemaimicidintrefelulcumunulsaualtulrostea,nuanaotirad,mi
preauaaveaoimportanincalculabil.i,dupcelecemisespuseser
despreei,iclasificamnordineatalentului,alctuindlistepecaremile
recitamcteraziuademare,icarepnlaurmncremeniserparcn
creierulmeu,stingherindulprinnemicarealor.

Maitrziu,cndamstudiatlacolegiu,defiecaredatcnd,ntimpul
orelor,vorbeam,dendatceprofesorulntorceacapul,cuunnouprieten,
primameantrebareeradacfusesevreodatlateatruidacsocoteaccel
maimareactoreraGot,cdupelveneaT)elaunayetc.idaca,dupprerea
lui,FebvrenuveneadectdupThiron,sauDelaunayabiadupCoquelin33,
rapidamobilitatepecareCoquelin,pierzndrigiditateapietrei,ocptan
minteamea,pentruatrecepeloculdoi,iagilitateamiraculoas,fecunda
animaiecucaresevedeanzestratDelaunaypentruatrecepeloculal
patrulea,redasenzaiadenflorireideviacreieruluimeudevenitdintro
datelasticifertil.

Dardacactoriimpreocupauastfel,dacvederealuiMaubantieind
ntrodupamiazdelaThetreFrancaismipricinuiseemoiaisuferinele
pecareilediubirea,numeleuneistelearzndlapoartaunuiteatru,vederea
lafereastraunuicupeucaretreceapestradcucaiisimpodobiicu
trandafirichipuluiuneifemeidesprecaregndeamcestepoateoactri,
trezeaunmineotulburaremaiprelungit,unefortneputinciosisfietorde
amireprezentaviaalor!Leclasificamnordineatalentuluipecelemaiilustre:

SarahBernhardt,Berma,Bartet,MadeleineBrohan,JeanneSamary36,dar
toateminteresau.Or,unchiulmeucunoteamulteactrie,precumioseam
decocote,pecareeunuledeosebeampreabinedeactrie.Leprimealael.i
nulvizitamdectnanumiteziletocmaipentruc,ncelelalte,veneaulael
femeicucarefamilianusarfipututntlni,celpuindupprereaei,cci
unchiulmeu,dimpotriv,datfiindpreamareauurincucareleonorape
unelefrumoasevduvecenufuseserpoateniciodatmritate,peunele
contesecunumersuntor,carenuera,frndoial,dectoporecl,
prezentndulebuniciisauchiardruindulebijuteriidefamilie,ajunsesesse
certenuodatcubunicul.Adeseori,cnderarostitunnumedeactrin
cursulconversaiei,lauzeampetataspunnduimamei,cuunsurspe
buze:Esteoprietenaunchiuluitu;iareusocoteamcdeaceaateptarepe
carepoate,timpdeanidezile,brbaiimportanierausiliisondure,i
inutil,dndtrcoalepelapoartacutreifemeicarenulerspundealascrisori
iipuneaportarulsiizgoneasc,unchiulmeularfipututscutipeun
bieacamine,prezentndullaelacasactriei,inabordabilpentruatia
alii,darcareluiieraprietenintim.

Deaceeasubpretextulcoleciecaretotfuseseamnatcdeaacum
attderu,nctmmpiedicasedemaimulteoriimvampiedicancsl
vdpeunchiulntrozi,altadectcearezervatvizitelorpecareilefceam,
profitnddefaptulcpriniimeiluasermasadeprnzdevreme,amplecat
deacasi,nlocsmducsprivesccoloanacuafie,drumpecareeram
lsatslfacsingur,amalergatpnlael.Amobservatnfaaporiiotrsur
cudoicaicareaveaulaurechicteogaroafroie,floarecesevedeaila
butonieravizitiului.Depescaramauzitunrsiovocedefemeie,i,de
ndatceamsunat,salsattcere,apoiamauzitzgomotulunoruinchise.
Cameristulmideschise,ivzndumprustingherit,mispusecunchiul
erafoarteocupat,cnuvaputea,frndoial,smprimeasci,ntimpce
seduceatotuislanune,aceeaivocepecareoauzisemmainaintespunea:
Terog!laslsintre;numaiunminut,arfiattdenostim,nfotografiadepe
birouldumitaleseamnattdemultcumamalui,nepoatadumitale,acrei
fotografieseafllngalui,nuiaa?Avreaslvdpebieaulstafiei
numaioclipa.

lauziipeunchiulmormind,suprnduse;nceledinurm,cameristul
mispusesintru.

Pemasseaflaaceeaifarfuriecupricomigdale,cadeobicei;unchiulera
nbluzadepnzgroaspecareiotiam,darnfaalui,ntrorochiede
mtaserozipurtndunmarecolierdeperleeraaezatofemeietnrcare
tocmaiterminademncatomandarin.Netiinddactrebuiesispun
doamnsaudomnioar,mamfcutroucaraculi,nendrznindsntorc
ochiispreeadeteamcvatrebuisivorbesc,mamdusslsrutpe
unchiulmeu.Eampriveasurznd,iarunchiulispuse:Nepotulmeu,fr
sispunnumelemeuifrsmilspunmiepealei,frndoialpentru

c,datfiindceartapecareoavusesecubunicul,ncercapecteracuputin
seviteoricelegturntrefamiliasaiacestgenderelaii.

Ctdemultseamncumamalui,spuseea.

Darnaivzutopenepoatmeadectnfotografie,ispuserepede
unchiulpeuntonmorocnos.

iceriertare,dragulmeu,amntlnitopescaranultrecutcndaifost
attdebolnav.Esteadevratcnamvzutodectoclipicscaradumitale
estefoartentunecat,darmiafostdeajunscasoadmir.Acesttnrare
ochiieifrumoiiareiasta,maispuseea,trasndcudegetulolinienjosul
fruniiei.Oarenepoatadumitalepoartacelainumecutine,dragulmeu?l
ntrebeapeunchiulmeu.

Seamnmaialescutatlsu,mormiunchiul,cruianicinuitrecea
princapsfacprezentrideladistan,spunndnumelemamei,esteleit
taicsui,deasemenea,seamnleitcubiatameamam.

Nulcunoscpetatllui,spusedoamnanroznclinnduorcapul,in
amcunoscutoniciodatpebiatadumitalemam,dragulmeu.iaminteti,
neamcunoscutlapuinvremedupmareadumitalenenorocire.

ncercamomicdecepie,cciaceasttnrdoamnnusedeosebeade
celelaltefemeifrumoasepecarelevzusemuneorinfamiliamea,maialesde
fataunuiadintreveriinotrilacaremduceamnfiecareande1ianuarie.Mai
binembrcatdoar,prietenaunchiuluimeuaveaaceeaiprivirevioaiei
bun,aceeainfiaresinceriiubitoare.Nuregseamnimicdinaspectul
teatralpecareladmiramnfotografiiledeactrie,inicidinexpresiadiabolic
pecareosocoteamdenedespritdeviaapecareprobabiloducea.miera
greuscredcesteococot,imaialesnaficrezutcesteococotdelux,
dacnuafivzuttrsuracudoicai,rochiaroz,colieruldeperle,idacna
fitiutcunchiulmeunucunoteadectcocotedeclasmare.Darm
ntrebamcumeracuputincamilionarulcareidruiatrsura,ipalatul
undelocuia,ibijuteriile,puteasirisipeascavereapentruofemeiecuo
nfiareattdesimplidecumsecade.itotui,gndindumlafelulcum
probabiltria,imoralitateaacesteivieimtulburapoatemaimultdectdac
arfifostconcretizatnfaameantroaparenspecialprinaceeacera
invizibilcatainavreunuiroman,avreunuiscandalceoizgonisedincasa
priniloreiburgheziiohrziselumiintregi,inflorisefrumuseeaio
nlasepnlanotorietatealumiidemimondenelor;expresiafeei,intonaia
vociisale,semnndcucelealeattoraltorfemeipecarelecunoteam,m
fceau,frvoiamea,sosocotescdreptotnxfatdefamiliebuncare
acumnumaiarefamilie.

Trecusemncabinetuldelucru,iunchiul,camstingheritdeprezena
mea,ioferiigri.

Nu,spuseea,dragulmeu,tiicsuntobinuitcucelepecaremile
trimitemareleduce.Iamspuscetigelos.ieascoasedintrotabacher
ctevaigricuinscripiistrineiaurii.,Da,daspuseeadintrodat,credc
lamntlnitladumneatapetatlacestuitnr.Nuesteelnepotuldumitale?

Cumampututoaresluit?Afostattdebun,attdedelicatcumine,spuse
eacuunaermodestiplindesensibilitate.Dargndindumlafelulcum
putusessepoartetatacuea,cu,careicunoteamrezervairceala,eram
stingherit,cadeonedelicateepecareelarfisvrito,deaceastdistan
dintrerecunotinaexcesivceieraartatiamabilitatealuiinsuficient.Mi
saprutmaitrziucunuldintreaspectelenduiotoarealeroluluiacestor
femeitrndaveiplinedezelesteceleiconsacrgenerozitatea,talentul,un
visdefrumuseesentimentalcci,caiartitii,nulrealizeaz,nulintroduc
ncadreleexisteneicomuneiunaurcarelecostpreapuin,sprea
mbogicuobijuteriepreioasifinviaafrustigrosolan

Incutareatimpuluipierdutabrbailor.Caiaceastacare,n
ncpereaundeunchiulmeuoprimeantrohaindecas,irspndea
trupulattdeginga,rochiademtaseroz,perlele,eleganaceemandin
prieteniacuunmareduce,icarepusesestpnirepecinetiecevorb
nensemnatatatei,olucrasecudelicatee,iatribuiseunstil,unnume
preios,i,ncrustndocuunadinprivirilesaleattdefrumoase,plinede
umilinidegratitudine,orestituiatransformatntrobijuterieartistic,n
cevanepreuit.

Haide,estetimpulspleci,mispuseunchiul.

Mamridicatnpicioare,simeamodorinirezistibildeasrutamna
doamneinroz,darmisepreacarfifostungestlafeldendrznecao
rpire.Inimamibteaputernicntimpcemispuneam;Sofac,snuo
fac,apoiamncetatsmmaintrebcetrebuiesfac,pentruaputeaface
ceva.i,cuungestorbinebunesc,nafaratuturormotivelorpecarele
gseamcuoclipnurmnfavoareasa,amduslabuzemnapecaremio
ntindea.

Ctededrgu!Estegalant,tiessepoartecufemeile:iseamn
unchiului.Vafiungentlemandesvrit,adugeastrngnddindinipentru
arostiaceastfrazcuunuoraccentbritanic.Oarenarputeasvinodat
sbealamineacupoftea,cumspunveciniinotri,englezii?Artrebuidoars
mitrimitdimineaaodepe.

Nutiamcenseamnodepe.Nunelegeamdectojumtatedin
cuvintelerostitedeaceadoamn,darteamaceleascundvreontrebarela
carearfifostnepoliticossnurspundmsileasleascultcuatenie,ceeace
mipricinuiaomareoboseal.

Nuicuputin,spuseunchiul,ridicnddinumeri,areunprogram
foartestrict,muncetemult.Arepremiilatoateobiectele,adugelnoapt,
casnuaudaceastminciunisnulcontrazic.Cinetie?Vafipoateun
micVictorHugo,unfeldeVaulabelle,mnelegi.

Adorartitii,rspunsedoamnanroz,numaieilenelegpefemei
Numaieiifiinesuperioarecadumneata.Iartmiignorana,dragulmeu.
CineesteVaulabelle?Esteoareautorulvolumelorcucotoareauritedinmica
biblioteccugeamceseaflnbudoaruldumitale?tiicmiaifgduitsmi
lemprumui,osammaregrijdeele.


Unchiul,cruianuiplceadelocsdeacricumprumut.nui
rspunsenimicimcondusepnnanticamer.Nebundoiubirepentru
doamnanroz,amsrutatcupatimobrajiiplinidetutunaibtrnuluimeu
unchi,intimpce,cudestulstinghereal,mlsasneleg,frs
ndrzneascsmispundeschis,carpreferasnulevorbescdespreacea
vizitprinilormei;euispuneam,cuochiinlacrimi,camintireabuntii
luieraattdeputernicnminteami,nctvoigsintroziunmijlocprin
caresidovedescrecunotinamea.Eraattdeputernic,ntradevr,net
douoremaitrziu,dupctevafrazemisterioaseicarenumiauprutcle
comunicprinilormeidestuldelimpedeideeacacumdeinonoi:
importannochiimei,amgsitcestemaisimpluslepovesteoncelemai
miciamnuntevizitalaunchiulmeu.Nucredeamsipricinuiescastfel
neplceri.Cumafipututcredeasemenealucrudevremecenuldoream?i
nuputeampresupunecpriniimiivorvedeacuochiriovizitpecareeuo
socoteamnevinovat.Nunisentmploarenfiecarezicaunprietensne
cearslscuzmnegreitfadeofemeiecreianuiapututscrie,lucrupe
careneglijmslfacem,socotindcaceapersoannupoateacordaatta
importanuneitcerinensemnatepentrunoi?minchipuiam,catoat
lumea,ccreierulcelorlalieraunreceptacolinertidocil,frputerede
reaciespecificasupralucrurilorceerauintrodusenel;inumndoiamc,
depunndncelalprinilormeivesteadeaoficunoscutpeaceafemeie,le
transmisesemnacelaitimp,dupcumdoream,judecatameabinevoitoare.
Dinnefericire,priniimei,cndauapreciataciuneaunchiului,aurecursla
principiicutotuldiferitedecelesugeratedemine.Tataibuniculauavutcuel
oexplicaieviolent;amaflatdeeapeciocolite.Ctevazilemaitrziu,
ncrucindumndrumcuunchiulmeucaretreceantrotrsur
descoperit,amsimitdurerea,recunotina,remucareapecareafivrutsi
leexprim.Alturideimensitatealor,amsocotitcunsimplusalutarfi
meschinilarputeafacepeunchiulmeuspresupuncnumcreddator
fadeeldectcuobanalpolitee.Amhotrtsm'abindelagestul
insuficientdeamiridicaplriansemn<lesalutiamprivitnaltparte.
Unchiulacrezutcddeamascultareordinelorprinilormei,lucrupecarenu
lilaiertat,iamuritmulianidupaceeafrcavreunuldintrenoislmai
fivzutvreodat.

Deaceeanumaiintramnncperea,acumnchis,undeseodihnea
odinioarunchiulmeuAdolphe,idupcentrziasemprinpreajma
buctriei,cndFrancoise,ivindusenprag,mispunea:Osolaspefatacare
majutsserveasccafeauaisducsusapacald,trebuiesalergla
doamnaOctave,mhotrmsintruncasiurcamdeadreptullamine,
undemapucamscitesc.FatacareoajutapeFrancoiselabuctrieerao
fiinmoral,oinstituiepermanentcreiaatribuiiinvariabileiasigurauun
feldecontinuitateideidentitate,nciudasuccesiuniiformelortrectoaren
caresentruchipa,ccinamavutoniciodatpeaceeaidoianilarnd.n
anulcndammncatattasparanghel,fatadelabuctriecetrebuiade

obiceis.]'curateeraobiatcreaturbolnvicioas,nsrcinatparcn
lunaanouacndamsositdePati;inemiramchiarcFraneoiseolass
facatteadrumuriiattatreaba,ccincepeasipoartecug*unfa
misteriosulco,cufiecarezitotmaiplin,iacruifor;magnificputeafi
ghicitsubfusteleilargi.Acesteaaminteaufiiveminteleanumitorfiguri
simbolicepictatedeGiotto,alecror^producerifotograficelecptasemdela
Swann.Chiarelneatr:seatenia,icndnecereavetidesprefatadela
buctrie,see.primaastfel:CemaifaceCaritateadeGiotto?Dealtfel,biata
fat,npditdegrsime,dinpricinasarcinii,pnlaobrajiiteiiiptrai,
semnantradevrmultcuacelefecioareputerniceibrbtoase,maicurnd
matroane,carepersonificvirtuilenArena37.imidauseamaacumc
VirtuileiViciiledinPadovaisemnauialtfel.Dupcumimagineaacelei
feteerasporitprinsimboluladugatpecarelpurtanpnteculsu,frs
parainelegesensul,frcanimicpeehipuisitraducfrumuseeai
spiritul,capeosimpligreapovar,totastfel,frsparabnuiceva,
puternicagospodinceestereprezentatlaArenasubnumeledeCaritasia
creireproducereeraagatpeunperetedincamerameadestudiudela
Combray,ntruchipeazaceastvirtutefrcavreungndcaritabilsfiputut
fivreodatexprimatdechipuleienergicivulgar.Pictorulaavutideea
frumoasioriginaldeaonfiaclcndnpicioarecomorilepmntuluica
icumarfrmntacutlpilestruguripentruascoatedineimustul,saumai
curndcaicumsarfiurcatpenitesacipentruasenla;ieaintinde
luiDumnezeuinimainflcrat,adicmaicurndiodaacumo
buctreasiduntirbuonprinferestruicadelasubsolcuivacareilcerede
lafereastradeIaparter.Invidiaarfitrebuitinaicurndsaiboanume
expresieinvidioas.Darinaceastfresc,simbolulocupunlocattde
mareiestereprezentatcafiindattdereal,arpelecareuierdepebuzele
Invidieiesteattdegros.eliumpleattdebineguralargdeschis,nct
muchiichipuluisuntntini,pentrualputeacuprinde,caaceiaaiunuicopil
carpumflunbalonsuflndnel,iarateniaInvidieiitotodatanoastr
estenntregimeconcentratasupraaceeacefacbuzelesale,neavndtimps
selasepradunorgnduriinvidioase.

nciudaadmiraieidomnuluiSwannpentruacestefiguripictatede
Giotto,multvremeeunuamprivitcuplcerensalanoastr.

destudiu,undefuseseragatereproducerilepecaremiledruise,
aceastCaritatelipsitdecaritate,aceastInvidiecaresemnacuoplance
ilustrantruntratatdemedicincomprimareagloteisauaomuoruluide
ctreotumoarealimbiisauprinintroducereainstrumentuluiunuichirurg,o
Justiie,alcruichipcenuiuicutrsturimeschineiregulateerachiarcel
cecaracterizaanumiteburghezefrumoase,habotniceirecidinCombray,
ntlnitedeminelabisericiprintrecaremulteeraudinaintenrolaten
armataderezervaNedreptii.Darmaitrziuamnelescciudenia
uimitoare,frumuseeaspecialaacelorfresceseexplicauprinaceeac
simbolulocupaaiciunlocfoartemare,iarfaptulcerareprezentatnucaun

simbol,devremecegndireasimbolizatnueraexprimat,cicareal,ca
exercitndefectivoaciunesaucafiindmnuitnmodmateria],conferea
semnificaieiopereiunceanumemailiteralimaiprecis,iarnvturii
desprinsedineauncaractermaiconcretimaiizbitor.incazulbieteifetede
labuctrie,atenianeeranencetatatrasctrepntecelempovrat;itot
astfelnc,adeseorigndireamuribunzilorsentoarcectrelaturaefectiv,
dureroas,obscur,visceral,ctreacealaturamoriiceestetocmaiceape
careealeonfieaz,pecareifacesosimtdingreuicareseamnmult
maimultcuopovarzdrobitoare,cugreutateadearespira,cunevoiadeabea,
dectcuceeacenoinumimideeamorii.

NendoielniccacesteVirtuiiacesteViciidinPadovacuprindeaumult
realitatedevremecemiapreaulafeldeviicaslujnicansrcinat,icea
nsinumipreamultmaipuinalegoric.ipoatecaceastneparticipare
(celpuinaparent)asufletuluiuneifiinelavirtuteacareacioneazprinel,
are,deasemenea,nafardevaloareaiestetic,orealitatedacnu
psihologic,celpuin,dupcumsespune,fiziognomonic.Cnd,maitrziu,
amvavutprilejulsntlnescncursulvieiimele,nmnstiri,deexemplu,
ntruchipricuadevratsfintealecaritiiactive,eleaveaungeneralo
nfiarevioaie,pozitiv,indiferentibrusc,ceaaunuichirurggrbit,acel
chippecarenuseciteteniciunfeldemil,niciunfeldenduioarenfaa
suferineiomeneti,nicioteamdeaocontraria,icareestechipullipsitde
blndee,chipulantipaticisublimaladevrateibunti.

ntimpcefatadelabuctriefcndinvoluntarsstrluceasc
superioritateaFranoisei,aacumEroarea,princontrast,facesstrluceasc
imaimulttriumfulAdevruluiserveacafeauacare,dupmama,nuera
dectoapcald,iduceaapoincamerelenoastreapacald,careeradoar
cldu,mntindeampepatcuocartenmn,ncameramea,ceiapra
trcmurndprospeimeatransparentifragilmpotrivasoareluidedup
amiazndrtulobloaneloraproapenchiseprincareorazdeluminizbutise
totuisistrecoarearipilegalbene,rmnndnemicat,ntrelemnisticl,
ntruncol,caunfluturepopositaici.Abiadacseputeacitinacea
penumbr,iarsenzaiadeluminstrlucitoarenumieradatdectde
loviturileceseauzeaudinstradaCure;Camus(anunatdeFrancoisec
mtuameanuseodihneteicpoatesfaczgomot)izbeannitelzi
prfuite,darcare,rsunndnaerulsonor,specialalaceluianotimpfierbinte,
preauaazvrlipndepartebucideatriroiicafocul;i,deasemenea,de
mutelecareexecutaunfaameamiculconcertaluneimuzicidecamer
vratece:eanuoevocprecumomuzicumancare,auzitdinntmplaren
timpulverii,ioamintetemaitrziu;esteunitcuvaraprintrolegturmai
necesar:nscutdinacelezilefrumoase,renscnddoarodatcuele,
cuprinzndcevadinesenalor,eanuitrezetenmemorianoastrnumai
imaginea,ciichezuietentoarcerea,prezenaefectiv,nvluitoare,imediat
accesibil.


Aceaobscurrcoaredincamerameaerafadesoarelearztoral
strziiceeaceumbraestefaderaz,fiindtotattdeluminoascaieli
oferindimaginaieispectacolultotalalveriidecaresimurilemele,dacmafi
plimbat,nusarfipututbucuradectpefrnturi;iastfel,easepotriveabine
cuodihnameacare(datoritaventurilorpovestitedecriicareoemoionau)
suporta,asemeneauneiminiimobileodihnindusenmijloculuneiape
curgtoare,oculinsufleireaunuitorentdeactivitate

Dar,chiardacvremeapreaclduroassercea,dacerafurtunsau
doaroploaierepede,bunicaveneasmroagesiessmplimb.inevoind
srenunlalectur,miocontinuamngrdin,subcastan,ntrunmicchioc
derogojiniidepnz,nfundulcruiamaezam,crezndumascunsdo
ochiicelorcearfipututvenisivizitezepepriniimei.

ighidulmeunueraoaretotcaunaltleagn,nadnculcruia
simeamcrmnnfundat,chiarpentruapriviceeacesepetrecenafar?
Cndvedeamunobiectexterior,contiinaclvdrmneantremineiel,l
mprejmuiacuuntivngustispiritualcemmpiedicasatingvreodat
directmateriadincareerafcut;easevolatilizaoarecumnaintecaeusfi
avutvreuncontactcuea,aacumuncorpincandescentpecarelapropiide
unobiectudnuajungelaumiditateaacestuiapentrucestemereuprecedat
deozondeevaporaxe.nacelecranmpestriatdestridiferitepecare,n
timpceeuciteam,ldesfurasimultancontiinameaicaremergeaudela
aspiraiilecelemaiadncascunsenminepnlavedereacutotulexterioara
orizontuluidelacaptulgrdinii,ceeaceexistamaintinminemaiintim,
mnacesemicantrunaicareconduceatotrestul,eracredinanbogia
filosofic,nfrumuseeacriipecareociteam,idorinameadeamile
apropria,oricarearfifostaceacarte.CciocumprasemlaCombray,vznd
onfaabcnieiBorange,aflatpreadepartedecaspentrucaFrancoises
ifacaicicumprturile,pecareilefcealaCamus,darmaicutatpentru
articoleledepapetrieicri,reinutdenitesforinmozaiculbrourilorial
fasciculelorcecptueauceledoucanaturialeporiimaimisterioase,mai
ncrcatedegndiredectopoartdecatedral,pentrucmifusesecitat
dreptooperremarcabildectreprofesorulsaucoleguldecoalcaremi
preanaceavremecdeinetainaadevruluiiafrumuseiipejumtate
presimite,pejumtatedeneneles,iacrorcunoatereerascopulvag,dar
permanent,algndiriimele.Dupaceastcredincentralcare,ntimpce
citeam,executamicrinencetatedinuntrunafar,ctredescoperirea
adevrului,veneauemoiilepecaremileddeaaciunealacareluamparte,
cciacestedupamiezieraumaiplinedentmplridramaticedect,adeseori,
ontreagvia.Erauntmplrilecesepetreceauncarteapecareociteam;
esteadevratcpersonajelecareletriaunuerauadevrate,cumspunea
Francoise.Dartoatesentimentelepecareleresimimdincauzabucurieisau
nefericiriiunuipersonajrealnuseproducnnoidectprinmijlocireaunei
imaginiaacesteibucuriisauaacesteinefericiri;ingeniozitateaprimului
romancierafostaceeadeafinelescnaparatulemoiilornoastreimaginea

fiindsingurulelementesenial,simplificareacarearconstanasuprimapuri
simplupersonajelerealearfioperfecionaredecisiv.Ofiinreal,orictde
multamsimpatizanoicuea,estenmaremsurperceputdesimurile
noastre,adicnermneopac,constituieogreutateinertpecare
sensibilitateanoastrnuopoateridica.Dacaceastfiinestelovitdeo
nenorocire,numaintromicpartedinnoiuneatotalpecareoavemdespre
eavomputeafinduioai;maimult,numaintropartedinnoiuneatotalpe
careaceafiinoaredespresinevaputeaficanduioatdepropriaisoart.
Mareadescoperirearomancieruluiafostaceeadeafiavutideeadeanlocui
acestepricenupotfiptrunsedesuflet,printrocantitateegaldepri
imateriale,pecare,adic,sufletulnostrulepoateasimila.Ceimportanmai
aredinaceaclipfaptulcaciunile,emoiileacestorfiinedeunnougenne
aparcaadevrate,devremeceacumsuntalenoastre,devremeceelese
producnnoi,inndunesubstpnirealor,ntimpcentoarcemfebril
paginile'crii,respiraiagrbitaiintensitateaprivirii?iodatce
romancierulneacreatoasemeneastare,unde,cantoatestrilepur
interioare,oriceemoieestenzecit,iarcarteasanevatulburaaacumface
unvis,darunvismailimpededectcelepecareleavemdormindiacrui
amintirevadinuimaimult,eldezlnuiennoitimpdeoortoatefericirilei
toatenefericirileposibile;pentrualecunoatemcarnparte,amaveanevoie
nviadeanintregi,iarcelemaiintensenunearfiniciodatdezvluite,
pentrucncetinealacucareseproducnempiedicslepercepem;(astfel
inimanoastrseschimb,nvia,iastaestedurereaceamaimare;darnoi
nuocunoatemdectprinlectur,nimaginaie:nrealitateeaseschimb,
aacumseproducanumitefenomenealenaturii,destuldelentpentruca,dei
putemconstatasuccesivfiecaredintrestrilediferite,sfimcruainschimb
densisenzaiaschimbrii).

Maipuinluntrictrupuluimeudectaceastviaapersonajelor,venea
apoi,pejumtateproiectatnfaamea,peisajulundesedesfuraaciuneai
careexercitaasupragndiriimeleoinfluenmultmaimaredectcellalt,cel
pecarelaveamsubochiatunciendiridicamdepecarte.Astfel,timpde
douveri,nclduragrdiniidinCombray,amavut,dinpricinacriipecareo
citeamatunci,nostalgiaunuiinutcumuniifluvii,undevoivedeamulte
fierstraiemecaniceiunde,nadnculapeilimpezi,bucidelemnputrezeau
subtufedelptuci:nudeparteurcaudealungulzidurilorciorchinideflori
violeteiroiatice.icumvisuldespreofemeiecaremarfiiubiteramereu
prezentngndulmeu,naceleverielafostimpregnatdeprospeimeaapelor
curgtoare;ioricarearfifostfemeiapecareoevocam,ciorchinidefloriviolete
iroiaticesenlaudintrodatdeoparteidealtaaei,caniteculori
complementare.

inunumaipentrucimagineapecareovismrmnetotdeauna
marcat,senfrumuseeazibeneficiazdereflexulculorilorstrinecaredin
ntmplareonconjoarnreverianoastr;ccipeisajeledincrilepecarele
citeamnueraupentruminedectpeisajemaiviureprezentatenimaginaia

meadectcelepecareCombraymilepuneasubochi,daranalogeacestora.
Prinalegereafcutdeautor,princredinacucaregndireameaalergaspre
cuvntulsucantruntmpinareauneirevelaii,misepreaucsunt
impresiepecarenumioddeactuidepuininutulundemaflam,imai
alesgrdinanoastr,produs,lipsitdeoriceprestigiu,alcorecteifanteziia
grdinaruluipecareldispreuiabunicaoparteadevratdinNaturansi,
demnafistudiatiaprofundat.

Dacpriniimeimiarfingduit,cndciteamocarte,smducs
vizitezregiuneapecareodescria,aficrezutcfacunpasnepreuitntru
cucerireaadevrului.Cciaisenzaiacetimereunconjuratdesufletultu,
darnucadeonchisoareimobil:maicurndetiparcdusodatcueantr
unvenicelandeaodepipentruaajungenexterior,cuunfelde
descurajare,auzindntrunanjurultuaceasonoritateidentic,nuecoual
unuinafar,cirsunetaluneivibraiiluntrice.Cauisregsetinlucruri,
deveniteprinastapreioase,reflexulpecaresufletulnostrulaproiectatasupra
lor;etidecepionatconstatndceleparlipsitennaturdefarmeculpecare
ldatorau,ngndireanoastr,vecintiicuanumiteidei;uneoriconvertim
toateforeleacestuisufletniscusin,nsplendoare,pentruaacionaasupra
unorfiinepecarelesimimnafaranoastrilacarenuvomajunge
niciodat.Deaceea,imaginamntotdeaunanjurulfemeiiiubitelocurilepe
careledoreamatuncicelmaimult,afivoitcaeasmilearate,smi
deschidcaleactreolumenecunoscut,darnuprinsimpiantmplareaunei
asociaiideidei;viselemeledecltorieideiubirenueraudectmomente
pecareledespartartificialastzi,caicumapracticatieturi,ladiferite
niveluri,ntroniredeapirizatinaparenimobilntroaceeaiide
neclintitizbucnirea,tuturorputerilorvieiimele.

nsfrit,continundsurmrescdinluntructrenafarstrile
simultanjuxtapusencontiinamea,inaintedeaajungepnlaorizontul
realcarelenvluia,gseamplcerideunaltgen,ceadeastacomod,dea
simimireasmaplcutaaerului,deanufideranjatdeoviziti,cndbtea
oraununclopotniabisericiiSaintHilaire,deavedeaczndbucatcu
bucatceeaceeraconsumatdinaceadupamiaz,pncndauzeamultima
btaiedeorologiu,caremingduiasfactotalulidupcarelungatcerece
urmapreasaratecncepe,ncerulalbastru,toatparteacemieranc
druitspreacitipnlacinagustoaspregtitdeFrancoiseicaremva
ntridupobosealadecareavusesemparte,ntimpullecturiicrii,odatcu
eroulei.ilafiecareormisepreacoraprecedentbtusedoarabiacu
ctevaclipenainte;ceamairecentveneassenscriepecerfoarteaproape
decealalt,inuputeamscredcaizecideminuteputuserficuprinsen
acelmicarcalbastruaflatntreceledousemnedeaur.Uneori

Ichiaraceastorprematureraanunatprindoubtimaimult
dectultima;aadar,nuauzisemcndbtuseorologiul,cevacareavuseseloc
nuavuseselocipentrumine;interesullecturii,magiccaunsomnadnc,mi
nelaseurechilehalucinateiterseseclopotuldeaurdepesuprafaaazuriea

tcerii.Frumoasedupamiezideduminicsubcastanuldingrdinadin
Combray,cugrijgolitedeminedeincidentelemediocrealeexisteneimele
personale,pecarelenlocuisemcuoviadeaventuriideaspiraiistranii,n
snulunuiinutstropitcuaperepezi,voimievocaincaceaviacndm
gndesclavoi,iocuprindeintradevr,pentrucainconjuratoiai
nchisotreptatntimpcenaintamnlecturicldurazileidevenearcoare
ncristalulsuccesiv,ncetschimbtoristrbtutdefrunziuri,alceasurilor
voastretcute,sonore,nmiresmateilimpezi.

Uneorieramntreruptdinlectur,nclamijloculdupamiezii,defata
grdinarului,carealergacaonebun,rsturnndndrumuleiunportocal,
tinduselaundeget,rupnduiundinteistrignd:Iati,iati!pentru
caFrancoiseicuminesalergmisnupierdemnimicdinspectacol.Eran
zilelecnd,fcndmanevredegarnizoan,soldaiitreceauprinCombray,
lundodeobiceipestradaSainteHildegarde.ntimpceservitoriinotri,
aezailarndpescaunenafaragrilajului,ipriveaupetrectoriicese
plimbaunaceaduminicprinCombrayiselsaupriviilarndullor,fata
grdinaruluizrisestrlucindctileprintredoucasendeprtatedepe
stradaGrii.Servitoriiduseserrepedescaunelencas,cciatuncicnd
defilaupestradaSainteHildegarde,cuirasieriioumpleaudintrolaturnalta,
iarcaiingalopatingeaucasele,desfurndusepetrotuarelepotopitecao
albiederupreastrimtpentruuntorentdezlnuit.

Bieiicopii,spuneaFrancoisedendatceajungealagrilaj,cuochiin
lacrimi;biettineretcarevafiseceratnfloareavieii;numaictmgndesci
simtcmisefaceru,adugaca,ducnduimnalainim,acolounde
fuseselovit.

Nuiaa,doamnFranoise,citarefrumossivezipetineriitiacare
nuinlavia?spuneagrdinarul,vrndsostrneasc.

Nuvorbisenzadar:

Carenuinlavia?Darlacesii,dacnulavia,singuruldarpe
carebunulDumnezeununilfacededouori.VaiDoamne!Darntradevr,
aai,einuinlavia!Iamvzutn70;nusetemdemoarte,orictarfi
rzboiuldegreu;suntnebuni;nicinumaimeritsibaicapul,nusunt
oameni,suntleiparalci.

(PentruFrancoisecomparaiaaceastadintreunomiunleu,pecareo
rosteantrunfelcareeranumaialei,nueramgulitoare.)StradaSainte
Hildegardecoteafoarterepede,inuputeaislvezipecelceveneapeea
dectnultimaclip,iarprindesprituradintreceledoucasedepestrada
Griizreaintrunanoictialergndistrlucindnsoare.Grdinarularfi
vrutstiedacaveausmaitreacncmulte,ieraisete,ccisoarele
ardeanfiortor.Atunci,peneateptate,fataluiozbugheacadintrofortrea
asediat,ieeanstrad,ajungealacol,i,dupcenfruntasedonenumrate
orimoartea,veneasnespun,aducndiocarafdesucdelemndulce,c
eraumaibinedevreomiedesoldai,caretocmaiseopriserlngThiberzyi

Meseglise.Francoiseigrdinarul,reconciliai,discutaudesprefelulcum
trebuiesteporintimpderzboi:

Vezi,Francoise,spuneagrdinarul,maibunerevoluia,pentruciau
partelaeadoarceicarevor.

Da,astaomaineleg,aaemaicinstit.

Grdinarul,credeacatuncicndizbucneteunrzboi,numaimerge
niciuntren.

Aha!casnupoatfugilumea,spuneaFrancoise.

Iargrdinarul:Suntfoartevicleni,cci,dupel,rzboiuleraunfelde
nelciune,statulbtnduiastfeljocdepoporcare,dacarfiputut,arfidat
bircufugiiipnlaultimulom.

DarFrancoisesegrbeasseduclamtuamea,eumntorceamla
carteapecareociteam,servitoriiseaezauiarnfaaporiiiseuitaulapraful
cesenlaiapoicdea,trindemoiaveniriisoldailor.Multvremedupce
selsalinitea,unvalneobinuitdeoameniieiilaplimbareumpleanc
strziledinCombray,nnegrinduleparc.infaafiecreicase,chiariacolo
undenudeveniseunobicei,servitoriisauchiarstpnii,aezaiipiivind,
tiveauparcpragurilecuobroderiecapricioasintunecatcaaceeapecare
odeseneazalgeleiscoicilezvrlitepemalulmriideunfluxputernic.

Cuexcepiaacelorzile,puteam,deobicei,scitesclinitit.Dar
ntrerupereaicomentariu]pricinuiteodatdeovizitaluiSwannntimpCe
citeamocartedeunautorcutotulnecunoscutmie,Bergotte,auavutdrept
consecinfaptulc,pentrumultvreme,imagineaunciadintrefemeilelacare
visamnumiamaiaprutproiectatpeunzidmpodobitcufloriviolete,cipe
uncutotulaltfundal,nfaaportaluluiuneicatedralegotice.

lauzisemvorbinddespreBergottepentruprimadatpeunuldintre
colegiimeidecoalmaivrstnicdectmineifadecarenutreamomare
admiraie,Bloch.AuzindcummiexprimadmiraiapentruNoapteade
octombrie38,ncepusesrdzgomotos,imispusese:Gustultupentru
acestdomndeMussetestecamjalnic.Esteunuldintretipiicareaufcutcel
maimultruliteraturiiiobrutsinistr.Trebuiedealtfelsrecunosccatt
elctinumitulRacineaufcutfiecarenviaaluicteunversdestuldebine
ritmat,icare,ceeacedupmineconstituecelmaimaremerit,nunseamn
absolutnimic.Iatle:AlbaOloossoneialbaCamyreiFiicaluiMinosia
luiPasiphae.Miaufostsemnalate,spredezvinovireaacestordoiticloi,de
unarticolscrisdepreaiubitulrireiiimagistruPrinteleLeconte39,celmultiubit
deZeiinemuritori.Apropo,uiteocartepecarenuamtimpsocitescacumi
careeste<$ngRidat&,dupctsepare,deacesturiaindivid.Dupctmis
aspus,ellconsiderpeacestdomnBergottedreptunuldintretipiiceimai
subtiliideiuneoriddovaddeoblndeegreuemlicabiltf.euvntulluieste
pentruminelege.Citeteacesteprozeliriee,|iaacnemaipomenitulfuritor
deritmuricareascrisBhagavatiOgarulluiMagnusnusenal,veigusta,
dragmaestre,iojurpc'^SiiHi]imeuriipecarenulepoiafladectn
nectarulllnlpitlui^.TffliiiM!f*6se,peuntonsarcastic,smadresezlui

spuHi#{iio^t(bi$&r^siesWa,itotastfelmispuneaielmie.Darn
realitateffl@^JSBeto&iuraijuem,fiindncapropiaidevrstacnd
eretwcffl(teapujg$|b$ftftitiunlucrucaslicreezi.

f;ifi)iWflgfciiea^BstjidiiifetiwQrbcuBlochicernduiexplicaii,
riti(iUi{i'hitstbHiiifii}i!ul|)urMteapecaremiopricinuisecndmi
yjfi&<$$iSkfutMlh&m}aa8ps(mii2,carenuateptamdelaeleniftffeafe&$8
(ftwceiopiaDeansdrarHilui)eraucuattmaifrumoasectf>t?
iW4ftsMa)iiBtiaoaijBioxii^ujmaifuinvitatlanoi.Fusesedintrecolegiimei
maiaa,eratotdeaunavorbadeunevreu,ceeacenuiarfidispSft(it%
principiubachiar

^f(5l)o&9iu)^^Pmflp&fef8Pnaf'buni.Deaceea,fififWnoasci

Jiibnij'tilam

naintedeaifivzut,doarauzindulenumelecare,foarteadeseori,nu
aveanimicevreiescnel,ghiceanunumaiorigineaprietenilormei,careerau
ntradevrevrei,darchiari,uneori,anumitelucruridezagreabiledespre
familialor.

icumlcheampeprietenultucarevinedisear?

Dumont,bunicule.

Dumont!Oh!Numimiroasebine.icnta:

Arcai,faceipazbun!Vegheaintrunaifrzgomot.

idupcenepuneacundemnarectevantrebrimaiexacte,exclama:
ngard!ngard!sau,dacizbutiseslfacpecolegulmeusi
mrturiseascoriginea,nurmaunuiinterogatoriubinedisimulat,pentruane
artacnumaiareniciondoial,semulumeasnepriveasc,fredonnd
abiaauzit:

Cum,ndrepiaicipaiiAcestuisfiosisraelit!

sau:

Ogoareprinteti,Hebron,.dulcerle.

sau:

Da,suntdinrasaaleas.

Acestemicimaniialebuniculuinupresupuneauniciunfeldesentiment
ruvoitorfadecolegiimei.DarBlochledisplcuseprinilormeipentrualte
motive.Elliritasemaintipetatacare,vznduludleoarc,ispusesecu
multsolicitudine:

DomnuleBloch,cumevremea?Aplouat?]mainelegnimic,
barometrulanunavremebun.

]scosesedelaeldecturmtorulrspuns:

Domnule,miestecuneputinsvspundacaplouat.Triescattde
nafaramruntelorntmplrifizice,nctsimurilemelenuidauosteneala
smilecomunice.

Dragulmeu,prietenultuesteunidiot,mispusetatadupceBloch
plecase.Nuinicimcarnstaresmispuncumevremea!Darnimicnui
maiinteresantdectasta!Esteunimbecil.


ApoiBlochidisplcusebuniciipentruc,dupmasadeprnz,cndea
spuneacestecambolnav,elistpnisecugreuunsuspindedurereii
terseseolacrim.

Nuputeafisincer,mispuseea,fiindcnicinumcunoate;sau
poateenebun.

nsfrit,inemulumisepetoipentruc,ntrziindlamaseuoori
jumtateiintrndncasplindenoroi,nlocsicearscuze,spusese:

Numlasniciodatinfluenatdeperturbaiileatmosfereiinicide
diviziuneaconvenionalatimpului.Areabilitafolosireapipeicuopiumia
pumnaluluimalaez,daroignorpecea&acestorustensileinfinitmai
pernicioasei,dealtfel,deoplatitudineattdeburghez:ceasuliumbrela.

itotui,sarfipututntoarcelaCombray.Nuerachiarprietenulpe
carepriniimeimilarfidorit;ajunsesernsscreadclacrimilepecare
levrsaseauzindcbunicanusesimtebkionuerauprefcute;dareitiaudin
instinctsaudinexperiencelanurilesensibilitiinoastreaupreapuin
influenasupraactelornoastreiafeluluicumnovomcomportanvia,i
crespectareaobligaiilormorale,fidelitateafadeprieteni,executareaunei
opere,respectareaunuiregim,auunfundamentmaisigurndeprinderile
oarbedectnacestesimmintemomentane,arztoareisterile.nlocullui
Bloch,eiarfipreferatsamprietenicarenumiarfidatmaimultdectcere
convenia,conformregulilormoraleiburgheze;cenumiarfitrimispe
neateptateuncocufructe,doarpentrucnaceazisarfignditlaminecu
iubire,darcare,nefiindcapabilisnclinenfavoareameabalanaceadreapt
andatoririloriacerinelorprietenieinurmauneisimpletulburria
imaginaieiiasensibilitiilor,nicinuarfinstaresaibclipecndar
ntoarcetotulmpotrivamea.Nicichiargreelilenoastrenulefacpeacestefiri
srenunelaceeaceelenedatoreaz,mtuameafiindunadevratmodel,
cci,certatdemulianicuonepoat,creianuivorbeaniciodat,nuia
modificatpentruattalucrutestamentulprincareilsantreagaavere,pentru
ceraradaeiceamaiapropiaticaasecuveneasfac.

DareuliubeampeBloch,priniimeivoiausmifacplcere
acceptmdul,problemeleinsolubilepecaremilepuneamnlegturcu
frumuseealipsitdesemnificaieafiiceiluiMinosialuiPasiphaem
oboseauimfceaussufrmaimultdectnoiconversaiicuel,deimama
lesocoteaprimejdioase.ielarfifostprimitncontinuarelaCombraydac,
dupacelprnz,cumtocmaimispusesenoutatecaremaitrziuaavuto
mareinfluenasupravieiimele,fndomaifericit,iapoimainefericit*
ctoatefemeilenusegndescdectladragosteicoricarepoateicucerit,
elnumarfiasiguratcauzisenmodulcelmaisigurcmtuameaavusese
otinereefurtunoasictoatlumeatiecfuseseofemeientreinutde
brbai.Leamspusacestecuvinteprinilormei,carelaudatafarcnda
venitiarlanoi,iarcnd,ntlnindulpestrad,amvrutsivorbesc,afost
foarterececumine.

DarnprivinaluiBergottespuseseadevrul.


nprimelezile,aacumsentmplicuomelodiecareivaplcea
mult,darpecarenuodesluetincbine,numiamdatseamaceiubescatt
demultnstilullui.Nuputeamlsadinminromanulscrisdeel,darcredeam
cmintereseazdoarsubiectul,canaceleprimemomentealeiubirii,cndte
ducizilnic,sprearegsiofemeie,lacutarereuniunesaupetrecere,crezndc
nufemeia,ciacesteateatrag.Apoiamobservatexpresiilerare,aproape
arhaice,pecarelefoloseauneori,nclipelecndoarmonieascuns,un
preludiuinteriorinvolburaustilul;itotatuncincepeasvorbeasci
desprezadarniculvisalvieii,nesecatuluvoialfrumoaseloraparene,
chinulsterpiminunatdeanelegeideaiubi,emoionanteleefigiicare
nnobileazpentrutotdeaunafaadavenerabilinenttoareacatedralelor,
exprimndofilosofienoupentrumine,prinmiraculoaseimaginiceparc
treziseracelcntdeharfe,cruiaiadugaucevasublim.Unuldintrepasajele
dincartealuiBergotte,altreileasaualpatrulea,pecarelizolasemderest,mi
adruitobucuriecenuputeaficomparatcuceapecaremiodruiseprimul,
obucuriepecareamsimitontrozonmaiadncaeuluimeu,mai
omogen,maivast,deundepreaua,fifostnlturatetoateobstacolelei
ziduriledespritoare.Cci,recunoscndatunciaceeainclinarectre
expresiilerare,aceeaiefuziunemuzical,aceeaifilosofieidealistcare
fuseseridecelelaltedai,frcaeusmifidatseama,cauzaplceriimele,
nuammaiavutimpresiacmaflunprezenaunuianumepasajdintro
anumecartedeBergotte,trasndlasuprafaagndiriimeleofigurpur
linear,cimaicurndnprezenapasajuluiidealdinBergotte,comuntuturor
crilorsale,icroratoatepasajeleanalogecareseconfundaucuellearfi
conferitunfeldegrosime,devolum,ceminlauparcspiritul.

NueramsinguruladmiratoralluiBergotte;eleraiscriitorulpreferatal
uneifoartecultivateprieteneamamei;IardoctoralduBoulbonilsabolnavii
slatepte,casciteascultimacartepublicatdeBergotte;idincabinetul
sudeconsultaii,caidintrunparcnvecinatcuCombray,aupornitsse
rspndeascctevadinprimeleseminealeacesteipredileciipentruBergotte,
specieattderaratunci,astziattdeuniversalrspndit,ia

VcreifloareidealicomunpoatefintlnitpretutindeninEuropa,
nAmerica,pnnultimulsatuitatdelume.Prietenamameii,separe,
doctorulduBoulboniubeaumaiales,ncrileluiBergotte,caimine,acelai
fluxmelodic,aceleexpresiivechi,altectevafoartesimpleicunoscute,darpe
caretiaslepunnluminaezndulentrunanumeloc,ceeacepreaa
dovedidinparteaiungustcutotuldeosebit;nsfrit,npasajeletriste,o
anumitmicarebrusc,unaccentaproapeslbatec.i,frndoial,elnsui
simeaprobabilcnastaconstafarmeculsucelmaimare.Ccincrile
careauurmat,dacntlneavreunmareadevr,saunumeleuneicatedrale
vestite,intrerupeapovestireaiprintroinvocaie,oapostrofare,o
ndelungatrag,ddeacursliberacelorefluviicare,nprimelecri,
rmneauluntriceprozeisale,vizibileatuncidoardatoritmicrilor
ondulatoriidelasuprafa,maigingaepoate,maiarmonioaseastfelnvluite,

idesprealcrormurmurnuaifipututspunecuprecizieundeianaterei
undemoare.Acestepasajeasupracrorainsistaelnsui,complcnduse
parc,erauipasajelenoastrepreferate.Euunulletiampedinafar.Eram
dezamgitcndBergottereluafirulpovestirii.Defiecaredatcndvorbea
desprevreunlucruacniifrumuseemirmsesepnatunciascuns,
desprepduriledepini,despregrindin,desprecatedrala,NotreDamedin
Paris,despreAtaliasauFedra,elproiectaaceastfrumuseepnlamine,
fcndosexplodezeprintroimagine.Deaceea,simindctdemultepri
existnuniverspecarepercepiameainfirmnulearobservadacnulear
apropiaeldemine,afivrutsposedoprerealui,ometaforaluidespre
toatelucrurile,imaialesdesprecelepecarevoiaveaprilejulslevdeu
nsumii,printreacestea,maialesdesprevechimonumentefrancezei
anumitepeisajemaritime,pentrucinsistenacucarelecitancrilesale
dovedeacleconsiderbogatensemnificaieinfrumusee.Dinnefericirenu
tiamcegndetedespremajoritatea,lucrurilor.Numndoiamcprerilelui
eraucudesvrirediferitedealemele,devremececoboraudintrolume
necunoscut,ctrecareeuncercamsmnal:convinscgndurilemelei
arfiprutinepteacesteiminidesvrite,leuitasemnasemeneamsurpe
toatenctcnd,dinntmplare,ntlneamvreunulpecarelavusesemeu
nsumi,ncutaresaucutaredincrilesale,inimamiseumpleadebucurieca
icumunzeu,nbuntateasa,milredase,declarndullegitimifrumos.Se
ntmplauneoricaopaginscrisdeelsspunaceleailucruripecareile
scriameuadeseorinoapteabuniciiimameicndnuputeamdormi,astfel
nctacea.pagindeBergottepreaafioculegeredemottouriceurmauafi
pusenfrunteascrisorilormele.Chiarmaitrziu,cndamnceputscompun
ocarte,amgsitnBergotteechivalentulanumitorfrazeacrorcalitatenua
fostdeajunspentruamhotrsocontinui.Darnuputeamsmbucurde
eledectatuncicndleciteamnoperasa;cndlecomplineameunsumi,
preocupatcaelesreflecteexactceeacentrevedeamnminteamea,temndu
mcnuvorredarealitatea,nuaveamtimpulsmntrebdacceeace
scriuesteplcut!Dar,nrealitate,doaracestgendefraze,doaracestgende
ideimiplceaucuadevrat.Strdaniilemelenelinititeinemulumiteerau
elenseleunsemndeiubire,deiubirelipsitdeplcere,darprofund.De
aceeacnd,dintrodat,gseamfrazeasemntoarenoperamuialtscriitor,
adicatuncicndnumaiaveamniciscrupule,nicimotivesfiusevercumine
nsumisausmchinuiesc,mlsampradplceriipecaremilepricinuiau
caunbuctarcare,negtindielodat,gsetensfrittimpuliputinade
afigurmand.ntrozi,ntlnindntrocartedeBergotte,nlegturcuo
btrnservitoare,oglumcare,nmagnificulisolemnullimbajal
scriitorului,deveneancimaiironic,darpecareiospusesemieu
adeseoribuniciivorbinduidespreFraneoise,altdat,cndlamvzut
introducndntrunadinaceleoglinzialeadevruluicareeraucrilesaleo
observaieanalogcuceapecareavusesemprilejulsofacdespreprietenul
nostrudomnulLegrandin(observaiiledespreFranoiseidomnulLegrandin

erau,desigur,dintreacelealacareafirenunatcuceamaimareuurinn
faaluiBergotte,convinscleargsilipsitedeoriceinteres),miseprudintr
odatcumilameaviairegateleadevruluinuerauchiarattde
despritentreelepectcrezusem,celechiarcoincideaunanumiteprivine
i,debucurieincredere,amplnspepaginileacestuiscriitoraacumafi
plnsnbraeleunuitatregsit.

Citinduicrile,milnchipuiampeBergottecapeunbtrnslabi
dezamgit,careipierdusecopiiiirmsesenemngiatpevia.Deaceeai
citeam,icntamluntricproza,ntrunmodmadolce,mailentopoatedect
erascris,ipnifrazaceamaisimplmiseadresacuointonaie
nduioat.Maimultdectorice,miplceafilosofialui,mdruisemeipentru
totdeauna.Eamumpleadenerbdareadeaajungelavrstacndvoiintrala
colegiu,nclasanumitClasadefilosofie.Darnuvoiamaltcevadects
triescprinmijlocireagndiriiluiBergotte,idacmisarfispusc
metafizicieniicaremvorinteresaatuncinuivorsemnantrunimic,afifost
lafeldedezndjduitcaunbrbatndrgostitcarevreasiubeascofemeie
pnlamoarteicruiaisevorbetedesprecelelalteiubitepecarelevaavea
maitrziu.

ntroduminic,ntimpceciteamngrdin,amfostntreruptde
Swann,careveneanvizitlapriniimei.

Ceciteti,potieusvd?0cartedeBergotte?Cineiavorbitdeel?

IamspuscBloch.

Ah!da,biatulacelapecarelamvzutodataici,icareseamnatt
demultcuportretulluiMahometIIpictatdeBellini.Oh!bachiarnmod
izbitor:areaceleaisprncenenformadeaccentcircumflex,acelainas
ncovoiat,aceiaipomeiascuii.Cndvapurtaibarbion,vafiunai
aceeaipersoan.noricecaz,aremultgust,cciBergotteestedeointeligen
fermectoare.ivzndctdemultladmirampeBergotte,Swann,carenu
vorbeaniciodatdespreoameniipecareicunotea,fcu,dedataaceasta,din
buntate,oexcepie,imispuse:lcunoscfoartebine,idaciarface
plceresiscrieodedicaiepevolumultu,aputeasiocer.

Namndrznitsaccept,dariampusluiSwanntotfeluldentrebri
despreBergotte.Oareaiputeasmispuneicareesteactorulluipreferat?

Nutiuceactorprefer.DartiucosocotetepeactriaBermamai
presusdeoricarealtinterpret.Aiauzitovreodat?

Nu.domnule,priniimeinumidauvoiesmerglateatru.

Cepcat!Artrebuisirogistelase.Berma,nFedra,nCidul,mii
dectoactri,dacvrei,dartii,eunupreacrednierarhia/artelor;(iam
observat,lucrucaremizbiseadeseoriinconversaiilepecarelepurtacu
surorilebunicii,catuncicndvorbeadesprelucruriserioase,cndfoloseao
expresiecepreacimplicoprereasupravreunuisubiectimportant,avea
grijsoizolezeprintrunfeldeintonaiespecial,mainaliironic,de
parcarfipusontreghilimele,prndcnuvreasioasume,icaicum
arfispus:ierarhia,tii,aacumspuntoicaraghioii.Dardacerao

expresieridicol,doceofolosea?).Oclipmaitrziu,adug:Ascultndo,vei
triostarelafeldenobilcaaceeapecareiarcreaooricarecapodoper,s
spunemincepusrdRegineledinChartres!Pnatunciaceaoroare
deaiexprimanchipseriosprereamisepruseunlucruelegantiparizian
icareseopuneadogmatismuluiprovincialalsurorilorbunicii;ibnuiam,de
asemenea,ceraunadinformeleprincaresemanifestaspiritulmediului
nchisncaretriaSwann,unde,careaciempotrivalirismuluigeneraiilor
anterioare,eraureabilitatenmodexcesivmicilefapteprecise,cetreceau
odinioardreptvulgare,ierauproscrisefrazelefrumoase.Daracumcevam
ocanatitudineaadoptatdeSwann.Sarfiziscnundrznetesaibo
prereproprieicnuestelinititdectatuncicndpoateoferiinformaii
preciseimeticuloase.Nuiddeaseamaeinacestfeliafirmoprere,
postulndcexactitateaacestordetaliieraimportant.Mamgnditatuncidin
noulacinantimpulcreiaeramattdetristcmamanutrebuiasurcen
camerameaicndelspusesecbaluriledatedeprinesadeLeonnuaunicio
importan.itotuiipetreceaviaanmijloculunorastfeldeplceri.
Gseamctotuleracontradictoriu.Pentrucealtviairezervaelhotrrea
deaspunenmodserioscegndetedespretotfeluldelucruri,deaformula
judecipecaresnulepunntreghilimeleideanusemaideda,cuo
politeepedant,unorocupaiidesprecareafirmanacelaitimpcsunt
ridicole?AmobservattotodatnfelulncareSwannmiavorbitdespre
Bergottecevacare,nschimb,nulcaracteriza,ci,dimpotriv,era,nacea
vreme,unmodcomundeaseexprimaaltuturoradmiratorilorscriitorului,al
prieteneimamei,saualdoctoruluiduBoulbon.CaiSwann,eispuneau
despreBergotte:Estedeointeligenfermectoare,attdeoriginal,areunfel
propriudeaspunelucrurile,oarecumpreios,darattdeplcut.Nainevoie
sivezisemntura,idaipedatseamacestecreaialui.Darniciunulnu
arfispus:Esteunmarescriitor,unmaretalent.Nuspuneaunicichiarc
ar&talent.Nuspuneauastapentrucnutiau.Recunoatemcumare
greutatenfizionomiaparticularaunuinouscriitormodelulcepoartnumele
demaretalentnmuzeulnostrudeideigenerale.Tocmaipentrucaceast
fizionomieestenou,nugsimcseamnntrutotulcuceeacenoinumim
talent.Folosimmaicurndcuvintecaoriginalitate,farmec,delicatee,for;i
apoi,ntrobunzi,nedmseamactocmaitoateacesteanseamntalent.;
OareBergotteavorbitnvreunadincrilesaledespreactriaBerma?lam
ntrebateupedomnulSwann.

CredcnmicasaplachetdespreRacine,darpresupunceste
epuizat.Credtotuicaexistatioadouaediie.Osminformez.Pot,de
altfel,slntrebpeBergottetotcevrei,iamasalaminenfiecaresptmn.
Estecelmaibunprietenalfeteimele.Viziteazmpreunvechileorae,
catedralele,castelele.

Cumnuaveamnicionoiunedespreierarhiasocial,demultvreme
imposibilitateahotrtdetatadealevizitapedoamnaidomnioaraSwann
mfcusemaicurndsminchipuicntres


ieleinoiexistomaredistan,sporinduleprestigiulnochiimei.
Regretamcmamanuivopseaprulinuseddeacurujpebuze,aacum
auzisemdelavecinanoastr,doamnaSazerat,cfacedoamnaSwann,nuca
siplacsouluiei,cidomnuluideCharlus,imgndeamceane
dispreuieteprobabil,ceeacemmhnea,maialesdincauzadomnioarei
Swann,desprecaremisespusesecesteofetifoartedrglailacare
visamadeseori,vzndodefiecaredatcuacelaichip,arbitrarifermector.
Darcndamaflatnaceazicdomnioara_S_wanneraoJBurattde
neobinuit,scldnduseprecumnelementulsunaturalnatteaprivilegii,
catuncicndeaintrebapriniidacvinevreunoaspetelacin,eii
rspundeaucuacelesilabeluminoase,rostindnumeleunuiconvivdegiu^care,
pentruea,nueradectunvechiprietenalfamiliei:(Bergotte7)c,pentruea,
conversaiaintimdintimpul

nresetTcecorespundeapentrumineconversaieimtuiimele,era
alctuitdincuvinterostitedeBergotte,despretoateacelesubiectepecarenu
leputuseabordancrilesale,pecareafivrutsleascultcapeunoracol,i
c,nsfrit,cndvizitavechiorae,elmergeaalturideea,necunoscuti
glorios,precumzeiicecoboraunmijloculmuritorilor,amsimitnunumaict
denepreuitesteofpturj^^ojnjiisjoaia^wann,darictdegrosolanide
ignorantfaputeaprea,imiamdatseamacuintensitatectdeplcuti
ctdeimposibilarfisifiuprieten,cuprinsfiindnacelaitimpdedorini
dezndejde.Acum,celmaiadeseori,cndmgndeamlaea,ovedeamnfaa
porticuluiuneicatedrale,explicndumisemnificaiastatuilori,cuunsurs
plindebunvoin,prezentndumluiBergottedreptprietenulei.Iar
farmeculpuzderieideideiiscatenminteameadegndulcatedralelor,
farmeculcolinelordinIledeFranceialcmpiilordinNormandiaitrimiteau
rsfrngerileiasupraimaginiipecaremiofureamdespredomnioaraSwann:

*Jrainjie_caJj^JnjMgostescjd_e^.Cassenasc.JuMrp.are
~ceTmaTmuffnevoiescrea3acaofiiniapartelaoviaanecunoscut,unde
iubireaeinearfacesptrundem;oricealtcevaaproapenumaiconteaz.
Chiarfemeilecarepretindcijudecpebrbaidoardupfizicullor,vdn
acestfizicemanaiauneivieispeciale.Iatdeceiiubescpemilitari,pe
pompieri;seuitlauniformnnumaivdchipul;credcsrut,subcuiras,
oinimdiferit,aventuroasitandr;iaruntnrsuveran,unprin
motenitor,nuarenevoie,casfaccelemaimgulitoarecuceriri,nrile
strinepecareleviziteaz,deprofilulimpecabilceiariipoateindispensabil
unuispeculantlaburs.

imintntimpceciteamngrdin,lucrupecaremtuameauarfi
nelesslncuviinezedectduminica,zicndesteinterzissteocupicu
cevaseriosicndeanucosea(naltziasptmnii,miarfispus:Cum,iar
tedistrezicitind?Doarnuiduminic,dndcuvntuluidistrezisensulde
faptcopilreascidepierderedetimp),mtuaLeoniestteadevorbcu
Francoise,ateptndmomentulcndurmasvinEulalie.Tocmaiispuneac
ovzusetrecndpedoamnaGoupil,frumbrel,mbrcatnrochiade

mtasepecareiofcuselaChteaudun.Dacmaiaremultdemers,mtem
cosoudeleoarc.

Cinetie,cinetie(ceeacensemna:poatenu),spuneaFranc.oise,
pentruanunlturadefinitivpesibilitateauneialternativemaifavorabile.

Iateuit,spuneamtuamealovindusepestefrunte,astamfaces
mgndesccnutiudacaajunslatimplabiseric.Vatrebuisontrebpe
EulalieFranoise,uittelanorulacelanegrudindrtulclopotnieiila
soarelenprazniccarestrlucetepeacoperiuldeardezie:suntsigurcazio
splou.Nicinuseputeaaltfel,erapreacald.icuctvaplouamairepede,
cuattvafimaibine,ccipncndnuvaizbucnifurtuna,apadeVichymi
vastangt,adugmtuamea,pentrucaredorinadeaigrbidigestiaera
cumultmaiimportantdectteamadeaovedeapedoamnaGoupilcurochia
udleoarc.

Cinetie,cinetie.

Cndplounaicumsteadpostetinpia.Cum,eoratrei?striga
dintrodatmtuamea,plind,daranceputslujbadedupamiaz,trebuie
smiiaupepsina!nelegacumdecemirmseseapadeVichyngt.

i,repezinduselaocartederugciunilegatncatifeavioletncrustat
cuaurideunde,ngrab,lsasiscapepozedinaceleacare,tivitecuo
danteldehrtieglbuie,marcheazpaginilecurugciunipentruanumite
srbtori,mtuamea,nghiinduipicturile,ncepeasciteascrepede
textelesacre,acrornelegereierauorntunecatdeincertitudineadeati
dac,luatlaattdemultvremedupapadeVichy,pepsinavamaifin
staresoajungdinurmisosileascsselasedigerat.Doamne,eora
trei!Ctderepedetrecevremea!

Oloviturscurtnfereastr,caicumcevaarfiizbito,urmatdeo
amplcdereabiasimit,deparcomndefiredenisipsarfiprbuitde
lafereastradedeasupra,apoimicareaextinznduse,regulariznduse,
adoptndunritm,devenindfluid,sonor,muzical,atotcuprinztoare,
universal:ncepeasplou.

Aivzut,Francoise?iceploaie!Darcredcamauzitclo{poelulde
lapoartadingrdin.Duteivezicineomaifivenitpe^oasemeneavreme.

E&loamnaAmedeefbunica)Miaspuscvreasseplimbe>C*~pnn
grdin.Totuiploulfnuglum.

Nummirdeloc,ziceamtuamea,ridicnduiochiictrecer.Am
spusntotdeaunacnuintoateminile.Navreasfiungrdinnclipa
asta.

DoamnaAmedeeestentotdeaunacutotulaltfeldectceilali,spunea
Franoisecublndee,rezervnduipentrucndaveasfiesingurcuceilali
servitoriplcereadeaspunecocredepebunicapuincamicnit.

Atrecutirugciuneapentrusfntamprtanie.Eulalienosmai
vin,suspinamtuamea;sofitemutdeploaie.

Darnuincoracinci,doamnOctave,nuidectpatruijumtate.


Numaipatraijumtate?iatrebuitsdaulaoparteperdeluelecas
ampuinlumin.Lapatruijumtate!Cuoptzilenaintederugciuniledin
preajmanlrii.Ah!biatameaFrancoise!Taretrebuiessefimniatbunul
Dumnezeupenoi.Darilumeadeastziifacedecap!Cumziceabietulmeu
Octave,oameniiprealauuitatpebunulDumnezeuielserzbun.

Obrajiimtuiimelesefcuserroii:veniseEulalie.Dinnefericire,abia
intrasepeucFrancoiseseintorceai,cuunsursceaveadreptscops
sepuneansilaunisoncubucuriapecarenusendoiacvorbeleeiiovor
pricinuimtuiimele,articulndbinesilabelepentruaartac,deifolosete
stilulindirect,eared,caoslujnicntrutotulvrednic,nseicuvintelede
carebinevoisesseserveascvizitatorul:

Printelearfincntat,nespusdefericit,dacdoamnaOctavenu
doarmeiarputeaslprimeasc.Printele;nuarvrea

|sderanjeze.Printeleseafljos,iamspussntrensalon.

nrealitate,jnziteleLpreotuluinuifceaumtuiimeleopki*
_ifi_cfeiarattdemarepectpresupuneaFrancoise,iarnfiarea
bucuroascucareaceastacredeactrebuiesimpodobeasc*chipulde
fiecaredatcndtrebuiaslanunenucorespundeantrutotulsimmintelor
bolnavei.Preotul(brbatdetreab,cucaremiparerucnuamstatmai
multdevorb,cci,chiardacnusepricepeactuidepuinlaart,eramare
cunosctordeetimologii),obinuitsiinformezedesprebiseric(aveachiar
inteniasscrieocartodespreparohiadinCombray)pevizitatoriideseam,o
oboseacuexplicaiinesfriteicare,dealtminteri,eraumereuaceleai.Dar
cndcoincideaastfelcuceaaEulaliei,vizitaluiideveneamtuiimeledea
dreptulneplcut.EaarfivrutsprofitedinplindeprezenaEulalieiisnu
fievizitatdetoatlumeanacelaitimp.Darnundrzneasnulprimeasc
pepreot,isemulumeadoarsifacsemnEulaleisnupleceodatcuel,
vrndsfieictvatimpsingurcuea.

Printe,amaflatcunartistiaaezatevaletulnbisericicopiaz
unvitraliu.Potsspuncamajunslavrstalacaremaflu,darnamauzit
ncdeasemenealucra!Astzilumeanuimaigseteastmprul!itarenu
miplacecndsentmplasemeneafaptntrobiseric!

Nuaziceclucrurilestauchiaraa,ccidacSaintHilaireareipri
caremeritsfievizitate,existialtelecaresuntfoartevechinbiatamea
biseric,singuradinntreagadiocezcarenuafostnicimcarrestaurat!
DoamneDumnezeule,porticulestemurdaristrvechi,darareonfiare
majestuoas;ctprivetetapiseriileceonfieazpeEstera,ipecareeu
nsuminuadadouparale,eletrecprintrecunosctoricafiindaproapelafel
defrumoasecaaceleadelaSens.Recunosc,dealtfel,c,alturideanumite
detaliicamrealiste,eleprezintialtelecedovedescunadevratspiritde
observaie.Darnicinuvreausauddevitraliu!Ctlipsdebunsimslai
niteferestreprincarenutrecelumina,bacarechiarnalvedereaprin
reflexedeoculoarenedesluit,ntrobisericundenicimcardoulespezinu
seafllaacelainivel,nefiindnlocuitesubpretextulcsuntmormintele

abailordeCombrayialeseniorilordeGuermantes,strvechiiconide
Brabant,strmoiidireciaiduceluideGuermantesde'astzii,deasemenea,
aiducesei,devremeceesteodomnioardeGuermantescstoritcuvrul
ei.(Bunicameacare,dezinteresndusedetoatlumea,ajunsesesconfunde
toatenumele,defiecaredatcnderarostitnfaaeicelalduceseide
GuermantespretindeacesteprobabilvorbadeorudadoamneideVille
parisis.Toatlumeaizbucneanrs;eancercasseapereinvocndo
anumitscrisoaredeinvitaie:Miseparecmiamintesccerapomeniti
numeledeGuermantes.i,mcardedataasta,eramalturideceilalii
mpotrivaei,neputndadmitecexistolegturntreprietenaeidepension
idescendentaGenoveveideBrabant.)Iat,Roussainville,deexemplu,numai
esteastzidectoparohiedefermieri,deintrecutiadatoratomare
prosperitatecomeruluicuplriidefetruipendulelor.(Nusuntsigurde
etimologiacuvntuluiloussamville.'Anclinascredclaorigineerg,
Rouville,Radulfivila,aacumCliteauroux^esteCastmmEadulfi,darvvoi
vorbidetoateasteaaltdat.)ntradevr,bisericaarenitevitraliisuperbe,
aproapetoatemoderne,iaceaimpozantIntrarealuiLudovicFilipla
Combray,ceiargsimaibineloculchiarlaCombrayicarenuicunimic
maiprejos,dupcitsespune,dectfaimoaselevitraliidelaChartres.lvedeam
chiarieripefrateledoctoruluiPercepied,mareamatordeart,careoconsider
chiarcafiindmaifrumoas.Dar,dupcumispuneamacestuiartistcare
pare,dealtfel,foartepoliticos,ieste,dupctsespune,unadevratvirtuoz
alpenelului,nugsescdelocneobinuitacestvitraliu,careestencimai
ntunecatdectcelelalte

Suntsigurcdaclairugapepreasfiniasa,spuse,frvlag,
mtuamea,carencepeassegndeasccncurndvaobosi,elnuvar
refuzaunvitraliunou.

Puteifisigur,doamnOctave,rspunsepreotul.Dartocmaipreasfinia
saaiscatattainteresnjurulacestuibietvitraliu,dovedindclnfieaz
pe^GilbertcelRu;seniordeGuermantes,descendentuldirectalGeno'veveide
Brabant,careeraodomnioardeGuermantes,primindiertareadinpartea
sfntuluiHilairo.

DarnuvdundeestesfntulHilaire!

Naiobservatniciodatodoamnnrochiegalben,ntruncolal
vitraliului?EstetocmaisfntulHilaire,numit,deasemenea,dupcumtii,n
anumitelocuri,sfntulIlliers,sfntulHelier,ichiar,nJura,sfntulYlie.
AcestediferiteformecoruptealeluisanctusHikriusnusunt,dealtfel,celemai
ciudateprintrecelecptatedenumelepreafericiilor.Astfel,patroana
dumitale,preabunameaEulaie,sandaEulalia,adevenitnBurgundiapuri
simpluunsfnt:sfntulEloi.Camcumarfi,Eulalie,dacdupmoartea
dumitaletearfacebrbat?

Printeleetareglume.

FrateleluiGilbert,CarolcelBlbit,princredincios,darcare,
pierznduidinfragedpruncietatl,pePepincelNebun,mortdinpricina

boliisale,iexercitaputereasupremcutoatngmfareauneitinereicare
nucunoscusedisciplina,ccidendatcenuierapeplaccinevadintrunora
oarecare,imcelreapetoilocuitoriiaceluiora.Gilbert,vrndsserzbune
peCarol,jjjitJocbisericiidinCombray,naceavremevecheabiseric,ceape
careTheodebert,prsind,mpreuncuntreagaicurte,casadelaar.pe
careoaveanudepartedeaici,laThiberzy(Theodeberciacus),pentrualupta
mpotrivaburgunzilor,promisesesonaledeasupramormntuluisfntului
Hilaire,dacpreafericitullvaajutas.nving.Namairmasdectcriptan
careaicobortprobabilmpreuncuTheodore,c|cjjjilbertadatfoclatoat
aezarea.ApoilanfrntpenefericituldeCarolcuajutorulluiGuillaume
Cuceritorul(preotulpronuna,'nlocdeGuillaume,Guilome),faptpentrucare
mulienglezivinsvizitezeacestelocuri.Darseparecnuatiutsictige
simpatialocuitorilordinCombray,cciacetiasaunpustitasupraluidup
slujbiiautiatcapul.Dealtfel,Theodorevpoatemprumutaocrticic.n
careseafltoateexplicaiile.

Darlucrulcelmaiciudatestevedereapecareoaidinclopotni,cu
adevratgrandioas.Desigur,dumneavoastrcarenusunteipreazdravn,
nuvadasfatulsurcaicelenouzeciiaptedetrepte,adicjumtatedin
numrultreptelorcelebruluiDomdinMilano.Oboseteicinevafoarte
sntos,cuattmaimultcucittrebuiesurcicuspinareaaplecatdacnu
vreisispargicapul,iarpehaineadunitoatepnzeledepianjendepescar.
noricecaz,artrebuisvpuneicevapecap,adugael(frsideaseama
deindignareapecareiopricinuiamtuiimelefieinumaiideeaceaarfi
pututficapabilsurcenclopotni),cci,odatajunssus,aidenfruntat
uncurentteribil!Uniiafirmchiarcausimitacolofrigulmorii.itotuin
fiecareduminicvinelume,chiardefoartedeparte,casadmirefrumuseea
privelitii,ipleacnespusdenentat.Duminicaviitoare,dacvremease
meninefrumoas,veintlnidesigurmultlume,maialescseapropie
nlarea.Trebuiesrecunoatem,dealtfel,cpriveliteaestecuadevrat
feeric,iarperspectivaasupracmpieicutotulneobinuit.Cndvremeaeste
senin,poisvezipnicelemaimiciamnunte,pnlaVerneuil.Maiales
cuprinzicuprivireanacelaitimplucruripecaredeobiceinulepoivedea
dectseparatca,deexemplu,rulVivonneirpeledelaSaintAssiseles
Combray,decareestedespritprintrunplcdecopaciuriai,saudiferitele
canaledelaJouyleVicomte(Gaudiacusvicecomitis,dupcumtii).De
fiecaredatcndamfostlaJouyleVicomte,amvzutuncaptalcanalului,
apoi,dupcecoteamntroaltstrad,vedeamunaltcapt,darnulmai
vedeampecellalt.Zadarnicncercamslepunlaolaltngnd,fiindcnu
preareueam.EcutotulaltcevaslevezidinclopotniabisericiiSaintHilaire:
eoadevratreeancareesteprinsntreagalocalitate.Numaicnudistingi
apa,parcarfimaritieturicarempartattdebineoraulnfii,net
seamncuuncozonacalecruifeliirmnnclaolalt,naintedease
desprindeunadecealalt.Casvezitotulfoartebineartrebuisteaflin
acelaitimpnclopotniabisericiiSaintHilaireilaJouyleVicomte.


Preotuloobosisenasemeneamsurpemtuameanct,dendat
celvzuplecat,easevzusilitsotrimitacasipeEulalie.

ine,biatameaEulalie,ispusecuovoceslab,scondunbnudintr
opungpecareoavealandemn,isnumuiinrugciuniledumitale.

DardoamnOctave,nutiudacsecade,doartiicnupentruasta
vinladumneavoastr!spuneaEulalie,lafeldeovitoareidestnjenitde
fiecaredatdeparcatunciisarfintmplatntiaoarscapetebnuul,i
cuonfiarenemulumitceonveseleapemtuamea,darcarenui
displcea,ccidacntroziEulalie,lundbnuul,aveaonfiaremaipuin
contrariatdectdeobicei,mtuameaspunea:

NutiuceaveaaziEulalie;iamdattotuictidaudeobicei,darnu
preamulumit.

Credcnuaredecesseplng,suspinaFrancoise,careaveatendina
sconsiderectotceidamtuamea,pentrueasaucopiiiei,nueramare
lucru,ntimpcebnuiipuinfiecareduminicnmnaEulaliei,darattde
discretnctFrancoisenuizbuteaniciodatsivad,isepreauadevrate
comoririsipitenebunetepentruoingrat.iastanupentrucFrancoisea/fi
rvnitlabaniipecaremtuameaiiddeaEulaliei.Easebucurandeajuns
deavereamtuiimele,tiindcbogiilestpneionalionfrumuseeaz
nochiituturoripeslujnic,icea,Francoise,eraneasemuitiglorificat
nCombray,JouyleVicomteinaltelocuri,pentrunumeroaselefermeale
mtuiimele,pentruvizitelefrecventeiprelungitealepreotului,pentru
numrulneobinuitdesticlecuapdeVichyconsumate.Eanueraavar
dectpentrumtuamea;daciarfiadministrataverea,ceeacearfifostun
visalei,eaarfiapratodeceilalicuoferocitatematern.Nuarfigsitce
prearucamtuamea,pecareotiadeogenerozitatefrdeleac,si
druiascbanii,darnusracilor,cicelorbogai.Poatecsegndeacacetia,
neavndnevoiededarurilemtuiimele,nuputeaufibnuiicoiubescdin
pricinalor.Dealtfel,oferiteunorpersoanefoartebogate,doamneiSazerat,
domnuluiSwann,domnuluiLegrandin,doamneiGoupil,unorpersoanede
acelairangcumtuameaicarefceaupartedinaeeeaitagm,darurile
iapreaucaaparinndobiceiuriloracesteivieiciudateistrlucitoarea
bogtailorcarevneaz,daubaluri,ifacvizitentreei,bogtaipecareeai
admirasurznd.Darlucrurilestteaucutotulaltfeldacceicebeneficiaude
generozitateamtuiimeleeraudintreaceiapecareFrancoiseinumea
oamenicamine,oamenicarenunseamnmaimultdectmineicareerau
ceipecareeaidispreuiacelmaimult,dacnucumvaispuneau.,doamna
Francoiseinusesocoteaucafiindncmainensemnaidectea.icnd
vzuc,nciudatuturorsfaturilorsale,mtuameaifceadecapiarunca
baniipefereastraacredeaFranoise,celpuinpentrunitefpturi
nevrednice,eancepuscreadcdarurilepecareileofereamtuameasunt
foartemicincomparaiecusumeleimaginarerisipitepentruEulalie.Fran
<joisepresupuneacEulaliearfipututscumperecuuurin,datfiind
ctigulpecareiladuceauacelevizite,oriceferm,orietdebine

chivernisit,dinmprejurimileorauluiCombray.EsteadevratcEulalie
gndeacamlafeldesprebogiileimenseiascunsealeFranoisei.Deobicei,
dupceEulaliepleca,Francoisefceaprofeiiruvoitoarepesocotealaei.O
ura,darseitemeadeea,icredeacatuncicndestedefatrebuiesse
poartefrumoscuea.Seuuraabiadupplecareaei,fraispunevreodat
penume,eadevrat,darproferndoracolesibilinicesausentinecuun
caractergeneralcaaceleadinEclesiast,acroraplicarenuiputeascpa
mtuiimele.Dupceprivise,ridicndcolulperdelei,dacEulalienchisese
poarta:Linguitoriitiussefacbineveniintotdeaunaisaduneparale;
darrbdare,bunulDumnezeuipedepsetepetoipnlaurm,spuneaea,
privindntroparteicutonulinsinuantalluiJoasatuncicndsegndete
doarlaAtalia40icndspune:

Fericireacelorritrececaunuvoideap.

Darcndveneaipreotulicndvizitaluiinterminabilooboseapeste
msurpemtuamea,FrancoiseieeadincamernurmaEulaliei,spunnd:

DoamnOctave,vlassvodihnii,preifoarteobosit.

Iarmtuameanicimcarnuimairspundea,scondunsuspince
preaafiultimul,cuochiinchii,deparcarfifostmoart.Darabiacoborse
Francoisecntreagacasrsunadepatralovituriputernice,iarmtuamea,
ridiendusenezut,striga:

Eulalieaplecatcumva?AmuitatsontrebdacdoamnaGoupila
ajunslatimplaslujb.Aleargrepededupea!

DarFranoisesentorcea,frsofipututajungedinurmpeEulalie.

Astanumiconvine,spuneamtuameadnddincap.Erasingurul
lucruimportantdesprecarevoiamsontreb!

AstfeltreceaviaapentrumtuameaLeonie,mereuidenticndulcea
uniformitateaceeacecanumea,cuundispreafectatiotandreeprofund,
mruntaeiexistendezicuzi.Apratdetoatlumea,nunumaiacas,
undefiecare,dnduiseamadeinutilitateaoricruisfatprivindomaibun
igien,seresemnasetreptatsorespecteaacumera,cichiarnsatunde,la
treistrzideprtaredenoi,tmparul,naintedeaibatencuielzile,o
ntrebapeFrancoisedacmtuameadormisebine,aceastmrunt
existenafosttulburatosingurdatnacelan.Caunuifructascunscear
fiajunsssecoacpenesimiteicaresardesprindedintrodat,
buctreasaadatnaterentronoapteunuicopil.Dardurerilefaceriifiindde
nendurat,icumnuseaflaniciomoanCombray,Francoiseafostnevoit
splecenzorispreaaduceunadinTiiberzy.Mtuameanusaputut
odihnidincauzastrigtelorbuctresei,iarFrancoisenentorcndusedect
foartetrziu,deidistanadintresateeramic,ialipsitdincaleafar.De
aceeamamamiaspusnaceadiminea:Urcivezidacmtuatanuare
nevoiedeceva.Amintratnprimancperei,prinusadeschis,amvzuto
pemtuamea,culcatpeoparteidormind;sforiauor.Tocmaivoiams
plecpevrfulpicioarelor,dar,frndoial,zgomotulpecarelfcusem
intervenisensomnulei,schimbnduiviteza,cumsespunepentru

automobile,ccimuzicasforieliisantreruptosecund,rencepndcuun
tonmaijos,apoieasatrezitiiantorspejumtatectreminechipul,pe
carelampututatuncivedea;elexprimaunfeldespaim;avusese,
nendoielnic,unvisngrozitor;nuputeasmvaddinloculundeseafla,iar
eurmneamnemicat,netiinddactrebuiesnaintezsausmretrag;
darpreacsentoarcelasentimentulrealitiiicrecunoscusecaracterul
mincinosalvedeniilorcareonspimntaser;unsursdebucurie,depioas
recunotiinfadeDumnezeu,carengduiecaviaasfiemaipuincrud
dectvisele,iluminslabobrazul,idatfiindacelobiceipecarelcptasede
aivorbinoaptsieicndsecredeasingur,murmur:Domnulfieludat!
Singuranoastrsuprareestentmplareacubuctreasacarenate.Visam
cbietulmeuOctavenviaseicvoiasmsileascsmplimbnfiecare
zi!intinsemnactreiraguldemtniidepemsu,darcumsomnulo
cuprindeadinnou,nuavuputereasajunglael:adormiiari,linitit,iar
euamieitdincamertiptilfraspunevreodatcuiva,inicimcarei,ceea
ceauzisem.

Cndspuncnafardentmplricutotulneobinuite,caaceast
natere,existenamtuiimelermneatotdeaunaaceeai,numgndescla
celecare,repetnduse,mereuidentice,laintervaleregulate,nuintroduceaun
snulaceleiuniformitidectunfeldeuniformitatesecundar.Astfel,n
fiecaresmbt,fiindcFrancoiseseduceadupamiazalatrguldin
RoussainvillelePin,toatlumealuamasacuoormaidevreme.Iarmtua
measeobinuiseattdebinecuaceastschimbaresptmnalsurvenitn
obiceiurileei.nctajunsesesinlaacestobiceitotattdemultcaila
celelalte.Senvaseattdebineaa,dupcumspuneaFrancoise,nct
dacarfitrebuit,ntrosmbt,satepte,casiamasadeprnz,ora
obinuit,lucrularfideranjatototattdemultcaicumarfitrebuit,ntro
altzi,siamasalaoralacareoluanzileledesmbt.Dealtfelacestprnz
luatmaidevremefceacaziuadesmbtsneapartuturorcaavndun
chipparticular,indulgent,idestuldesimpatic.Cnddeobiceimaiaveainc
oornainteadestinderiipecareioofermasa.acumtiaic,neteva
secundenumai,vorncepessoseascandivetimpurii,oomletbinevoitoare,
unbiftecnemeritat.ntoarcereaacesteismbeteasimetriceeraunuldinacele
micievenimenteluntrice,locale,aproapecivicecare,nvieilelinititein
societilenchise,creeazunfeldelegturnaionalidevintemafavorita
conversaiilor,aglumelor,apovestirilormultexagerate:arfifostunadevrat
nucleupentruunciclulegendar,dacvreunuldintrenoiarfiavutvocaie
epic.ncdisdediminea,naintedeafimbrcai,frvreunmotiv,doar
pentruplcereadeasimiforasolidaritii,nespuneamuniialtora,plinide
bundispoziie,cucordialitate,cupatriotism:Nuevremedepierdut,snu
uitmcaziesmbt,ntimpcemtuamea,stnddevorbcuFrancoise
igndindusecziuavafimailungcadeobicei,spunea:Cearfisne
gtetiomncarestranicdeviel,cciesmbt.Daclaorazecei
jumtateunuldintrenoi,maidistrat,iscoteaceasulilprivea,spunnd:

Maiavemdoaroorijumtatepnlaprnz,toiceilalieraufericiisi
poatspune:Teneli,nicidecum,uiicaziestesmbt!;rdeamncun
sfertdeordupastainefgduiamsurcmisipovestimntmplarea
imtuii,casonveselim,nsuichipulceruluipreaschimbat.Dup
prnz,soarele,tiindcesmbt,hoinreancoornnaltulcerului,i
cndvreunuldintrenoi,socotindcepreatrziucasnemaiplimbm,
spunea:Cum,enumaioradou?auzindcumsundedouoriclopotul
bisericiiSaintHilaire(dangtecareauobiceiulsnuntlneascncpe
nimenipedrumurilepustiidinpricinameseideprnzsauasitstei,'dea
lungulruluirepedeialbprsitpnidepescari,icaretrecsinguratice
princerulpustiu,pecarenuniirinndcctcivanorilenei),toatlmeai
rspundeancor:Teneli,amluatmasacuoormaidevreme,doartiic
astziesmbt!Surprizaunuibarbar(noiinumeamastfelpetoiceicenu
cunoteauaceastparticularitateazileidesmbt)care,venindlaora
unsprezececassteadevorbcutata,negsiseinstalailamas,eraunul
dinlucrurileceonveselisercelmaimultpeFrancoise,dardacgseaceste
nostimcavizitatorul,uimit,smitiecnoiluammasadeprnzmaidevreme
nfiecaresmbt,gseancimaicomic(simpatizndtotodatdinadncul
inimiicuacelovinismngust)faptulctatanusegndisecbarbarulnune
cunoteaobiceiuliirspunsese,frvreoaltexplicaie,inciudauimirii
oaspeteluideanevedeancdelaaceaornsufragerie:Daresmbt!
Ajunsnacestlocalpovestirii,eardeaculacrimii,pentruaispori
plcerea,prelungeadialogul,inventacerspunsesevizitatorullaacest
smbtcareluinuispuneanimic.Iaracesteadaosurinunumaicnune
plictiseau,ci,dimpotriv,nunisepreaundeajunsdemulteniciodat,i
atuncispuneam:Darcredcamaizisialtceva.Primaoar,povesteataera
mailungnsimtuameailsalaopartelucrulderam,ridicafruntea
ipriveapedeasupralornionului.

Smbtsemaintmplancunlucruneobinuit:nlunamai,ieeam
laplimbaredupprnz,spreaneducelasrbtoareallariei.

CumlntlneamadeseoriaicipedomnulVinteuil,foarteseverlaadresa
genuluideplorabildetnrneglijent,crescutnmentalitateaepociiactuale,
mamaerafoarteatentlainutamea,apoiporneamctrebiseric.mi
amintesccamnceputsiubesctufeledepducelnacealunaMriei.
Nefiindnumainbisericaattdesfnt,darundeaveamdreptulsintrm,
aezatechiarpealtar,nedespritedemisterelesacre,lacelebrareacroraluau
parte,istrecurau,printrecandelabreipotiruri,ramurileprinseorizontal
uneledecelelaltenchipsrbtoresc,ipecarelenfrumuseaunenumratele
frunze,adevratdantelpresratdinbelug,caorochiedemireas,cu
bucheeleledefloriabianmugurite,deoalbeastrlucitoare.Dar,frs
ndrzneascsleprivescaltfeldectpefuri,simeamcacelepregtiri
somptuoaseerauviiicnaturansi,crenddanteladefrunze,adugnd
podoabasupremamuguriloralbi,fcusedineleundecorvrednicdeceeace
eraobucuriepopularitotodatosolemnitatemistic.Maisussedeschideau

corolele,iciicolo,cuograienepstoare,reinndattdeneglijent,capeo
ultimivaporoaspodoab,buchetuldestrnise,finecaniteaedepianjen
carelenceoaupedeantregul,ncturmnd,ncerendsmimeznsinea
meagestuleflorescenelor,milnchipuiamcaicumarfifostmicarea
capului,nvalnicirapid,auneialbeitinerefete,distrativioaie,cu
privireacochet,cupupilelemicorate.DomnulVinteuilseaezasealturide
noimpreuncufiicasa.Defamiliebun,fusesepmfe~soruldepianal
surorilorbunicii;dupceimurisenevastaimoteniseoavere,seretrsesen
apropieredeCombrayieraprimitadeseorilanoincas.Darfiinddeo
pudibonderieexcesiv,ntrobunzinuamaivenit,casnulmaintlneasc
peSwanOj,carefcuseceeaceelnumeaocstorienepotrivit,dupmoda
zilei.Mama,aflndceraicompozitor,ispusesedinamabilitatec,atunci
cndovavizita,vatrebuisiicntelapiancevacompusdeel.Domnul
Vinteuilsarfibucuratmultsofac,darelmpingeapoliteeaibuntatea
pnntracolonct,puiindusemereunloculcelorlali,setemeaci
plictiseteiclepareegoistdacselasnvoiadorineisale,pecareacetia
nutrebuiaunicimcarsoghiceasc.nziuacndpriniimeifusesern
vizitlael,euintovrisem,dareimingduisersrmnafari,cum
casadomnuluiVinteuil,Montjouvain,seaflalapoaleleuneicolinempdurite
undemascunsesem,mamaflatastfelndreptulsalonuluidelaetajuldoi,la
cincizecidecentimetridefereastr.Cndslujitorullanunasecveniser
priniimei,lvzusempedomnulVinteuilcumpunerepedelavederepepian
ocompoziiemuzical.Dar,dendatceintrarpriniimei,oludeacolo,
punndonnutiucarecotlon.Setemuse,frndoial,cvorbnuicnui
fericitsivaddectpentrualecntacompoziiilesale.idefiecaredat
cndmamaipropusese,ncursulvizitei,slecnteceva,elrepetasedemai
multeori:Darnutiucineapusastapepian,nustaicideobicei,i
schimbasevorba,abordndtocmaisubiectelecarelinteresaucelmaipuin.
Nuaveadectosingurpasiune:fatalui,iaraceasta,caresemnacuunbiat,
preaattdezdravn,nctnuteputeaimpiedicassurzivzndctgrij
aredeea,punnduitottimpulcteunalpeumeri.Bunicaneatrgeaatenia
asupraexpresieiblnde,delicate,aproapetimideceseciteaadeseorinprivirile
acestuicopilattdeslbatic,cufaaplindepistrui.Dupcerosteavreun
cuvnt,lauzeaparceansicuurechilecelorcroraleeraadresat,se
temea,devreoposibilnenelegere,isubchipulaproapebrbtescal
drcuoruluiseluminau,ivinduseparcprintrotransparen,trsturile
maifinealeuneitinerefetedezndjduite.

Cndtrebuisieimdinbiseric,amngenuncheatnfaaaltarului,i,
ridicndum,amsimitdintrodatcumizvoradinramuriledepducelo
mireasmamaridulcedemigdale,iamobservatpefloripunctioaremai
auriisubcaremiamnchipuitctrebuiesfieascunsaceamireasm,ca,
subcoajarumenit,gustuluneiprjituricumigdale,sau,subpistrui,celal
obrajilordomnioareiVinteuil.nciudatcuteinemicriaramurilorde
pducel,aceamireasmintermitenteraprecummurmurulvieiilorintensede

carefremtantregaltarulcaungardviudelaarvizitatdeantenensufleite,
lacaretegndeaivzndanumitestamineaproaperocatecepreauafi
pstratvirulenaprimvratec,putereairitantaunorinsecteastzi
metamorfozatenflori.

StteamoclipdevorbcudomnulVinteuilnfaaporticului,laieirea
dinbiseric.Elseamestecancerturiledintretrengariicaresencieraun
pia,luaaprareacelormaimici,imustrapeceimaimari.Dacfataluine
spuneacuvoceaeigroasctdemulumitfusesesnevad,pedatseprea
cneansiosormaisensibilseruinadeacestecuvinterostiteparcde
unbieazpciticarenearfipututfacescredemcneceresoinvitm
lanoi.Tatleiipuneaomantiepeumeri,urcauamndointrotrsuric
jpu^ilfluroipecareoconduceasingur,isentorceaulaMontjouvain.
JPentrucadouazieraduminicinutrebuiasnesculm<3eetpentru
slujbaceamare,daceralunplinieracald,nlocsnentoarcemdea
dreptulacas,tata,iubitordeglorie,nesileasfacemolungplimbarepe
deal,pecaremama,neobinuitsseorientezeisrecunoascdrumul,o
consideradreptfaptadevitejieaunuigeniustrategic.Uneorimergeampnla
viaduct,alecruiarcadedepiatr,ncepndchiardelagar,nsemnaupentru
mineexilulinefericireadinafaralumiicivilizate,ccinfiecarean,cnd
veneamdelaParis,niserecomandasfimfoarteateni,isnulsms
treacstaiaCombrayfrscoborm,bachiarsfimgatadinainte,cci
trenulporneadinnoudupdouminute,apucndopeviaduct,dincolode
inuturilecretine,acrorlimitextremeransemnatpentruminede
Combray.Nentorceampebulevardulgrii,undeseaflaucelemaiplcutevile
dincomun.nfiecaregrdinclaruldelun,ntocmaicaHubertEobert41,i
presratreptelefrntedemarmoralb,niriledeap,grilajele
ntredeschise.LuminaeinimicisecldireaTelegrafului.Numairmneadcct
ocoloanpejumtatesfrmat,darcareipstrafrumuseeauneiruine
nemuritoare.Mergeamrnpleticindum.mureamdesomn,mireasmateilor,
caremblsmaaerul,miapreacaorsplatcenuputeafiobinutdectcu
preul,preascumppltit,alcelormaimariosteneli.Printregrilajelefoarte
ndeprtateuneledealtele,ciniitreziidepaiinotrisingurateciialternau
ltraturile,cummisentmplncuneorisaudseara,intrecareiagsit
probabiladpost(cnd,pelocullui,afostcreatgrdinapublicdinCombray)
bulevardulgrii,cci,oriundemagsi,dendatcencepslatreisi
rspund,lzresc,cuteiisiicutrotuarulsuluminatdelun.

Dintrodattataneopreaiontrebapemama:nUndesuntem?
Ostenitdeattadrum,darmndrdeel,eaimrturiseacuduioiechabar
nuare.Elridicadinumeriirdea.Atunci,caicumarliscosodin
buzunarulvestonuluiodatcucheia,neartadreptnfaanoastrportia
dindrtulgrdiniinoastre,carevenise,mpreuncucolulstrziiSaintEsprit,
sneateptelacaptulacelordrumurinecunoscute.Mamaispuneacu
admiraie:Etinemaipomenit!i,dinaceaclip,nutrebuiasmaifacnici
mcarunsingurpasrpSmntulmergeapentruminenaceagrdinunde,de

attavreme,aciunilemelenumaierauntovritedeoatenievoluntar:
Obinuinamluanbraeleeiimduceapnlapatcapeuncopila.

Deiziuadesmbt,carencepeacuoormaidevremeieralipsitde
Francoise,treceamaincetdectcelelaltezilepentrumtuamea,eaiatepta
totuintoarcereacunerbdarencdelanceputulsptmnii,ccicuprindea
ntreaganoutateidistraciepecareerancnstareslesuportetrupulei
slbitimaniac.Ceeacenunseamntotuiceanuaspirauneoriilao
schimbaremaimare,cnucunoteaiaceleclipeexcepionalecndeti
nsetatdealtcevadectdeceeaceai,icndceipecarelipsadeenergiesaude
imaginaieimpiedicsextragdineiniiunprincipiunnoitorcerdela
minutulcarevine,delapotaulcaresunlau,sleaduccevanou,fiei
cevaru,oemoie,odurere;cndsensibilitatea,pecarefericireaaredusola
tcerecapeoharftrndav,vreasrsunesubomnchiarbrutal,i
chiarcurisculdeafisfrmat;cndvoinacareiacuceritattdegreu
dreptuldeaseabandonafrniciopiedicdorinelor,suferinelorei,arvrea
spunhurilenmnaunorntmplrinpraznice,chiarcrude.Fr
ndoial,cumputerilemtuiimele,sectuitelaceamaimicoboseal,nu
renteaudectstropcustropodatcuodihna,rezervorulseumpleantrun
timppreandelungat,itreceaulunintreginaintecaeassefipututbucura
deaceauoarenergiepecarealiiocaptdinchiaractivitatealor,fiind
totodatincapabilstieisdecidcumtrebuiesofoloseasc.Num
ndoiesccatunciaacumdorinadealnlocuicucartofinsosbi'chamelse
ntea,nceledinurm,dupctvatimp,dinnsiplcereapecareio
pricinuiarevenireacotidianapiureului,de

Incutareatimpuluipierdu*carenusesturaniciodatea
extrgeadinacumulareaacestorzilemonotonelacareineaattdemult,
ateptareaunuicataclismdomestic,limitatla'duratauneiclipe,darcarearsili
osrealizezeodatpentrutotdeaunaunadinaceleschimbripecarele
recunoteacafiinduisalutareilacarenuseputeahotrsingur.Jane
iubeacuadevratiiarfifcutplceresneplng;survenindntrun
momentcndsesimeabineinueraleoarcdesudoare,vesteaclocuina
noastrluasefocicnoimurisemcutoiinacelincendiu,nurmacruianu
mairmneadincasnicimcarunsingurzid,incendiudincarearfipututs
scapefrssegrbeascpreamult,dacsarfiridicatdinpatpedat,a
obsedato,nendoielnic,adeseori,trezinduisperanele,cciuneaavantajele
secundaredeaofacessavurezentrunndelungregretntreagaiiubire
pentrunoiideastrnitotodatuimireantreguluisatconduendunela
cimitir,curajoasicopleitdenefericireaceseabtuseasupraei,
muribunditotuinpicioare,cuavantajul,multmaipreios,deaosilin
clipaceamaipotrivit,ifrsmaipiardvremea,frailsaputinadea
maioviiaseenerva,sipetreacvaralafrumoasaeifermdin
Mirougrain,undeexistaiocascad.Darcumniciodatnuavuseseloco
ntmplaredeacestfel,lacareeameditadesigurcnderasingur,absorbit
nnenumratelepasiene(ntmplarecarearfidezndjduitoncdecumar

finceputsserealizeze,odatcuprimadintreacelefapteneprevzute,cu
primulcuvntanunndovestereaialcruisunetnulmaipoiuita
niciodat,celcarepoartpeceteamoriireale,cutotuldiferitdeposibilitatea
eilogiciabstract),serscumpra,pentruaifacedincndncndviaa
maiinteresant,recurgndlaperipeiiimaginarepecareleurmream
pasiune.iplceaspresupundintrodatcFrancoiseofuricease
folosetedetotfeluldevicleniipentruaosurprindeasuprafaptului;obinuit,
cndjucadeunasingurcri,sjoacenacelaitimpattpentrueacti
pentruadversar,irosteaeinseiscuzelestnjenitepecareilearficerut
Francoise,rspunznduitotodatcuattanflcrareiindignare,netdac
unuldintrenoiintralaeanaceaclip,ogseaasudat,cuochiistrlucitori,
cuperucastrmb,descoperinduifrunteacheal.Franeoiseaauzitpoate
uneoridincameranvecinatasemeneasarcasmemuctoareceierau
adresateiacrornscocirenuarfiuuratondeajunspemtuameadac
elearfirmasdoarnstareimaterialidac,spunndulecuvocesczut,
nulearficonferitmaimultrealitate.Uneori,acestspectacolntrunpatnu
ieradeajunsmtuiimele;eavoiacapieselesifiejucate.Atunci,nvreo
duminic,cutoateuilemisteriosnchise,incredina_Eua.lalieindoielile
nutritedeeaeuprivire3acinsteaFrancoisei,intendeaoconcedia]^aJt
dat,Francoisei,bnuielileeicuprivirelainfidelitateaEula'lieTpecare,
curnd,nuaveasomaiprimeascncas;ctevazilemaitrziu,ierasilde
confidentadinajunisempcasecutrdtoarea,care,dealtfel,aveausi
schimberolurilelaviitoareareprezentaie.Darbnuielilepecrcileputea
uneoriinspiraEulalienueraudectunfocdepaieiserisipeaurepede,
nefiindalimentatendeajuns,cciEulalienulocuiacunoi.[Nutotastfel
stteaulucrurileeuceleceopriveaupeFrancoise,pecaremtuameao
simeantrunasubacelaiacopericuea,frandrznivreodatscoboare
pnlabuctriespreaidaseamadacerauntemeiate,deteamsnu
rceascdacsedajosdinpat.Treptatminteaeinumaicunoscualtocupaie
nafardeaceeadeacutasghiceascceputeafaceiceputeancercasi
ascundFrancoise.iastaclipdeclip.Observapnicelemaimici
schimbrialefizionomieiacesteia,oricecontradicienspuseleei,oricedorin
pecaropreasoascund.iiartacodemascase,cuunsingurcuvnt,ce
oloveapeFrancoisenmoalelecapului,fcndospleasc,incaremtua
meaafla,nendoielnic,ocrudplcere.Iarduminicaurmtoare,orevelaie
veninddinparteaEuialieiasemeneaacelordescoperiricaredeschiddintro
datunntregdomeniunebnuituneitiineceabiaseoasteicaresetrse
pnatuncipedrumuribtuteidovedeamtuiimelecbnuielileeierau
cumultsubadevrulfaptelor.DarFrangoisetrebuiestie,acumciaidat
iotrsur.Euiamdateiotrsur!exclamamtuamea.Ah!nutiu,
<taraacredeam,amvzutotrccndntrocaleaca,mndrprecumArtaban,
iduenduselaiarmaroculdinRoussainville.Amcrezutciodruisedoamna
Octave.Treptat,Francoiseimtuamea,asemeneaanimaluluihituiti
vntoruluicarelhituiete,ajunsesersipndeascclipdeclip

vicleniile.MamasetemeacaFrancoisesnunceapsourascdeabinelea
pemtuamea,careojigneacuceamaimarecruzime.Oricum,Francoiseera
nespusdeatent,iastazicuzi,lacelemaimruntecuvinte,lacelemai
mruntegesturialemtuiimele.Cndtrebuiasicearceva,oviavreme
ndelungat,cutndcaleaceamaibun.Iardupceiexprimasedorina,o
priveapemtuameapefuri,ncerendsghiceascpechipuleicegndete
icevahotr.iastfelntimpcevreunartistcare,citindMemoriiledin
secolulalXVIIlea.idorindsseapropiectmaimultdemareleRege,crede
cmergepeaceacalefabricnduiogenealogieprincaredescindedintro
familieistoricsauntreinncjocorespondenacuunuldintresuveranii
actualidinEuropa,ntoarcespatelectreceeacegreetecutndsubforme
identicei,nconsecin,moarteobtrndoamndinprovincie,care
ascultanmodsincerdectevairezistibilemaniiideorutatenscutdin
trndvie,vedea,frssefignditvreodatlaLudovicalXlVlea,cum
ocupaiilecelemainensemnatealezilei,privindsculareaei,masa,odihna,
capt,prinsingularitatealordespotic,cevadininteresulaceeaceSaintSi
monnumeamecanicavieiidelaVersailles,iputeacrede,deasemenea,c
tcerileei,onuandebundispoziiesaudetrufieivitepefafaierau,din
parteaFrancoisei,obiectulunuicomentariulafeldepasionat,lafeldetemtor,
catcerea,bunadispoziie,trufiaRegelui,cnduncurtean,sauchiarceimai
nobiliseniori,inmnascrosuplic,peoaleedinVersailles.

ntroduminic,zicndmtuameafusesevizitatsimultandepreoti
deEulalieiapoiseodihnise,urcasemcutoiisispunemnoaptebun,iar
mamaiexprimaprereaeiderucuprivirelaghinionulcareiaducea
totdeaunapeacetivizitatorinacelaitimp.

tiucnicidedataastalucrurilenusaupotrivitbine,Leonie,i
spuseeacuovoceblnd,iauvenitamndoivizitatoriideodat.

Cealaltmtuameaontrerupseprintrun:Astasnefie
suprareaccidecndfataeierabolnavcredeactrebuiesoncurajeze
nfiynduitotdeaunalucrurilesuboluminfavorabil.Dartata,lu'ml
cuvntul:

Vreausprofit,spuseel,defaptulcantreagafamilieseafllaolalt
pentruavpovesticevaiamimaifinevoitsareiauaceeaipovestepentru
fiecarenparte.MtemcsnterncertaicuLegrandin;abiadacmiaspus
bunziuaazidiminea

Nuammairmassascultpovesteatatei,ccimaflamchiarmpreun
cuel,dupliturghie,cndlntlnisempedomnulLegrandin,iamcobortla
buctriecasaflucefelurivomavealacin,ceeacezilnicmdistra
asemeneavetilorpecarelecitetintrunziar,strnindumprecum
programuluneiserbri.Cnddomnul'fjegrandintrecusepelngnoiieind
dinbiseric,alturideocastelandinvecintatepecarenuocunoteamdcct
dinvedere,tataiadresaseunsalutprietenescitotodatrezervat,frsnefi
oprit;domnulLegrandinabiadacirspunsese,cuoexpresieuimit,cai
cumnunerecunotea,icuaceaprivireapersoaneloreenuvorsfieamabile

icare,dinadnculdintrodatprelungitalochilorlor,paravzrilacaptul
unuidruminterroinabililaoattdemaredistannctsemulumescsv
adresezeunsemndincapminuscul,parcpemsuradimensiunilorvoastrede
marionet.

Or,doamnapecareontovreaLegrandineraopersoanvirtuoasi
foartestimat;nuputeafidecivorbadefaptulcarfifoststingheritpentruc
fusesesurprinsntroaventurgalant,iartatasentrebancechiplputuse
elnemulumipeLegrandin.Miarpreacuattmairusltiusuprat,
spusetata,cuct,nmijlocultuturoracestoroamenimbrcainhainede
duminic,elare,cuvestonulsuscurtidrept,cucravataimoale,onfiare
attdenatural,attdesimpl,iunaeraproapeingenuu,cutotulsimpatic.
Darconuliuldefamiliefununanimitatedeprerectatasenelasf,sauc
Legrandin,naceaclip,eraabsorbitdecinetieceghid.Dealtfel,teamatatei
sarisipitncnsearadeadouazi.Cumnentoarceamdintrolung
plimbare,lamzritlingPontVicuxpeLegrandincare,dincauzasrbtorilor,
rmneamaimultezilelaCombray.Avenitctrenoicuminantins,
Dumneata,carecitetiattdemult,mantrebatel,cunotioareacestversde
PaulDesjardins42:

Pdurilesuntnegre,cerulencalbastru.

Nuavemoareaicitocmaiofindescriereaacesteiclipeazilei?Nulai
cititpoateniciodatpePaulDesjardins.Citetel,copilulmeu;astzi,dupct
sespune,sapreschimbatntrunfeldepredicator,darmultvremeafostun
autordelimpeziacuarele

Pdurilesuntnegre,cerulencalbastru.

Fiecapentrutine,tinereprieten,cerulsrmnntotdeaunaalbastru;
ichiarincoagul,carevinepentrumineacum,cndpdurilesuntnegre,
cndnoapteacaderepede,teveiconsola,aacumfacieu,privindctrecer.
iscoasedinbuzunaroigar,rmnndvremendelungatcuochiiaintii
ctrezare.Adio,prieteni,neaspusdintrodat,iaplecat.

Laoracndcoboramsaflucefelurivomavealamas,cinancepuse,
iarFrancoise,comandndforelornaturiideveniteajutoareleei,canfeeriilen
careuriaiisuntbuctari,aafocul,punealacuptornaburullorcartofiii
desvreaprincoacerecapodopereleculinarepregtitemaintinrecipiente
deceramicoaleuriae,cratie,cldrue,vasepentrupete,castroane
pentruvnat,formedealuatiborcnaedesmntn,precumiocolecie
completdetingiridetoatedimensiunile.Mopreamsvdpemas,unde
buctreasatocmaileniruise,boabeledemazrealiniateprecumbileleverzi
ntrunjoc;'darnentareameaerafrmargininfaa,sparanghelului,;
nmuiatparcnnuanedeultramariniderozicrenuanatcumovi
azuriu,pletepenesimitepnlardcinncmnjttotuidepmnt
,nirizricenusuntparcdinaceastlume.Misepreacacelenuane
ceretivorbeaudespreminunatelefpturicroraleplcusesse
metamorfozezenlegume,icare,nciudacrniicomestibileifermesubcare
seascundeau,lsaussentrezreasc,naceleculorinsendeamintindde

zoriledezi,nacelecurcubeeparc,naceastingeredeserialbastre,esena
preioaspecareorecunoteamiatuncicnd,nnoapteaceurmadupo
cinntimpulcreialemncasem,elesejucau,nfarselelorpoeticei
grosolanecaofeeriedeShakespeare,presehimbndumioaladenoaptentrun
vascuparfumuri.

BiataCaritatedeGiotto,cumonumeaSwann,creiaFrancoisei
porunciseslcure,aveasparanghelulalturintrunco,iarnfiareaei
eraattdendurerat,deparcarfisimittoatenefericiriledepepmnt;iar
uoarelecununiedeazurcencingeausparangheluldeasupratuniciisaleroz,
eraufindesenate,stelucustelu,aacumsuntnfrescflorileprinsen
jurulfruniisaunfiptencoulVirtuiidelaPadova.IarFrancoisenvrtean
frigareunpui,rumenindulaacumnumaieasingurtia,meritnmiresmat
decaresedusesevesteantotorelulCombray;intimpcenilserveala
mas,euinelegeamfireanlaturaeiceamaidulce,aromaaceleicrni,pe
careeatiasofrgezeascntratticarenealunecaattdebinepegtlej,
nefiindpentruminedectnsuiparfumuluneiadintrevirtuileei.

Darziuacnd,ntimpcetataconsultaconsiliuldefamiliecuprivirela
ntlnireacuLegrandin,euamcobortlabuctrie,eraunadintreaceleacnd
CaritatealuiGiotto,foartebolnavdupproasptaileJmzifi.nuseputea
ridicadinpat;Francoise,nemaifiindajutat,ntrziasecumasa.Cndmam
aflatlngea,nparteadindrtabuctriei,ceacareddeactrecurteacu
psri,tocmaitiaunpuicare,prinrezistenaidezndjduitifoarte
fireasc,darntovritidestrigteledeanimalscrbos!animalscrbos!
aleuneiFrancoiseieitdinmini,ntimpcencercasitaiegtulsubureche,
puneamaipuinnluminsintablndeeivorbadulceaslujniciinoastre
dectaveasofac,lacinadeadouazi,prinpieleaibrodatcuaurcaun
patrafiriprinsuculsupreiosscursdintrunpotirsacru.DupceFrancoise
strnsesngele,carecurgeafrsipotoleascmnia,maitresrincodat
defuriei,privindcadavruldumanuluiei,maispuseoultimoar:Animal
scrbos!Amurcatlaetajtremurnddintottrupul;afivrutcaFrancoises
fiedatafarchiarnclipaaceea.Darcinemiarmaififcutgogoiattde
fierbini,ocafeaattdeparfumat,ichiarasemeneapui?i,nrealitate,
acelaicalcullalfcuse,caimine,toatlumea.CcimtuameaLeonie
tiafaptpecareeulignoramatuncicFranoisecare,pentrufata,pentru
nepoiiei,iarfidatviaafrsscoatmcarunvaiet,erapentru'alte
fpturinespusdecrud.itotuimtuameanusedespreadeea,cci,dei
icunoteacruzimea,tiasiapreciezeserviciile.Miamdatseamatreptatc
blmdeea,pocina,virtuileFrancoiseiascundeautragediidebuctrie,tot
astfelcumistorianearatcdomniileRegiloriReginelornfiaicuminile
mpreunatepevitraliilebisericiloraufostplinedemtmplrisngeroase.Mi
amdatseamac,nafarderudeleei,oameniiistrneaucuattmaimult
milacnderaunefericiicucttriaumaidepartedeea.Torenteledelacrimi
pecarelevrsacitindziaruliaflnddenenorocirileunornecunoscui,secau
repededacputeasireprezintepersoanacupricinantrunmodoarecum

maiprecis.ntrunadinnopileceauurmataceleiacndbuctreasaanscut,
aceastaavudureringrozitoare:mamaoauzicumsevita,seridicdinpatio
trezipeFranQoisecare,nepstoare,declarctoateacelestrigtesunto
comedie,icbuctreasavreasfacpestpna.Medicul,caresetemuse
deacestecrize,puseseunsemnntrocartedemedicinpecareoaveamn
cas,lapaginaundeelesuntdescrise,inespusesescitimspreaaflacare
suntprimelengrijirinecesare.MamaotrimisepeFrancoisescautecartea,
spunnduisnulasecumvascadsemnulpusdedoctor.Dupoor,
Francoisenusentorsesenc;mama,indignat,crezucseculcasedinnou
imispusesmducscauteunsumicarteanbibliotec.Amgsitoaicipe
Francoisecare,vrndsvadcescrielapaginaundefusesepussemnul,citea
descriereaclinicacrizeiiplngeanhohote,acumceravorbadeo
bolflas&jp,pecarenuocunotea.Lafiecaresimptomdurerosmenionatele
autorultratatului,exclama:SfntFecioar,coarecuputincabunul
Dumnezeusnpstuiascnasemeneamsurobiatfiinomeneasc?Vai!
srmanadeea!DardendatceamchematoisantorslapatulCaritiilui
Giotto,lacrimileisauoprit;nuputucunoateniciaceaagreabilsenzaiede
milidenduioarebinetiutdeea,cciifuseseprovocatadeseoride
citireaziarelor,inicivreoaltplceredeacelaifel,fiindplictisitimnioas
cfusesesculatntoiulnopiipentrubuctreas;i,lavedereaacelorai
suferineacrordescriereistorseselacrimi,nnmaiavudeetunfeldemrit
deproastdispoziie,bachiar,cndcrezucplecasemicnuomaiputem
auzi,spuse,peuntonngrozitordesarcastic:.Dinvinaeiaajunsnstarea
asta!Iafcutplcere!Acumsnusemaifandoseascatta!Mntrebee
nenorocitsapututtiitalaunacaasta.Etocmaicuraspunecnteculdela
arpecarelamauzitdelabiatamaicmea:

Cndiecurulunuielineetindrgostittarei9ntrandafirelipare.

Cndnepotuleierapuinrcit,porneapentuneric,chiarbolnav,nloc
sseculce,casvaddacnuarenevoiedenimic,fcndpatruleghepejos
ntoiulnopiisprealilamuncadouazi;nschimb,aceastiubirepentruai
siidorinade]aasiguramreiaviitoareacaseisalesetraduceau,npolitica
eifaadeceilaliservitori,prinhotrreafermiConstantdeamtllsape
niciunulssebagepesubpieleamtuiimele;dealtfel,dintrunfeldeorgoliu,
nulsapenimenisseapropiedemtuaLeonie,preferind,cndeansiera
bolnav,sseridicedinpatpentruaidaapadeVichymaicurnddects
ngduiecabuctreasasintrencamerastpniisale.icaacelhymenopter
observatdeFabre,viespeascormonitoarece,pentrucapuiiei,dupceeavafi
murit,saibcarneproaspt,cheamanatomianajutoraicruzimiii,
eapturndgrgrieipianjeni,lestrpungecuotiiniondeninare
miraculoasecentrulnervosdecaredepindemicarealbuelor,darnui
celelaltefunciivitale,astfelnetinsectaparalizatlingcareidepuneoule
sreprezintepentrularve,cndacesteavorieilalumin,unvnatdocil,
inofensiv,incapabildefugsauderezisten,darfoarteproaspt,Franeoise
gsea,pentruaipunenaplicarevoinapermanentdeafacecasanesuferit

oricreialteslujnice,vicleniiattdesavanteidenemiloasenet,muliani
maitrziu.amaflatcnaceavarmncasemaproapenfiecarezisparanghel
pentrucmirosulluiiprovocabieteibuctresecarelcuracrizedeastm
attdeviolente,netpnlaurmafostnevoitsplece.

Vai!urmasneschimbmnmoddefinitivprereaasupraluiLegrandin.
ntrunadinduminicileceaurmatntlniriidelaPontVieux,dupcaretata
trebuisesirecunoascgreeala,cumslujbaerapesfrite,iar,odatcu
soareleicuzgomoteledinafar.,ptrundeanbisericeevaattdepuin
sacru.netdoamnaGoupil,doamnaPercepied(toiceicare,adineaori,la
sosireamea,uorntrziat,rmsesercuochiipironiincartealorde
rugciuni,denicimearnuiafibnuitcmvzuserintrnddac,n
acelaitimp,nuarfimpinsuorcupicioarelebncuacemmpiedecas
ajungpnlascaunulmeu)ncepurssteadevorbcunoicuvocetare
desprenitesubiectefoarteprofane,caicumneamfiaflatncdepeacum
nstrad,lamvzutpepragularztoralporticului,dominndtumultulpestri
alpieii,peLegrandin,pecaresoulaceleidoamnecucarelntlnisemde
eurndlprezentatocmainevesteiunuialtmaremoierdinmprejurimi.
FiguraluiLegrandin.exprimaomarensufleireiunzelextraordinar;salut
mclinnduseadncnfaiapoilsndusemultpespate,micarepecare
onvaseprobabildelasoulsuroriisale,doamnadeCambremer.Aceast
redresarerapidpusenevidenunduireanvalnicimusculoasa
coapselorluiLegrandin,pecarenulebnuiamattdecrnoase;inutiude
ce,aceastmicaredepurmaterie,acestvalattdecarnal,frnicio
spiritualitateipecareunfeldeslugrnicielbiciuiavijelios,strnidintro
datnminteameaidjjeaPQgibilittiiunuiLegrandincutotuldiferittlecelpe
carelcunojteam.Aceastdoamnlrugsispuncevavizitiuluiei,in
timpceelseduceapnlatrsur,expresiadebucurietimididevotatpe
carefaptuldeaififostprezentationtiprisepefapersistanc.Parcrpit
ntrunfeldevis,surdea,apoisentoarsectredoamngrbindusei,cum
mergeamairepededectaveaobiceiul,umeriiiselegnauladreaptaila
stnganmodridicol,ielpreaafi,ntrattiuitasedesine,
nemaigndinduselanimicaltceva,jucriainertimecanicafericirii.n
acesttimpnoiieeampeportic,urmastrecempelingel,iarelerapreabine
crescutcasntoarcfaa,dariintiprivirea,dintrodatncrcatdeo
reverieprofund,peunpunctattdendeprtatalorizontului,netnuputu
snevadinutrebuisnesalute.Chipulluiipstraonfiare
nevinovat,deasupraunuivestonsupluicuocroialdreapt,cepreac
simteasefirtcitfrvoienmijloculunuiluxdetestat.iolavaliercu
buline,fluturndnvntu]dinPia,flfiapetrapulluiLegrandincaun
stindardalnindreisaleizolriialnobileisaleindependene.Tocmaicnd
ajungeamacas,mamaidduseamacuitasemprjituracufricaiiceru
tateissentoarcmpreuncuminespreaspunesniseaducpedat.n
preajmabisericiineammcruciatcuLegrandin,careveneadindirecieopus,
conduendopeaceeaiifiJamhpnlatrsur.Trecuchiarpelngnoi,

vorbindntrunacuvecinasa,inefcuurnochiisialbatriunmicsemn
ascunsparcnluntrulpleoapelor,semncare,neavndniciolegturcu
muchiifeei,putustreatpedeplinneobservatdeinterlocutoarealui;dar,
cutndscompensezeprinintensitateasentimentuluicmpuloarecumstrimt
ncareieircumscriaexpresia,elncarcaceastclipireazuriecenefusese
druitnou,nunumaicuoveselamabilitate,cichiarcuunfeldelucire
rutcioas;ajunseastfelcurafinamentulpnlaocheadelecomplice,la
aluzii,lacuvintelecusubnelesuri,lamisterelecomplicitii;i,nceledin
urm,neasigurnunumaidentreagaluiprietenie,ciideiubirealui,pecare
neodeclarluminnddoarpentrunoi,cuodragostetainiciinvizibilade
nobilfecioar,doiochinamoraistrlucindpechipuideghea.

Tocmailecerusenajunprinilormeismtrimitscineznseara
aceeacuel:Vinosiiitovriebtrnuluituprieten,mispuseseel.
Precumbuchetulpecareuncltorniltrimitedintroarundenunevom
maintoarce,fmsrespirdinadncurileadolesceneitaleflorile
primverilorpecareleamstrbtutieuacummuliani.Vinocuciuboica
cucului,cubarbapopii,cufloareabroatei,vinocufloareadesedum,preferata
floreibalzaciene,vinocufloareadinziuanvierii,cufloareadeprluide
clindingrdin,carencepsirspndeascparfumulpealeilemtnii
tale^cndnusautopitncultimiibulgridezpad,dupploilerepezidin
preajmaPatelui.Vinocugloriosulvemntdemtasealcrinuluivrednicde
Solomon,icusmalulpolicromalpanselelor,darvinomaialescubriza
rcoroascepoartncamintireaultimelorngheuri,icarevantredeschide,
pentruceidoifluturiceateaptdeazidiminealapoart,primultrandafirde
Ierusalim.

Aimeisentrebaudactrebuietotuismtrimitscinezcudomnul
Legrandin.Darbunicarefuzscreadcelarfifostnepoliticos.
Recunoateichiarvoicneviziteazninutaceamaisimpl,carenuinici
pedeparteceaaunuibrbatmonden.ideclarc,oricum,chiaridacarfi
fostnepoliticos,celmaibunlucruerasnupremanefidatseama.Ladrept
vorbind,nsuitata,careeracelmaisuprattotuideatitudinealuiLegrandin,
maipstrancoultimndoialasupranelesuluiei.Eraasemeneaoricrei
atitudinisauaciuniprincaresedezvluiecaracterulprofundiascunsal
cuiva:nuseleagcucuvinteleluianterioare,nuopoiconfirmaprinmrturia
celuivinovat,carenuvarecunoate;suntemreduilamrturiasimurilor
noastre,desprecarenentrebm,nfaaaceleiamintiriizolateiincoerente,
dacnucumvaauczutpraduneiiluzii;astfelnetasemeneaatitudini,
singurelecareauimportan,nelasadeseoriunelendoieli.

AmcinatmpreuncuLegrandinpeterasalui;eralunplin:Cetcere
minunat,mispuseel;unromancierpecarelveicitimaitrziu
pretindea&jnjmilorrnite,precumesteinimamea,lisepotrivescdoarumbrai
tcerea.iiat,copilulmeu,vinenviaunceas,decaretuetincfoarte
departe,cndochiiobosiinumaisuportadectolumin,ceapecareonoapte
frumoascaaceastaopregteteiopicurodatcuntunericul,unceas

cndurechilenumaipotascultaaltmuzicdectceacntatdeclarulde
lunpeflautultcerii.AscultamcuvinteledomnuluiLegrandin,caremi
preautotdeaunaattdeplcute;dartulburatdeamintireauneifemeipecare
ovzusemnudemultpentruprimaoar,igndind,acumctiamc
Legrandineraprietencumaimultepersonalitiaristocraticedinmprejurimi,
cpoateocunoateipeaceasta,miamluatinimandiniiiamspus:
DomnuleLegrandin,ocunotioarepecastelanapecastelanelede
Guermantes?',fericitfiindtotodatc,ntimpcerosteamacestnume,cptm
*asupraluiunfeldeputere,prinsimplulfaptdealscoatedinvisulmeuide
aidaunfeldeexistenobiectivisonor.

Daramvzutcum,lanumeledeGuermantes,nochiialbatriai
prietenuluimeuseiveteunpunctntunecat,caicumarfifoststrpunide
unascuiinvizibil,ntimpcerestulpupileireacionasecretndvaluriazurii.
Margineapleoapeiisennegriiczu.Iar.gura,nsemnatcuocutamar,
reveninduimairepede,surise,ntimpceprivirearmmeandurerat,ca
aceeaaunuipreafrumosmartiralcruitruparfifoststrpunsdenenumrate
sgei:Nu,nuIocunosc,mispuse,clarnlocsdeauneiinformaiiattde
simple,unuirspunsattdepuinsurprinztortonulfiresciobinuitceise
potrivea,elrostifiecarecuvntapsat,nclinnduse,salutndcucapul,nu
numaicuinsistenacucarepronuni,pentruaficrezut,oafirmaie
neverosimilcaicumfaptuldeanuficunoscutfamiliadeGuermantesnu
puteafidectroduluneiciudatentmplri,daricuemfazacuivacare,
neputndstreacsubtcereosituaiepenibil,preferasoproclamesusi
tare,pentrualsacelorlaliimpresiacmrturisirealuinulstnjenetectui
depuin,fiinduiuoar,plcut,spontan,csituaiansiabsena
relaiilorcufamiliadeGuermantesarputeafivoitchiardeelnsui,
rezultnddinvreotradiieacasei,dinvreunprincipiudemoralsaudinvreun
legmntmisticceiarfiinterzistocmaifrecventareacelordinspiade
Guermantes.Nu,reluel,explicnduiintonaiaprinpropriileicuvinte,nu,
nulecunosc,namvrutastaniciodat,aminuttotdeaunasmipstrez
neatinsindependena;nfond,dupcumpreabinetii,amconvingeri
iacobine.Mulimaucertat,spunndumicgreescneducndumlacastelul
Guermantes,cmportcaunnecioplit,caunursbtrn.Daroasemenea
reputaienumpoatenspimnta,cciestecumnusepoatemaiadevrat.
Defapt,maiiubescpelumeaastadoarctevabiserici,doutreicri,abia
doarcevamaimultetablouri,iclaruldelun,atuncicn'dadiereatinereii
taleaducepnlaminemireasmagrdinilorcufloripecareochiimeibtrni
nulemaidesluesc.Nunelegeampreabinecum,pentruanuteducela
oamenipecarenuicunoti,enecesarsiilaindependenata,ideceastate
poatefacestrecidreptunslbatecsauunursbtrn.Dardefaptnu
nelegeamcLegrandinnueracutotul.veridiccndspuneacuuiplacdect
bisericile,claruldeluniJifliplceaumulticastelanii,ieracuprins,nfaa
lor,fidlfidIfppdeoasemeneafricde*anulefipegust,netnu
ndrzneasdezvluiecareprieteniburghezi,fiidenotarisaudeagenide

burs,preferind,ncazulcsarfiaflatadevrul,catotulssepetreacn
absenaluiidepartedeel;cciera%o|>)Frndoial,nuspuneanimicdin
toateacesteanacellimbajattdendrgitdepriniimeiideminefrwumi.
idaclntrebam:icunotipeceidinfamiliadeGuermantes?,Legrandin
celiubitordeconversaierspundea:Nu,namvrutniciodatsicunosc.
Dinnefericire,eraunrspunsdegraduldoi,cciunaltLegrandinpecarel
ascundeacugrijanadncullui,neartndu3,pentrucacestLegrandintia
despreLegrandinalnostru,despresnobismullui,totfeluldepoveti
compromitoareirspunsese,prinprivirearnit,pringrimasagurii,prin
tonulexcesivdegravalrspunsului,prinmiiledesgeicelstrpunseser
ntroclippeLegrandinalnostru.nvluindulmolatecntrodulcelingoare,
capeunsfntSebastian43alsnobismului:Vai,citdemultrumifacei!Nui
cunoscpeceidinfamiliaGuermantes,nurscoliimareadurereavieiimele.
icumacestLegrandincopilteribil,acestLegrandinpu5peantaj,chiardac
nuvorbeafrumosprecumcellalt,aveareplicamultmaiascuit,compusdin
ceeaeenumimreflexe,cndLegrandinalesulvorbitorvoiasiimpun
tcere,cellaltiapucasesvorbeasc,izadarnicprietenulnostruera
cuprinsdedezndejdedinpricinaimpresieipecaredezvluirileaceluialterego
alsuoiproduseserprobabil,singurullucruceimairmneadefcutera
soascund.

i,desigur,astanunseamncdomnulLegrandinnuerasincerend
tunaifulgerampotrivasnobilor.Nuputeati,celpuinprinelnsui,ceste
ielunsnob,devremecenucunoatemtotdeaunadectpasiunilecelorlali,
iartotceeaceajungemstimdesprealenoastrenuampututafladectdoIa
ci.Asupranoastrdenuacioneazdectnmodsecund,prinimaginaiacare
nlocuieteprimelemobilecumobileintermediare,maidecente.Niciodat
snobismulnuJsftuiapeLegrandinsseducdesnvizitlaoduces.Ci
fceadoarcaimaginaialuiLegrandinsionchipuiepeaceastducesplin
dotoatefarmecele.Legrandinseapropiadeducessocotindcestecuceritde
aceafrumuseeaspirituluiiavirtuiipecareinfamiisnobioignor.Doar
ceilalitiaucielesteunsnob;ccinefiindcapabilisneleagtravaliul
intermediaralimaginaieisale,eivedeaufanfaactivitatea,mondenalui
Legrandinicauzaeiprim.

Acumnimenidincasanoastrnuimaifceavreoiluziecuprivirela
domnulLegrandin,iarrelaiilenoastremelserriserfoartemult.Mamase
amuzateribildefiecaredatcndlsurprindeapeLegrandinnflagrantdelict,
fcnduseadicvinevattocmaidepcatulpecareelnuilrecunotea,ipe
carecontiiiuaslnumeascdeneiertat,snobismul.Tata,nschimb,nuputea
acceptadij^rcidiuiLegraudiiicuaceeaidetaareiveselie;icnd,ntrun
an,saugnditsmtrimitsmipetrecvacanaceamarelaBalbec,
mpreuncubunica,spuse:TrebuieneapratslanunpeLegrandinete
veiducelaBalbec,casvddacsevaoferistepunnlegturcusoralui.
Nucredcimaiamintetecneaspusclocuieteladoikilometri
deprtare.Bunicamea,caresocoteacatuncicndteducilamaretrebuies

staipeplajdedimineaapnseara,casrespiriaeraisratdepemal,ic
nutrebuiedecisleginoicunotine,cciviziteleiplimbrilesunttotattea
prilejuridearespiramaipuinaermarin,pretindea,dimpotriv,snuivorbim
despreproiectelenoastredomnuluiLegrandin,nchipuinduicumsoralui,
doamnadeCambremer,sarfiivitlahoteltocmaicndnoiporneamlapescuit,
silinduneastfelsrinnemnchiincaspentruaoprimi.Darmamardea
deasemeneatemeri,gndindnsinecpericolulnuerachiarattde
amenintoricLegrandinnusevagrbipestemsursnefaccunotin
usoralui.Or,frsfifostnevoiesivorbimdespreBalbec,Legrandin
nsui,nebnuindctuidepuincaveaminteniasneducemacolo,intr
debunvoiencapcan,ntroscarcndJamntlnitpemalurih^Vivonnei.

NoriiauiTcesamurgnuanevioriiialbstriiminunatdefrumoase,
nuiaa,dragprietene,ispuseeltatei;esteunalbastrumaicurndfloral
dectaerian,unalbastrucenuiu,caretesurprindeiindlvezipecer.inui
separecacelnouraseamncuopetaldefloare,degaroafsaude
hydrangea?DoarpermulmriiMneeii,ntreNcrmandiaiBretania,ammai
pututobservalucruriimaiextraordinarenlegturcuaceastadevrat
domnieavegetaluluinatmosfer.Acolo,lngBalbec,lngacelelocuriatt
deslbatece,seaflunmicgolfplindeunfarmecattdeblnd,undeapusul
desoaredininutulAuge,acelapusalunuisoarerouiauriu,pecarede
altminterinuldispreuiescctuidepuin,esteanodin,lipsitdesemnificaie;
darnatmosferaumedaiblajinnfloresc,seara,nctevaclipe,astfelde
neasemuitebuchetecereti,croraletrebuieuneoriorentregicasse
vestejeasc.Altelesodesfacpedat,iatuncispectacolulceiseofereste
ncimaifrumos,ccivezieertil^presrateunenumratepetaledeculoare.'
pucioaseisaurozalii.nacelgolfdeopal,plajeledeaurparfncaimai
ningietoare,ccisuntlegate,caniteblondeAndromede.destncilefioroase
depemalurilenvecinate,deacelrmfunebru,vestitprinatteanaufragii,
undenfiecarevarmultebrcicadpradprimejdiilormrii.Balbec!ceamai
anticosaturasoluluinostru,cuadevratArmor,Marea,sfritul
pmntului,regiune;blestematpecareAnatoleFranceadevratvrjitorce
artrebuicititdemicuulnostruprietenazugrvitoattdebine,subceurile
eivenice,capeadevratulinutalcimerienilor44,dinOdiseea.Maialesdac
pornetidinBalbec,undeseconstruiescncdpeacumhoteluri,pesolul
anticifermectorpecarenulschimbntrunimic,nepreuitesteplcerea
deatendeprtacivapai.ctreacesteinuturiprimitiveiattdefrumoase!

NucumvacunotipecinevalaBalbec?spusetata.Biatulvamerge
pentrudouluniacolo,mpreuncubunicalui,ipoateicunevastmea.

Legrandin,luatpeneateptateprinaceastntrebarentrunmoment
cndochiiluierauaintiiasupratatei,nuiputuferiprivirea,dar,uitnduse
ctreinterlocutorulsucutotmaimult;intensitateisurzndtrist,cuo
expresieprieteneascfisincer,ifrteamadealprivinfa,prucia
strbtutchipuldeparcacestaarfidevenittransparent,icvede,nacea
clip,multndrtultatei,unnorfoartecolorat,careicreaunalibimental,

ngduinduisasusincatuncicndfusesentrebatdacnucumva
cunoatepecinevalaBalbec,elsegndealaaltcevainuauzisentrebarea.De
obicei,asemeneaprivirelsiletepeinterlocutorultustentrebe:Undeian
zburatgndurile?Dartata,stpnitdecuriozitate,uormniaticrud,l
ntrebdinnou:

Aicumvaprieteniprinacelelocuripeearelecunotiattdebine?

Printroultimstrdaniedezndjduit,privireasurztoareaiui
Legrandinatinseculmideduioie,cptndtotodatceamairag,maisincer
imaidistratexpresie;darsocotindtotuicalt1scpare,nafardeceade
anedaunrspuns,numaiare,spuse:

Amprietenipretutindeniundeexistpilcuridecopacirnii,darnu
nvini,caresauadunatlaolaltpentruaimplorampreun,cuo
ncpnarepatetic,uncernecrutorilipsitdemilaNuastaamvruts
spun,lntrerupsetata,lafeldencpnatprecumcopaciiilafelde
necrutorprecumcerul.Tentrebamdacnucumvacunotipecinevaacolo,
pentrucazulcisarntmplacevasoacrmisausarsimipreasingurn
acellocattdendeprtat.

Acolo,capretutindeni,cunoscpetoatlumeainucunoscpenimeni,i
rspunseLegrandin,carenuseddeabtutchiarattderepede;cunoscbine
lucrurileipreapuinoamenii.Darlucrurilenseleacoloparoameni,oameni
rari,fcuidintroesendelicat,ipecareviaaiadezamgit.Uneori
ntlnetipefalezcteuncastel,opritpemargineadrumuluispreaistriga
nefericireanamurgulncroz,princareurclunadeaur,ntimpcebrcilece
sentorclamal,zgriindapamulticolor,inalflamurilelacatarg;uneori
doarocassimplisinguratec,maicurndurt,cunfiaretimid,dar
romanioas,careascundedetoateprivirilevreovenictaindefericirei
tristee.Acestinutneadevrat,adugelcuogingiemachiavelic,acest
inutdepurficiuneesteolecturreapentruuncopili,desigur,nupeell
aalegeilarecomandamiculuimeuprieten,inimiilui,oricumattde
predispuslatristee.Climatuldeconfidenamoroasideregretzadarnici
sepoatepotriviunuibtrndezabuzatcamine,daretotdeaunanesntos
pentruuntemperamentncneformat.Credeim,reluelnmodinsistent,
apeledinacelgolf,pejumtatebreton,potexercitaoaciunelinititoare,de
altminteriieadiscutabil,doarasuprauneiinimicaamea,cenumaieste
nentinat,doarasuprauneiinimirnitepeveci.Darelesuntcontraindicatela
vrstata,biete.Vureznoaptebun,dragiimeivecini,adugel^prsindu
necuobinuitaluigrabevazivi,ntorendusectrenoi,cudegetulridicat
nsuscaundoctor,irezumconsultaia,strigndune:Balbeceste
contraindicatnaintedecincizecideani,ichiariatuncitrebuiefrecventat
doarnfunciedestareainimii.

Tataaduseiarvorbadespretoateasteancursulntlnirilornoastre
ulterioare,lchinuicuntrebri,darzadarnic:caiacelescroceruditcare
desfura,spreafabricapalimpsestefalse,omunciotiinceiarfifostde
ajuns,doarntrasutalorparte,spreaiasiguraosituaiemailucrativ,dar

onorabil,domnulLegrandin,dacammaifiinsistat,arficonstruitontreag
eticapeisajuluidinNormandiadeJos,precumiogeografieaceruluiacestei
regiuni,maicurnddcctsnemrturiseascfaptulcladoikilometride
Balbeclocuiaproprialuisor,isfieobligatsnedeaoscrisoarede
recomandare,cenuarfifostpentruelunasemeneamotivdespaimdacarfi
fostcudesvriresigurcumarfitrebuit,ntradevr,sfie,cunoscndfirea
buniciimelecnaamfifoositoniciodat.

Nentorceamtotdeaunadevremedinplimbrilenoastre,pentruaiputea
faceovizitmtuiimeleLeonienaintedecin.Lanceputuliernii,cndziua
sesfretedevreme,cndajungeamnstradaSaintEspritpeferestrelecasei
maistruiauncrazeleapusuluidesoare,iarnadnculpdurilordepedeal
semaizreaodungpurpurie,cesersfrngeamaideparteneleteu,roeaa
care,ntovritntotdeaunadeunfrigputernic,seasocia,nminteamea,cu
vlvtaiafoculuideasupracruiasefrigeapuiulceurmaamidrui,dup
plcereapoeticaplimbrii,plcereamncarii,aclduriiiaodihnei.Vara,
dimpotriv,cndnentorceam,soarelenuapuneanc;ictstteamla
mtuaLeonie,luminalui,carecoboraiatingeafereastra,opritntremarile
perdelelegatedeoparteidealtacunururi,mprit,ramificat,cernuti
ncrustndcubuceledeaurlemnuldelmialcomodei,iluminaoblic
cameracugingiafragedpecareocaptntropdure.Dar,nanumitezile,
foarterare,cndnentorceam,comodaipierdusedemultvreme
ncrustaiiledeoclipi,cndajungeamnstradaSaintEsprit,peferestrenu
semairsfrngeaniciceamaimiclucireaapusuluidesoare,iareleteuli
pierduseculoarearoie,bauneorierachiaropalin,iolungrazdelun,ce
seleaisefrngeanapancreit,lstrbteanntregime.Atunci,
ajungndlngcas,zreamnpragunfeldenluc,iarmamamispunea:

Dumnezeulesfinte!uiteopeFrancoise,carenepnde,tesosirea,
nseamncmtuataestenelinitit;nentoarcempreatrzhi.

i,frsnemaidmrgazuldeanedezbrca,urcamrepedelamtua
Leonie,pentruaolinitiiaiartac,nciudaaceeaceinchipuise,nuni
sentmplasenimic,cicdoarfusesemnspreGuermantes,cci.atuncicnd
fceamaceaplimbare,mtuameatiacnuputeamfiniciodatsigurideora
lacarenevomntoarce.

Cndispuneam,Francoise,spuneamtuamea,csaudussse
plimbenspreGuermantes!Dumnezeule!credcsuntmoridefoame!icnd
mgndesccpulpadeberbecpecareaifriptosofiuscatdeabinelea,de
cndateapt.Astanuiordentoarcere.Decivaiplimbatnspre
Guermantes!

Darcredeamctii,Leonie,spuneamama.MgndeamcFranoisene
avzutieindpeportiagrdiniidezarzavat.

Cci,napropieredeCombray,eraudoardoulocuriundeteputeai
plimba,attdeopuse,nctnuieeamprinaceeaipoartcndvoiams
mergemntropartesauncealalt:parteadinspreMesegliselaVineuse,
numiticeadinspreSwann,pentruc,spreaajungeacolo,treceaiprinfaa

proprietiidomnuluiSwann,iceadinspreGuermantes.DinMeseglisela
Vineusenamcunoscut,ladreptvorbind,dectacellocdinpreajmi,io
seamdeoamenistrinicareveneauduminicasseplimbelaCombray,pe
carenicichiarmtuamea,iniciunuldintrenoitoi,nuicunoteamdeloc
ipecare,dinaceastpricin,isocoteamcafiindoameniveniidin
Meseglise.CtdespreGuermantes,ntroziaveamscunoscmaibineacel
loc,darnumaimultmaitrziu:intottimpuladolesceneimele,dac
Mesegliseerapentruminecevainaccesibilprecumzarea,ascunsvederii,
orictafimersdedeparte,decuteleunuipmntcenumaisemnaeucel
dinCombray,Guermantes,nschimb,numiaaprutdectcaloculultim,mai
curndidealdectreal,alproprieisalepri,caunfeldeexpresiegeografic
absolut,abstractprecumliniaecuatorului,precumpolul,precumrsritul.
AtunciaoluaprinGuermantespentruamergelaMeseglise,saudimpotriv,
misarfiprutoexpresielafeldelipsitdesenscaaceeadeaoluaspre
rsritpentruamergectreapus.Cumtatavorbeatotdeaunadesprepartea
dinspreMeseglisecadespreceamaifrumoasprivelitedecmpiepecareo
cunoate,idespreparteadinspreGuermantescadespreprototipulpeisajului
strbtutdeunru,euleddeam,concepriduleastfelcapedouentiti,
aceacoeziune,aceaunitatecarenuaparindectcreaiilorminiinoastre;cea
maimicparceldinfiecaremisepreanespusdepreioas,punndn
eviden,desvrirealorparticular,ntimpce,alturideele,naintedeafi
sositpepmntulsacrualuneiasaualceleilalte,drumurilepurmaterialen
mijloculcroraerauaezatecaidealalprivelitiidecnipieiidealal
peisajuluistrbtutdeunru,numeritauostenealadeafiprivitenicictde
ctrespectatorulndrgostitdeartadramaticstrdueledinvecintatea
unuiteatru.Dar,maiales,aezamntreele,multmaimultdectdistana
msuratnkilometri,distanaceexistntreceledouprialecreierului
meuprincaremgndeamlaele,unadintreaceledistanenspiritcarenu
numaicndeprteaz,daridespartipunpealtplan.iaceastdemarcaie
deveneaimaiabsolutpentrucobiceiulpecarelaveamdeanuneduce
niciodatspreceledouprinaceeaizi,ncursuluneiaiaceleiai
plimbri,ciodatnspreMeseglise,ialtdatnspreGuermantes,lezvorea,
spreaspuneastfel,undevadeparteunadecealalt,neputincioasease
cunoateunapealta,nvaselenchiseifrcomunicarentreelealeunor
dupamiezidiferite.

CndvoiamsmergemnspreMeseglise,ieeam(nupreadevremei
chiardacceruleraacoperit,pentrucaceastplimbarenuerafoartelungi
nuneduceapreadeparte)caicumneamfidusnoricealtloc,prinpoarta
ceamareacaseimtuiimele,poartceddeactrestradaSaintEsprit.
Armurierulneddeabunziua,puneamscrisorilencutiapotal,ispuneam
ntrecereluiTheodore,dinparteaFrancoisei,cnumaiareuleisaucafea,i
ieeamdinorapedrumulcaretreceadealungulbariereialbecemrginea
parculdomnuluiSwann.naintedeaajungeaici,ntlneam,venitn
ntmpinareastrinilor,mireasmaflorilordeliliac.Dintreinimioareleverzii

proaspetealefrunzelor,iridicaucurioase,pedeasupragardului,mourilede
penevioletesaualbe,strluncmd,chiarlaumbr,desoarelecarelescldase.
Unele,pejumtateascunsedecldireacuacoperideiglnumitcasa
Arcailor,undelocuiapaznicul,inlauminaretulrozpestesiluetaeigotic.
Nimfeleprimveriiarfiprutvulgarealturideacestetinerehuriicarepstrau,
naceagrdinfranuzeasc,tonurileviiipurealeminiaturilorpersane.n
ciudadorineimeledealembriamijloculzveltideaatragectremine
bucleleplinecusteluealecapetelorlornmiresmate,treceamfrsneoprim,
ccipriniimeinusemaiduceaulaTansonvilledecndSwannsecstorise
i,casnuparcprivescnparc,nlocsolumdealungulgarduluicel
mprejmuiete,pedrumulcareurcdeadreptulsprecmpie,oapucampeun
altul,ducndtotacolo,dardeacurmeziul,icarenescoteapreadeparte.
ntrozi,buniculispusetatei:

iaminteticSwannneaspusiericnevastaifataluiseducla
Keims43,dreptcaresevaduceiellaParispentrudouzeciipatrudeore.
Amputeamergedealungulparcului,datfiindcacestedoamnesuntplecate,
ineamscurtaastfeldrumul.

Neamopritoclipnfaabarierei.Vremeaflorilordeliliacerape
sfrite;uneleideschideaunc,ncandelabrenalteimov,sfereledelicate,
darnmulteprialefrunziului,undeserostogoleau,doarcuosptmnn
urm,clbuciilorparfumai,sevestejeaacum,micoratinnegrit,ospum
gunoas,uscatifr.miros.Buniculiarttateinceprivinlocurile
rmseseraceleaiinceprivinseschimbaserdecndseplimbasepe
aicicudomnulSwann,nziuamoriinevesteilui,isefolosideprilejspreane
maipovestiodataceaplimbare.

nfaanoastr,oaleemrginitdeconduruldoamneiupeanplinsoare
ctrecastel.Ladreapta,dimpotriv,parculsentindeanetedcanpalm.Sub
umbracopaciloruriaicarelmrgineau,clipoceantunecatunlacartificial
fcutdepriniiluiSwann;darpnincreaiilesalecelemaifacticeomul
lucreazasupranaturii;anumitelocuriipuntotdeaunapeceteaasupraatot
ceeaceleestenpreajm,arbornduiinsemneleimemorialenmijloculunui
parcaacumarfifcutdepartedeoriceintervenieomeneasc,ntro
singurtatecarelenvluiedinnou,ipretutindeni,izbucnitdinnecesitile
aezriilorisuprapusopereiomeneti.Astfelnet,lacaptulaleiice
dominaeleteulartificial,sealctuisepedournduri,mpletitdinfloride
numuitaidinbrebenoci,cununanatural,delicatialbastrcarencinge
frunteaclarobscuraapelor,ntimpcegladiolele,apleenduisbiilecuo
nepsareregal,intindeauflorilevioleteigalbenealesceptruluilor
lacustruasemeneaunorzdrenuitefloridecrinpestesmocurideiarbroie
idepicioralcocouluicutulpinaumed.

PlecareadomnioareiSwanncarerpindumiansateribildeao
vedeaivindusepeoalee,deaficunoscutidispreuitdefetiaprivilegiatcel
aveadreptprietenpeBergotte,mpreuncucarevizitacatedralemfceas
muitladomeniulTansonvillecuindiferen,deipentruprimaoarmiera

ngduitslprivesc,prea,dimpotriv,cadaugacesteiproprieti,pentru
buniculipentrutata,noifoloaseifrumusei,transformndziuantruna
nespusdeprielnicuneiplimbrinacelloc,aacumsentmplcnd,n
timpuluneiexcursiilamunte,nusezreteniciunnorpecer;afivrutca
socotelilelorsfiedejucate,cadomnioaraSAvannitatleisaparca
printrunmiracol,attdeaproapedenoinet,neavndtimpsiocolim,s
fimsiliisfacemcunotin.Deaceeacnd,dintrodat,amzritniarb,
capeunsemnalposibileieiprezene,uncouitatalturideoundialcrei
flotorpluteapeap,mamgrbitsfacastfelncttataibuniculsnu
priveascntracolo.Dealtminteri,Swannspunndunecgreetepecndde
acas,ccilvizitauniterude,undiaputeasaparinunuiadintreoaspei.
Pealeinuseauzeanicicelmaimiczgomotdepai.Divizndnlimeaunui
arboreincert,opasrenevzutsestrduiasscurtezeziua,explora,printro
notprelungit,singurtateanconjurtoare,darprimeadelaeaoreplicatt
deunanim,oizbiturattdencrcatdetcereidenemicare,nctaifi
ziscoprisepentrutotdeaunaclipaacreitrecerencercasesogrbeasc.
Luminacdeaattdeimplacabildinceruldevenitimobil,nctaifivrutste
sustragiatenieiei,iarapaadormit,cufundatntrunsomnmereunelinitit
degze,visnd,nendoielnic,vreunMaelstromimaginar,misporeatulburarea
pecaremiostrnisevedereafiotoruluideplut,prndaltrnmaregoan
pestentinderiletcutealeceruluirsfrnt;aproapevertical,elstaparcgata
ssescufunde,itocmaimntrebamdac,frsinseamadedorinaide
teamameadeaocunoate,nucumvaaveamdatoriasoprevinpe
domnioaraSwanncpetelemucdinmomealcndtrebuisalerglatata
ilabunicul,caremstrigau,uimiicmiiurmampecrareaceurcspre
ogoare.Zumziademireasmatufelordepdiicel.Alctuiaucaoniruirede
capelecedispreausubrisipadeflorinlatecatotatteaaltare;deasupra
lor,soareleaezapepmntptratedelumin,caicumarfistrbtuto
fereastr:parfumulliserspndeaattdeonctuos,attdedelimitatnforma
lui,deparcafifostnfaaaltaruluiFecioarei,iarflorile,lafeldencrcatede
gteli,iridicaulenefiecarebuchetulstrlucitordestaminc,delicatei
luminoasenervurinstilflamboiant,precumaceleace,labiseric,mpodobeau
rampajubeuluisauplumbulvitraliilor,icareideschideaucarneaalbde
floaredefrag.ncomparaiecuele,ctdenaiveiderusticevorpreatufelede
trandafirislbatecicare,pestectevasptmni,vorurcadeasemeneanplin
soare,peacelaidrumdear,roindnrochiilelordemtasepecaredoaro
adieredevntledescheie!nszadarnicrmneamnfaatufelordepducel,
respirnd,purtndnfaagndiriimele,carenutiacetrebuiesfac,
pierznd,regsindinvizibilainemicatalormireasm,unindumcuritmul
careleazvrleaicicoloflorilecuoveseliejuvenililaintervaleneateptate,ca
anumiteintervalemuzicale,elemiofereaulanesfritacelaifarmec,cuo
drnicieinepuizabil,darfrsmlasesladncescmaimult,precumacele
melodiipecarelecnideosutdeorilairfrscoborimaimultntaina
lor.Leamprsitoclip,pentruainntoarceapoilaelecuputeriproaspete.

Urmreampnpepovrniulcare,ndrtulgarduluiviudetufe,urcaabrupt
spreogoare,vreunfirdemacabiantrezrit,ctevaalbstrelermaselenen
urm,celmpodobeauasemeneaornamentelordepemargineauneitapiserii,
undeapare,presraticicolo,motivulagrestcevatriumfanmijloc;rarenc,
ndeprtateuneledealteleprecumcaselerzleecevestescapropiereaunui
sat,elemianunauuriaantinderepestecareserostogolesclanuriledegru,
turmeledenori,iarvedereaunuisingurmacnHmduinvrfulcatargului
flamuraroiebtutdevnt,deasuprabalizeigraseinegre,middeabti
deinim,asemeneacltoruluicezretepeunrmunmeterreparndo
barcaruncataicideape,icarestrig,nainte'chiardeaofivzut:Marea!

Apoimntorceamctretufeledepducel,canfaaacelorcapodopere
desprecarecrezicveitislevezimaibinedoardupceaincetatoclips
lemaipriveti,darzadarnicmifceamopavzdinmini,spreanuleavea
dectpeelesubochi,simmntulpecareltrezeaunminermneaobscur
ivag,cutndzadarnicssedesprind,sajungaselipidoflorilelor.Ele
numajutausIlimpezesc,iareunuleputeamcerealtorflorismil
satisfac.Atunci,druindumiaceabucuriepecareosimimcndvedemo
operapictoruluinostrupreferatcediferdecelepecarelecunoatem,sau
dacsuntemduinfaaunuitabloupecarenulammaivzutdectcaschi
ncreion,saudacomelodieauzitdoarlapianneapareapoinvemntatn
culorileorchestrei,bunicul,chemndumiartndumigardulviu,mi
spuse:Fiindctiuciplacfloriledepducei,uittepuinlaacesttufiroz;
ctedefrumos!ntradevr,erauntufidepducel,darroz,maifrumosnc
dectcelealbe.ielerampodobitcadesrbtoarecapentruacelesingure
srbtoriadevratecaresuntsrbtorilereligioase,devremeceniciun
capriciuntmpltornuleasociaz,cancazulsrbtorilormondene,vreunei
zileoarecare,cenuleestespecialdestinaticarenuarenimicsrbtorescn
esenaei,darcuopodoabncimaibogat,cciflorilecrescutepe
ramur,uneledeasupracelorlalte,astfelnetsnulaseniciunloc
neornamentat,caniteciucuricarearnfrumuseeauntoiagcusculpturi
rococo,eraucolorate,decideocalitatesuperioar,conformesteticiicelordin
Combray,datfiindlistapreurilordinmagazinuldinPiasaudelaCamus,
undeceimaiscumpibiscuiierauceiroz.Eunsuniipreferambrnzacu
smntnroz,ceancaremifusesengduitsastrivescfragi.Iaracesteflori
ialesesertocmaiunadinacelenuanedelucrucomestibilsaudeginga
podoabdembrcmintePentruomaresrbtoare,ce,pentrucle
nfieazmotivulsuperioritiilor,sunticelecarelesarnochicopiilorca
fiindfrumoase,ntruchipndtotdeaunapentrueiunceanume,maivinimai
naturaldectcelelaltenuane,chiaratuncicndvorfinelescnufgduiau
nimiclcomieioricnufuseseralesedecroitoreas.i,desigur,amsimit
pedat,canfaatufiuriloralbe,darcumaimultfericituimire,cnun
modfactice,printrunartificiudefabricaieuman,eratradusnfloriintenia
festiv,cicnaturansi,nmodspontan,oexprimasecunaivitateaunei
negustoresedelaarcesarfiapucatsmpodobeascunaltar,ncrcnd

pestemsurarbustulcuacelerozetedeoculoarepreagingaintrunstil
rococoprovincial.nvrfulramurilor,catotatiatrandafiraiizbucninddin
oaledelutascunsendanteledehrtieialecrortulpinisubirisenlauca
nenumraterazepestealtar,miunaumiidemuguraideoculoarecevamai
palidcare,ntredeschiznduse,lsaussevad,canfunduluneicupede
marmorroz,nitemandarinesngerii,itrdau,ncmaimultdectflorile
lor,esenaparticular,irezistibila,atufiuluidepdncelcare,pretutindeni
undenmugurea,undeddeasnfloreasc,nuoputeafacedectnroz.
Intercalatngardulviu,dartotattdediferitdeelcaotnrfatnrochiede
srbtoarenmijloculunoroamenimbrcainhainedecas,gatampodobit
pentrulunaMriei,creiapreaciaparinencdepeacum,astfelstrlucea
isurdeanproasptaitoaletrozarbustulcatoliciminunat.Gardulviu
lsassentrevadnuntrulparculuioaleemrginitdeiasomie,panselei
verbin,printrecaremicsandreleideschideaupungueleproaspetedeunroz
nmiresmatistinsprecumizulunuistrvechiobiectdinpieledeCordeva,n
timpcepepietriunlungfurtunvopsitnverde,desfurnduicercurile,
nla,nlocurileundeeragurit,deasupraflorilorparfumatepecarele
mbiba,evantaiulverticaliprismaticalpicturilorluimulticolore.Dintrodat
mamoprit,nemaiputndsmmic,aacumsentmplcndoviziunenu
seadreseaznumaiprivirilornoastre,cisolicitpercepiimaiprofundei
dispunedentreaganoastrfiin.Ofeticuprulblondrocat,carepreac
sentoarcedintroplimbareiineanmnunhrledegrdinrit,neprivea,
nlnduifaaplindepeteroz.Ochiieinegristrluceau,i,cumnutiam
atunci,dupcumnutiuniciacum,sreduclaelementeleeiobiectiveo
impresieputernic,cumnuaveam,aacumsespune,destulspiritde
observaiepentruamiprecizanoiuneaculoriilor,multvreme,defiecare
datcndmamgnditlaea,amintireastrluciriilormisenfiacafiindde
unalbastrufoarteintens,pentrucerablond:astfelnctpoatecdacnar
fiavutochiattdenegrilucruceeraattdeizbitorprimaoarcndovedeai
_nuafifost,aacumamfost,attdendrgostitdeochiieialbatri.

Opriveam,mainticuaceaprivireprincarenuvorbescnumaiochii,ci
lafereastracreiaseapleactoatesimurile,nelinititeipietrificate,privirece
arvreasating,scaptureze,siacusinetrupulpecarelprivetei,odat
cuel,isufletul;apoi,ntrattmtemeamcdintroclipntraltabuniculi
tata,zrindopeaceastfeti,mvorsilismndeprtezspunndumis
alergpuinnaintealor,cuoadouaprivire,ceoimploranmodincontient,
ncercndsiatragateniaasupramea,smcunoasc!Easeuitanfai
nlturispreaivedeapebuniculipetata,i,frndoial,iamprut
ridicoli,cciintoarsecapuli,cuindiferenidispre,sedduntroparte,
pentruanusemaiaflancmpulorvizual;intimpce,continunds
mearginevzndo,mdepiser,eailsprivireasalergenestnjenit
ndireciamea,froexpresieanume,frsparcmvede,darcuo
fixitateicuunsursascunspecarenuleputeaminterpreta,conform
noiunilorcemifuseserdatedesprebunaeducaie,dectcapeoinsultio

batjocur;iarmnaeischianacelaitimpungestindecent,cruia,cndera
adresatnpublicuneipersoanepecarenuocunoteai,miculdicionarde
buncreterepecarelpurtamnminenuidadectunsingurneles,acela
degndinsolent.

Hai,Gilberte,vino,cefaciacolo,strigcuovoceascuitiautoritar
odoamnmbrcatnalbpecarenuovzusem;ngea,laoarecare
distan,seaflaundomnntruncostumdedril,necunoscutmie,icare
aintiseasuprminiteochiceddeausisardincap;incetndbruscs
surd,fatailuhrleulisendeprtfrssentoarcspremine,cuo
nfiaredocil,impenetrabiliviclean.

AstfeltrecuprinapropiereameanumeledeGilberte,datcauntatisman
cemivangduipoatesoregsescntrobunzipeceadincarefcuseo
fiinncarneioaseicare,cuoclipmainainte,nueradectoimagine
nesigur.Astfeltrecu,strigatdeasupratufelordeiasomieidemicsandre,
acrioriproasptprecumpicturilenitedinfurtunulverde;impregnnd,
irizndzonadeaerpurstrbtutiizolatdeel,cumisterulvieiiceleipe
careodesemnapentrufiinelefericitecetriau,cltoreauuea;desfarnd
subtufiulroz,lanlimeaumruluimeu,chintesenafamiliaritiilor,pentru
mineattdedureroas,cuea,cunecunoscutulvieiiei,undeeunuvoi
ptrunde.

Timpdeoclip(nvremecenendeprtam,iarbuniculmurmurar
BietulSwann,cerollsilescsjoace:lsilescsplecepentrucaspoat
rmnesingurcuCharlusalei,ccielera,lamrecunoscut!ioamesteci
pefetintoatinfamiaasta!)impresialsat,nminedetonuldespoticcu
caremamaGilberteiivorbisefrcaeasirspund,artndumiocape
cinevanevoitsascultedeunaltul,canefiindmaipresusdetotidetoate,mi
linitipuinsuferina,redndumioarecaresperanimicorndumiiubirea.
Darcurndaceastiubiresenldinnounminecaoreacieprincare
sufletulmeuumilitvoiasaseridicepnlaGilbertesausocoboarepnla
el.Oiubeam,regretamcnuavusesemtimpuliinspiraiadeaojigni,deai
faceru,ideaosilisiaminteascdemine.Ogseamattdefrumoas,
netafivrutsmpotntoarceisistrig,ridichiddispreuitordinumeri:
Citetideurt,decaraghioas,inieserbdetine!ntretimpm
ndeprtam,lundcuminepentrutotdeauna,capeunprimtipdefericire
inaccesibilunorcopiidefelulmeudatoritunorleginaturalecuneputinade
transgresat,imagineauneifetierocate,cupieleaplindepeteroz,careinea
nminaunhrleirdcanvluindumntrolungprivirevicleani
inexpresiv.i,ncdepeacum,farmeculcucarenumeleeinmiresmaseacel
loc,subtufiurileroz,undelauzisemmpreun,caicumine,aveas
cucereasc,sungcaunbalsam,sparfumezetotceeaceseaflanpreajma
lui,pebuniciiei,pecareaimeiavuseserinefabilafericiredeaicunoate,
sublimaprofesiedeagentdeburs,durerosulcartierChampsElysees,undeea
locuialaParis.


Leonie,spusebuniculntorenduseacas,afivrutsfiicunoi
adineaori.NaimairecunoatedomeniulTansonville.Dacafindrznit,afi
ruptiiafiadusoramurdepducelroz,caretiuciplceaattde
mult.AstfelipovesteabuniculplimbareanoastrmtuiiLeonic,fiepentrua
odistra,fiepentrucmai'ndjduiacovaconvingesiasdincas.Cci
odinioariplcusefoartemultaceastproprietate,i,dealtfel,ultimulcaroo
yhitasefuseseSwann,ntroperioadcndeanumaiprimeapenimeni.itot
astfelcum,cndveneaacumsseinteresezedesntateaei(erasingura
persoandinfamilianoastrpecareelncvoiasovad),mtuaLeoniei
transmiteaceobosit,darclvaprimidataviitoare,spuseinsearaasta:
Da,ntrozicndvafivremefrumoas,voimergecutrsurapnlapoarta
parcului.ispuneaastanchipulcelmaisincer.Tarfiplcutslrevadpe
SwannidomeniulTansonville;daraceastdorinieradeajunspentru
slabeleiputeri;realizareaeilearfidepit.Uneori,cndvremeaerafrumoas,
sosimeamaizdravn,seridica,sembrca;darncepeassesimtobosit
ncnaintedeafitrecutncameraalturat,iseaezaiarnpat.Pentruea
ncepusedoarmaidevremedee'tsentmpldeobiceiaceauria
renunareabtrneiicaresepregtetedemoarteisenvluiencrisalidaei,
renunarecepoatefiobservat,ctresfritulunorvieindelungate,chiari
nrelaiiledintrefotiamanicaresauiubitfoartemult,dintreprieteniunii
prinlegturilecelemaispirituale,icare,ncepnddintrunanumean,nu
maicltorescsaunumaiiesdincasspreasentlni,nuimaiscriuitiu
cnuvormaicomunicantreeinaceastvia.Mtuameatiadesigurc
nuivamairevedeapeSwann,cnuvamaiieiniciodatdincas,dar
aceastsihstriedefinitivieraprobabiluurattocmaideceeace,dupnoi,
arfitrebuitsofacmaidureroas:ieraimpusdefaptulcputerilei
scdeauzilnicicfiecareaciune,fiecaremicaresetransformauntro
oboseal,sauchiarosuferin,druindastfelinaciunii,izolrii,tcerii,
dulceaavindectoareibinecuvntat,aodihnei.

Mtuameanusadussvadtufeledepducel,nschimbeui
ntrebamtottimpulpepriniimeicndsevaduceslevad,saudac
odinioarseduceadeslaTansonville,ncerendsifacsvorbeascdespre
priniiidesprebuniciidomnioareiSwann,caremisepreauasemeneaunor
zei.Cndvorbeamcupriniimei,simeamonevoiebolnavsiaudrostind
numeledeSwann,devenitpentrumineaproapemitologic,i,nendrznindsl
restesceunsumi,iprindeamncapcanaunorsubiecteceputeauaveao
legturoarecarecuGilberteicufamiliaei,saucareopriveaudeadreptul,
ceeacemingduiasnumsimtntrunexilpreandeprtatdeea;il
sileamdintrodatpetata,prefcndumcacredecslujbabunicului
aparinusefamilieinoastrencnaintedeaoexercitael,sauctufelede
pducelpecarevoiaslevadmtuameaLeonieseaflaupeunteren
comunal,smicorectezeafirmaia,spunmdumi,parcfrvoiamea,cadela
ne:Nicidecum,aceastslujberaexercitatdetatlluiSwann,aceste
tufiurifacpartedinparculluiSwann.Atuncieramsilitsrespiradnc,ntr

att,aeziidusepeloculundeeratotdeaunascrisnmine,mapsapnla
sufocareacestnumece,nclipaCm4'^aH:'eam,mipreamaiplindect
oricarealtul,pentruc*rancrcatcutoateaceledaicnd,dinainte,l
rostisemnmintea,mea.Elmipricinuiaoplcerembinateutulburareadea
findrznitsipunpepriniimeismioofere,cciaceastplreeraattde
marenetsocoteamcicostase,spreamiodrui.

omareosteneal,ifrvreorsplatnschimb,devremecenuera
plcerealor.Deaceea,schimbamvorba,dindiscreie.Daripentrucmi
fceamscrupule.DendatcerosteaunumeledeSwann,regseamneltoate
aceleseduciiciudatecucareeunsumilncrcm.Misepreaatunci,dintro
dat,cpriniimeinuputeausnulesimtlarndullor,caveauiei
punctulmeudevedere,cmighiceauvisele,mileiertau,visauodatcumine,
ieramatuncinefericitdeparciafinvinsipervertit.

nacelan,cnd,cevamaidevremedectdeobicei,priniimeiau
stabilitziuantoarceriinoastrelaParis,ndimineaaplecrii,cummi
ncreiserprulcasfiufotografiat,mipuseserpecapoplriepecarenuo
purtasemniciodatimmbrcasercuunpardesiudecatifea,dupcemau
cutatpestetot,mamamgsicuobrajiiscldainlacrimi,pecrruiade
lngTansonville,lundumirmasbundelatufeledepducel,mbrind
ramurileplinedeepii,caoprinesdetragediempovratdeasemenea
zadarnicepodoabe,ingratfademnaruvenitcare,nnodndule,mi
adunasecugrijprulpefrunte,clcndnpicioaremoaelepecaremile
smulsesemdincapiplriaceanou.Mamanuselsnduioatde
lacrimilemele,darnuiputustpniunstrigtdeindignarevzndplria
mototoliticonstatndcmipierdusempardesiul.Eunuoauzii:O,bietele
meletufedepducel,spuneam,plngndntruna,voinuaivreaniciodats
mndurerai,smvedeiplecnddeaici.Voinumaichinuitniciodat!De
aceea,vvoiiubintotdeauna.i,tergndumilacrimile,lepromiteamc
atuncicndvoifimarenuvoiimitaviaanesbuitacelorlalioamenii,chiar
cndvoifilaParis,nzileledeprimvar,nlocsfacviziteisasculttot
feluldelucrurintinge,mvoiducelaarsvdprimeletufedepducel.

Odatieiilacmpie,nulemaiprseamntottimpulplimbriipecare
ofceamnspreMeseglise.Erauntrunastrbtute,cadeunveniciinvizibil
ceretorhoinar,devntulcare,pentrumine,erasufletulnsuialinutului
Combray.nfiecarean,nziuasosiriinoastre,pentruavedeacmaflucu
adevratlaCombray,urcam,sprealsimicumaleargpeogoare46,silindu
msialergieupeurme.MergndspreMesegliseaveaitotdeaunavntul
alturi,pecmpiabombat,undeputeaismergimulteleghefrsntlneti
vreunaccidentdeteren47.tiamcdomnioaraSwannseduceadeseori
pentructevazilelaLaoni,deieralactevaleghedeprtare,distanafiind
compensatprinabsenaoricruiobstacol,cnd,ndupamiezilecalde,
vedeamunul1acelaisufludevnt,ivitdinzareaabiaghicit,ndoindctre
nmntlanuriledegrucelemaindeprtate,propagndusecaunvalpeste
ntreagantindereuriaivenindsseculce,printrefirelededulcioride

trifoi,lapicioarelemele,cmpia,careneeracoinunamndurora,preacne
apropie,cneunete,iareumgndeamcaceaadieretrecusepelngea,
cmioptetevreunmesajdinparteaipecarenulpotnelege,iatuncio
mbriamngrab.LastngaseaflaunsatnumitChampieu(CampusPaga
ni,dupprereapreotului).Ladreaptasezreau,dincolodelanuriledegru,
celedouclopotniecizelateirusticealebisericiiSaintAndredesChamps,ele
nselesubiate,solzoase,strbtutedealveole,mpodobiteculiniincruciate
isimetrice,nglbeniteizgrunuroasecadouspice.

Laintervaleregulate,nmijloculinimitabileipodoabeafrunzelorlor,ce
nupotficonfundatecucelealeniciunuialtarborefructifer,meriii
deschideaupetalelelatedesatinalbsaulsausleatrrieciorchiniitimizide
muguriroiateci.MergndnspreMeseglise,amobservatpentruprimaoar
umbrarotundaruncatdemeripepmntulnsorit,precumiacele
mtsurideaurimpalpabilesuteoblicdeamurgpesubfrunze,ipecare,sub
ochiimei,tatalentrerupeacubastonul,frsledeaniciodatlaoparte.

Uneori,peceruldupamieziitreceaolunalbprecumunnor,furi,
frstrlucire,caoactrinateptareaoreicndtrebuiesjoaceicare,din
sal,mbrcatcapentruora,seuitocliplaceilaliactori,ctmaitears,
nevrndsfieprivitcuatenie.miplceasiregsescimagineantablourii
ncri,daracesteoperedearteraufoartediferitecelpuinnprimiiani,
naintecaBloch,smifiobinuitochiiigndulcuarmoniimaisubtilede
celeundelunamiarapreaastzifrumoasiundenuafirecunoscuto
atunci.Era,deexemplu,vreunromandeSaintine,vreunpeisajdeGleyre,unde
iprofileazlimpedepecerseceradeargint,una:dinaceleoperenaiv
incompletecumeraupropriilemeleimpresii,preferincestrneaindignarea
surorilorbunicii.Elecredeauctrebuieslearicopiiloriceidovedesc
bungustadrairnduIemaintioperelepecare,odatajunslamaturitate,
leadmirinmoddefinitivNendoielnic,inchipuiaumeriteleesteticecape
niteobiectematerialepecareochiuldeschisnupoatetacealtminteridects
leperceap,frsfiavutnevoiesiPregteascpendeleteechivalenen
suflet.

JJoninulVinteuillocuianspreMpspgHpp,Iii.MnritjniivaiUjcas
aezatpemlulunuimareeleteu,avndndrtuleiorpplindetufiuri.
Iatdeceontlneaiadeseorindrumpefatalui,conducndngoano
cabriolet.ncepnddintrunanumean,nuomaintlneaisingur,cin
tovriauneiprietenemaimari,cuproastreputaie,icare,ntrobunzi,
seinstaladefinitivlaMontjouvain.Lumeaspunea:BietuldomnVinteuiltrebuie
sfieorbitdedragosteapecareiopoart,denuidseamacesepovestete,
iingduiefeteilui,el,caresescandalizeazdeuncuvntmaideplasat,s
locuiascsubacelaiacopericuoasemeneafemeie.Elspuneceofemeie
superioar,cuunsufletnobil,icarfifostomaremuziciandaciarfi
cultivattalentul.Darpoatefisigurcnumuzicfaceeampreuncuiicsa.
DomnulVinteuilsusineatocmaiasta;si,ntradevr,esteuimitorsvezice
admiraiefadecalitileimoralestrnetetotdeaunacinevacarearelegturi

carnalecualtcineva,nsufletulpriniloracesteiultimepersoane.Iubirea
fizic,at'tdepenedreptdenigrat,siletenasemeneamsurfiecefiinsi
manifestepniultimeleprticeledebuntate,deuitaredesinepecarele
posed,netelestrlucescpnipentruochiicelordinpreajm.Doctoral
Percepied,cruiavoceagroasisprncenclelateingduiausjoacedup
poftainimiiroluldeperfidtocmaifiindcnuaveafiziculunuiasemenea
personaj,frsicompromitntrunimicreputaiadenezdruncinati
nemeritatdeomposac,darbun,tiasinveselescpnlalacrimipepreot
ipetoiceilali,spunnd,peuntonaspru:Sarpreacfacemuzic
mpreuncuprietenaei,domnioaraVinteuil.Parcnuvvinescredei.Eu
nutiucesmaizic.ChiarieritataVinteuilmiaspusdinnou.Laurma
urmelor,decenaraveadreptulbiatafatsiplacmuzica.Euunulsocotesc
cvocaiileartisticealecopiilornutrebuiecontrariate.Dupctsevede,
Vinteuilestedeaceeaiprere.iapoi,elnsuifacemuzicmpreuncu
prietenafeteilui.DumnezeuleDoamne!multsemaicntncasaasta.Darde
cerdei?Oameniitiasededicpreamultmuzicii.Zileletrecutelamntlnit
petataVinteuillngcimitir.Abiaseineapepicioare.

Pentruceicare,asemeneanou,lauvzutnaceaperioadapedomnul
Vinteuilevitndpersoanelepecarelecunotea,ferindusedincalealorcndle
zrea,mbtrnindncivaani,cufundndusennefericirealui,devenind
incapabildeoricealtefortnafardecelceaveadreptscopimediatfericirea
feteilui,pctrecndzilentregilamormntulnevestei,eralimpedecepecale
smoardesuprareicidseamadevorbeleceserostescprintrg.Elle
tia,bapoatechiarcredea.nele.Ccinuexistpoateniciunom,orictde
mareiarfivirtutea,pecarecomplexitateainprejurarilorsniilpoataduce
ntrobunzinsituaiadeatrinfamiliaritateaviciului,altminteri
condamnatdeelcudesvrirefrcaslrecunoasc,dealtfel,cutotul,
subvemntulneltoralfaptelorparticulareprincareintrncontactcuacel
omilfacessufere:cuvintelebizare,atitudineainexplicabil,ntroanume
sear,auneipersoanepecare,dealtminteri,areatteamotivesoiubeasc.
DarpentruunomcadomnulVinteuilintraprobabilmultmaimultsuferin
dcctpentruunaltulnresemnareafadeunadintreacelesituaiidespre
caregreitsecredecpoatefintlnitdoarnmediileboeme:eleseproducde
fiecaredatcndarenevoiesirezerveloculiliniteaceisuntnecesareun
viciupecarenaturansildezvoltlauncopil,uneoridoaramestecnd
virtuiletatluicucelealemamei,caiculoareaochilor.Dardinfaptulc
domnulVinteuilcunoteapoatepurtareafeteiluinutrebuiestragem
concluziacastalarfifcutsoadoremaipuin.Faptelenuptrundn
lumeaundetriesccredinelenoastre,elenuleiudatnatereinicinule
distrag;potsledeacelemaiconstantedezminirifrsleslbeascntru
nimic,ioavalandenefericirisaudebolicesarsuccedefrntrerupere
ntrofamilie,nuovafacessendoiascdebuntateaDumnezeuluincare
credesaudetalentelemediculuicareongrijete.DarcnddomnulVinteuilse
gndealafataluiilaelnsuidinpunctuldevedereallumii,dinpunctulde

vederealreputaieilor,cndcutassesituezempreuncueanloculpe
carelocupaunstimageneral,atuncieliconstruiaaeeastjudecat
socialntocmaicumarfifcutlocuitoruldinCombraycareiarfifostcelmai
ostil,vziiduse,mpreuncufatalui,czuifoartejos,iarnpurtrilesalese
vdea,dinaceastapricin,nudemultvreme,aceaumilin,acelrespect
pentruceiceseaflaudeasupraluiipecareelivedeadeattdejos(chiar
dacpnatuncifusesermultsubel),aceatendindeancercasurce
pnlaei,careesteorezultantaproapemecanicatuturordecderilor.ntro
zipecndmergeamcuSwannpeostraddinCombray,domnulVinteuil,care
veneadepeoalta,saaflatpreapeneateptatenfaanoastrspreamaiavea
timpsneocoleasc,iSwann,cuaceaorgolioasmilaomuluidelumecare,
nemaiavndniciunfeldeprejudecatmoral,aflninfamiaceluilaltdoarun
motivdeaiexercitafadeelobunvoinalecreimrturiigdileuatt
maimultamorulpropriualceluicareoarat,cuctlesimtemaipreioase
pentrucelceoprimete,sttusevremendelungatdevorbcudomnul
Vinteuil,cruiapnatuncinuiadresaniciuncuvnt,ilntrebase,mainte
deaneprsi,dacnuvreasotrimitntrozipefatai

luilaTansonville.Eraoinvitaiece,nurmcudoiani,larfiindignatpe
domnulVinteuil,darcareacumtrezeanelsentimentederecunotinattde
puternice,nctsecredeaobligatsnuaibindiscreiadeaoaccepta.
AmabilitatealuiSwannfadefataluiipreaafinsineunsprijinattde
onorabilideales,nctsegndeacepoatemaibinesnuideaurmare,
spreaaveapartedeplcereacutotulplatonicdeasebucuradeeaideaici
nainte.

Ceomminunat,nespuseel,dupceSwannsendeprt,cuaceeai
entuziastveneraiecucarearfivorbitnitespiritualeifrumoaseburghezo
despreoduces,ce,chiarurtiproast,leinecasubovraj,fcnduse
respectatdeele.CeomminunaiCepcatcafcutocstorieattde
nepotrivit!

iatunci,ntrattpnioameniiceimaisinceridevinipocrii,
renunnd,cndstaudevorbcucineva,laprereaceoaudespreacea
persoan,darpecareoexprimdendatceeanumaiestedefa,prinii
meiaudeplnsmpreuncudomnulVinteuilcstorialuiSwannnnumele
unorprincipiiiunorconvenienefadecare(prinnsuifaptulcleinvocau
mpreuncuel,canite,oamenidetreabntreei),preaueiasubnelege,
nimenidinceielocuiaulaMontjouvainnupctuise.DomnulVinteuilnui
trimisefatanvizitlaSwann.Iaracestafuceldinticareregret.Cci,de
fiecaredatcndsedespreadedomnulVinteuil,iaminteacdectva
vremevreaslntrebedesprecinevacareaveaacelainumecaelicarearfi
pututsifierud.Iardedataaceastaifgduisesnumaiuiteceaveaai
spune,cnddomnulVin*teuilivatrimitefatalaTansonville.

PlimbareactreMeseglisefiindceamaiscurtdinceledoupecarele
fceamnapropieredeCombray,opstrampentruzilelecndvremeaarfi
pututfirea,icumnspreMesegliseplouaadeseori,nupierdeamniciodatdin

vederemargineapduriiRoussainville,ndesiulcreianeamfiputut
adposti._

Adeseorisoareleseascundeandrtulunuinorceideformaovaluli
alecruimarginisenglbeneau.Cmpieiierarpitstrlucirea,darnui
limpezimea,itotulpreamort,ntimpcestuculRoussainvilleisculptape
cerreliefulmuchiiloralbe,cuoprecizieiofineecopleitoare.Opaldevnt
zburtceauncorbcecdeaapoiundeva,departe,i,pecerulalbicios,zarea
mpduritpreamaialbastr,canacelepicturintrosingurculoarecare
mpodobesczidurilevechilorlcauri.

Daralteorincepeascadploaiacucareneameninasemaimua
clugrdinvitrinaopticianului;picturiledeap,canitepsricltoarece
iiauzborulmpreun,coborauniruridesedincer.Elenusedespart,nu
merglantmplarentimpcestrbatvzduhuluigrab,cifiecare,pstrndui
locul,oatragelaeapeceacareourmeaz,iarcerulestemainegrudectla
plecarearlndunicilor.Neadposteamnpdure.Cndcltorialorprea
terminat,unele,mainevolnice,maincete,totmaicdeaunc.Darnoi
ieeamdesubcopaci,ccipicturilorleplacesseagatedeverdea,iar
pmntuleraaproapezbicitcndcteunamaisclipeancpenervurile
vreuneifrunzei,agatntrunvrf,odihnit,strlucindnsoare,dintro
datselsasalunecedinnlimearamurii,czndunepenas.

Adeseori,deasemeni,neduceamsneadpostim,deavalmacusfinii
icupatriarhiidepiatr,subporticulbisericiiSaintAndredesChamps.Ct
defrancezputeafi!Deasupraporii,sfinii,regiicavaleri,cuofloaredecrinn
mn,sceneledenuntidenmormntarenisenfiauaacumputeaufi
zugrvitensufletulFrancoisei.Sculptorulpovestiseictevantmplri
despreAristoteliVirgiliu,totastfelcum,nbuctrie,Francoisevorbea
despresfntulLudovicdeparclarficunoscuteansii,maiales,spreai
ruina,princomparaie,pebuniciimei,maipuindrepi.Simeaicnoiunile
pecareartistulmedievalirancamedieval(supravieuindnsecolulalXlX
lea)leaveaudespreistoriavechesaucretin,icareeraupectdeinexacte
peattdeplinedeobuntatesimpl,eraudeinutedeeinudincri,cidintr
otradiiendeprtatitotodatdirect,nentrerupt,oral,deformat,de
nerecunoscutivie.OaltpersonalitatedinCombray,pecareorecunoteam,
deasemenea,virtualiprofetizat,nsculpturagoticdinbisericaSaint
AndredesChamps,eratnrulTheodore,biatuldinprvlialuiCamus.
Francoisesimeadealtminteriattdebinenelunomdininutuleiiun
contemporan,nct,cndmtuameaLeonieerapreabolnavpentruca
Francoisesopoatntoarcenpatsingursausoducpnlafotoliu,nuo
lsapebuctreassurceisoajute,iastfelssepunbinecumtua
mea,cilchemapeTheodore.Or,acestbiat,caretrecea,ipebundreptate,
dreptopramatie,erantrattdestpnitdesufletulcempodobisebiserica
SaintAndredcsChampsimaialesdesentimentelederespectpecare
Francoiselesocoteadatoratebieilorbolnaviibieteistpne,nct,cndi
ridicamtuiimelecapulpepernaveanfiareanaiviplindezela

ngerailordepebasoreliefuri,caresengrmdesciidautoatosteneala,
cucteoluminarenmn,njurulSfinteiFecioareaflatensuferin,cai
cumchipuriledepiatrsculptat,cenuiiigolae*semeneapdurilorn
iarn,nueraudectontrupareadormit,.

orezerv,gatasnfloreasciarlaviannenumratechipuripopulare,
smeriteiviclenecaacelaalluiTheodore,strlucindderoeaamruluicopt.
Nulipitdepiatrcaacetingerai,cidesprinsdinportic,deostaturmai
multdectomeneasc,ridicatpeunsoclucapeuntaburetcearfiscutito
sipunpicioarelepepmntulumed,osfntaveaobrajiirotunzi,siniitari
iumflndcutelevemntuluiprecumunciorchinecoptaflatntrunsacde
pnzaspr,frunteangust,nasulscurtiobraznic,ochiinfundai,
nfiareazdravn,insensibilicurajoasarancelordeprinpreajma
locului.Aceastasemnare,cestrecuranstatuieoblndeepecarenuo
cutasem,eraadeseorintritdevreofatdolaar,venit,cainoi,sse
adposteasc,iacreiprezen,asemeneaacelorfrunziuriceurcpeperei
icareaucrescutalturidefrunziurilesculptate,preamenitsne
ngduie,printroconfruntarecunatura,sjudecmadevrulopereideart.
nfaanoastr,ndeprtare,pmntfgduitsaublestemat,Roussainville,
ntrezidurilecruianamptrunsniciodat,Roussainville,adineaori,cnd
ploaiancetasepentrunoi,continuasfiepedepsitcaunsatdinBiblieprin
toatelnciilefurtuniiceizbeauoblicncaselelocuitorilorlui,saueraiertatde
DumnezeuTatl,carecoboraspreeltijeledeaur,delungimiinegale,carazele
chivotuluidepealtar,aleunuisoarencmpciit.

Uneoritimpuleraurtdeabinelea,iatuncitrebuiasanentoarcemi
sstmnchiincas.Icicolo,departe,nparteacaredinpricina
ntunericuluiiaumezelcisemnacumarea,caserzlee,agatede
povrniulvreunuidealcufundatnnoapteinap,strluceaucanitemici
corbiiceiaustrnspnzeleirmnnemicatenlargnoapteantreag.
Darnicicnepsadeploaie,nicicnepsadefurtun!Vara,timpulurtnui
dectuncapriciutrectoraltimpuluifrumossubiacentifix,foartediferitde
frumosultimpinstabilifluidalierniiicare,dimpotriv,stpuindpeste
pmnt,undesasolidificatnfrunziurideseiundeploaiapoatesase
scurgnvoie,frsucidrezistenanencetateilorbucurii,ianlat
pentruntregulanotimp,pninstrzilesatului,pezidurilecaseloriale
grdinilor,stindardeledemtaseYoletsaualb.Aezatnsalona,unde
ateptamorameseicitind,auzeamapascurgndusedincastani,dartiamc
irunzelelorvorfiimailucioaseicfgduiausrmnacolo,catotp.ttea
cheziialeprimverii,ctvaineaceanoapteploioas,asiguind
continuitateatimpuluifrumos;czadarnicplou,icmine,deasupra
bariereialbecemprejmuiadomeniulTansonville.vorundui,1*felde
numeroase,frunzulienformdeinim;si,frniciotristee,vedeamplopul
dinstradaPerchampsnchinndfurtuniirugiilaudedezndjduite;frnici
otristee,auzeam,nfundulgrdinii,ultimelebubuiturialetunetului
rostogolinduicntulntufeledeliliac.


Dacvremeaerareancdisdediminea.priniimeirenunaula
plimbareinicieunuieeamdincas.Darapoimiamluatobiceiulca,n
acelezile,smducsingurnspreMesegliselaVineuse,ntoamnacndam
fostsiliisnentoarcemlaCombraypentrumotenireapecareneolsase
mtuameaLeonie,cci,nsfrit,murise,enduistriumfeattpeceice
pretindeaucineunregimcenuputeadeetsoslbeasci,nceledin
urm,soucid,ctipeceicesusinuserntotdeaunacsufernudeo
boal,imaginar,cideunaorganic,pecarepniceimaiscepticivortrebui
sorecunoascatuncicndvamuri;i,nendurerndcuadevratprin
moarteaeidectosingurfptur,dar,peaceasta,nfiortor.ntimpulcelor
cincisprezecezilectaduratultimaboalamtuiimele,Francoisenusa
despritdeeanicimcarosingurclip,nusadezbrcat,nualsatpe
nimenisongrijeasc,inusandeprtatdetrupuleidectdupceafost
ngropat.AtunciamnelescfelulcumFranoisetrise,temnduseparc
ntotdeaunadecuvintelerele,debnuielile,dernniilemtuiimele,
dezvoltaseneaunsentimentpecarenoilluasemdreptur,darcareerade
faptunuldeveneraieiiubire.Adevrataeistpn,cuhotrrileeicu
neputindeprevzut,cuvicleniileeigreudezdrnicit,cuinimaiuorde
nduioat,misterioasaiatotputernicaeireginnumaitria.ncomparaiecu
ea,noinsemnampuinlucra.Eradeparteaceavremecnd,lanceputul
venirilornoastrenvacanlaCombray,noinebucuramnfaaFranoiseide
totattaprestigiuctimtuamea.naceatoamn,ocupaipnpestecap
cuformalitidetotfelul,cudiscuiilecunotariiifermierii,priniimei,
nemaiavndrgazsseplimbe,ntrcperioadcndnicivremea,dealtminteri,
nuerapreabun,sauobinuitsmlasesmplimbfreinspre
Meseglise,nfuratntroptururia,cemapradeploaieipecaremio
aruncampeumericuoplceresporitdefaptulcptrateleciscoieneo
scandalizaupeFrancoise,creianuiaifipututbganicicumncapideeac
doliuldinsufletnuareniciolegtur,cuculoareavemintelor:dealtminteri,
nuipreaplceafelulcumnendurerasemoarteamtuiimele,ccinu
fcusemunprazniclanmormntareinicinunenmldiamntrunanume
chipvoceapentruavorbideea,baeuchiarfredonamdincndncndo
melodie.Suntsigurc,ntro

11~Incutareatimpuluipierdutcarteinprivinaastasemnmeu
nsumicuFrancoise.0asemeneaconcepiedespredoliu,amintindde
CnkeulluiKolandideportalulbisericiiSaintAndredesChamps,miarfi
prutcutotulpotrivit.DardendatceFrancoiseeralingmine,undemon
mndemnasovreaumnioas,m.agmdecelmaimruntpretext
pentruaispunecplngeamdupmtuameapentrucfuseseofemeie
cumsecade,deicamridicol,inupentrucmieramtu,carfipututs
mifiemtuitotodatsmiparodioas,iarmoarteaeisnumntristeze
ctuidepuin,cuvintecemisarfiprutineptentrocarte.

DacatunciFraneoise,plincaunpoetdeunvaldegnduriconfuze
despredurere,despreamintiriledefamilie,mrugasoiertcnutiesmi

rspundlateoriilemeleimispunea:Nutiusmexprim,eutriumfamn
faaacesteimrturisiricuunbunsimironicibrutalvrednicdedoctorul
Percepied;iardacaduga:Fceapartedinfamelie48ifameliasecuvine
oricumafirespectat,ridicamdinumeriimispuneam:Aamitrebuie
dacdiscuteuoanalfabetcarefaceasemeneagreelidelimbgogonate,
adoptndastfel,pentruaojudecapeFrancoise,punctuldevederemeschinal
unoroamenialcrorrolestefoartebinejucatcuprilejuluneiadinscenele
vulgareaievieiideniiceicareidispreuiesccelmaimultncadrulunei
meditaiiimpariale.

Plimbrilemeledinaceatoamnaufostcuattmaiplcutecuctle
fceamdupcemipetrecusemorentregiaplecatpeocarte.Cnderamobosit
pentruccitisemtoatdimineaansalon,miaruncampturapeumerii
ieeamdincas:trupulmeu,cefusesesilitsrmnimobilmultvreme,dar
care,stndpeloe,sencrcaseacumulndunmareneastmpriputereade
asemicafoarterepede,aveaapoinevoie,precumosfrleazcreiaidai
drumul,slecheltuiascntoatedireciile.Zidurilecaselor,tufiurilede
pduceldinTansonville,copaciidinpdureaKoussainvillc.Montjouvaini
arbutiidinspateerauizbiicuumbrelasaucubastonul,iauzeautotodat
unirdestrigtevesele,carenuerau,cailoviturile,dectmanifestareaunor
ideiconfuzecemexaltauinuajungeaus,seodihneascnlumin,
preferinduneilimpezirilenteidificileplcereauneiderivaiimaiuoarectre
oieireimediat.Celemaimultedintrepretinseletraduceriaceeaceamsimit
nufacastfeldectsneelibereze,sconddinnoiacelcevasuboform
nedesluit,carenunenvasIcunoatem.Cndncercssocotesctotce
datorezplimbriictreMeseglise,umilelordescoperiricroraleaoferitun
cadruntnipltorsaupecareleainspiratnmodnecesar,miamintescc
tocmainaceatoamn,ntimpuluneiadinaceleplimbri,lngpovrniul
protector,plindetufiurinclcite,delngMontjouvain,amfostpentruprima
oarprofunduimitdedezacorduldintreimpresiilenoastreiexpresialor
obinuit.Dupoordeploaieivnt,mpotrivacroraluptasemcuvoioie,
cumtocmaisoseampemaluleleteuluidelngMontjouvain,nfaaunei
csueacoperitcuigl,undegrdinaruldomnuluiVinteuiliineauneltele
degrdinrit,soareleseartadinnou,iarrevrsrilesaleaurii,splatede
ploaie,strluceauputernicpecer,pecopaci,pezidulcsuei,peacoperiulei
deiglncumed,nvrfulcruiaseplimbaogin.Vntulspulbera
buruienilececrescuserdintemeliazidului,precumipeneleginii,care,att
inelecticelelalte,selsaunvoialuipnlacapt,cuuitareaiesinea
lucrurilorinerteiuoare.Acoperiuldeiglpuneapeeleteu,cescnteiadin
nounsoare,opatroz,pecarenutiusemneasovdniciodat.Zrindpe
apinfaaziduluiunpalidurscerspundeasursuluivenitdincer,am
strigatcutotentuziasmuldecareeramnstare,inlmdumiumbrela
nchisspreer:Iateuit,iateuit,iateuit.Darnacelaitimpamsimit
cdatoriameaarfifostsnummulumesccuacestecuvinteopace,cis
ncercsminelegmaibinencntarea.


itotnaceaclipdatoritunuirancaretrecea,artndumiun
chipposomorit,cedevenincimaintunecatcndsepomeniaproapelovitn
obrazdeumbrelamea,icaremirspunsecuindiferenlaspuselemele:pe
ovremeattdefrumoasebinesumbliamnvatcaceleaiemoiinuse
producsimultan,ntroordineprestabilit,nsufletultuturoroamenilor.Mai
trziu,defiecaredatcnd,dupolecturprelungit,aveampoftsstaude
vorb,prietenulcruiaardeamdenerbdaresmadreseztocmaigustasedin
plcerileconversaieiidoreaacumsfielsatsciteascnlinite.Dacm
gndeamlapriniimeicudragosteiluamhotrrilecelemainelepteimai
nmsurslefacplcere,sentmplacatocmaieisfidescoperitcinetie
cecemruntgreealdeameauitatdemineipentrucaremcertaucu
asprimechiarnclipacndeulesreamncalespreaimbria.

Uneori,laexaltareapecaremiostrncasingurtateaseadugaoalta,
pentruminegreudedesluitdeprima,pricinuitdedorinadeavedeaivindu
sepeneateptatenfaameaorancpecares,opotstrngenbrae.
Nscutdintrodat,ifrcaeusfiavuttimpuldeaoraportaexactla
cauzaei,nmijloculunorgndurifoartediferite,plcereadecareera
ntovritnumipreadectunadeungradsuperiorceleitrezitedeele.
Preuiamimaimulttoateacelelucruripecareleaveamatuncinminte,
rsfrngerearozaacoperiuluidinigla,buruienile,satulKoussainvilleunde
doreamdemultvremesmduc,copaciidinpdureacarolnconjura,
clopotniabisericii,cuaceaemoienou,cemilefceadoarmaivredniceafi
dorite,pentrucsocoteamceleoprovocau,icarepreacnuvreadects
mpoartectreelemairepede,atuncicndminmflaupnzelecuunvnt
puternic,necunoscutiprielnic.Daidacaceastdorindeavedeaivinduse
peneateptateofemeieaduga,pentrumine,farmecelornaturii,cevanci
maiexaltant,farmecelenaturii,nschimb,lefceaumaidenecuprinspecele
alefemeii.Misepreacfrumuseeacopaciloreratotfrumuseeaei,ic
sufletulacestorzri,alsatuluiKoussainville,alcrilorpecareleciteamnacel
an,mivafidruitprinsrutui,iarimaginaiameacptndnoiputerin
contactcusenzualitateamea,senzualitateamearevrsndusentoate
domeniileimaginaieimele,dorinaminumaiavealimite.Cciaacumse
ntmplnasemeneamomentedevisarenmijloculnaturii,cnd,influena
obinuineifiindsuspendat,noiunilenoastreabstractedesprelucrurilsate
deoparte,noicredemadncnoriginalitatea,nviaaindividualalocului
undeneaflmtreetoareachematdedorinameamisepreaafinuun
exemplaroarecarealacestuitipgeneral:femeia,ciunprodusnecesari
naturalalaceluipmnt,naceavremTtoTcenuerameu,pmntulifiinele,
prndumimaipreios,maiimportant,nzestratcuoexistenmairealdect
ovdoameniiaduli.Iarpmntulifiinelemiapreaunedesprite.Doream
orancdinMesegiisesaudinKoussainville,opescritdinBalbec,aacum
doreaminutulMesegiiseiBalbec.Plcereapecaremiarfipututodamiarfi
prutmaipuinadevrat,nuamaificrezutnen,daciafimodificatdup
vrereameacondiiile.ScunosclaParisopescritdinBalbecsauoranc

dinMesegiisearfinsemnatsprimescscoicipecarenuleafivzutpeplaj,
feriipecarenueafigsitnpduri,arfinsemnatslipsescplcereape
caremiardruiofemeiadetoateplcerilencareonvluiseimaginaiamea.
DarartciastfelprinpduriledinKoussainviljefrorancpecareso
strngnbrae,nsemnasnucunosccomoaraascuns,frumuseeaadnca
acelorpduri.Aceafatpecarenuovedeamdectnvemntatnfrunziuri,
era.eansipentruminecaoplantlocal,aparinnddoaruneispecii
superioarecelorlalteiacreistructuringduiesajungimaiaproapede
gustuladncalinutului.Puteamscredastacuattmaiuor(precumic
mngierileprincarevoiajungelaelvorfiieledeunfelanume,druindumi
oplcerepecarenuafipututsocunoscdectprinaceafemeie)cuct,
pentrumultvremenc,maflamlavrstaendncnuaiabstrasacea
plceredinposedareafemeilordiferitecucareaigustato,endnuaireduso
laonoiunegeneral,nurmacreiavezineledoarinstrumentele,cepotfi
oricndnlocuiteunulcucellalt,uneiplcerimereuidentice.Eanicinu
exist,izolat,separatiformulatnminte,cascopurmritdotineendte
apropiideofemeie,capricinatulburriiprealabilepecareosimi.Abiadac
tegndetilaeacalaoplcerepecareoveiavea;maieurndonumeti
farmeculuneifemeianume;ccinutegndetilatine,gndindutedoarcum
sieidintine.Obscurateptat,imanentiascuns,eaducepnlaun
asemeneaparoxism,nclipaendsemplinete,celelalteplceripecarenile
pricinuiescprivirilegalee,srutrileceleidelingnoi,netneaparemaiales
nouninecaunfeldemicarederecunotinvenitdinparteanoastrfa
debuntateasufleteascapartenereinoastreifadeemoionantapredilecie
pecareneoarat,msuratdenoidupbinefacerileifericireacucarene
copleete.

Darvai,zadarnicimploramdonjonuldinKoussainville,zadarnici
cereamsmitrimitnpreajmvreocopildinsat,capesingurulconfidental
primelormeledorine,endnnaltulcaseinoastredinCombray,ncmrua
cemiroseaastnjenei,nuivedeamdectturnul,nmijloculferestrei
ntredeschise,ntimpce,ovinderoicprecumcltorulceexploreazunnou
inut,saucadezndjduitulcesesinucide,cltinndum,microiamnmine
nsumiundrumnecunoscutipecarelcredeamprimejdiosdemoarte,pn
nclipaendourmnatural,eaaceeaaunuimelc,seadugafrunzelorde
coaczslbaticceseaplecaupnlamine.Zadarniclrugamacum.Zadarnic,
inndntindereancmpulmeuvizua!ostrbteamcuprivirilemele,cearfi
vrutsaducspremineofemeie.PuteamsmergpnIaporticulbisericii
SaintAndredcsChamps;niciodatnusegseaaicirancapecare,
nendoielnic,afintlnitodacmafiduscubunicul,endnuputeams
intrunvorbcuea.Muitamintlanesfritlatruneliiulunuicopac
ndeprtat,dindrtulcruiaeaaveasseiveasc,venindctremine;zarea
nsrmneapustie,seaterneanoaptea,iarateniameaseagafrnicio
speran,capentruaaspirafpturilepe^careIeputeauascunde,deacel
pmntsterp,deaceaarinvlguit;inudebucurie,cidemniencepeam

slovescncopaciidinpdureaKoussainville,dinmijloculcroranuieeanici
ofiinr'c,deparcarfifostcopacizugrviipepnzaunuidecordeteatru,
end,iieputndsmresemnezamntoarceacasnaintedeafistrnsn
braefemeiamultdorit,eramtotuisilitspornesciarpedrumulctre
Combray,mSrtarisindumimiensumicntmplareacemiarfipututo
aducencaleeradincencemaipuinprobabil.ichiardemisarfiivitn
fa,afindrznitoaresivorbesc?Misepreaceamarfisocotitnebun;
numaicredeammprtitedealtefiine,numaicredeamadevrate,i;afara
proprieimelesimiri,dorinelecroraleddeamtrupntimpulacestorplimbri
icarenuserealizau.Numimaiapreaudectcanscocirilepursubiective,
neputincioase,iluzorii,aletemperamentuluimeu.Numaiaveauniciolegtur
cunatura,curealitatea,caredinaceaclippierdeaoricefarmeciorice
semnificaie,nemaifiind,pentruviaamea,dectuncadruconvenional,aa
cuii!estepentruficiuneaunuiromanvagonulpebanchetacruiastcltorul
ceJcitetespreaiomortimpul.

Poatec,multmaitrziu,ideeapecaremiamfcutodespresadismsa
nscutdintroimpresieresimittotlngMontjouvain,civaanimaitrziu,
impresiermasatunciobscur.Vomvedeamaitrziuc,pentrucutotulalte
motive,amintireaaceleiimpresiiurmasjoaceunrolimportantnviaamea.
Eraovremefoarteclduroas;priniimei,caretrebuiserslipseascde
acastoatziua,mispusesercpotsmntorcorictdetrziui,du
cndumpnlaeleteuldelaMontjouvain,undemiplceasrevdcumse
rsfrngenapacoperiuldeigla,mntinsesemlaumbriadormisemn
tufiuriledepepovrniulcesenalndrtulcasei,chiaracoloundel
ateptasemodinioarpetata,ntrozicndseduseseslvadpedomnul
Vinteuil.Eraaproapenoaptecndmamtrezit,iamvrutsmridic,cndam
vzutopedomnioaraVinteuil(pectampututsorecunosc,cciovzusem
arareorilaCombray,idoarpevremeacnderaocopilnc,iaracumncepea
sfieodomnioar),careprobabiltocmaisentorsese,nfaamea,laciva
centimetridemine,naceastcamerundetatleilprimisepealmeuipe
careotransformasenpropriuleisalona.Fereastraerantredeschis,lampa
eraaprins,ivedeamtoatemicrilefrcaeasmvad,dar,apropiindu
mimaimult,asfifcutstrosneasctufiurile,eamarfiauzitiarfi
pututcredecmascunsesemacolocasospionez.

Eranmaredoliu,ccitatleimurisedepuinvreme.Nuovizitasem,
mamanuvoise,dinpudoare,singuraivirtutecarepuneamarginibuntiiei;
darodeplngeadintotsufletul.Mamaiaminteatristulsfritaldomnului
Vinteuil,prinscutotul,mainti,dengrijiriledemamideguvernantpe
careleddeafiiceigale,apoidesuferinelepricinuiteluideaceasta;earevedea
chipulchinuitalbtrnului,niciodatseninnultimavreme;tiaeel
renunasepentrutotdeaunasterminedetranscrispecuratntreagaioper
dinultimiiluiani,bietecompoziiialeunuibtrnprofesordepian,aleunui
fostorganistangajatntrobisericdear,desprecarenenchipuiamcnu
aveauniciovaloarenelensele,dai'pecarenuledispreuiam,deoareceaveau

oattdemarevaloarepentruelnsui,fiindraiunealuideatri,naintedea
lesacrificapentrufiicalui.compoziiice,nceamaimaremsurnicimcar
notate,pstratedoarnmemorialui,unelescrisepefoirzlee,ilizibile,vor
rmnenecunoscute;mamasegndeailaaceaaltrenunarelacarefusese
construiadomnulVinteuil,renunarealaunviitorfericit,onestirespectat
pentrufataIni;cndeaevocatoataceastdureresupremafostuluiprofesor
depianalmtuilormele,eracuadevratptrunsdetristeeisegndeaeu
spaimlamhnirea,altminteriamar,pecareosimeanendoielnic
domnioaraVinteuil,mhnireamestecatcuremneareadeaifiucis
aproapetatl.BietuldomndeVinteuil,spuneamama,atritiamuritpentru
fatalui,frsifiprimitrsplata.Ovaprimioaredupmoarte,isubce
form?Nuiarputeavenidectdinparteaei.nfundulsalonaului
domnioareiVinteuil,pecmin,seaflaunmicportretaltatluiei,ctrecarese
duserepedecndseauzipedrumunzgomotderoidetrsur,apoisearunc
peocanapea,itrasealturiomsupecareaezportretul,totastfelcum,
odinioar,domnulVinteuilpusesealturideelcompoziiapecaredoreasleo
cnteprinilormei.Curndintrpeuprietenaei.DomnioaraVinteuilo
primifrsseridice,innduiminilenlnuitelaceafitrgnduse
ctremargineaopusasofalei,capentruaifaceloc.Darpedatsimicpare
astfelaiimpuneoatitudinepecarecealaltpoatenuiodorea.Segndic
prietenaeipreferpoatessteamaidepartedeea,peunscaun,gsicafost
indiscret,dindelicateesufleteascseneliniti;ntinzndusedinnoupetoat
sofaua,nchiseochiiincepuscate,artndcfcuseacelgestdoarpentru
caveapoftsdoarm.nciudafamiliaritiiaspreidominatoarepecareo
artafadprietenaei,recunoteampurtareaservilireticent,scrupulele
neateptatealetatluiei.Curndseridic,seprefcucvreasnchid
obloaneleicnureuete.

Lastotuldeschis,miecald,spuseprietenac.

Dareneplcut,putemfivzute,irspunsedomnioaraVinteuil.

insghici,frndoial,cprietenaeivacredecnuiepuseseacele
cuvintedectpentruaoprovocasirspundprinaltele,pecare,ntradevr,
doreasleaud;dardindiscreie,voiasolasepeeaslerosteascmai
nti.Deaceeaprobabilcprivireaei,pecarenuoputeamdeslui,cptacea
expresiecareiplceaaademultbunicii,cndadugrepede:

Cndspunputemt'ivzute,vreausspuncputemfivzutecitind;
chiardacfaciunlucrunensemnat,eneplcutstegndoticetiprivitde
ochistrini.

Dintrogenerozitateinstinctividintropoliteeinvoluntar,eatrecea
subtcerecuvintelepremeditatepecarelesocotiseindispensabiledeplinei
realizrialedorineisale.iclipdeclip,nadnculeinsei,ofecioar
timidirugtoareimploraunsoldoigrosolaninvingtor,silindulsbat
nretragere.

Da,efoarteposibilsfimprivitelaoraasta,nacestlocattde
frecventat,spuseironicprietenaei.iapoi,ce?adugea(crezndctrebuie

sntovreascdeoclipiredinochimaliioasitandracestecuvinte,pe
carelerostidinbuntate,capeuntextcetiaciplacedomnioareiVinteuiL
ipeuntoncaresestrduiassunecinic),chiardacnearvedeacineva,ar
fiimaibine.

DomnioaraVinteuilsecutremur,ridicndusedinpat.Suflttulei
ncrcatderemucriisensibilnutiacecuvintetrebuiauadaptatespontan
lascenacerutdesimurileei.Eacutactmaidepartecuputinde
adevratinaturmoralsgseasclimbajulpropriufeteivicioasecedorea
sfie,darcuvintelepecarecredeacaceastalearfirostitnmodsincer,i
preaufalsenguraei.ipuinulpecareilngduiaeraspuspeimton
nepat,timiditateaeiobinuitparaliznduiveleitiledeafindrzneai
recurgndla:Nuiefrig,nuiepreacald,nupreferisrmisinguris
citeti?

miparecdomnioaraaregndurilubricensearaasta,spuseean
celedinurm,repctnd,frndoial,ofiraxpecareoauziseodinioardin
guraprieteneiei.

DomnioaraVinteuilsimicumprietenaeiosratprindespictura
corsajuluidemtase,iatunciscoaseuniptuor,olulafug,ise
urmrirunapealtansalturi,flfinddinmneeilelargicanitearipi,i
gngurindipiuindcanitepsrindrgostite.Apoi,nceledinurm,
domnioaraVinteuilczupecanapea,acoperitdetrupulprieteneiei.Dar
aceastastteacuspatelelamsuapecareeraaezatportretulfostului
profesordepian.DomnioaraVinteuilnelesecprietenaeinulvavedeadac
nuivaatrageateniaasupralui,iatunciispuse,caicumabiaatuncilarfi
observat:

Cineofipusacoloportretulstaaltatei,careseuitlanoi;doaram
spusdenenumrateoricnuaicielocullui.

miamintescctocmaiasteaeraucuvintelepecaredomnulVinteuilile
spusesetateinlegturcubucatamuzical.Acelportretleslujea,fr
ndoial,pentruprofanrirituale,cciprietenairspunseprinurmtoarele
cuvinte,carefceauprobabilpartedinacelerspunsuriliturgice:

Laslundeeste,numaieaicicasneplictiseasc.Cesarmai
vicri,maimuoiulbtrn,cetearmaisilistembracigros,dactearvedea
aici,eufereastradeschis.

DomnioaraVinteuilirspunseprinctevacuvinteblndmustrtoare:
Las,las,ceartauctedebundinfire,nupentruceraudictatede
indignareapecarearfitrebuitsiotrezeascacestfeldeavorbidespretatl
ei(eraevidentcseobinuise,cuajutoraicrorsofisme?snnbuen
sufletulei,naceleminute,unasemeneasentiment),cipentruceraucao
frnpus,pentruanuseartaegoist,deeansiplceriipecareDrietena
cincercasaiodea.iapoi,aceastmoderaiesurztoarerspunzndacelor
vorbeblasfematorii,acestreproipocrititandruiapreaupoatefiriiei
sincereibunecaoformnespusdeinfam,caoformdulceagapurtrii
sceleratepecarencercasionsueasc.Darnuputurezistaplceriideafi

tratatcublndeedeofiinattdenecrutoarefadeunmortlipsitde
aprare;sripegenunchiiprieteneieiiintinsecastfrunteasiosrute,ca
icumiarfifostfiic,simindcuncmtarecmergeauastfelamndoupn
lacaptulcruzimii,cciirpeaudomnuluiVinteuil,pninmormnt,
bucuriadeafitat.Prietenaeiilucapulnminiiosmtpefruntecuo
docilitatenscutdinmareaafeciunepecareoaveafadedomnioara
Vinteuilidindorinadeanveselictdectviaaacumattdetrista
orfanei.

tiicemivinesifacscrnvieibtrne?spuseea,lundnmn
portretul.

ioptilaurecheadomnioareiVinteuilctevacuvintepecarenuleam
pututauzi.

Nucredcaindrzni.

Nandrznislscuip?Sscuippeporcriaasta?spuseprietenacuo
brutalitatevoit.

Namauzitmaimult,ccidomnioaraVinteuil,cuonfiareosit,
stngace,agitat,onestitrist,nchiseobloaneleiferastra,dareutiam
acumcersplatprimisedomnulVinteuildelafiicaluidupmoarte,n
schimbultuturorsuferinelorpecareIendurasedinpricinaeicnderaviu.

itotuimamgnditadeseorideatuncicdacdoirmulVinteuilarfi
pututasistalaaceascen,citotnuiarfipierdutpoatecredinanbuntatea
fiiceisale,ipoatecnicinusarfinelatntrutotul.Desigur,ndeprinderile
domnioareiVinteuilaparenaruluieraattdemarenctcugreuaifi
ntlnitorealizatattdedesvritlaaltcinevadectlaosadic;maicurnd
nluminarampeiteatrelordebulevard,dectsubceaalmpiiuneicasede
aradevrate,poivedeaofatlsnduiprietenasscuipepeportretulunui
tatcarenuatritdectpentruca;inumaisadismuldunfundamentn
viaesteticiimelodramei.nrealitate,nafardecazuriledesadism,ofatar
aveapoatepurtrilafeldecrudefadememoriaidevoinatatluieimort,
darnulearrezumaastfelntrunactdeunsimbolismattderudimentaride
naiv;nelegiuireapurtriieiarfimaipuinvizibilpentruceilali,ichiari
pentruea,cciarfacerulfrsailmrturiseasceinsei.Dar,dincolode
aparen,ninimadomnioareiVinteuil,rul,lanceput,celpuin,nusa
aflat,nendoielnic,nstarepur.Osadicprecumesteeacoartistarului,
ceeaceocreaturpedeplinreanuarputeafi,ccirulnuiarfiexterior,iar
preacutotulfiresc,nicimcarnusardeosebideca;iarvirtutea,amintirea
celormori,iubireafilialnefiindcultivatedeea,nicinuargsioplcere
nelegiuitnaleprofana.SadiciidefeluldomnioareiVinteuilsuntfiineatt
depursentimentale,attdefirescvirtuoase,nctpniplcereasexualle
pareaficevaru,privilegiulcelorri.icndingduiesselasepentruo
clippradci,ncearcsintreislsileascsintreipecomplicelelor
npieleacelorri,astfelnctsaiboclipiluziacauevadatdinsufletullor
plinderemucriiiubitor,nlumeainumanaplcerii.inelegeamctde
multiarijdoriteaasta,cndvedeamctdecuneputinierasreueasc.

nclipacndsevoiaattdediferitdetatlei,eamiaminteatocmaidefelul
deagndi,deaspune,albtrnuluiprofesordepian.Maicurnddect
fotografia,profana,slujinduiplcereadaracelcevarmneantreplcerei
ea,iompiedicasogustenemijlocit,asemnareacuchipullui,ochii
albatriaimameiluipecareiitransmisesecapeobijuteriedefamilie,acele
gesturiamabileceinterpuneauntreviciuldomnioareiVinteuilieao
frazeologie,omentalitatecarenuerafcutpentrueliompiedicasl
cunoascncalitatealuidecevafoartodiferitdenumeroaselendatoriride
politeecroraliseconsacradeobicei.Nurulofceasneleagcee
plcerea,prnduiplcut;ciplcereaipreanscutdinru.icum,de
fiecaredatcndiseabandona,erantovrit,pentruea,deacelegnduri
relece,nrestultimpului,miibntuiausufletulvirtuos,ajungeasgusten
plcerecevadiabolic,identificndocuRul.PoatecdomnioaraVinteuil
simeacprietenaeinuestedefaptreaicnuesincercndispuneacele
cuvinteblasfematorii.Celpuinnsieradatplcereadeasorbidepefaai
sursuri,priviri,prefcutepoate,darasemntoarenexpresialorvicioasi
josniccuaceleapecarelearfiavutnuofiinbunicaresufer,ciuna
crudidedatplcerii.Eaiputeanchipuioclipcjoacntradevrjocul
pecarearfijucat,cuocomplicedenaturat,ofatcearfisimitntradevr
acelesentimentebarbarefadeamintireatatluiei.Poatecnusarfigndit
crulesteostareattderar,attdeneobinuit,cetescoateattdemult
dinviaadetoatezilele,ncareesteattdeodihnitorsemigrezi,dacarfi
tiutsdeslueascnfiinai,caintoiceilali,aceaindiferenafiecruia
lasuferinelepricinuitedeelcelorlali,icare,oricealtenumeidm,estede
faptformateribilipermanentacruzimii^Dacera,destuldesimplus
merginspreMeseglise.eraeutotulaltcevasmerginspreGuermantes,cci
plimbareaeralungitrebuiasfiisigurcvremeavafifrumoas.Cndprea
cncepeunirdezilesenine;cndFrancoise,dezndjduitcnucadenici
mcarosingurpicturdeploaiepentrubieteleholdei,nevznddect
civanorialbiplutind,icicolo,pesuprafaalinititialbastracerului,
striga,gemnd:Parcsarjucanitecinidemare,artnduiboturilecolo
sus.Nueiorsleaducploaiabieilorrani!Iardupcevacretegriul,s
vezicumosporneascpenepusmasaploaia,iosointotaantruna,
frstiedecadepepmntsaupemare;cndtataprimea,invariabil,
aceleairspunsurifavorabiledinparteagrdinaruluiiabarometrului,atunci
eraurostitentimpulprnzuluicuvintele:Mine,dacvremeasemenine
frumoas,vomfaceoplimbarespreGuermantes.Plecamndatdupmas,
ieindprinportiagrdinii,iddeamnstradaPerchanips,ngustiformnd
ununghiascuit,plindeburuieni,printrecarehlduiaucteraziuade
maredoutreiviespi,lafeldeciudatcainumeleei,dincaremisepreac
derivbizareleiparticularitiipersonalitateaiursuz,stradpecare
zadarnicaicutaoazinCombray,ccipevechiuleitraseusenalacum
coala.Darvisareamea(semnndcuaceiarhitecieleviailuiVioletleDuc
care,erezndcregsescsubun]ibeunstilrenascentistisubunaltardin

secolulalXVIIlcauimeleunuicordebisericromanic,reconstruiescntreg
edificiulaacumfuseseelensecolulalXHlea)nulasdeopartenicimcaro
singurpiatrdinnouacldire,nfiripndirestaurndstrada,Perchamps.
Pentruasemenearestituirieadispune,dealtminteri,dedatemultmaiprecise
dectcelepecareleaurestauratoriidevechimonumente:suntcelectevadate
pstratedememoriamea,ultimele,poate,ceexistncacum,meniteieles
disparcurnd,desprecumeraCornbraypevremeacopilrieimele;i,pentru
ccinsuileatrasatnminenaintedeadisprea,suntemoionantedac
putemcomparaunobscurportretcuefigiileglorioasealecrorreproducerile
cptmndardelabunicaprecumacelevechigravurialeCineiceade
Tain,sauprecumaceltabloudeGentileBellini49,ncarevezi,ntrostarece
numaiexistastzi,capodoperaluiLeonardodaVinciiportalulbisericiiSan
Marco.Treceam,prinstradaOiseau,prinfaavechiuluihanalPsriisgetate,
nuriaacurteacruiaautrasuneori,nsecolulalXVIlea,caletileduceselor
deMontpensier,deGuermantesideMontmorency,cndtrebuiausvinla
Combraypentrualmurivreonenelegerecuarendaiilorsaupentrucinetie
cealttreabdeacelaifel.Oapucampealee,dintrecopaciicreiaseivea
clopotniabisericiiSaintHilaire.iafivrutspotsmaezacolois
rnimtoatziua,citindiascuitndclopotele;cciloculeraattdefrumosi
delinitit,netaifispuscbtileorologiuluinusfsieliniteazilei,cico
golescdeceeaceeaconine,icaceaclopotni,cuexactitateaindolenti
grijulieacuivacarenuarealtcevadefcut,storsesedoarlsndscadcee
ctevapicturideaur,firescicuncetinealadunatedecldur,tocmai
cndtrebuia,plenitudineatcerii.

CndneplimbamnspreGuermantes,celmaimultnebucuramcavem
aproapetottimpulalturiapeleruluiVivonnc.ltraversamprimaoarlazece
minutedupceieisemdincas,peunpodezisPontVieux.ncadouazi
dupsosireanoastr,nziuadePati,duppredic,dacavremeaera
frumoas,alergampnaici,casvd,nnvlmealauneidimineidemare
srbtoare,cndcelectevapregtirisomptuoasefacsparimaisordide
ustensileledegospodrielsatendezordine,rulalbastruprecumcerul,cese
plimbaprintrepmnturilencnegreigolae,ntovritdoardeunstolde
cucisosiipreadevremeidectevafloritimpuriideeiuboieacucului,ntimp
ceicicoloovioreacucioculalbastruiaplecatulpinasubgreutateapicturii
demireasmpecareopstranmiculeicornet.PontVieuxddeactreo
crruiedeundeerauremorcatebrcile;nacelloc,vara,eracptuitcu
frunziulalbastrualunuialun,subcare.prinseserdciniun

T72pescarcuplriedepai.EstesingurulomdinCombraycruianui
ampututdescoperiidentitatea,eu,caretiamcineestefierarulsaubcanul
ascunssubuniformapazniculuidobisericsausubstiharulalbalcopilului
celasistpepreot.icunotea,frndoial,pepriniimei,cciiridica
uorplriaoridecteoritreceam;voiamatuncisintrebcumlcheam,
dareimifceausemnstac,casnusperiipetii.Oapucampecrruie,
caremrgineaunmalnaltdemaimultepicioare;cellaltmalerajos,

ntinzndusenuriaepajitipnctresatipulagar,ceseaflala
oarecaredistandeacesta.inutulerapresratcustrvechileruine,pe
jumtatengropateniarb,alecasteluluifotilorconideCombraycare,n
evulmediu,avea,peaceastlatur,rulVivomiedreptpavzmpotriva
atacurilorseniorilordeGucrmantesiabailordeMartinville.Numaierau
dectctevafrturideturnuriceseiveauicicolopecmpie,scunde,abia
depindo,ctevacreneluridindrtuicrora,odinioar,soldaiinarmaicu
arbaletearuncaupietre,iarsantinelelesupravegheauaezrilevasaleale
familieidoGuermantesNovepont,Clairefontaine,MartinvilleleSec,Baii
leaul'Exempt,nmijloculcroraseaflaCombray,astzirisipiteprin
buruieniicutreieratedecopiiicenvaulacoalaclugriloriveneauaici
sirepeteleciilesaussejoacenrecreaiitrecutaproapecobortn
pmnt,tolnitpemalulapeicaunhoinarieitlaaercurat,trecutcemi
ddeamultdegndit,fcndumsaadaugnnumeledeCombray,laorelul
deastzi,ocetatefoartediferit,stpnindumiminteaprinchipuleide
nenelesidealtdat,pecarelascundeapejumtatesubcmpulde
semteiue.Eraufoartemultenacestlocalesdeelepentrujoacalorniarb,
singuratece,perechi,nplcuri,galbenecaglbenuuldeou,strlucindcuatt
maimult,dupcummiseprea,cuct,neputndderivactrenicioveleitate
dedegustareplcereapricinuitdevederealor,oacumulamnsuprafaaaurie,
pncnddeveneadestuldeputernicspreaproduceoinutilfrumusee;i
aceastancdinprimameacopilriecnd,depecrare,ntindeainbraele
ctreelefrslepotsilabisipedeplinfrumosulnumedePrinesedinbasmele
franuzeti,venitepoateacummultesecoledinAsia,darrmasepentru
totdeaunaaici,laar,mulumitedemodestullororizont,iubindsoarelei
malulapei,credincioaseprivelitiimrunteagrii,pstrndnctotui,ca
unelestrvechipicturialenoastre,nsimplitatealorpopular,opoetic
strluciredeOrient.Mdesftamprivindclondirelepecaretrengariile
scufundaunVivonnecasprindpetiori,icare,umplutederulunde
sunt,larndullor,nchise,fiindtotodatvascupereiitransparenicaoap
ntrit,iconinutscufundatntrunimaimarevasdecristallichidi
curgtor,evocauimagineaprospeimiircoroasenchipmaiminunatimai
iritantdectdacsarfiaflatpeomas,artndodoarnfug,nacea
aliteraieperpetudintreapafrconsisten,undeminilenuopotprinde,i
sticlalipsitdefluiditate,undecerulguriinuipoateaflabucuria.mi
fgduiamsvinaicimaitrziu,cuundie;cptmpuinpinedinproviziile
luatecunoi,iaruncamnVivonnecocoloaedepinecepreauaprovocaun
fenomendesuprasaturare,cciapasesolidificapedatnjurullornciorchini
prelungidemormolociflmnzi,pecare,frndoial,iinusepnatuncin
staredetopire,invizibili,gatanfiececlipscristalizeze.

CurndrulVivonneenpditdeplantedeap.Maintieradoar,ici
colo,cteunnufrcreiaapaundeeraruaezatnuiddeaoclippace,
cci,precumunbacacionatmecanic,elnuajungeabinelaunmalci
trebuiassentoarclaceldeundovenise,fcndlanesfritdubla

traversare.mpinsctreru,pcduncululsusedesfcea,sealungea,sesubia
caunfir,atingeaextremalimitaputineiluideasentindepnlamalul
undecurentulapeilluaiarnprimire,verdeafrnghiusestrngeaasupraei
nseiiaduceabiataplantnloculpecarecuattmaiinuitlputemnumi
punctuleideplecare,cuctcanurmneaaicinicimcarosecund,pornind
dinnouprinrepetareaaceleiaimanevre.Oregseamdelaoplimbarelaalta,
mereunaceeaisituaie,asemeneaunorneurasteniciprintrecarebuniculo
numraituameaLeonie,ceneofer,ndecursulanilor,spectacolul
obiceiurilorlorbizare,decarecredtottimpulcsuntpecalespolase,ipe
careilepstreaztotui;prinifiindnangrenajulstrilorderuimaniilor,
sforrileizbaterilelorinutiledeaieidinelenufacdectsleasigure
funcionarea,stimulndmecanismulregulilorlorstranii,ineluctabilei
funeste.Astfeleraacestnufr,semnndicuunuldintreaceinenorociial
crorchinsingular,ceserepetlanesfrit,ntrueternitate,strnea
curiozitatealuiDante,celarfipuspeceltorturatsipovesteascmaipe
ndeleteparticularitileicauzasuferinelorsale,dacVirgiliu,/lndepitndu
secupaimari,nularfisilitslajungdinurraamairepede,precumeupe
priniimei.//

Darmaidepartecursulapeisencetinete,strbateoproprietate1al
creiacceseradeschispubliculuidectrecelcruiaiaparfineaicare,mare
amatordolucrridehorticulturaacvatic,plantase,nochiuriledeap,
adevrategrdinidenuferialbi.CummaIutileeraunacestlocfoarte
mpdurite,marcaumbracopacilorcoloraapadeobiceintrunverde
ntunecat,pecareuneorins,endnentorceamnanumeserinseninate
dupofurtun,lamvzutschimbatntrunalbastruluminosicrud,btnd
spreviolet,compartimentatparc,dupgustuljaponez.Icicolo,lasuprafa,
roeacaofragofloaredenufrcumiezulstacojiu,albpemargini.Mai
departe,florilemainumeroaseeraumaipale,mainetede,maizgrunuroase,
maincreite,iornduitedentmplarenalctuiriattdegraioase,neti
sepreacveziplutindnvoiaapei,cadupdesfoliereamelancolicaunei
serbrigalante,trandafirispunosi,nghirlandedespletite.Dincolo,uncol
prearezervatspeciilorcomune,ceiartaualbulirozulcuratalreginei
nopii,eca.porelanulcuogrijdomestic,ntimpce,puinmaideparte,
ngrmditeunelentralteleialctuindoadevratbrazdplutitoare,se
vedeauparcpanseledegrdin,ceveniser,precumnitefluturi,siaeze
aripilealbstriiingheatepetransparenaoblicaacestuirzordeap;a
acestuirzorceresc,deasemenea:ccidruiaflorilorunpmntdeoculoare
maipreioas,maiemoionantdectnsiculoareaflorilor:i,fiecn
timpuldupamieziiafulgeratpesubnufericaleidoscopuluneifericiriatente,
tcuteimobile,fiecsaumplutctresear,asemeneaunuiportndeprtat,
derozulivisareaapusuluidesoare,schimbmdu80ntrunapentruarmne
mereunarmonie,njurulcorolelorcunuanemaistabile,cuceeaceexist
maiprofund,maifugar,maimisterioscuceeaceesteinfinitnor,preac
lesilisesnfloreascnplincer.


Laieireadinacestparc,Vivonneesteiaroapcurgtoare.Decteorin
amvzut,decteorinamdoritsimit,cndvoifiliberatriescduppofta
inimii,unbarcagiucare,dupcepusesedeopartevsla,seculcasepespate,
cucapulnjos,pefundulbrcii,i,lsndospluteascnvoiaapei,
neputndvedeadectcerulcarecurgeancetdeasupralui,purtapefacao
presimireafericiriiiapcii!

Neaezamntrestnjenei,pemalulapei.Pecerulsrbtoreschoinrea
ndelungunnorlene.Dincndncnd,chinuitdeplictis,uncrapsltaafar
dinap,sorbindcuneliniteaerul.Eraoragustrii,naintedeaporniiar,
rinmeammultvremepeiarb,mnondfmete,pineiciocolat;ajungeau
pnlanoi,orizontale,maislabe,darncdenseimetalice,sunetele
clopotuluidelabisericaSaintHilaire,carenuseamestecasercuaerulpecare
lstrbteaudeattavremei,brzdatedepalpitaiasuccesiva

Ituturorliniilorlorsonore,vibrauatingndflorile,lapicioarelenoastre.

Uneori,lamalulapeinconjuratedepduri,nthieaniocasde
vacan',singuratec,pierdut,cenuvedeadinntreagalumenimicaltceva
dectrulcareiscldatemeliile.Ofemeietnr,alcreichipgnditoriale
creivlurielegantenueraudepelanoi,icare,nendoielnic,veniseaici,
dupcumsespunenpopor,ssengroapedeviesgusteplcereaamar
deasimicnumeleei,numele,maiales,alceluiceoprsise,era
necunoscutnacelloc,rmmeaiafereastracenuolsaspriveascdincolo
debarca,aflatlngpoart.Eainla,absent,ochii,auzindndrtul
copacilordepemalvociletrectorilor,desprecare,chiarnaintedealefivzut
chipul,tiabinecniciodatnulcunoscuser,cniciodatnulvorcunoate
pecelceifusesenecredincios,cnimicdintrecutullornuipstraurma,c
nimicdinviitorullornuvaaveaprilejulsoprimeasc.Simeaic,prinacea
renunare,eaprsisedebunvoielocuriundearfipututcelpuinsl
zreascuneoripeceliubit,nschimbulacestora,carenulvzuserniciodat.
iopriveamcum,ntorcndusedinvreoplimbare,peundrumpeundotiac
elnuvatrece,iscoteadepeminileresemnatelungilemnuideoelegan
inutil.

Niciodat,pecndneplimbamnspreGuermantes,nuampututajunge
pnlaizvoareleVivonnei,lacaremgndisemadeseoriicareaveaupentru
mineoexistenattdeabstract,attdeideal,nctamfostlafelde
surprinscndmisaspuscsegsescnpreajm,launanumenumrde
kilometrideCombray,canziuacndamaflatcexistunaltpunctprecisal
pmntului,undesedeschidea,nantichitate,'intrareanInfern.Niciodatnu
putusemajungepnlacaptulntrattdedoritdemine,pnla
Guermantes.tiamclocuiauacolocastelanii,duceleiducesade
Guermantes,tiamcsuntpersonajerealeicontemporane,dardecteorim
gndeamlaei,miinfiamfiereprezentaipeotapiserie,craneracontesade
GuermantesnncoronareaEstereidinbisericanoastr,fiennuane
schimbtoare,cumapreaGilbertcelRupevitraliu,trecnddelaverdeleca
varzalaunalbastrucaprima,dupcummaflamnloculdeundeluam

agheasmsaulngstranelenoastre,fiecudesvrireimpalpabile,ca
imagineaGenoveveideBrabant,strmoaafamilieideGuermantes,imagine
plimbatdelanternamagicpeperdelelecamereimelesauurcattotdeeape
tavan,adic,ntotdeaunanvluiinmisterultimpurilormerovingienei
scldai,cantunapusdesoare,do

76luminaportocalieceemandinsilaba:antes50.Dardac,totui,ei
eraupentrumine,ncalitatealordeduceiduces,fiinereale,deistranii,n
schimbpersoanalorducalcptadimensiuninemsurate,seimaterializa,
pentruaputeacuprindeneaacelGuermantespestecarestpneaucaduce
iduces,totacelinutnsorit,rulVivonne,nuferiiicopaciiluiuriai,i
atteadupamiezifrumoase.itiamcnupurtaunumaititluldeducei
ducesdeGuermantes,ic,ncepnddinsecolulalXlVleacnd,dupce
ncercaserzadarnicsinvingpevechiisenioriailocului,sealiasercuei
princstorii,erauconideCombray,deciprimiiceteniaiorelului
Combray,itotuisinguriicarenulocuiauaici.ConideCombray,stpni
pesteCombraynchiarmiezulnumeluilor,alpersoaneilor,i,frndoial,
avndefectivneiaceastranieipioastristeecaracteristicpentruCombray;
proprietariaioraului,darnuaiuneianumecase,locuind,frndoial,afar,
nstrad,ntreceripmnt,caacelGilbertdeGuermantesdincarenu
vedeampevitraliileabsideibisericiiSaintllilairedectreversuldelacnegru,
dacridicamcapulcudmduceamscumprsaredelaCamus.

Apoisemtmplac,mergndspreGuermantes,treceamuneoriprinfaa
unormiciogrziumede,deundeurcauciorchinideflorintunecate.M
opream,crezndcdobndesconoiunepreioasccimisepreacamsub
ochiofrnturdinacearegiunestrbtutdefluviipecaredoreamattde
multsocunoscdecndovzusemdescrisdeunuldinscriitoriimei
preferai.iGuermantesseidentificastfelcuea,sehimbmduinfiarean
gndutmeu.cupmntuleiimaginar,strbtutdevltorideape,cndlam
auzitpedoctorulPercepiedvorbindunedespreflorileidesprefrumoasele
nirideapedinparculcastelului.VisamcdoamnadeGuermantesm
chemaacolo,cuprinsdeunbrusccapriciupentrumine;ziuantreagpescuia
mpreuncuminepstrvi.Iarseara,inndumdemn,trecndprinfaa
grdinielorvasalilorei,miarta,dealungulzidurilorscunde,florilecei
sprijindeelecaierelevioleteiroiiimnvanumelelor.Mpuneasi
spunsubiectulpoemelorpecareaveamdegndslecompun.Iaracestevise
mavertizauc,devremecevoiamsfiuntrobunziscriitor,venisetimpul
stiucesocoteamcvoiscrie.Dar,dendatcemntrebam,ncerends
gsescunsubiectncaresapotpuneosemnificaiefilosoficinfinit,mintea
meanumaifunciona,numaivedeamnfaaatenieimeledectunvid,
simeamcnuamgeniusaucpoateomaladiecerebrallmpiedicsse
nasc.Uneorimbizuiampeajutorultatei.Eraattdeputernic,attdepreuit
deoameniimportani,nctizbuteastransgresezepentrunoilegilepecare
Franeoisemnvasesleconsidercafiindmaidenenfrntdectceleale
vieiiialemorii,sntrziecuunan.pentrucasanoastr,beneficiind

singurdeaceastfavoarentotcartierul,lucrrilederenovare,sobinde
laministru,pentrufiuldoamneiSazeratcarevoiasseduclabi,autorizaia
deaidabacalaureatulcudoulunimaidevreme,nseriacandidailoral
crornumencepeacuA,nlocsatepterndullitereiS.Dacmafi
mbolnvitgrav,dacafifostrpitdetlhari,convinsfiindctataseafln
celemaistrnselegturicuputerilesupreme,carecelemaibunescrisoride
recomandarepelingbunulDumnezeu,icboalasaucaptivitateameanu
suntaltcevadectvanesimulacre,delocprimejdioasepentrumine,afi
ateptatnliniteinevitabilantoarcereiabunarealitate,ceasuleliberriisau
alvindecrii;poatecaceastabsendegeniu,aceastgaurneagrcese
deschideanminteameacndcutamsubiectulscrierilormelcviitoare,nuera
nicieaaltcevadectoiluzielipsitdeconsisten,carevancetaprin
interveniatatei,cciprobabilcelsenelesesecuOcrmuireaicu
Providenacvoificelmaimarescriitoralepocii.Daralteori,ntimpce
priniimeiipierdeaurbdareavzmdurncrmnnurmicnum
indupci,viaameaactual,nlocsmiparocreaieartificialatatei,pe
carearfipututsomodificedupvoialui,miaprea,dimpotriv,cafiind
cuprinsntrorealitatecenufusesefcutpentrumine,mpotrivacreianu
seaflniciunrecurs,ninimacreianuaveamniciunaliat,carenuascundea
nimicdincolodeeansi.Misepreaatuncicexistamnfelulcumexisti
ceilalioameni,cvoimbtrni,cvoimuricaiei,ic,printreei,fceam
doarpartedinnumrulcelorcenuaunclinaiepentruscris.Deaceea,
descurajat,renunampentrutotdeaunalaliteratur,nciudancurajrilordate
miedeBloch.Acestsimmntintim,nemijlocit,pecarelaveamdespre
neantulgndiriimele,prevalampotrivatuturorcuvintelordelaud,ca,pentru
unomru,alecruifaptesuntludate,remucrilecontiineisale.ntrozi
mamamispuse:DevremecevorbetintrunadedoamnadeGuermantes,
aflctrebuiessoseasclaCombray,casasistelanuntafeteidoctorului
Percepied,careangrijitofoartebineacumpatruani.Osopoivedeala
biseric.Dealtminteri,celmaimultauzisemdespredoamnadeGuermantes
dinguradoctoruluiPercepied,iarelneartasechiarunnumrdintrorevist
ilustratundeputeafivzutncostumulpecarelpurtalaunbalmascatdat
deprinesadeLeon.

Dintrodat,ntimpulslujbeidenunt,omicareapazniculuibisericii
mingduisvd,aezatntrocapel,odoamnblondcunasmare,cu
ochialbatriiptrunztori,purtndocravatbufantdemtasemov,bine
clcat,nouistrlucitoare,iavndlngnasobubuli.ipentruc,pe
suprafaachipuluieirou,deparciarfifostpreacald,deslueam,diluatei
abiaperceptibile,prticeledeanalogiecuportretulcemifuseseartat,pentru
c,maiales,trsturileparticularepecareilevedeam,atuncicndncercam
sleenun,seformulauntocmainacetiteimeni:unnasmare,ochialbatri,
termenidecareseslujisedoctorulPercepiedcndodescrisesenfaameape
ducesadeGuermantes,mispusei:Aceastdoamnseamncuducesade

Guermantes;or,capeladincareeaurmreaslujbaeraceaaluiGilbertcel
Ru,sublespezilefunerareauriteiprimitoareprecumfaguriidemiereale
creiaseodihneauvechiiconideBrabant,idesprecaremiaminteamc,
dupctmisespusese,eraacumrezervatfamilieideGuermantescndunul
dinmembriieiveneapentruvreoceremonielaCombray;nuputeacuadevrat
sexistedectosingurfemeiecaressemenecuportretuldoamneide
Guennantesicaresfietocmainaceazi,cndtrebuiasvin,naceast
capel:eraea!Dezamgireameaeramare.Eaproveneadinfaptulcnumi
ddusemniciodatseama,cndmgndeamladoamnadeGuermantes,c
mionfiamnculorileuneitapiseriisaualeunuivitraliu,ntrunaltsecol,
naltfeldectpeceilalioamenicaretriaunjurulmeu.Nicicndnum
gndisemcsarfipututsaibofaroie,ocravatmov,cadoamna
Sazerat,iarliniaobrajilormiamintiattdemultdeunelefemeipecarele
vzusemlamineacas,nct,darnumaipentruoclip,mcuprinsebnuiala
caceastdoamn,nprincipiuleigenerator,ntoatemoleculelesale,nuera
poatenmodsubstanialducesadoGnermantes,ictrupulei,ignornd
numeleccieraaplicat,aparineaunuianumetipfeminincecuprindeai
nevestedemediciidenegustori.AstaiaadardoamnadeGuermantes!,
spuneaexpresiaatentiuimitcucarecontemplamaceaimaginecare,
firete,nuaveaniciolegturcucelece,subacelainumededoamnade
Guermantes,miapruserdeatteaorinvis,devremeceeanufusese,
precumcelelalte,arbitraralctuitdemine,cimisrisenochipentruprima
oar,cuoclipnurmnumai,nbiseric;carenueradeaceeainatur,nu
puteaficoloratdupvoiamea,precumele,careselsaumbibatedenuana
portocalieauneisilabe,cieraattderealncttotul,pniaceabubuli
roiedelngnas,icertificasupunereafadelegilevieii,aacum,ntro
apoIteozteatral,ocutboitarochieiuneizne,degetuleicelmiccare
tremur,dovedescprezenamaterialauneiactrievii,acoloundeaproape
credeamcavemnfaaochilorosimplproiecieluminoas.

Darnacelaitimp,peaceastimaginepecarenasulmare,ochii
ptrunztoriofixaunviziuneamea(poatepentruceiajunsesermaintila
ea,fcuserpeeaprimacresttur,nclipacndmiaveamnctimpsm
gndesccfemeiaceseiveanfaameapoatefidoamnadeGuermantes),pe
aceastimaginefoarterecent,deneschimbat,ncercamsaplicideea:Este
doamnadeGuermantes,izbutinddoarsomanevreznfaaimaginii,cape
doudiscuriseparatedeifn'interval.DaraceastdoamndeGuermantes,la
carevisasemdeatteaori,acum,cndovedeamcexistefectivnafaramea,
cptncimaimultputereasupraimaginaieimelecare,oclipparalizat
lacontactulcuorealitateattdodiferitdecealacareseatepta,ncepus
reacionezeismispun:ncrcatdegloriencnaintedeCarolcelMare,
familiaGuermantesaveadreptdeviaidemoarteasupravasalilorei;ducesa
deGuermantescoboardinGenovevadeBrabant.Eanucunoate,inicinu
arconsimiscunoascpevreunadinpersoaneledefa.


io,miraculoasindependenapriviriiomeneti,prinsdechipcuo
Mnghieattdelarg,attdelung,attdeextensibil,nctsepoateplimba
singurdepartedeel!ntimpcedoamnadeGuermanteseraaezatn
capeldeasupramormintelormorilorei,privireaihoinreaicicolo,urcadea
lungulstlpilor,seopreachiariasupramea,caorazdesoarertcindprin
naos,darcaorazdesoarece,nclipacndiamprimitmngierea,misa
prutcontient.CtdespredoamnadeGuermantesnsi,cumrmnea
nemicat,aezatcaomamcepareanuvedeandrznelileitrengriile
copiilorcesejoacivorbesccupersoanepecareeanulecunoate,miafost
cuneputinstiudacaprobsaucondamn,ninimaicuprinscadeo
lene,hoinrealapriviriiei.

Importantmisepreasnuplecenaintecaeusfiavuttimpso
privescndeajuns,ccimiaminteamc,deanidezile,aveamomaredorin
deaovedea,iaracumnumidesprindeamochiidelaea,caicumfiecare
privireameaarfiputut,nmodmaterial,siacusineispunlapstrare
nmineamintireanasuluimare.aobrajilorroii,atuturoracestor
particulariticemiapreaucatotatteainformaiipreioase,autenticei
singularedesprechipulei.Acum,cndniilnfrumuseautoategmdurilepe
careleraportamlaelipoate,maiales,caoformainstinctuluide
conservareacelormaibunepridinnoinine,aceadorinpecareoavem
ntotdeaunadeanufidezamgii,asczndoiar(devremececaiacea
ducesdeGuermantespecareoevocasempnatuncierauuuaiaceeai
persoan)nafararestuluiomeniriicucaremfcusesoconfundoclip
vedereatrupuluiei,menervamauzindrostindusenjurulmeu:Aratmai
binedectdoamnaSzerat,dectdoamnaVinteuil,caicumlearfipututfi
asemuit.Iarprivireameaoprindusepepruleiblond,peochiieialbatri,la
bazagtului,iomindtrsturilefeei,cemiarfipututamintidealte
chipuri,exclamamnsineamea,nfaaacesteischievoitincomplete:Ctede
frumoas!Ctnoblee!SevedecamnfaameaoadevratdeGuermantes,
pedescendentaGenoveveideBrabant!iateniacucareiluminamfaao
izolantratt,netastzi,cndmgndescdinnoulaaceaceremonie,mi
estecuneputinsrevdmcarunadintrepersoanelecareseaflaudefa,
cuexcepiaeiiapazniculuibisericii,caremiarspunsafirmativcndlam
ntrebatdacdoamnaaceeaestecuadevratdoamna,Guermantes.Darpeea
orevdmaialesnclipacndtoisauperindatprinsacristie,alctuindunir
luminatdesoareleintermitenticldurosaluneizilecuvntifurtun,i
undedoamnadeGuermantesseaflanmijlocultuturoracestoroamenidin
Combrayalecrornumenicimcarnuletia,daracrorinferioritate
proclamantrattsupremaiasa,netnuputeasnusimtfadeeio
sincerbunvoin,icrora,dealtminteri,ndjduiasleimpunimai
multprintroatitudinegraioasisimpl.Deaceea,neputndemiteacele
privirivoluntare,ncrcatedeosemnificaieprecis,pecareleadresezicuiva
pecarelcunoti,cidoarsilasegnduriledispersatessereversenencetat
nfaaintrunvaldeluminalbastrpecarenulputeastpni,eanuvoia

caelsistinghereasc,sparaidispreuipeoameniiacetiamrunipe
careintlneantreact,atingnduicndpeunii,cndpealii.Revdnc,
deasupracravateimov,mtsoasibufant,blindauimireaochilorei,crora
leadugase,frandrznisladresezecuivaanume,pentrucatoisse
poatbucuradeel,unsursoarecumtimiddesuzeranceparecsescuz
fadevasaliiei,pecareiiubete.Acestsursczuasupramea,carenumi
luamochiidelaea.Atunci,amintindumideprivireapecareoopriseasupr
mintimpulslujbei,albastrcaorazadesoarecearfistrbtutvitraliu!lui
GilbertcelRu,mispusei:Darelimpedecseuitlamine.Amcrezutci
plac,csevamaigndilamine

Midupcevafiplecatdinbisericic,dincauzamea,vafipoate
tristnaceascar,laGuermantes.ipedatamiubito,cciuneori,sprea
iubiofemeie,estedeajunscaeasnepriveascdispreuitor,cumcrezusem
cfcusedomnioaraSwann,isgndimcnunevaputeaaparine
niciodat.Ochiieiaruncauscnteialbastre,caunbrebenelcuneputinde
cules,ipecaretotuieamilarfidruit;iarsoarele,ameninatdeunnor,dar
dogorindncputernicpestepiainsacristie,preschimbaparcntrun
stratdepetaledemucatcovoareleroiicefuseserntinsepeioscuprilejul
aceleisolemniti,ipecarenaintasurznddoamnadeGuermantes,i
adugaesturiidelnourmderozcatifelat,oepidermdelumin,acea
iubire,aceablndeeserioasiviteninimaserbriiiabucuriei,care
caracterizeazanumitepaginidinLohengrin51,anumitepicturideCarpaccio,
icarenefacsnelegemdeceBaudelaireapututsfoloseasc,nlegtur
cusunetultrompetei,epitetuldefermector.

Dinaceazi,nplimbrilemelespreGuermantes,faptuldeanaavea
nclinaiipentruliteraturideatrebuisrenunpentrutotdeaunalagndul
deafiunscriitorcelebrumipruncimaidurerosdectpnatunci.
Prereaderupecareosimeam,ntimpce,rmassingurmailaoparte,m
scufundamnvisare,mipricinuiaoattdemaresuferin,net,pentruao
nltura'dela,sine,printrunfeldeinhibiienfaadurerii,minteameanu
maigndeadeloclaversuri,laromane,launviitorpoeticpecarenum
puteambizui,dinlipsdetalent.Atunci,dintrodat,cutotulnafaraacestor
preocupriliterareifrniciolegturcuele,unacoperi,orazdesoarepe
opiatr,mireasmaunuidrumdearmsileausmopresc,fiindctrezeau
nmineoplcerecutotulparticulari,deasemenea,pentrucpreaua
ascunde,dincolodecevedeam,cevapecaremndemnausliauipecare,
nciudastrdaniilormele,nuizbuteamsldescopr.Cumsimeamcacel
cevaseaflnele,rmneamlocului,nemicat,privind,respirnd,ncerend
smergcugndireameadincolodeimaginesaudemiros.idactrebuiasl
ajungpebunicul,smiurmezdrumul,cutamsleregsescnchizndochii;
mstrduiamsmiamintescexactliniaacoperiului,nuanapietrei,care,
frspotnelegedece,miparaserpline,gatassentredeschid,smi
deaacelcevapentrucarenueraudectunnveli.Desigur,nuasemenea
impresiiputeausmiredeasperanapierdutdeafivreodatscriitoripoet,

ccieleerautotdeaunalegatedeunobiectparticularlipsitdeovaloare
intelectualineraportnduselaniciunadevrabstract.Darcelpuinele
trezeaunmineoplcereiraional,iluziaunuifeldefecunditatei,princhiar
asta,mfereaudeplictisul,desentimentulneputineimele.stricem
ncercaseroridecteoricutasemunsubiectfilosoficpentruomareoper
literar.Dardatoriadecontiinpecaremioimpuneauacesteimpresii
suscitatedeforme,parumurisauculoride.ancercasvdceseascunde
ndrtullor,eraattdeanevoioas,netmigseamcurndmiensumi
scuzecaresmingduiesmsustragacestoreforturiismcrude
aceastosteneal.Dinfericire,priniimeimchemau,simeamcacumnu
mbucurdeliniteanecesarpentruamicontinuacutarea,icemaibine
snummaigndesclaeapncndvoiajungeacas,frsmobosesc
dinainte,ifrrezultat.Atuncinummaipreocupamdeacellucru
necunoscutcaresenvluiantroformsauunparfum,fiindtotodatfoarte
linitit,cciladuceamacas,apratdenveliuldeimaginisubcarelvoi
regsiviu,asemeneapetiloraduideminentrunco,acoperiicuunstrat
deiarbce~iinealarcoare,nzilelecndmisengduisesmducla
pescuit.Odatajunsacas,mgndeamlaaltceva,iastfelsengrmdeaun
nunteamea(ca,ncameramea,florileculesedeminentimpulplimbrilor,
sauobiecteleprimitendar)opiatrluminatdeorazdesoare,unacoperi,
undangtdeclopot,omireasmdefrunze,nenumrateimaginidiferitesub
care,demultvreme,amuritrealitateapresimit,darnedescoperit,pentru
cnuamavutdestulvoin.Odattotuicnd,plimbareanoastr
prelungindusemultdincolodedurataeiobinuit,fusesemfoartefericiisl
ntlnimlajumtateadrumuluidentoarcere,spresfrituldupamiezii,pe
doctorulPercepied,care,trecndngoancutrsura,nerecunoscuseine
luasecuelamavutoimpresiedeacestfelinuamprsitonaintedeao
adncipuin.Murcasemlngvizitiu,alergamcavntul,pentruc,nainte
deasentoarcelaConibray,trebuiassemaiopreasclaMartinviEeleSec,la
unbolnav,lngpoartacruiaurmaslateptm.Lacotituraunuidrum
simiidintrodataceaplcerespecial,cenusemnacunicioalta,zrind
celedouclopotniedinMartinville,scldatenapusuldesoare,ipecare
micareatrsuriinoastreiserpentineledrumuluipreauclemutdinloc,
apoiceadinVieuxvicqcare,despritdeeleprintrocoliniovale,iaezat
peunpodimainalt,ndeprtare,preatotuicseaflchiaralturi.

Observnd,notndformafleei,micarealiniilor,suprafaalornsorit,
simeamcnumergpnlaeaptu!impresieimele,cndrtulacestei
micri,ndrtulacesteiluminiseaflceva,cevaceelepreauacuprindeia
ascundetotodat.

Clopotnielepreauattdendeprtateinoipreamaneapropiaatt
depuindeele,netamfostuimitcnd,ctevaclipemaitrziu,neamopritn
faabisericiidinJVIartinville.Nutiammotivulplceriipecareoavusesem
vzndulenzareiobligaiadeacutasdescopracestmotivmiseprea
foarteanevoioas;afidoritspstreznrezervncapulmeuacesteliniice

semicaunsoare,isnummaigndesclaeleacum.iesteprobabilc,
dacafifcutaa,celedouclopotniesarfiduspentrutotdeaunaacolo
undeseduseseraticopaci,atteaacoperiuri,atteaparfumuri,attea
sunete,pecareledeosebisemdoalteledincauzaaceleiplceriobscurepecare
miopriciimiseripecarenamadncitoniciodat.Coboridintrsurca
sstaudevorbcupriniimei,nateptareadoctorului.Apoiampornitiarla
drum,miamreluatloculpecapr,amntorscapulsmaivdodat
clopotnieipecare,cevamaitrziu,leamzritoultimoar,laocotiturde
drum.Vizitiul,cenupreaaaveachefdevorb,aproapecnumirspundea
lantrebri,aac,nlipsaalteitovrii,mamvzutsilitsmmulumesc
cuminensumiisncercsmiamintescdeclopotnielemelc.Curnd,liniile
lorisuprafeelelornsorite,caicumarfifostunfeldescoar,sausfiat,
cevadinceeraascunsnelemiapra,avuiungndcarenuexistapentru
minecuoclipmainainte,ceseformulncuvintencapulmeu,ipicerea
pecaremiopricinuiseadineaorivederealorfuattdesporitincit,cuprinsde
unfeldebeie,numammaipututgndilaaltceva.naceaclip,icumne
aflamdepartedeMartinville,ntorendcapullevzuidinnou,negreca
pcura,dedataasta,ccisoareleapusese.Dincndncnd,dispreaula
cotituri,apoisartaroultimdat,i,nsfrit,nulemaivzui.

B^arasmispuncndrtulclopotnielordinMartinvillceraprobabil
ascunscevaanalogcuofrazfrumoas,devremeeeacelcevamiaprusesub
formaunorcuvintecaremifceauplcere,ccrnduncreionihrtie
doctorului,amcompus52,nzdruncinturiletrsurii,pentruamiuura
contiinaiamsupuneentuziasmuluicemcuprinsese,urmtoarele
rnduri,pecareleamregsitmaitrziuicroranuatrebuitsleaducdect
puineschimbri:Singure,nlndusedincmpieicapierdutepeacelloc
neted,urcausprecerceledouclopotniedinMartinville.Curndvzurmtrei:
aezndusenfaalorprintrunsaltndrzne,oclopotnintrziat,ceadin
Vieuxvicq,liseadugase.Minuteletreceau,mergeamrepede,itotuiceletrei
clopotnieerautotdepartenfaanoastr,catreipsripopositepecmpie,
nemicatenluminasoarelui.ApoiclopotniadinVieuxvicqseddulaoparte,
sendeprt,iarclopotnieledinMartinvillermasersingure,luminatede
razeleapusuluidesoarepecare,chiarlaaceadistan,levedeamjucnduse
isurzndpepovrniurilelor.Netrebuiseattdemultvremecasne
apropiemdeele,netmgndeamctmaiavempnlapoalelelor,cnd,
dintrodat,trsuracotind,nelschiaralturi;isearuncasercuatta
violennfaaei,netabiadacamavuttimpsoprimisnuneizbimde
portic.Neamurmatdrumul;ieisemdinMartinvilledectvavremeisatul,
dupcenentovrisectevasecunde,dispruse,dar,rmasesinguren
zare,pentruaneprivicumnendeprtmngoan,clopotnielesale,iceadin
Vieuxvicq,ifluturaunsemndermasbunvriurilensorite.Dincndn
cnd,unaseddealaopartepentrucacelelaltedousnemaipoatvedea
ncoclip;dardrumulischimbdirecia,ielesersucirnlumincatrei
ruideauridisprurdinochiimei.Dar,cevamaitrziu,cnderam

aproapedeCombray,soarelefiindacumapus,lezriioultimoarlamare
deprtare,semnndcutreifloripictatepecer,deasupralinieiscundea
cmpiei.Mfceausmgndescilatreifecioaredintrolegend,prsite
ntrunpustiupestecarecdeantunericul;intimpcenendeprtamn
galop,levzuicutnduicutimiditatedrumuli,dupctevastngace
cltinri,zriinobilelelorsiluetengrmdinduseunelentraltele,alunecnd
unandrtulceleilalte,icmaialctuindpecerulncrozdectosingurform
neagr,nenttoareiresemnat,i,apoi,topindusennoapte.

Numammaignditniciodatlaaceastpagin,darnaceaclip,cnd,
pecolulscaunuluiundevizitiuldoctoruluiaezadeobiceintruncopsrile
pecarelecumprasedinMartinville,amterminatodescris,amfostattde
fericit,simeamcmeliberaseattdebinedeaceleclopotnieideceeaceele
ascundeaundrtullor,net,caicumafifosteunsumioginitocmai
afiouatunou,ncepuiscntnguramare.

ntimpulntregiizile,pecndneplimbam,putusemvisalaplcereadea
fiprietenulduceseideGuermantes,deapescuipstrvi,deamplimbacu
barcapeVivonnei,lacomdefericire,deanucerevieiinacelemomente
nimicaltcevadectsfiemereualctuitdintrunirdedupamiezifericite.
Darcndpedramuldentoarcerezrisemlastngaoferm,destulde
ndeprtatdealteledoucareerau,dimpotriv,foarteapropiate,fermde
unde,pentruaintranCombray,nuimairmneadectsoapucipeoalee
destejarimrginitpeolaturdepajitiaparinndfiecareuneimiciaezrii
plantatelaintervaleegalecumericeiproiectaupepmnt,cnderau
luminaideapusuldesoare,desenuljaponezalumbrelor,dintrodatinima
ncepusmibat,tiamcnmaipuindeojumtatedeorvomfiacasi
c,aacumeraregulanzilelecndnedusesemnspreGuermantesicnd
cinaeraservitmaitrziu,voifitrimislaculcaredendatcemivoifiterminat
supa,astfelnctmama,rmnndlamascaicumamfiavutinvitaila
cin,nuvamaiurcasmispunnoaptebunaplecmduscdeasuprapatului
meu.Zonadetristeeundeintrasemeratotattdedistinctdezonaundem
avntamcubucuriedoarcuoclip.nurm,cauneori,pecer,odungroz
despritparcprintroliniedeodungverdesaudeodungneagr.Vezio
pasreaburindnroz,ovezicumepecalesajungIacaptullui,atinge
aproapedunganeagr,apoiaintratnea.Dorineledeadineaori,deamergela
Guermantes,deacltori,deafifericit,erauacumattdenafaramea,nct
mplinirealornumiarfifcutnicioplcere.Leafidatpetoate,nschimbul
putineideaplngetoatnoapteanbraelemaniei.Tremuram,numi
desprindeaniprivireanelinititdelachipulmamei,carenusevaivinacea
searncameraundem;vedeamncdepeacumcughidul,afivrutsmor.
iaceaststareaveasdurezepnadouazi,cndrazelesoareluide
dimineasprijinindui,caigrdinarul,spalieruldezidulmvcmntatn
cicoarecesecrapnlafereastramea,euvoisridinpatpentruacobor
repedengrdin,frsmimaiamintesccsearavaaduceiarcusineceasul
cndtrebuiasmdespartdemama.iastfelGuermantesmanvats

desluescacestestricaresesuccednmine,nanumiteperioade,ajungnd
chiarsimpartntreeleunaiaceeaizi,unaahmgndopecealalt,cu
punctualitateauneifebrealipite,darattdeexterioareunaalteia,attde
lipsitedemijloaceledeacomunicantreele,nctnumaipotnelege,numi
maipotnicimcarreprezenta,aflndumntrostare,lucraipecarelam
dorit,saudecaremamtemut,saupecarelamduslamplinireaflndumn
alta.

DeaceeaMesegliseiGuermantesrmnlegatepentruminedemulte
ntmplrimrunteaparinndaceleia,dintretoatediferitelevieiparaleleduse
defiecaredintrenoi,careesteceamaiplindeperipeii,ceamaibogatn
episoade,adicceamaiintelectual.Frndoial,eaprogreseaznnoi
ncetulcuncetul,iardescoperireaadevrurilorcareiauschimbat,pentrunoi,
sensulinfiarea,careneaudeschisnoidrumuri;estepregtitdenoicu
multvremenainte;darfrtiinanoastr;ielenudateazpentrunoidect
dinziua,dinminutulcndneaudevenitvizibile.Florilecesejucauatuncin
iarb,apacecurgeanluminasoarelui,ntregulpeisajundesauivitcontinu
slentovreascamintirea,cu,chipullorincontientsaudistrat;i,
desigur,cnderaundelungcontemplatedeacelumiltrector,deacelcopilce
visaprecumunregedectreuncronicarpierdutnmulime,acelcolde
natur,aceabucatdegrdinnuarfipututcredectocmaidatoritluivori
menitessupravieuiascpnicuparticularitilelorcelemaiefemere;i
totuiaceamireasmdepducelcecutreierdealungultufiurilor,cevafi
curndnlocuitdeceaatrandafirilorslbateci,unzgomotdepaifrecoupe
pietriuluteialei,obicplincuaeriscatpeoplantacvaticdeapa
rufluiicaresespargepedattoateaufostpurtatedeexaltareamea,prin
mijlocireacreiaauizbutitsstrbatirulattorani,ntimpcenjur
drumurilesauters,imorisuntceiceleauclcat,imoartesteamintirea
lor.Uneoriaceastbucatdepeisajadusastfelpnastzi,sedesprindeatt
deizolatdetotrestul,netplutetenesigurngndulmeucaoDelos53
nflorit,frspotspunedincear,dincetimppoate,purisimplu,din
cevisvine.DarprobabilceumgndesclaMesegliseilaGuermantes
maialesealazcminteleadineialesoluluimeumental,calaterenurile
rezistentepecaremsprjiinnc.Pentrucamcrezutnlucruri,nfiine,n
timpcelestrbteam,lucrurile,fiinelecemisau'fcutprinelecunoscute
suntsingurelepecareleiauncnseriosicaremipricinuiescncbucurie.
Fiecaceacredinoarecreeazasecatnmine,fiecrealitateanuse
formeazdcetnmemorie,florilecemisuntartateastzipentruprimaoar
numiparadevrateflori.Meseglise,cutufelesaledeliliacipducel,cu
albstrelele,cumacii,cumeriisi,Guennantes,curulplindemormoloci,cu
scnteiueleinuferiialbi,auconstituitpentrutotdeauna,pentrumine,figura
inuturilorundemiarplceastriesc,undevrei,naintedeorice,spoi
mergelapescuit,stepoiplimbaeubarca,sveziruineleunorfortificaii
goticeisntlnetinmijlocullanurilordegruobisericmonumental,
rusticiauriecaocpi,aacumeraceadinSaintAndredesChamps;iar

albstrelele,tufiuriledepducel,meriicemisentmpl,cmdcltoresc,si
ntlnescncpecmp,pentrucseafllaaceeaiadncime,lanivelul
trecutuluimeu,suntpedatncomunicarecumimamea.itotui,pentruc
existcevaindividualnfiecareoc,cndmcuprindedorinasrevd
Gurrmantes,numiamulumiodacafiduspemalulunuiruundesar
aflanuferialbilafeldefrumoi,sauchiarmaifrumoidectpemalulVivonnci,
dupcumniciseara,ntorcndumacaslaceasulcndsetrezeanmine
aceamarenelinitecare,maitrziu,emigreazniubire,ipoatedeveni,
pentrutotdeauna,nedespritdeea,nuafidoritsvinsmispun
noaptebunomammaifrumoasimaiinteligentdectamea.Nu;dup
cummitrebuiacaspotadormifericit,naceapacefrdeniciotulburare
pecarenicioiubitnumiapututodruivreodat,devremecetendoietide
elechiarnclipacndcrezineleinu]estpne.tiniciodatinimaaacum
oprimeam,ntrosrutare,peceaamamei,ntreag,frniciungndascuns,
frrmiavreuneiinteniialtadectmieadresatsfieea,siapleceea
spreminefaaunde,dedesubtulochiului,seaflaparcunfeldecicatrice,pe
careoiubeamlafeldemultcaitotrestul;totastfelvreausrevdacel
Guermantespecarelamcunoscut,cuaceafermpuinndeprtatde
urmtoareledou,ngrmditeunantralta,aflateIaintrareaaleiidestejari;i
acelepajitipecare,cndstrlucescnsoarecaobltoac,sedeseneaz
franzelemerilor,iacelpeisajacruiindividualitate,uneori,noaptea,nvisele
mele,msupunecuoputereaproapefantasticipecarenulmaipotregsi
cndmtrezesc.Frndoial,deoareceauunitnminepentrutotdeauna
impresiidiferiteideneseparat,doarpentrucmsiliserslesimtnacelai
timp,MesegliseiGuermantesmauexpus,nviitor,lamultedecepiiichiar
lamultegreeli.Cciadeseoriamvrutsrevdopersoanfrsdesluescc
voinameaeralegatdefaptulccamiaminteadeungarddetufede
pducei,iamajunsscred,islfacipecellaltscread,ntrunsporde
iubire,dinsimpladorindeacltori.Dar,deasemenea,princhiarasta,i
rmnndprezentenaceleadintreimpresiilemeledeastzicucaresepot
lega,eleleconferadevratetemelii,profunzime,odimensiunenplusfade
celelalte.Leadaugiunfarmec,osemnificaiecenuexistdectpentru
mine.Cnd,nseriledevar,cerularmoniosmrieprecumunanimal
slbatec,icndceilalisuntmbufnaicvinefurtuna,cu,datoritacelei
plimbrinspreMeseglise,rmnsingurnextaz,respirnd,prinzgomotulploii
cecade,mireasmaunorinvizibileipersistenteflorideliliac.

Astfelrmneamadeseoripndimineaa,gndindumlavremeacnd
mduceamlaCombray,latristelemeleserilipsitedesomn,laatteazile,de
asemenea,acrorimaginemifusesedecurndredatdegustuldeceeace
locuitoriidinCombrayarfinumitparfumuluneiceticuceaii,printro
asociaiedeamintiri,laceeace,mulianidupceplecasemdinacestorel,
aflasemcuprivirelaoiubirepecareSwannoavusesenaintecaeusmfi
nscut,cuaceaprecizieadetaliilorbiograficemaiuordeobinutuneoricnd
evorbadeoamenimoridemultesecole,dectcndevorbadeviaacelormai

buniprieteniainotri,icareparccuneputin,cumarpreacuneputins
vorbetidintrunorantraltulattavremectesteignoratartificiulprin
careafostdepitaceastdificultate.Toateacesteamintiriadugateunele
altoranualctuiaudectomas,darnufraseputeadistingentreele
ntrecelemaivechi,icelemairecente,nscutedintromireasm,apointre
celecenueraudectamintirileuneialtepersoane,delacareleaflasem,
dacnufisuri,dacnuadevratefalii,celpuinacelevinioare,acelebrie
feluritcoloratecare,ncazulanumitorstncisaualanumitorblocuride
marmor,dezvluiediferenedeorigine,devrst,deformaie.

Desigur,cndseapropiadimineaa,scurtaincertitudineatreziriimele
erademultvremerisipit.tiamncecamermaflucuadevrat,o
reeonstruisemnjurulmeupentunericfieorientndumdoardin
memorie,fieajutndum,cadeunindiciu,deozaredeluminabia
ntrevzut,njosulcreiasituamperdeleledelafereastr,bachiaro
reconstruisemnntregimeiomobilasemprecumunarhitectiuntapierce
inseamadedeschidereaferestreloriauilor,aezndoglinzileipunnd
comodalalocullorobinuit.Dardendatceluminazileiinuplpirea
unuiultimcrbunersfrntdeovergeadearamdesenanntuneric,eu
creta,parc,primaliniealbderectificare,fereastracuperdeleleeiprsea
cadruluiiundeosituasemdingreeal,ntimpce,spreaifaceloc,biroulpe
carememoriamealaezasecunendeinnareacolo,olualagoan,mpingnd
nfaaicminulindeprtndziduldespritoralcoridorului;ocurticic
domneaacolounde,cuoclipmainainte,seaflasaladebaie,iarlocuinape
careozidisemnntunericdispreacaiattcaaltelentrevzuten
nvlmealatrezirii,puspefugdepalidulsemndesenatdeasupraperdelelor
dedegetulnlatalzilei.

PAETEAADOUA

OiubirealuiSwann

ENTRUAFACEPARTEdinmiculnucleu,dinmiculgrup,dinmicul
clanalfamilieiVerdurin,trebuiasndeplinetiocondiiesuficient,dar
necesar:saderitacitlaunCrezprintrealecniiarticoleunulafirmac
tnrulpianist,protejatdedoamnaVerdurinnacelanidesprecareea
spunea:NimnuimiartrebuisisengduiestiesIinterpretezeattde
minunatpeWagner!,infundaattpePlantecitipeRubinsteinE4,ic
doctorulCottarderaunmaibundiagnosticiandectPotain.Oricenouadept
pecarefamiliaVerdurinnulputeaconvingecserilecelorcenuveneaulaei
erauplicticoaselaculme,sevedeapedatexclus.Femeilefiindnaceast
privinmairebeledectbrbaii,cciidesfurauntreagacuriozitate
mondenintreagadorindeaaflanemijlocitctdeplcutesaude
neplcutesuntpetreceriledinaltesaloane,iarsoiiVerdurinsimind,pede
altparte,cacestspiritcercettoriacestdemonalfrivolitiiputeau,prin

molipsire,sdevinfataleortodoxieimiciilorbiserici,fusesersiliisi
izgoneascrndperndpetoicredincioiidesexfeminin.

nafardetnranevastadoctorului,numaiprimeauaproapenacel
an(deidoamnaVerdurineravirtuoasidintrorespectabilfamilie
burghez,nespusdebogatintrutotulobscur,cucareeancetasetreptat,
inmodvoit,oricerelaie)dectpeodemimonden,sauaproape,pedoamna
deCrecy,creiadoamnaVerduriniseadresapenumelemic,spunndui
Odette,idesprecareeadeclaracaeunamordefemeie,ipemtua
pianistului,cefuseseprobabilcndvaportreas;eraufemeicenucunoteau
naltasocietateicare,nnaivitatealor,crezusercuattauurinc
prinesadeSaganiducesadeGuermanteserausilitesplteascnitebiei
prliipentruaavealumelapetreceri,net,dacleaiiipropusslefacirost
deoinvitaieIadineuriledatedeacestedounobiledoamne,fostaportrease
icocotaarfirefuzatcudispre.

SoiiVerdurinnuinvitaulacin:laeigseaintotdeaunamasantins.
Searanuexistaunprogramanume.Tmrulpianistcnta]apian,darnumai
dac,.aveachef,ccifiecarefceacevoiai,dupcumspuneadomnul
Verdurin:Snetriascprieteniiissesimtaicicalaeiacas!Dac
pianistulvoiasinterpretezecavalcadadinWalkiriasaupreludiuldinTristan?
5,doamnaVerdurinprotesta,nupentrucaceamuziciarfidisplcut,ci,
dimpotriv,pentrucoimpresionapreamult.Vreismapuceiarmigrena?
tiidoarcastamisentmploridecteoricntastalapian.tiucem
ateapt!Mine,cndosvreausmscol,nosmaifieniciipenie!Dac
pianistulnucnta,lumeastadevorb,iunuldintreprieteni,celmaiadeseori
pictorullorfavoritdinacelmoment,ddeadramul,cumspuneadomnul
Verdurin,vreuneiistoriiattdegogonatecsetvleaucutoiiders,imai
alesdoamnaVerdurin,creiantrattaveaobiceiulsneleaglapropriu
expresiilefiguratealeemoiilorpecarelesimeadoctorulCottard(untnr
debutantnaceavreme)atrebuitntrobunzisipunlalocfalca,fiindci
czusedoattars.

Brbailorleerainterzisspoartehainedesear,pentrucerauntre
amiciicasnusemenecuplicticoiidecaresefereaucadecium,
neinvitnduidectcucinetiecemareprilej,cutatcumnusepoatemairar
idoarpentrualdistrapepictorsaualfacecunoscutpemuzician.nrestul
timpuluisemulumeausdezlegearade,siamasalamiezulnopiinchip
solemn,darnintimitate,fralsasptrundvreunstrinnmicul
nucleu.

Dar,pemsurceamiciicptaserunloctotmaimarenviaa
doamneiVerdurin,plicticoiidezagreabilincepeausfietoiceicarei
rpeau,fieipentrupuinvreme,prietenii,toiceicareimpiedicausfie
liberi,adicmamaunuia,profesiaaltuia,casadelaarsauboalaunuial
treilea.DacdoctoralCottardcredeactrebuiesaplecendatdupmasea
ssentoarclacptiulunuibolnavaflatnprimejdie:Cinetie,ispunea
doamnaVerdurin,poateciarfacemultmaibinedacnulaideranjaacuma

seara;arpetreceonoaptemaibunfrtine;minedjmineaosteducis
lvezidevremeioslgsetivindecatncdelanceputulluniidecembrie
erabolnavlagndulcprieteniiceimaicredincioiaicasei,ovorlsabalt
deCrciunideAnulnou.Mtuapianistuluiipretindeaacestuiasiamasa
nacelezilenfamilie,cumama:

Il

Nucumvacrezicosmoar,istrigasprudoamnaVerdurin,dac
nucinezicueadeAnulnou,canprovincie!

nsptmnaPatimilor,nelinitileeirenteau:

Dumneata,doctore,unsavant,unlibercugettor,credcviinVinerea
mare,canoricealtzi,ispuseealuiCottard,nprimulan,peuntonsigur
desine,caicumnusarfipututndoiderspuns.Dartremura,ateptndu
l,cci,dacnuarfifostafiimativ,riscasrmnsingur.

VoiveninVinereamaresmiiaurmasbun,ccinevompetrece
PastelenAuvergne.

nAuvergne?castemnncepureciiiploniele!Naidect!

i,dupoclipdetcere:

Dacneaifispusmcardintimp,casfiorganizatcevaisfi
cltoritmpreun,ncondiiiconfortabile.

Totastfel,dacuncredinciosalcaseiaveaunprieten,sauoprietena
caseiaveaunflirtcearfipututuneorisindeprteze,soiiVerdurin,care
nusesperiaudacofemeieaveaunamantcucondiiaslaiblaei,sl
iubeascprineiisnulilprefere,spuneau:Foartebine!Adulaici!iera
primitsprencercare,casdovedeascdacestecapabilsnuaibsecrete
fadedoamnaVerdurin,dacaretoatecalitilenecesarespreafiinclusn
miculclan.Dacnucorespundeaateptrilor,credinciosulcaseicarel
prezentaseeraluatdeopartedegazdei,dupoconvorbirentrepatruochi,
sepomeneacertatcuprietenulsaucuamanta.ncazulcndgazdelenui
fceauacestmicserviciu,nouladeptdevenea,larndui,uncredinciosal
casei.Iatdececnd,nacelan,demimondenaipovestidomnuluiVerdurin
ctocmaicunoscuseunbrbatnenttor,pedomnulSwann,insinundc
acestavafifoartefericitsfieprimitnvizit,domnulVerdurintransmisepe
locaceastcererenevesteisale.(Ccinuaveaniciodatvreoprerenainteaei,
iarrolulluispecialeradeaiaducelandepliniredorinele,precumipecele
alecredincioilorcasei,desfurndusenchipulcelmaiingenios.)

DoamnadeCrecyvreasteroageceva.Ardorisiprezinteunprieten,
pedomnulSwann.Aicevampotriv?

Ei,Doamne,cumaputeasrefuzominunedefemeiecaea.Tacidin
gur,nuicerenimeniprerea,euispuncetiominunedefemeie.

Dacastaiestevoia,rspunseOdettcpeuntonpreiosicochet,i
adug:tiicnusuntfishingforeompliments.

Aduiprietenul,daceunbrbatplcut.

MarcelProustn1891.


MarcelProustpictatdeJacquesCmileBlanche.

PodpesteleLoir

(laVivonne).

strbtutdeMarcelProustncopilrie,nvacanelepetrecutelallliers

(Combrav).

CasauneimtuialuiMarcelProust

(dinllliersCombray).

mtuaLeoniedinIncutareatimpuluipierdut.

FereastradinstngaesteceaacamereiluiProust,carealocuitaicin
copilrie.

VerMeer:PrivelitedinDeltt.

EsteunadinpicturilelacareProustfacenumeroasereferirinIn
cutareatimpuluipierdut.

CameraluiMarcelProustlallliers(Combray).

Opagindinmanuscrisulproustian.

comparatdectreSwann.

Zephora(detaliudintrofrescdeSandroBotticelli),cucareOdettede
Crecyestecomparatdectre'

CtNTRAU

Caleaca,crochiudeLaprade.

(Vedeamoneasemuitcaleacancareedeaalenedoamna
Swannnminououmbrelamov

DucotedechezSwann).

PortretulconteseiGretfulhedeHelleu.

EsteunadindoamneledinnaltaaristocraiecareiauservitluiProust
dreptmodelpentrucontesadeGuermantesdinIncutareatimpuluipierdut.

CatedraladinChartresdeLaprade.

Proustaratnoperasaopredileciespecialpentruaceastcapodoper
aarteigotice.

CastelulGuermantes,Lagny(SeineetMarne).

evest.

CastelulGuermantes.Faadadinsprenordiceadinspn

CastelulGuermantes(detaliu).

Castelul

Guermantes.

GalerianumitLabelleinutile.

CastelulGuermantes.Scardinaripadenord.

/Mbertinede

Guermantes(1799l819).

WbertinedeGuermantesn1818.

_CENTRALAUNtVtRStTA*ACLUlNATOCA

MarcelProustpepatulIdemoarte:gravurdeHelleu.


MarcelProustpepatuldemoartecrochiude

DunoyerdeSegonzac.

Desigur,miculnucleunuaveaniciolegturcusocietateafrecventat
deSwann,iadevraiimondeniarfigsitcnumeritostenealasocupi,ca
el,nlumeanalt,osituaieexcepionala,pentruaineslefiiprezentat
soilorVerdurin.DarluiSwanniplceauattdemultfemeilenet,dinziua
cndlecunoscuseaproapepetoatedinaristocraieicndnumaiavuseser
alnvanimic,elnumaiinuselaacestescrisoridenaturalizare,echivalnd
aproapecunitetitluridenobleepecareileacordasecartierulSaintGermain,
dectcalaunfeldevaloaredescliimb,descrisoaredecredit,lipsitdepren
eansi,darngduinduisiimprovizezeosituaiencutaremicorade
provinciesauncutaremediuobscurdinParis,undefatanobiluluidearsau
ceaagrefieruluiipruserfrumoase.Ccidorinasauiubireaitrezeau,
atunciunsimmntdevanitatedecareacumscpasenviaa,ceaobinuit
(dei,nendoielnic,tocmaiacestsimmntlndreptaseodinioarctreo
cariermondenundeirisipisenplcerifrivoledarurileminiiiifolosise
erudiianmateriedeararstuindulepedoamneledinnaltasocietatece
tablourisicumpereicumsimobilizezepalatele),darcareistrnea
dorinadeastrlucinochiiuneinecunoscutedecareerandrgostit,cu
OelegannepresupusdoardenumeledeSwann.Doreaastamaialesdac
necunoscutaeradecondiieumil.Aacumunbrbatinteligentnusevateme
niciodatcvapreaprostnfaaunuialt:brbatinteligent,totastfelun
brbatelegantsevatemeaivedeaeleganaignoratnudectreunmare
senior,cideunbdran.Treisferturidincuvintelededuliidinminciunile
vanitoaseceaufostmprtiatecudrniciedecndlumeaexistdectre
oamenicareastfelsenjoseau,aufostadresateunoraceleerauinferiori.Iar
Swann,careerasimpluineglijentcuoduces,tremurasnuiedispreuit,i
poza,atuncicnderanfaauneicameriste.

Nueracaatialioamenicare,dinlenesaudintrunsentiment
resemnatalobligaieicreatedemreiasocialdearmnelegaideunanume
rm,seabindelaplcerilepecarerealitatealilenfieaznafarapoziiei
mondeneundetriesc,fixaipnlamoarte,muluminduse,nceledinurm,
snumeascplceri,dinlipsdealtcevamaibun,dupceauizbutitsse
obinuiasc,distraciilemediocresaunecazurilesuportabilecuprinsenea.
Swann,nschimb,nuncercaslegseascfrumoasepefemeilecucarei
petreceatimpul,cisipetreactimpulcufemeilepecarelegseafrumoase.
iadeseorieraufemeideofrumuseedestuldevulgar,ccicalitilefizicepe
careellecutafrsideaseama

Incutareatimpuluipierduteraucompletopusecelorcarelfceau
gftadmirefemeilesculptatesaupictatedemaetriiluipreferai.Profunzimea,
melancoliaexpresieiingheausimurile,trezite,dimpotriv,deocarne
sntoas,mbelugatiroz.


Dac,ntrocltorie,ntlneaofamiliepecaremaniereleelegantelarfi
obligatsnuncercesocunoasc,darcarenumraprintremembriieio
femeieceiapreampodobitcuunfarmecluincnecunoscut,armne
rezervatianeladorinatrezitdeea,anlocuicuoplcerediferit
plcereapecarearfipututocunoatecuea,scriinduneivechiamantesvin
lael,isarfiprutoabdicarenfaavieiitotattdela,orenunarelao
fericirenoutotattdestupid,caaceeadeasezvorincameraluiiaprivi
vederinfindParisul.Nusenchideanedificiulrelaiilorsale,darfcuse
dinacesta,pentrualputeareconstruidinmers,penoibaze,oriundeiarfi
plcutofemeie,unuldinacelecorturidemontabilepecareexploratoriile
poartcuei.Arfidatpenimic,orictdeinvidiatlearfiprutaltoraacellucru,
totceeacenuputeafitransportatsauschimbatpeoplcerenou.Deeteori
nurenunase,delaocliplaalta,lacreditulpecarelcptasedinpartea
uneiducese,alctuitdindorinaacumulatdeanidezileaacesteiadeaifipe
plac,darfraaflaprilejulpotrivitcerndui,printroindiscretdepe,o
recomandaretelegraficprincarearfiintratpedatnlegturcuunuldin
intendeniieidelaaracreifiiciprusefrumoas,caunnfometatcarear
daundiamantpeobucatdepine!Bachiar,maitrziu,sedistrapeseama
aceleisituaii,cciexistanel,rscumpratdeorardelicatee,oanume
grosolnie.Apoiaparineaaceleicategoriidebrbaiinteligenicareautritn
trmdvieicautoconsolareipoatechiaroscuznideeacaceatrndvie
oferinteligeneilorobiectetotattdevrednicedeinterespectarficele
oferitedeartsaudestudiu,cViaacuprindesituaiimaiinteresante,mai
romanetidecttoateromanele.Celpuinastasusineael,convingnduicu
uurinpeceimairafinaiprieteniaisidinnaltasocietate,maicuseampe
baronuldeCharus,pecarelnveseleapovestinduipropriileiaventuri
deocheate,fiec,ntlnindntrenofemeiepecareapoioaduseselaelacas,
descoperiseapoicerasoraunuisuveranceaveanminilesale,nacel
moment,toatefirelepoliticiieuropene,elfiindastfelinutlacurentcutoate
ntrunmodcumnusepoatemaiplcut,fiec,prinjoculcomplexal
mprejurrilor,depindeadealegereaceurma,afifcutdeconclav,dacva
puteasaunusdevinamantuluneibuctrese.

DealtminteriSwannisileacuattacinismsislujeascdreptcodoi
nunumaipeceidinstrlucitafalangdenobileivirtuoasevduve,de
generali,deacademicieni,ceieraucudeosebireapropiai.Toiprieteniiluise
obinuisersprimeascdmcndncndscrisoriprincarelecereacteva
rnduriderecomandaresaudeintroducere,cuoabilitatediplomaticce,
persistnddealungulunoriubirisuccesiveialunorpretextediferite,punea
totmaimultneviden,maibinechiardectoatitudinestngace,utcaracter
permanentiscopuriidentice.Ampusadeseorismisepovesteasc,muliani
maitrziu,cndcaracterulluianceputsminteresezedincauza
asemnrilorpecare,ncutotualteprivine,leaveacualmeu,felulcum,
cnditrimiteaoepistolbunicului(cenumierancbunic,ccimarea
legturaluiSwannanceputcupuinnaintedenatereamea,ieaa

ntreruptpentrumultavremeacelepractici),acesta,recunoscndpeplic
scrisulprietenuluisu,exclama:Pzea!Swanniarmicerecinetiece!i.fie
dintronencredere,fiedinsentimentulincontientidiabolicenendeamn
snudmcutarelucrudectcelorcenuildoresc,buniciimeirspundeau
printrunnucategoricrugminilorluicelmaiuordesatisfcut,cumarfifost
aceeadealprezentauneifeteceluamasanfiecareduminiclanoi,in
legturcucarterau>silii,defiecaredatcndSwannlevorbeaiardespre
ea,s?iseprefac,zicndcnuimaiviziteaz,ntimpcetoatsptmvnase
ntrebautotodatpecinearmaiputeainvitaodatcuea,inegsindadeseori
penimeni,darfralchemanicichiaratuncipecelpecarelarfifcutastfel
attdefericit.

Uneori,cutarepereche,prieteniaibuniciloricarepnatuncise
plnsesercnulntlnescniciodatpeSwann,ivesteauplinidemulumire
ipoatecuouoardorindealestrniinvidia,cSwannsepoartacumcu
eintrunchipfermectoricnutrecezifrsiviziteze.Buniculnuvoias
lestricebucuria,darseuitaintlabunicaifredona:

Careofitaina?Nunelegnimic.

sau:

Nluctrectoaresau:ntreburicaacestea

MaiMneisnuvezinimic.

Ctcvalunimaitrziu,dacbunicullntrebapenoulprietenallui
Swann:CemaifaceSwann?lvezitotattdedes.'chipulinterlocutoruluisu
sealungea:Snuimairostetinumelemfatamea!Darcredeamcerai
foarteprieteniAstfel,timpdectevaluni,fuseseprietenulintimalverilor
buniciilacareluamasaaproapenfiecarezi.Dintrodatnuiamaivizitat,
fara*siwevinLaucrezutbolnav,iarverioarabuniciitocmaivoiaatrimit
unservitorlael,cndddupesteoscrisoarelsatadmgreealnregistrulde
soeotelialbuctresei.OanunapeaceastafemeiecpleacdinParisicnu
vamaiputeaveni.Eraamantaluii,nmomentulrupturii,socotisedecuviina
sianuneplecareanumaiei.>,.

Cndamantaluiera,dimpotriv,ofemeiedmlumeabunasau,celpuin
cuooriginenuchiarattdeumilsaucuoviaanuchiarattdedeucheat
nctsnuopoatscoatensocietateamalta,atuncide'dragulei,sentorcea
ielpentruovremelaviaamondendarnumaincerculstrimtncarese
micaeasauundeoduseseelJNTuicazulscontmpeSwannnsearaasta,
spuneacutareamfitrioan,tiidoarceziuadeOperaamericanceicucare
trieteObineapentrueainvitaiinsaloanelefoarteincluseundefelavea
tabieturilelui,dineurileluisptmnale,partideleluidepochernfiecare
sear,dupce,ncreinduiuorprultiatscurtdescaoperieirocat,i
mblnzeaastfelpuinprivireaptrunztoareaochilorverzi,ialegeaofloare
pentrubutonieraiplecassentlneasccuamantalui,cucarecmalauna
dintrefemeileceierauprietene;iatunci,gndinduselaadmiraiaila
prieteniacucarelvornconjura,nfaafemeiiiubite,aceioamenilamod
pentrucarepersoanaiprerileluierausfinteelregseafarmeculaeeleiviei

mondenefadecarenudemultsesimeablazatdaracreimaterie,ptruns
icaldcoloratdeoflacrascunsimictoare,ipreapreioasi
frumoasdecndincorporaseonouiubire.>_.*+

Darntimpcefiecaredintreacestelegturi,saufiecaredintreaceste
flirturifuseserealizareamaimultsaumaipuincompletaaunuivisnscutdin
vdereaunuichipsauaunuitruppecareSwannlegsisefermectoare,
spontan,frsideavreostrdanienschimbcnd,ntrobunzi,lateatru,
iafostprezentatOdeteideCrecydectreunuldinprieteniiluideodinioar,
cenvorbisedespreaeacadespreofemeienenttoarecucarevaajungepoate
saibolegturplcut,darnfinduiodreptmaigreudecuceritdect
eranrealitate,spreailsaimpresiacaafecntunserviciuprietenesci
importantprczentndul,ea11aprasean

Bwanncaofemeienulipsitdefrumusee,desigur,daravndungende
frumuseeceieraindiferent,cenuiinspiraniciodorin,bachiaripricinuia
unfelderepulsiefizic,caunadinacelefemeipecarefiecarebrbatlea
ntlnit,diferitepentrufiecare,icaresuntopusultipuluicerutdesimurile
noastre.Nuiplceaprofiluleipreaputernic,pieleaeipreafragil,pomeiiprea
proemineni,trsturileprelungi.Aveaochifrumoi,darattdemarinct
preauaseprbuisubproprialorgreutate,icopleeauntregulchip,
fcndulsparmereusauobosit,sauposac.Lactvavremedupaceast
ntlnirelateatru,eaiscrisese,cernduisiaratecoleciilecareointeresau
foartemult,.peea,oignorant,darcreiaiplceaulucrurilefrumoase,
spunnduitotodatcareimpresiaclvacunoatemaibinecndlvafi
vzutnalsu/wme,undeilnchipuiainstalatconfortabil,cuceaiulicu
crilelui,deinuiascunsesesurprizadeaaflaclocuietenacelcartier
probabilattdetristiattdepuinsmartpentruunbrbatcael.idupce
alsatosvin,prsindul,eaiexprimaseregretuldeafirmasattde
puinnaceastlocuinundefuseseattdefericitsptrund,vorbind
despreelcaicumarfinsemnatpentrueacevamaimultdecttoatecelelalte
fiinepecarelecunoteaiprmlastabilintreeiunfeldetrsturdeunire
romanesc,celfcusessurd.Darlavrstaoarecumdezabuzatdecare
seapropiaSwann,cndtiistemulumetiafindrgostitpentruplcereade
afi,fracereneapratcaicellaltsteiubeasc,aceastapropierea
inimilor,chiardacnumaieste,canprimatineree,scopulctrecaretinde
iubirea,rmnetotuilegatdeeaprintroasociaiedeideiattputernic
nctpoatedevenicauzaiubirii,dacaparenainteaei.Odinioarvisais
stpnetiinimafemeiipecareoiubeai;maitrziu,simmntulcstpneti
inimauneifemeipoatefideajunspentruatefacestendrgostetideea.
Astfel,lavrstacndsarpreafiindcniubirecauimaialesoplcere
subiectivctrebuiesdominegustulpentrufrumuseeafemeii,iubirea
poateluanatereiubireaceamaifizicfrcasiavutlatemelieodorin
prealabil.Cndaiajunsnaceaparteavieii,aitritiubireademaimulteori;
eanumaievolueazsingur,duppropriileileginecunoscuteifatale,nfaa
inimiinoastreuimiteipasive.ivenimntrajutor,ofalsificmprinmemorie,

prinsugestie.Recunoscndunuldinsimptonieleei.neamintimidealtele,
renviindule.Cumposedmmelodiaei,nntregimegravatnnoi.nuavem
nevoiecaofemeiesnechitenceputulplindeadmiraiapecareoinspir
frumuseeapentrucasgsimdendaturmarea.idacncepelamijloc,
acoloundeinimileseapropie,undeceidoiispuncnuvormaiexistadect
unulpentrucellalt,suntemndeajunsdeobinuiicuaceamuzicpentrua
neducerepedespreparteneranoastr,spreaontlnitocmailapasajulunde
neateapt.

OdcttedeCrecyimaifcuovizitluiSwann,apoialtele,totmaidese;
i,frndoial,fiecaredintreeleirennnoiadecepiadearegsinfaa
acestuichipalecruiparticularitioarecumleuitasenintervalulctnuse
vzuser,ipecarenuilamintisenicicafiindattdeexpresv,nicicafiind,
nciudatinereiilui,attdevetejit;regreta,ntimpceivorbea,cmareaei
frumuseenuerangenulcelorpecarelearfipreferatnmodspontan.
Trebuie,dealtfel,sspunemcfaaOdetteipreamaislabimai
proeminentpentrucfrunteaiparteadesusaobrajilor,aceasuprafa
netedimaiplat,eraacoperitdeorevrsaredepr,purtatatuncifien
lungibucle,fiencrlioniridicaipnncreteticareserspndeaun
savantdezordinedealungulurechilor;ctprivetetrupulei,dealtminteri
foartebinefcut,eragreusipercepicontinuitatea(dincauzamodeidinacea
vreme,ideieraunadintrefemeilecelemaibinembrcatedinParis).ntr
attcorsajul,naintndputerniccapeunpntecimaginarisfrindbruscn
unghiascuit,ntimpce,pededesubt,ncepeasseumflebalonulcelordou
fuste,iddeafemeiinfiareaacevaalctuitdinpiesediferiteigreit
mbucateunelentraltele;ntrattdantcluele,volnaelencreiteiplisate,
jiletcaurmreaundeplinlibertate,dupfanteziadesenuluisauconsistena
stofei,liniacareleduceapnlapanglici,lanvolburrilededantel,la
franjuriiperpendiculari,negricasmoala,saucarelendreptadealungul
corsetuluidinbalene,darnuaveaunicicumnvederefiinavie,ce,dupcum
arhitecturaacestorzorzoaneseapropiasausendeprtadeasa,sepomenea
fiepreastrns,fiepierdutnacelepodoabe.

Dar,dupceOdettepleca,Swannsurdeagndindusecispusesect
degreuvatrecevremeapentrueapncndelivangduisentoarc;i
aminteadenfiareanelinitit,timid,cucarelrugaseodatsnuolase
sateptemultvreme,ideprivireaeidinaceleclipe,aintitasupraluii
rugndulcuteam,attdenduiotoaresubbuchetuldepanseleartificiale
prinsnparteadinfaaplrieieirotundedepaialb,cupanglie/decatifea
neagr.,Dardumneatacndosviilaminesbeixtinceai?ispuseseea.El
pretextaseclucreazlaceva,launsrfaiunrealitateprsitdeanidezile
despreVerMeerdtfDelft56.,.nelegceu,obiatfemeie,nunsemneznimic
pHngunmaresavant,irspunseseea.Aficabroascanfaaaeropagului.
itotui,miarplceaattdemultsnv,stiu,sfiuiniiat.Ctde
nostimtrebuiesfiesnuimaiscoinasuldintrunmaldrdecrii
manuscrisevechi!adugaseeacuaerulmulumitdesinepecarelareo

femeieelegantcndafirmcbucuriaeiceamaimareestessemurdreasc
frteamfcndomuncdeloccurat,ca,deexemplu,gtindnbuctriei
punndeansimnalatreab.Osibaijocdemine,darnammai
auzitniciodatvorbindusedepictorulstacaretempiedicsmvezi
(vorbeadespreVerMeer);maitriete?Mcaruneledintreopereleluipotoare
fivzutelaParis,pentrucasmipotmaibinenchipuiceiplace,pentruca
sghicescpuincesentmplsubfrunteaastanalt,nminteaasta,care
lucreazattdemult,pecareosimimereucumcuget,ismipotspune;
iatlacesegndete.Arfiunadevratvisspotfialturidetinenmunca
ta!Elsescuzase,spunndciesteteamdeoricenouprietenie,vorbind,
galant,despreteamasadeafinefericit.iestefricdeiubire?Ciudat,ieu
carenucautdectiubirea,caremiadaviaadacagsio,spuseseeacuo
voceattdefireasc,attdeconvins,netltulburasecudesvrire.Cred
caisuferitdincauzauneifemei.ieticonvinsctoatecelelalteiseamn.
Natiutsteneleag;tuetiofiinattdeaparte.Astaamiubitmainti
latine,amsimitcnueticatoiceilali.iapoi,dealtminteri,tiuce
nseamnsfiifemeie,ispuseseel,trebuiesaiomulimedetreburi,carei
ocuptottimpul.Eunamniciodatnimicdefcut!Sunttotdeaunaliber,
voifitotdeaunaastfelpentrutine.Laoriceordinzisaudinnoaptecndiva
ficomodsmvezi,dmidetireivoificumnusepoatemaifericitsalerg
latine.Sterogceva?Arfidrgudinparteatadacteaiducesteprezini
doamneiVerdurin,nsalonulcreiamaflunfiecaresear.Arfiminunat
dacneamregsiacolo;miaspunecaivenitpuinipentrumine!.

i,frndoial,amintinduiastfelconversaiilelor,gndinduscastfel
laelecnderasingur,elsejucadoarcuimagineaei,printrealtemulteimagini
defemei,nreveriiromaneti,dardac,datorituneimprejurrioarecare(sau
poatenuchiardatoritei,mprejurareacesenfieaznclipacndostare,
latentpnacum,sedeclar,putndsnuofiinfluenatnvreunfel),
imagineaOdetteideCreeyarfiabsorbittoateacestereverii,dacacesteanar
maifiseparabiledeamintireaei,atunciimperfeciuneatrupuluieinuarmaifi
avutnicioimportan,dupcumnicifaptulcarfifost,maimultsaumai
puindectoricarealttrup,pegustulluiSwann,deoarece,devenittrupulcelei
pecareoiubea,elarfifostsingurulnmsursipricinuiascbucuriii
chinuri.

Buniculcunoscuseceeacenusarfipututspunedespreniciunul
dintreprieteniiloractualifamiliaacestorVerdurin.Darelpierduseorice
legturcucelpecarelnumeatnrulVerdurinipecarolconsidera,
oarecumnmare,cadedndusedeiaveancmultemilioaneuneiviei
boeme,printreoamenidinpleavasocietii.ntrozi,elprimidinpartealui
Swannoscrisoareprincareacestalntrebadacnulpoatepunenlegtur
cusoiiVerdurin:Pzea!Pzea!exclamasebunicul,astanummirdeloc,era
singurulmodncareputeasatermineSwann.Frumoassocietate!Darmai
ntinupotfacecemicerepentrucnulmaicunoscpeacestdomn.iapoi
seascundeaici,nendoielnic,interesulluipentruofemeie,inpovetidin

asteanumamestec.Osnedistrmbine,dacSwannicomplicviaacu
acetiVerdurin.

i,nurmarspunsuluinegativalbunicului,Odettensilaaduspe
SwannnfamiliaVerdurin.

Acetiaiinvitaserlacin,nziuacndSwannifcupentruprima
oarapariia,pedoctorulipedoamnaCottard,petnmlpianistdimpreun
cumtualui,precumipepictorullorpreferatdeatunci,croralisemai
adugaserncursulseriiialicredincioiaicasei.

DoctorulCottardnutianiciodatfoartebinepecetontrebuies
rspundcuiva,saudacinterlocutorulsuvreasrdsauesteserios.Deci,
lanimereal,iindiferentdeexpresiafeei,adugaiunsursprovizoriuin
expectativ,acreifineeambigularfipututdezvinovinfaareprouluide
naivitate,dacsentmplacaanumitevorbesififostadresatenglum.Dar
cum,pentruafacefaipotezeiopuse,nundrzneasilasesursulsise
afirmelimpedepefa,ovedeaintrunaplutindntroincertitudineundese
citeantrebareapecarenundrzneasopun:Vorbetinglumsaun
serios?Jeramaisigurnicidefelulcumtrebuiessepoartepestrad,ichiar,
ngeneral,nvia,ilvedeaintmpinndtrectorii,trsurile,evenimentele
cuunsursmaliioscareipuneaatitudinealaadpostdeoriceimproprietate,
devremecedovedea,dacnueracea.potrivit,celtiaastapreabineic
sepurtaseastfeldoarnglum.

Totui,cndisepreaciestengduitspunontrebaredirect,
doctorulnuscpaprilejul,ncerendsilimitezendoielileisicompleteze
cunotinele.

Astfel,urmndsfaturileuneimameprevztoare,celdsclisela
plecarealuilaParis,nulsaniciodatsiscapefieoexpresie,fieunnume
propriunecunoscutelui,frsncercessedocumentezeasupralor.

nprivinaexpresiilor,nuiajungeauniciodatlmuririleprimitecci,
presupnnnduleuneoriunsensmaiprecisdectaveau,arfidoritstiece
nseamnexactcelepecareleauzeacelmaides:frumuseeadiavolului,snge
albastru,oviadezmat,sfertuldeoralluiRabelais,afiunprinal
eleganei,adaminliber,afireduslatcereetc,incecazurianumeputea
ielslefoloseasc,nlipsalor,sefoloseadejocuridecuvintepecarele
nvasepedinafar.Ctprivetenumelenoidopersoanerostitenfaalui,se
mulumeadoarslerepetepeuntoninterogativ,princarecerea,dupctise
prealuidestuldelimpede,explicaiialtminterigreudepretinsnmoddirect.

Cumsimulcriticpecarecredeaclexercitasupraoricruilucrui
lipseacudesvrire,politeearafinatceconstnfclasigurapecinevacnd
iaduciunserviciu,frsdoretiaficrezut,c,dimpotriv,serviciulila
aduselie,iscpantotdeauna,ccielluatotulntocmaicumisespunea.
OrictdeorbiteradoamnaVerdurinnprivina,lui,eaajunsesecontinund
totodatslgseascfoartesubtilsfieagasatcndvedeac,atuncicnd
linvitantrolojdeavanscensoascultepeSaraliBernhardt,ziendui,eu
graie:Etifoarteamabil,doctore,caivenit,euattmaimultcuctsunt

sigurcaiauzitpnacumadeseorivorbindusedeSaraliBerahardt,iapoi
siitempoatepreaaproapedescen,doctorulCottard,careintrasenlojcu
unsursceatepta,pentruaseprecizasaupentruadisprea,caunadintre
persoaneleavizatesllmureascdesprevaloareaspectacolului,irspundea:
ntradevr,suntempreaaproapedescen,ilumeancepesseplictiseasc
deSaraliBernhardt.Darmiaispuscdoretisvin.Pentrumine,dorinele
dumitalesuntporunci.Suntfoartefericitcpotsifacacestserviciu.Casi
fiupeplac,afaceorice,ccietiattdebun!iaduga:SarahBernhardt
esteceapecaremulionumescVoceadeaur,nuiaa?Adeseoriamcititc
subeaardescena.Eoexpresieciudat,nugseti?nsperanaunor
comentariicenuaveauloc.

tii,ispusesedoamnaVerdurinsouluiei,credcgreimend,din
modestie,depreciemceeaceioferimdoctorului.Esteunsavantcaretrieten
afaraexisteneipractice;necunoscndprinelnsuivaloarealucrurilor,elia
dreptbunecuvintelenoastre.

Namndrznitsispun,claramobservatieuasta,irspunse
domnulVerdurin.i,deAnulnouurmtor,nocsitrimitdoctorului

Cottardunrubindetreimiidefrancispunnduiciunfleac,domnul
Verdurincumprcutreisutedefranciopiatrfals,lsndsseneleagc
foartecugreuputeaigsiunaattdefrumoas.

CnddoamnaVerdurinanunasecnaceasearlvoraveaprintre
invitaipeSwann:Swann?exclamasedoctorulcuunaccentbrutali
surprins,cciceamaimicnoutatelluacuramisepoatemaipeneateptate
peacestomcaresecredeatotdo.iunapregtitpentruorice.ivzndcnui
serspunde:Svcarn;!'Cineomaifiista?ipelnculmeauneineliniti
caredisprubrusccnddoamnaVerdurinispuse:Prietenuldesprecarenea
vorbitOdette.

A,perfect,perfect,rspunsedoctorul,dintrodatcalmat.Pietonii,pe
dealtparte,sebucuradeapariialuiSwannnsalonuldoamneiVerdurin,
ccilbnuiandrgostitdeOdetteiluiiplceasdeaomndeajutorn
asemeneacazuri.Taremdistreazspunlacalecstorii,ioptiellaureche
doctoruluiCottard,amizbutitpnacummaimulte,chiarntrefemei!

SpunndsoilorVerdurincSwannerafoartesmart,Odetteifcuse
sseteamclevaaducepecapunindividplicticos.Dimpotriv,ellelso
impresieexcelent,acreieanzindirect,necunoscutdeei,eratocmai,
printrealtele,frecventareasocietiielegante.ntradevr,aveaasupra
oamenilor,chiarinteligeni,carenuaufrecventatniciodatsocietateanalt,
unadintresuperioritilecelorceautritpuinnmijloculei,ianumeceade
anuomaitransfiguraprindorinasauprinspaimaceleinspirimaginaiei,
ci,dimpotrivdeaoconsideracaneavndnicioimportan.Amabilitatealor,
despritdeoricesnobismideteamadeapreaexagerat,devenit
independent,areaceadezinvoltur,aceagraieamicrilorceloralecror
membresupleexecutntocmaioriceexerciiuvor,frparticipareaindiscret
inendemnatecarestuluicorpului.Simplagimnasticelementara

brbatuluidelumentinzndrnnacubunvointnruluinecunoscutcei
esteprezentatinclinndusecuoanumerezervnfaaambasadorului
cruiaiesteprezentat,trecusenmodincontientnntreagaatitudinesocial
aluiSwann,care,fadeoameniidintrunmediuinferiormediuluisu,cum
erausoiiVerduriniprieteniilor,idesfurinstinctivntreagapolitee,
spunnduleamabilitidelacare,dupprerealor,untipplicticossarfi
abinut.AvuunmomentdercealdoarfadedoctorulCottard:vzndci
facecuochiulicisurdenmodambiguunaintechiardeaifivorbit
(mimicpecareCottardonumeadeateptare),Swanncrezucdoctorull
cunoatedinvreocasdeocheat,undesevorfiaflatmpreun,deielmergea
totuifoarterarnasemenealocuri,neirindnlumeapetrecreilor.Gsind
aluziadefoarteprostgust,maialesnprezenaOdettei,carearfipututsi
facoideeurtdespreel,Swannluunaerctmaiglacial.Darcndaflc
doamnaceseaflalngelestedoamnaCottard,segndicunsoattde
tnrnuarfifcutaluzienfaanevesteiluiladistraciideacestgen;incet
smaiatribuieexpresieicompliceadoctoruluisemnificaiadecaresetemea.
PictorullinvitpedatpeSwannsvincuOdettelaatelierulsu;Swannl
gsiamabil.Poatecveifimairsfatdectmineiisevaartaportretul
luiCottard(ealcomandasepictorului),spusedoamnaVerdurin,peunton
oarecumnepat.Gndetete,domnuleBiche,iamintieapictorului,cum
s'redaiprivireafrumoasaochilor,fineeaeiamuzant(feluldeaiseadresa
cudomnuleeraunadinglumelelorobinuite).tiicvreaumaialessi
surprinzisursul;iamcerutdefaptsfaciportretulacestuisurs.icum
acestecuvinteiseprurremarcabile,lerepetcuvocetare,pentruafisigur
cleauauzitctmaimuliinvitai,ichiar,subunvagpretext,ichemmai
ntipecivanpreajmaei.Swanncerusisefaccunotincutoat
lumea,chiaricuunbtrnprietenalsoilorVerdurin,Saniette,attdetimid,
desimpluidebun,nctipierdusepretutindeniconsideraiadecarese
bucurasepentrutiinaluidearhivar,marealuiavereifamiliadistinsdin
caresetrgea.Aveaunfeldeaimolficuvintelecareputeasplac,pentru
csimeaictrdanuattundefectdevorbirectundaralsufletului,caun
feldermiavrsteiceleidinii,pecarenuopierduseniciodat.Toate
consoanelepecarenuleputearostifiguraucatotatteaduritidecarenu
eracapabil.CerndsifieprezentatdomnuluiSaniette,Swanniddu
doamneiVerdurinimpresiacrolurilefuseserrsturnate(ntrattnctdrept
rspunseaspuse,insistndasupradiferenei:DomnuleSwann,vreisai
buntateadeamingduisilprezintpeprietenulnostruSaniette),dar
trezinSanietteosimpatiearztoare,pecare,dealtminteri,soiiVerdurinnui
audezvluitoniciodatluiSwann,cciSanietteicamagasa,ideaceeanu
ineausidruiascnoiprieteni.nschimb,Swanniemoionanespuscnd
crezucsecuvinesiroagefrntrziereslprezintemtuiipianistului.n
rochieneagrcatotdeauna,pentrucsocoteac,nnegru,etitotdeauna
mbrcatcumtrebuieinfelulcelmaidistins,eaaveaobrajiiroiicafocul,ca
defiecaredatdupmas.SenclinnfaaluiSwann,plinderespect,apoi

indreptmajestuostrupul.CumeracutotullipsitdenvIturise
temeasnufacgreelidefrancez,rosteacuvinteleanumenedesluit,
gndindcdacisarfintmplatsscapevreogreealboacn,nimeninu
arfipututfisigurdeceiauauzitureckilc,astfelnctconversaiaeinuera
dectohrialcontinu,dincareseiveauicicolorarelecuvintedecareera
sigur.Swanncrezucipoatebatepuinjocdeeantroconversaiecu
domnulVerdurin,daracestafuocat.

Eofemeieminunat,irspunseel.Suntdeacordcnustrlucete
prinreplic;darteasigurcestefoarteplcutsstaidevorbcueantre
patruochi.

Numndoiesc,segrbisaprobeSwann.Voiamdoarsspuncnu
miseparecopleitoare,adugel,insistndasupraacestuiadjectiv,ide
faptceeacespunemaicurnduncompliment.6steuimesc,spusedomnul
Verdurin,scrieadmirabil.Nulaiauzitniciodatcntndlapianpenepotulei?
Cntminunat,nuiaa,doctore?Vreislrogsnecnteceva,domnule
Swann?

Arfioadevratfericire,ncepusesrspundSwann,cnd
doctorullntrerupsebatjocoritor.ntradevr,dupcereinusecncursul
uneiconversaiiemfaza,folosireaformulelorsolemneeraulucrurinvechite,de
ndatceauzeauncuvntplindegravitatospusnchipserios,cumtocmai
fuseserostitcuvntulfericire,credeaccelcarelpronunasedduseo
dovaddeprostieinfatuat.idac,maimultnc,sentmplacaacelcuvnt,
orictdecurentarfifost,sfigurezepelistaaceeaceelnumeavechile
cliee,doctorulpresupuneacfrazanceputesteridicolioterminaironic
prinloculcomuncepreaslacuzepeinterlocutorulsucaurmrits
obinunanumeefect,deiacestanusegndisecitaidepuinlaasemenea
lucru.

OadevratfericirepentruFrana!exclamelrutcios,ridicnd
braelentrungestemfatic.

DomnulVerdurinnuiputustpnirsul.

Deceorfirzndcutoii?Sarpreacvoi,ceideaeolo,mitiicei
melancolia,strigdoamnaVerdurin.Dacvnchipuiicmdistrezstmdaici
singur,deparcafipedepsit,greii,adugeapeuntonnciudat,cao
feti.

DoamnaVerdurineraaezatpeunnaltscaunsuedezdinlemndebrad
ceruit,druiteideunviolonistdinaceaaripecareealpstra,dei
aminteadeformauneiscrieinusepotriveadeloccufrumoaselemobile
vechidincas,dareaineaspunlavederecadourilepecareinvitaiiceimai
credincioiobinuiausilefacdincndncnd,pentrucadonatoriisaib
plcereadealerecunoatecndovizitau.Deaceeancercasiconvingpe
toisnuiaducdectfloriibomboane,care,celpuin,nusepotpstra;dar
nuizbutea,dreptcareaveaocoleciedesobie,pernebrodate,pendule,
paravane,barometre,vasechinezeti,cumnusepoatemaimonotonitotui
cudesvriredisparat.


Dinacestpostnalteaparticipacunsufleirelaconversaia
credincioilorcaseiisenveseleaascultnduleaiurelile,dardup
accidentulpecarelavusesecufalca,renunasesimaideaostenealas
rdcuadevrat,dedndusenschimblaomimicfoarteconvenional,ce
voiasspun,frobosealsauvreunriscpentruea,crdeculacrimi.Lacel
maimiccuvntrostitdevreunobinuitalcaseimpotrivaunuiplicticossaua
unuivechicredinciosceoprsise,acumazvrlitntabraplicticoilori
spreceamaimaredisperareadomnuluiVerdurin,ceavusesemultvreme
preteniadeafitotattdeamabilctinevastalui,darcare,rznd<iea
binelea,ajungearepedessesufoceifusesentrecutcumultinvinsdeacea
viclenieauneinencetateifictivehiariti,eascoteaunmicipt,i
nchideaochiidepasre,uornceoaideopatdealbeai,peneateptate,
caicumabiadacavusesetimpulsiascundunspectacolindecentsau
siiamsurimpotrivaunuiaccesmortal,cufundnduifaanmini,care
astfeloacopereaunntregime,preacvreasstpneasc,sopreascun
rsdinpricinacruia,dacisarfilsatprad,arfileinat.iastfel,ameit
deveseliainvitailorcelormaicredincioi,beatdeprietenie,debrfeliide
vorbebinevoitoare,doamnaVerdurin,cocoatpestinghiaei,asemeneaunei
psriceanghiitofrmdebiscuitmuiatnvincald,hohoteade
amabilitate.

nacesttimp,domnulVerdurin,dupceiceruseluiSwannngduina
siaprindpipa(aicinunejenm,suntemntreprieteni),lrugapetnrul
artistsseaezelapian.

Terog,nulplictisi,nuiaicicasfiescit,strigdoamnaVerdurin,i
poruncescsllainpace!

Dardececrezicnniarfaceplcere?spusedomnulVerdurin,domnul
Swannnucunoatepoatesonatanfadiezpecareamdescoperito;osneo
cntentranscriereapentrupian.

Ah!nu,nusonatamea!strigdoamnaVerdurin,namchefca,deatta
plns,sfacunguturaiismpomenescicuonevralgiefacial,caultima
dat;mulumescdeasemeneadar,nuinsoiaudelacapt;vconvine,nu
voiosstainpatoptzile!

Aceastmicscen,careserennoiadefiecaredatcndpianistulrma
scnte,incntapeceidefacaicumarfiasistatlaeapentruprima
oar,ccivedeauneaodovadaseductoareioriginalitiaPatroanei,
precumiasensibilitiieimuzicale.Ceiceeraunapropierefceausemns
seapropiecelorcare,cevamaideparte,fumausaujucaucri,cciurmasse
ntmplecevaimportant,spunndule,calaReichstag57,nmomentele
interesante:Ascultai,ascultai.Iaradouazi,ceicenuputuserveniaflau
ctdemulttrebuiesiregreteabsena,cciscenafusesencmainostim
dectdeobicei.

Bine,neamneles,nuvacntadectanclantele,spusedomnul
Verdurin.


Auziil,oamenibuni.Numaianantele.Pitocmaiparteaastamlas
lat.Patronultiecevrea,nimicdezis!Ecaicumarspunesisechitedina
Nouadoarfinalul,iardinMaetrii58doaruvertura.

ntotacesttimp,doctorulondemnapedoamnaVerdurinsllasepe
pianistschite,nupentrucarficrezutcmintespunndcmuzicaluio
tulburrecunoteaaicioanumestareneurastenic,cidinacelobiceial
multormedicidearenunalaprescripiilelorseveredendatceestenjoc,
lucruceleparemultmaiimportant,vreoreuniunemondendincarefaciei
parteiundepersoanacreiaispunsiuitemcaratuncidispepsiasau
gripajoacunrolesenial.

Dedataastanuostembolnveti,osvezi,ispuseel,.cutndso
sugestionezecuprivirea.Iardacsentmplasta,t&vomngriji.

Adevrat?rspunsedoamnaVerdurin,caicum,nfaasperaneiunui
asemenearsf,nuimairmneadectscapituleze.Poateic,tot
spunndcsevambolnvi,ajunseseuneorisnuimaiaminteascdefaptul
cminte,icptaunsufletdebolnav.Or,acetia,nemaiavndforadeafi
mereusiliisicontrolezecrizeleprintrunefortdenelepciune,prefernuo
datscreadcvorputeafacetotceleplaceileduneazdeobicei,dacse
daupeminileuneifiineputernicecare,seutinduideoriceosteneal,ivor
nsntoicuunsingurcuvntsaucuopilul.

Odetteseaezasepeocanapeaceseaflalingpian:

Dupcumtii,aicimiplacesstau,ispuseeadoamneiVerdurin.

Aceasta,vzndcSwannsaaezatpeunscaun,lrugsseridice:

Nustaibineacolo,aaztealturideOdette;nuiaa,Odette,cllai
pedomnulSwannsstealngtine?

CefrumoastapiseriedeBeauvais59,spuseSwann,naintedease
aeza,ncerendsfieamabil.

Ah!ctsuntdemulumitciplacecanapeauamea,irspunse
doamnaVerdurin.iteprevinc,dacvreismaiveziunaIarfeldefrumoas,
ifaciiluzii.Niciodatnusamaifcutcevaasemntor.Micilescaune,de
asemenea,suntadevrateminuni.Curndoslepoiprivi.Fiecarebronz
corespundecaatributsubiectuluireprezentatpescaun;ifgduiescctevei
amuzadinplin,dacveivreaslepriveti.Edestulsteuiiladecoraiadepe
margini,uite,depild,viadeviepefondroudinUrsuliStrugurii.Cezicide
asemeneadesen?Oameniitiatiausdeseneze,nuglum,nuisepare?
Nuiaacviaastadevieistrneteparcopoftfrdemargini?Soul
meupretindecnumiplacfructele,pentrucmnncmaipuinedectel.
Darnuiaa,eusuntmailacomdectvoitoi,darnusimtnevoiasmilebag
ngur,devremecembucurdeeleprivindule.Cevaapucatderdeicu
toii?ntrebailpedoctoriosvspuncstruguriitiamicur
stomacul.UniifacocurlaFontainebleau,eu,nschimb,mifacmicamea
curdeBeauvais.DomnuleSwann,nuveiplecanaintedeafipipit
ornamentaianbronzasptarelor.Aaicsuntnetede,minunatpatinatede
trecereatimpului?Nuaa,atingelebine,plimbipeeleamndoupalmele.


Ah!dacdoamnaVerdurinncepesmngiebronzurile,numaiavem
nicioanssascultmmuzicnsearaasta,spusepietonii.

Tacidingur,etiunru.nfond,spuseeantorendusespreSwann,
nou,femeilor,nesuntinterziselucrurimultmaipuinvoluptuoase,Darnicio
carnaienapoateficomparatcuasta.PevremeacnddomnulVerdurinmi
fceaonoareasfiegeloshaide,fiicelpuinpoliticos,inuspunecnuai
fostniciodat

Darnuspunnimic.Doctore,teiaudreptmartor:amspusoareceva?

Swannpipiabronzuriledinpolitee,nendrznindsseopreascprea
repede.

Oslemngimaitrziu;acumdumneataveificelmngiat,
mngiatnureche;credciplace;iatuntinerelcareovaface.

Or,dupcepianistulcnt,Swannfuncmaiamabilcueldectcu
celelaltepersoaneceseaflauacolo.iiatdece:,Cuunannurm,ntro
sear,ascultaseobucatmuzicalexecutatlapianilavioar.Mainti,nu
gustasedectcalitateaniaterialasunetelorsecretatedeinstrumente.i
simiseomareplcerecnd,submicalinieaviorii,ngust,rezistent,dens
idirectoare,vzusedintrodatcumncearcsseridice,cuunclipocit
lichid,partituramasivapianului,multiform,nedivizat,planiizbinduse
nsineprecumzbuciumulliliachiualvalurilorfermecateiberaolizatede
luminalunii.Darpeneateptate,frspoatdesluilimpedeuncontur
numindceeaceiplcea,idintrodatcavrjit,cutasesculeagfrazasau
armonianutiabinecenicielnsuicaretreceaiideschisesemaimult
sufletul,aacumanumiteparfuniuridetrandafirialunecndprinaerulumed
alseriiauproprietateadeanedilatanrile.Putusesimioimpresieattde
confuz,unadintreaceleimpresiiceintpoatetotuisingurelepurmuzicale,
nemaiauzite,pedeantreguloriginale,ireductibilelaoricealtfeldeimpresii,
poatepentru.c.Wcunoteaaceamuzic.Oimpresiedeacestgentimpdeo
clip,este,spreaspuneastfel,sinemateria.Frndoial,notelepeearele
auzimatuncitind,nfunciedenlimeaidecantitatealor,sacoperesub
ochiinotrisuprafeededimensiunivariate,sdesenezearabescuri,snedea
senzaiidelrgime,desubirime,destabilitate,destarecapricioas.Darnotele
disparnaintecaacestesenzaiisfiendeajunsdeformatennoipentruanu
fiizgonitedeceletrezitedenoteleurmtoaresausimultane.Iaraceast
impresiearcontinuasnvluiencurgereaeinceoatmotivelecare,dn
cndncnd,iesabialaiveal,isecufundpedatnadne,disprnd,
cunoscutedoardeplcereaparticularpecareoisc,neputndfidescrise,
amintite,numite,inefabiledacmemoria,asemeneaunuilucrtorcarese
muncetesaezetemeliitrainicenmijloculvalurilor,fabricndpentrunoi
facsimilurialeacestorfrazetrectoare,nunearngduislecomparmcu
celecareleurmeazisledifereniem.Abiadacsenzaiaminunatsimit
deSwannexpirase,cmemorialuiiioferisepelocotranscrieresumari
provizorie,darpecareiaruncaseochiintimpcebucatamuzicalcontinua,
astfelnet,cndaceeaiimpresierevenisedintrodat,eanumaierade

nestpnit.ireprezentantindereaei,grupurilesimetrice,grafia,valoarea
expresiv;aveanfaaluiacellucrucenumaiestemuzicpur,cidesen,
arhitectura,gndire,icarenengduiesneamintimdemuzic.Dedata
aceastadesluiselimpedeofrazanume,timpdectevaclipe,de/asupra
undelorsonore.Eaipropusesevoluptidecarenutiuseniciodatnaintede
aoauzi,simisecnimicaltcevanulai>pnteafaceslecunoasc,iavusese
pentrueacaunfeldeiubire'necunoscut.

nritmlent,lndreptamaintincoace,apointracolo,apoiimai
departe,ctreofericirenobil,denenelesiprecis.idintrodat,din
punctulundecaajunseseideundeelsepregteasourmreasc,dupo
pauzdeoclip,ischimbabruscdirecia.

i,cuomicarenou,mairapid,mrunt,melancolic,nencetati
lin,lduceacucactreperspectivenecunoscute.Apoidispru.Doricu
pasiunesorevadatreiaoar.i,ntradevr,easeividinnou,darfrs'i
vorbeascmailimpede,prieinuinduichiarovoluptatemaipuinadnc.Dar,
ntorsacas,avunevoiedeca:eracaunbrbatnviaacruiaotrectoarepe
careontrezriseoclipaduseseimagineauneinoifrumusei,ceidruia
proprieiluisensibilitiovaloaremaimare,frcaelstiemcardacova
maiputearevedeavreodatpeceapecareoiubetencdep&acumicreia
nuitienicimcarnumele.

Aceastiubirepentruofrazmuzicalpruchiaroclipcvansemna
pentruSwannposibilitateaunuifeldentineriri.Trecuseattavremedecnd
renunasesiproiectezeviaactreunscopideal,mrginindolaurmrirea
unorsatisfaciicotidiene,nctcredea,frsiospunvreodatdea
binelea,cnimicnusevamaischimbapnlamoartealui;maimultchiar,
nemaisiminduiminteaplindeideinalte,ncetasesmaicreadn
realitatealor,fraoputeanegantrutotul.Deaceeailuaseobiceiulsse
refugiezengndurilipsitedeimportan,careingduiauslasedeoparte
lucrurilensemnate.Aacumnusentrebadacnuarfifcutmaibinesnu
iasnlume,dar,nschimb,tiacucertitudinec,dacacceptaseoinvitaie
trebuiasideaurmareic,dacnuseduceaadouazidinnou,trebuiasi
lasecarteadevizit,totastfelnconversaiesestrduiasnuiexprime
niciodatdinsufletoprereintim,cisoferedetaliimaterialecevalorau
oarecumprinelensele,ngduinduisnuideantreagamsur.Eraextrem
depreciscndveneavojbadeoreetdebuctrie,dedatanateriisaumorii
unuipictor,detitlurileoperelorsale.Uneori,totui,rosteacteojudecat
desprevreooper,despreunfeldeanelegeviaa,darddeaatuncicuvintelor
untonironic,caicumnuarfifostntrutotuldeacordcuceeacespune.Or,
caanumitefiinebolnvicioasecare,peneateptate,datoritunuinouinut,
unuiregimdiferit,uneoriuneievoluiiorganice,spontaneimisterioase,para
sensntoipnntrattnetncepssegndeasclaposibilitatea
nesperatdeancepe,trziu,oviacutotuldiferit,Swanngseanel,n
amintireafrazeipecareoauzise,nanumitesonatepecarevoisesleasculte,
spreavedeadacnuovadescoperiiaivprezenauneiadintreacelerealiti

invizibilencarencetasesmaicreadicrora,caicummuzicaarfiavut
unfeldeinfluenelectivasuprauscciuniimoraledecaresuferea,else
simeadinnounsufleitdedorinaiaproapedeforasleconsacrepropriai
via.Dar,neajungndstiedecineerabucatamuzicalpecareoauzise,nu
ioputuseprocurai,nceledinurm,ouitase.ntlnisencursul
sptmniictevapersoaneseceaflau,caiel,laaceapetrecere,ile
ntrebase;darunelesosiserdupcebucatamuzicalfusesecntat,iaraltele
plecasernainte;totuictevafuseserdefa,darseduseserntrunalt
salon,sprealuapartelaoconversaie,ntimpcealtele,carermsesers
asculte,nuauzisermaimultdectcelelalte.Ctdesprestpniicasei,eitiau
cesteobucatmuzicalnou,pecareartitiiangajaideeiceruserso
cnte;acetiaplecasernturneu,iattotceputuaflaSwann.Aveamuli
prieteniprintremuzicieni,daramintinduiplcereaspecialiintraductibil
trezitneldeaceafraz,vzndnfaaochilorformeledesenatedeea,nu
puteatotuisleocnte.Apoincetssemaigndeasclaea.

Or,abialactevaminutedupcetnrulpianistncepusescnten
salonuldoamneiVerdurin,dintrodat,duponotnalt,prelungittimpde
doumsuri,vzucumseapropie,scpnddesubaceastsonoritate
prelungitintinscaoperdeasonor,pentruaascundemisterulincubaiei
sale,recunoscu,tainic,fonitoareidivizat,frazaaerianiplinde
miresmepecareoiubea.Eraattdespecial,aveaunfarmecattde
individualidenenlocuit,netSwannavusenzaiacantlnitnsalonul
unorprieteniopersoanadmiratdeelpestradipecarenundjduiaso
maivadvreodat.Ctresfriteasendeprt,artndparc,srguincioas,
direciaceabun,printreramificaiileparfumuluisu,ilsndpeobrazullui
Swannreflexulsursuluiei.Daracumputeasntrebedenumeleacestei
necunoscute(isespusecesteandanteledinSonatapentrupianivioarde
Vinteuil),oavea,ivaputeasoaiblaelacasoridecteorivavoi,
ncerendsinveelimbajulitaina.

Deaceea,dendatcepianistultermindecntat,Swannseapropiede
elspreaiexprimacuentuziasmrecunotina,ceeaceiplcumultdoamnei
Verdurin.

Eunadevratvrjitor,nuiaa,ispuseealuiSwann;afurisitul,se
pricepebinescntesonataasta.Pnacumnuaitiutcpianulpoateatinge
asemeneaculmi.Ceamauziteorice,numaipiannueste,zuaa!Defiecare
datamimpresiacaudoorchestr.Efectulechiarmaibundectcelalunei
orchestre,maicomplet.

Tnrulpianistsenclini,surznd,apsndpefiecaresilab,de
parcarfispusovorbdeduh:

Etipreaindulgentcumine,spuseel.

i,ntimpcedoamnaVerdurinispuneasouluiei.Hai,dinite
oranjad,omeritdinplin,SwannipovesteaOdetteicumsendrgostisede
aceafrazmuzical.CnddoamnaVerdurinzise,delaoarecaredistan:Mi
separecisespunnitelucruriminunate,Odette,eairspunse:Da,ntr

adevr,iarSwannfufermecatdesimplitateaei.icerutotodatsivorbeasc
despreVinteuil,desprecreaiasa,despreperioadadeviacndcompusese
aceasonat,despreceputusensemnapentruelmicafraz,vrndmai.aless
tieacestultimlucra.

DartoiacetioamenicareafirmaucladmirpeVinteuil(cndSwann
spusesecsonataestecuadevratfrumoas,doamnaVerdurinexclamase:
Credieucefrumoas!Darnutrebuies,spuicnucunotisonatalui
Vinteuil,nuaivoiesnuocunoti,iarpictoruladugase:Eocreaieenorm,
nuiaa?Dacvrei,nuiexactceeaceplacepublicului,darfaceceamaimare
impresieasupraartitilor),nupreauaifipusvreodatasemeneantrebri,
ccinuputursirspund.

Bachiar,launeledintreobservaiilemaispecialepecarelefcuSwann
nlegturcufrazasapreferat:

ntradevr,eamuzant,numamgnditniciodatlaasta;ispun
drept,nupreamiplacesdespicfiruldeprnpatru;defaptnimenidintre
noinuipierdetimpulcuasemeneaamnunte,irspunsedoamnaVerdurin,
pecaredoctoralCottardopriveantotacesttimpcuoadmiraienemrginiti
cuunzelstudios,uimitdeuurinacucareutilizatoateaceleexpresii
consacrate.Dealtfel,elidoamnaCottard,posedndunfeldebunsim
asemeneaceluicepoatefintnitlaoameniidinpopor,sefereausispun
prereasausseprefacaadmiraomuzicdesprecare,cndajungeaulaei
acas,imrturiseauunulceluilaltconelesesercamtotattctpictura
domnuluiBiche.Cumpubliculnugustfarmecul,graia,formelenaturii
dectprinmijlocireaclieeloruneiarteasimilatencetulcuncetul,icumun
artistoriginalrefuzacelecliee,domnulidoamnaCottard,ntruchipnd,n
aceastprivin,publicul,nuregseaunicinsonataluiVinteuil,nicin
portretelepictorului,acelcevacarensemnapentrueiarmoniamuziciii
frumuseeapicturii.Cndpianistulcntasonata,lorlisepreacelagala
ntmplarepeclapenitenotece,ntradevr,nueraulegatentreeleprin
formelecucareeierauobinuii,icpictorularuncpepnzculorilecu
totullantmplare.Cndputeaurecunoateoform,ogseaugreoaiei
vulgarizat(adiclipsitdeeleganacoliidepicturprinmijlocireacreiaei
vedeaupnifiineledepestrad),i,deasemenea,lipsitdeoriceadevr,.

caicumdomnulBiclienuaritiutcumesteconstruitunumric
femeilenuauprulmov.

Totui,datfiindcinvitaiisemprtiasericicolo,doctoralsimicse
iveteoocazieprielnici,ntimpcedoamnaVerdurinadugaunultim
cuvntdespresonataluiYinteuil,precumunnottordebutantcesearuncn
ap,daralegeunmomentcndnuepreamultlumedefa:

Atunciesteceeacendeobtenumimunmuzicianiiprimocartcllo!
exclamelcuobruschotrrc.

SwannafldoarcapariiarecentasonateiluiVinteuilproduseseo
mareimpresieasuprauneicolicutendinefoarteavansate,darcieracu
desvrirenecunoscutmareluipublic.


CunoscbinepecinevacunumeledoVinteuil,spuseSwann,gndinduse
laprofesoruldepianalsurorilorbuniciimele.

Poatecestechiarel,exclamdoamnaVerdurin.

Oh,nu!rspunseSwann,rznd.Daclaifivzutfieinumaidou
minute,nuiaimaifipusoasemeneantrebare.

Atunci,aipuneontrebarenseamnimplicitiarspundelaea?
spusedoctorul.

Dararputeafiorud,continuSwann.Arfidestuldetrist,dar,mrog,
unomdegeniupoatefivrulunuijalnicbtrn.Dacnsaaarstalucrurile,
mrturisesccmasupunelaoricechinpentrucaacestjalnicbtrnsm
prezinteautoruluisonatei:maintilachinuldealvizitapejalniculbtrn,
lucrucetrebuiesfiengrozitor.

PictorultiacVinteuilestefoartebolnavicdoctorulPotainnucrede
cvascpacuvia.

Cum,spusedoamnaVerdurin,maiexistoamenicareselasngrijiide
Potain!

Ah,doamnVerdurin,spuseCottardcucochetrie,uiicvorbeti
despreunconfratealmeu,bachiarartrebuisspundespreundasclalmeu.

PictorulauzisecVinteuileraameninatdenebunie.isusineac
anumitepridinsonatodovedeau.Swannnugsiabsurdaceastremarc,
dareatj.tulbur;ccioopermuzicalpurnecuprinzndniciunuldintre
raporturilelogiceacroralterarenlimbajpunenevidennebunia,aceasta,
recunoscutntrosonat,ipreacevatotattdemisterioscanebuniaunei
cele,canebuniaunuical,caretotuipotfiobservate.

Iamailasmnpacecudascliidumitale,tiidezeceorimaimult
dectel,irspunsedoamnaVerdurindoctoruluiCottard,petonulcuivacare
arecurajulopiniilorsaleiinepieptcelorcenusuntdeaceeaiprere.
Dumneatacelpuinnuiomoribolnavii!

Dar,doamnVerdurin,estemembraalAcademiei,rspunsedoctorulpe
untonironic.Dacunbolnavprefersmoardemnaunuiprinaltiinei,
etreabaluiEmultmaiicspoispune:Peminemngrijetedoctorul
Potain.

Emaiic?spusedoamnaVerdurin.ncazulsta,acumibolilesunt
ic?NutiamCtpoifidenostim!exclameadintrodat,cufundndui
faannini.Iareu,carecredeamcaoproastcdiscutmserios,frsmi
dauseamacglumeti.

nscliimb,domnulVerdurin,gsindcecamobositorsncepiarde
doarpentruatt,semulumistragdinpip,gndindusecutristeec
niciodatnuivaputeaajungedinurmnevastanprivinaamabilitii.

Stiicneplacefoartemultprietenultu,ispusedoamnaVerdurin
Odettei,cndaceastailurmasbundelaea.Estesimpluinenttor;
prietenicaelpoisneaducioridecteorivrei.

DomnulVerdurinobservcSwannnuopreuisetotuipemtua
pianistului.


Sasimitpuinstingherit,irspunsedoamnaVerdurin,nupoiavea
preteniacancdelaprimavizitscunoascobiceiurilecaseicadoctorul
Cottard,carefacepartedinmiculnostruclandemaimuliani.Primavenire
nuarepreamareimportan,cmaimultunprilejdeaintranlegtur.
Odette,neamneles,nuiaa?SvinminelaClitelet.idacteaiduce
slieitudeacas?

Nu,nuvrea.

nsfrit,fcumvrei.Numaisuunelasebaltnultimaclip.

SpremareasurprindereadoamneiVerdurin,elnuaveasilasebalt
niciodat.Seduceadupeioriunde,uneorinrestauranteledelamarginea
Parisului,undeajungeauncarareori,ccivremeaeraproast,maiadeseala
teatru,multndrgitdedoamnaVerdurin;icumntrozi,aflnduselaea,o
auzispunndcpentruseriledepremiersaupentruspectacoleledegal,o
invitaiepermanentlearfifostdemarefolos,ccisuferisermultneavndo
cuprilejulnmormntriiluiGambetta60,Swann,carenuvorbeaniciodatde
relaiileluistrlucite,cinumaidecelerucotate,pecaresocoteacnuse
cuvinesleascund,lunduiobiceiul,nsaloaneledincartierulSaint
Germain,snumereprintreacestearelaiileiuiculumeaoficial,rspunse:

Vfgduiesccmocupeudeasta,veiaveainvitaialatimpivvei
puteaduceminelareluareaspectacoluluiDamckeff,cciiauchiarmine
masadeprnzcuprefectulpoliiei,laElysee.

CumadiclaElysee?strigdoctorulCottardcuovocetuntoare.

Da,ladomnulGrevy61,irspunseSwann,oarecumstingheritdeefectul
produsde'frazalui.

Iarpictorulispusedoctoruluinglum:

Facideseoriattdeurt?

ngeneral,dupceiseddeaexplicaiacerut,Cottardspunea:Bine,
bine,totulenregul,inumailsassevadniciurmdeemoie.Dar,de
dataasta,ultimelecuvintealeluiSwann,nlocsiaducliniteaobinuit,l
uimirimaimult,ccinunelegeacumunomcucareel,Cottard,luacina,
carenuaveanicifunciioficialeinusvrisefaptestrlucite,seputeaaflan
preajmaefuluistatului.

CumadicladomnulGrevy?lcunotipedomnulGrevy?ispuseellui
Swann,cuaerulstupidinencreztoralunuifuncionarmunicipalcruiaun
necunoscuticereslduclapreedintelerepubliciiicare,nelegnddin
acestecuvintecucinearedeaface,cumspunziarele,lasigurpebietul
nebuncvafiprimitpedatilndreaptctreinfirmeriaspeciala
instituiei.

lcunoscoarecum,avemprietenicomuni(nundrznisspuncse
referlaprinuldeGallcs),dealtfelfaceinvitaiicumultuurin,ivasigur
cacestemesenusdelocamuzante,dealtminterisuntfoartesimple,nus
niciodatmaimultdeoptinvitai,rspunseSwann,carencercasteargtot
ceeacelputuseimpresionanmoddeosebitpeinterlocutorulsunceeace
priveterelaiilesalecupreedintelerepublicii.


PedatCottard,lunddebunecuvinteleluiSwann,adoptcuprivirela
valoareauneiinvitaiiladomnulGrevyprereacnuideloccutaticse
gsetepetoatedrumurile.DinaceaclipnumaifumiratcSwann,cai
oricarealtul,frecventapalatulElysee,ichiarldeplngeaoarecumcseduce
lamesepeeareinvitatulnsuiledeclaraplicticoase.

Bine,bine,totulenregul,spuseelpetonulunuivamenencreztor
cuoclipmainainte,dar<,re,ascultnduiexplicaiile,idvizadeintrare
itelasstrecifrsideschidvalizele.

Ah,teneleg.Credcacestemesenusdelocamuzsnte,mntrebcum
dereziti,spusedoamnaVerdurin,creiapreedintelerepubliciiiapreacao
persoanplicticoasdintrecelemaiprimej,!

dioase,ccidispuneademijloacedeseducieideconstrngerecare,
folositempotrivacredincioilorcasei,arfipututoaducensituaiadease
vedealsatbaltdetoiacetia.Separecesurddeabineleaicmnnc
cudegetele.

ncazulstanucredcifacepreamareplceresteduciacolo,
spusedoctorulcuonuandemil;i,amintinduicifradeoptcomeseni:
Suntmeseintime?ntrebelrepede,maicurndcuunzeldelingvistdect
dintrocuriozitatedegurcasc.

Darprestigiulpecarelaveanochiiluipreedintelerepubliciitriumfn
celedinurm,nvingndattumilinaluiSwann,ctireauavoina
doamneiVcrdurin,i,lafiecaremas,Cottardntrebacumultinteres:lvom
aveaprintrenoinsearaastapedomnulSwann?Arerelaiipersonalecu
domnulGrevy.Oareetocmaiceeacenumimungentleman?Ajunsechiarsi
ofereoinvitaiepentruexpoziiadentar.

Vorfilsates^intreipersoanelecaretevornsoi,darnusunt
primiiidinii.nelegi,ispunastapentrucamavutprietenicarenuau
tiut,iiaumucatapoidegeteledenecaz.

cCtprivetedomnulVerdurin,elobservprostulefectprodusasupra
nevesteiluiprinaceadescoperireceleartacSwannareprietenisuspui
desprecarenulevorbiseniciodat.

Dacnupuseserdinaintelacaleopetrecerenafaracasei,Swann
rentlneamiculgrupchiarnsalonulsoilorVerdurin,darnuveneadect
seara,inuacceptaaproapeniciodatscineze,nciudainsistenelorOdettei.

Aputeachiarscinezsingurmpreuncudumneata,dacvreiasta,i
spuneaea.

idoamnaVerdurin?

Oh,agsieucevaIaspune,deexemplu,cnumiavenitlatimp
rochiadelacroitoreas,sauctrsuraasositsmiapreatrziu.Mdescurc
eu

Etifoarteamabil.

DarSwannispuneac,dacaiaratOdettei(consiminddoarso
ntlneascdupcin)cexistpelumeaastapentruelplcerimultmaimari
dectceadeaficuea,eavafimaimulttimpatrasdeel.i,pedealtparte,

fiinduimultmaipeplacdectceaaOdettei,frumuseeauneitinerelucrtoare
proasptipuhavcauntrandafir,decareerandrgostit,preferasi
petreacnceputulseriicuea,fiindsigurcovavedeaapoipeOdette.Pentra
aceleaimotive,nuacceptaniciodatcaOdettesvinaslcauteismearg
lafamiliaVerdurin.Micualucrtoarelateptalnglauncoldestradpe
carevizitiulsuKemilcunotea,urca

^^^BalturideSwannirmneanbraeleluipncndtrsurase
opreanfaacaseiVerdurin.Laintrare,ntimpcedoamnaVerdurin,artndu
itrandafiriipecareelitrimisesenchiaraceadiminea,ispunea:Tecert,
iiindicaunloclngOdette,pianistulciuta,pentrueidoi,micafraz
muzicaldinsonataluiVinteuil,carefraparcimnulnaionalaliubiriilor.
ncepeaprinsunetultremuratalviorilorcare,timpdectevamsuri,seaude
fraltacompaniament,ocupndntregulprimplan,apoi,dintrodat,prea
csendeprteazi,canaceletablouridePieterdeHooch02cecapt
profunzimedatoritcadruluingustaluneiuintredeschisendeprtare,de
altculoare,ncatifelareauneiluminiinterpuse,micafrazaprea,dansnd,
pastoral,intercalat,episodic,aparinnduneialtelumi.Treceanvolute
simpleinemuritoare,mprinduiicicolodarurilegraioase,cuacelai
sursinefabil;luiSwannisepreanscdeslueteacumneaoanume
dezijuzie.Eapreaacunoatezdrniciaciifericitepecareoarta.Ingraiai
uoarexistacevadesvrit,asemeneadesprinderiiceurmeazpreriideru.
DarluiSwanntoateasteaierauindiferente,elopriveamaipuinneansi
nceeaceputeaexprimapentruunmuziciancearfiignoratexistenaatta
luictiaOdetteicndocompusese,ipentrutoiceiceovorauzitimpde
secoledeacumnaintectcapeochezie,oamintireaiubiriisale,care,
chiarpentrusoiiVerdurin,pentrutnrulpianist,trimitealaOdettei
totodatlael,unindui;simeaattdetareacestlucranet,cndOdette,din
capriciu,lrugase,renunaselaproiectulluideaicereunuimuziciansi
cntesonatanntregime,continundastfelsnucunoascdectacelpasaj.
Ceitrebuierestul?ispuseseea.staipasajulnostru.ichiar,suferindla
gndulc,nmomentulcndtreceaattdeaproapeitotuilainfinite
deprtri,ntimpceliseadresa,eanuicunotea,Swannregretaaproapec
micafrazareosemnificaie,ofrumuseeintrinsecifix,strindeei,aa
cum,Snbijuteriidruite,sauchiarnepistolescrisedeofemeieiubit,gsim
prilejuldeaurapelepietreipreioaseicuvintelelimbii,pentrucnusunt
fcutenumaidinesenauneilegturitrectoareiauneifiineanume.

Adeseorisentmplasntrziecutnralucrtoareattdemultnainte
deaseducelafamiliaVerdurin,netdendatcepianistulcntamicafraz,
SwanniddeaseamacncurndvafitimpulcaOdettessentoarc
acas.Oconduceapnlacasaei,nupreamare,dinstradaLaPerouse,
dindrtulArculuideTriumf.ipoatetocmaideasta,ipentruanuicere
toatefavorurile,elisacrificaplcerea,maipuinnecesar,deaovedeamai
devreme,deaajungelasoiiVerdurincuea,exercitriiacestuidrept,pecare
eailrecunotea,deaplecampreun,icruiaeliacordamaimultpre,

pentruc,datoritlui,aveaimpresiacnimeninuovede,nuseintroduce
ntreei,nuompiedicsfienclngel,chiardupceeloprsise.

iastfeleasentorceaacasntrsuraluiSwann;ntrosear,cum
tocmaicoborse,ielispuneacsevorrevedeaadouazi.eaculesengrab
dingrdiniadinfaacaseioultimcrizantemiiodrui.Eloinulipitde
gurntimpcetrsuralduceasprecas,icnd,dupctevazile,floarease
usca,onchisecapeunlucrupreiosnbiroulsu.

Darnuintraniciodatlaea.Numaidedouori,dupamiaza,luase
partelaaceaoperaiecapitalpentruea:servitulceaiului.Izolareai
singurtateaacestorstrdue(strjuite,aproapetoate,iemiciimobilelipite
uneledealtele,acrormonotonieeradintroiatntreruptdecteo
maghernijalnic,mrturieistoricirmisordidatimpurilorcnd
acestecartiereerauncrufamate),zpadacermsesengrdinipe
copaci,dezordineaacekiianotimp,vecintateanaturii,adugauunplusde
mistercldurii,florilorpecarelegsiseintrnd.

Lsndlastnga,laparterulnalt,dormitorulOdettei,caredlean
spatectreostrduparalel,oscarabrupt,ntrezidurideculoare
ntunecatiundeatrnaustofeorientale,iraguridetniiturcetiiomare
lanternjaponezagatdeunnurdeltase(darcare,pentruanuilipsipe
vizitatorideconfortulceldesvritalcivilizaieioccidentale,luminacuunbec
cugaz),urcansalona.Intrainsmaintintrunvestibulngust,alcrui
zid,cptuitcuungrilajcadegrdin,darauriu,eramrginitpetoat
lungimeasadeoladdreptunghiular,undenfloreau,cantroser,unirde
crizantemeuriae,ncrarenaceavreme,darfoartendeprtatetotuidecele
pecareaveausleobinmaitrziuhorticultorii.Swannerascitdegndul
c,nultimulan,eraufoartelamod,daravuseseplcerea,dedataaceasta,
svadpenumbrancperiivrstatnroz,portocaliuialbderazele
parfumatealeacestoratriefemericeseaprindnzilelecenuii.Odettol
primisenrochiedecasdemtaseroz,cugtulibraelegoale.11aezase
lngea,ntrunadinnumeroaseleniemisterioasedinsalon,protejatede
uriaipalmiericecreteaunvasedeChina,saudeparavanempodobitecu
fotografii,fundeievantaie.Eaispusese:Nuteaiaezatbine,ateapt,i
pregtesceuunlocibun,i,cumiculrsvanitospecarelarfiavutpentru
cinetieceinvenieceiarfiaparinut,iaezaseluiSwannsubcapisub
picioarepernedemtasejaponez,pecarelemototolea,caicumarfirisipit
toateacelebogii,nepstoaredevaloarealor.Darcndvaletulleadusese,
rndpermd,numeroaselelmpicare,nchiseaproapetoatenvasechinezeti,
ardeauizolatesauperechi,toatepemobilediferite,capenitealtare,iscnd,n
amurgulaproapentunecatalaceluisfritdedupamiaziernatec,unapus
desoarecedinuiamaimult,mairozimaiomenescfcndulpoates
viseze,nstrad,pevreunndrgostitceseoprisenfaamisteruluiprezenei
dezvluiteiascunsetotodatdegeamurileluminate,ealsupraveghease
sever,dardiscretpeservitor,spreavedeadacleaazlalocullorobinuit.
Socoteac,dacacestaarfipusundenutrebuiefieinumaiunadintreele,

efectuldeansamblualsalonuluiarfifostdistrus,iarportretulei,aezatpeun
evaletobliccptuitcuplu,arfifostprostluminat.Deaceeaurmreacu
nelinitemicrileaceluibrbatgrosolan,certndulpentructrecuseprea
aproapedeceledoujardinierepecarelecuranumaiea,deteamca
servitorulsnulestrice,ipecareleprivindeaproapepentruavedeadac
acestanulezgriase.Eagseaca,toatebibelourileeichinezetiauforme
amuzante,caiorhideele,caiceledinspeciaeatleya,maiales,careerau,
mpreuncucrizantemele,florileeipreferate,pentrucaveaumarelemeritde
anusemnacuniteflori,ciapreacsuntdinmtase,dinsatin.Asta
parcarfifosttiatdincptuealapaltonuluimeu,ispuseealuiSwann,
artnduioorhidee,cuonuandemarepreuirepentruaceafloareattde
ic,pentruaceasorelegantineprevzut,druiteidenatur,attde
ndeprtatdeeapescarafpturiloritotuiattderafinat,meritndmai
multdectnenumratefemeisaibunlocnsalonulei.Artndui,rndpe
rnd,himereculimbidefocdecorndunvaschinezescsaubrodatepeun
evantai,coroleleunuibuchetdeorhidee,undromaderdeargintncrustatcu
smalnegrucucehiderubine,cesenvecinapecmincuunbroscoidejad,ea
seprefceacsetemederutateaacestormontri,saucrdedeciudenia
lorhazlie,croetedeindecenaflorilorisimteoirezistibildorindea
srutadromaderulibroscoiul,pecareinumea:iubiiimei.itoateaceste
exagerricontrastaucusinceritateaunoradintrefaptelecidecredin,maicu
seamcurugciunileadresateFecioareidinLaghet,careodinioar,cndlocuia
laNisa,ovindecasedeoboalceiarfiadusaltminterimoartea,ipecareo
purtaasupraitotdeauna,nfiatpeunmedaliondeaur,cruiaiatribuiao
puterenemaintlnit.OdetteipregtiluiSwannceaiulluipreferat,l
ntreb:Culmiesauculapte?icumelirspunse,culapte,eaispuse,
rznd:Cuunstropnumai!icumluiiplcuacelceai:Vezictiucei
place.Ceaiul,ntradevr,isepruseluiSwann,caiei,unlucrudepre,iar
iubireaareattdemultnevoiesigseascojustificare,ocheziecva
dinuinplcericare,dimpotriv,freanuarmaificeeacesuntisfresco
datcuea,nct,cndoprsise,laoraapte,cassentoarclaelacasi
ssembracepentrusear,petottimpuldrumului,strbtutntrsur,
neputnduistpnibucuriapricinuitdeaceadupamiazl,ispunea
ntruna:Arfifoarteplcutsmpotducedecteorivreaulaofemeietnr
undespotbeaunlucruattderar:unceaibun.Oormaitrziu,primiun
bileeldelaOdetteirecunoscupedatacelscrismarece,datoritunuifelde
rigiditatebritanic,impuneaoaparendedisciplinunorlitereinformecear
fiindicatpoate,unorochimaipuinngduitori,dezordineagndirii,
insuficientaeducaie,lipsadesinceritateidevoin.Swanniuitase
tabacheralaOdette.Decenuiaiuitatiinima,ccinuteafilsatsomai
ieinapoi.

Oadouavizitpecareiofcuavupoatencimaimultimportan
dectprima.Ducnduselaeanaceazi,cadefiecaredatcndurmaso
vad,ionchipuiadinainte,iarnevoiadeaigsifaafrumoas,dealimita

doarlapomeiitrandafiriiiproaspeiobrajiipepareeaiaveaadeseori
galbeni,ofilii,uneoripresraicupunctioareroii,lndureracaodovadc
idealulesteinaccesibil,iarfericirea,mediocr.iaduceaogravurpecareea
dorisesovad.Odetteerauorsuferind;lprimintrorochiedecasde
mtasemov,strngndpepiept,deparcsarfizgribulitntrunpalton,o
stofncrcatcubroderii.npicioarealturideel,cuprulcurgnduidea
lungulobrajilor,ndoinduiunpicior,ntroatitudineparcdedansatoare,
pentruaseputeaapleca,frsoboseasc,spregravurapecareoprivea.
nclinndcapul,cuochiieimari,attdeobosiiidemohoricndnuse
nsufleeau,lizbipeSwannprinasemnareacuaceafiguraZephorei63,fiica
luiJethrofl4,cepoatefivzutntrofrescdinCapelaSixtin65.Swann
avusesetotdeaunanclinaiaparticulardearegsinpicturamaetrilornu
numaicaracteristicilegeneralealerealitiicenenconjoar,dariceeace
pare,dimpotriv,aficuneputindegeneralizat,trsturileindividualeale
chipurilorpecarelecunoatem;astfel,nmateriaunuibustaldogelui
Loredano,deAntonioRizzo,pomeiiieii,sprnccncleoblice,nsfrit,tot
ceeacelfceassemenecadoupicturideapcuvizitiulsu,Eemi;sub
culorileunuiGhirlandajo,nasuldomnuluidePalancy;ntrunportretde
Tintoretto,obrajiigrai,npdiidebarb,liniaMutanasului,privirea
ptrunztoare,pleoapeleroiialedoctoruluiduBoulbon.Poate,fiindcavusese
ntotdeaunaremucricimrginiseviaalarelaiilemondene,la
conversaie,credeacaflunfeldeiertareindulgentacordatdemariiartiti
nfaptulceiniiprivisercuplcere,introdusesernoperalorastfelde
chipuriceiconferunbizarcertificatderealitateidevia,osavoare
modern;poate,deasemenea,selsasentrattdemultctigatdefrivolitatea
oamenilordinnaltasocietate,nctsimeanevoiadeagsintrooperveche
acestealuziianticipateiplinedeprospeimelanumepropriideastzi.Poate,
dimpotriv,pstrasendeajunsofiredeartist,iaracestecaracteristici
individualeipricinuiauastfelmultplcere,cptndosemnificaiemai
general,dendatcelevedea,dezrdcinate,eliberate,nasemnareaunui
portretmaivechicuunoriginalpecarenulreprezenta.Oricum,ipoate
pentrucplenitudineaimpresiilorpecareleaveadectvatimp,ideiaceasta
iseimpusesemaicurndpriniubireapentrumuzic,imbogisensui
gustulpentrupictur,plcereafumaiprofund.iurmasaibasupralui
Swannoinfluendurabilcnddescoperi,nacelmoment,asemnarea
OdetteicuZephoradepictorulSandrodiMariano,numitcelmaiadeseoricu
poreclaipopulardeBotticelli,decndacestaevocnloculopereiadevratea
pictorului,ideeabanalifalscareavulgarizato.Numaipreuichipul
Odetteinfunciedemaiproastasaumaibunacalitateaobrajiloreiidup
moliciuneapurcarnalpecarepresupuneacovadescoperiatingnduieu
buzele,dacvreodatarfindrznitsosrute,cicapeuncaierdelinii
subtileifrumoasedepnatedeprivirilegale,urmrindcurbarsuciriilor,
nibinndcadenacefiicuizbucnireauvielordepricucdereapleoapelor,
cantrunportretalei,undetipulpecarelreprezentadeveneainteligibili

limpede.Oprivea;unfragmentdinfrescapreanchipulintrapulei,pe
care,dinaceaclip,ncercmereuslregseasc,fiecseaflalngOdette,
fiecdoarsegndealaea;idei,frndoial,nuinealacapodopera
florentin66dectpentrucoregseanea,totuiaceastasemnarei
confereaieiofrumusee,fcndomaipreioas.Swannireproacnu
cunoscusevaloareauneifiinepecarearfiadmiratomareleSandro,ise
felicitcplcereacucareovedeapeOdetteiaflojustificarenproprialui
culturestetic.ispusecasociindgndullaOdetteiviseleluidefericire,el
nuseresemnaselaosoluiechiarattdeimperfectpectcrezusepn
atunci,devremeceimulumeagusturileartisticecelemairafinate.Uitac
Odettenudeveneaastfelofemeieaacumiodorea,devremecedorinasa
fusesetotdeaunaorientatntrimsensopusgusturilorsa!eestetice.Cuvintele
operflorentinifolosirdinplinluiSvvanii,ngduindui,asemeneaunui
titlu,sintroducimagineaOdettcintrolumedevislacareeanuavusese
accespnatunciiundecptnoblee.i,ntimpcevedereapurcarnala
acesteifemei,careirennoiantrunandoielileasupracalitiichipuluiei,a
trupuluiei,antregiieifrumusei,islbeaiubirea,acestendoielifur
nimicite,aceastiubiresentricndsentemeiepedateleuneiesteticisigure;
frsmaispunemcsrutuliposesiunea,cepreaufiretiimediocredac
ierauacordatedeocarneofilit,iapruseracumcafiindsupranaturalei
plinededesftare,cciveneausncununezeadoraiafadeopiesde
muzeu.

icnderaispititsregretecdelunintreginufceaaltcevadectso
vadpeOdette,ispuneacesteneleptsdruiascmultdintimpullui
uneicapodoperefrdepre,modelatdintromateriediferitiplinde
savoare,ntrunexemplarrarisimpecarelcontemplacndcuumilina,
spiritualitateaidezinteresulunuiartist,cndcuorgoliul,egoismuli
senzualitateaunuicolecionar.

Aezpemasaluidelucru,caicumarfifostofotografieaOdettei,o
reproduceredupfiicaluiJethro.Admiraochiimari,chipuldelicatcelsas
seghiceascpieleaimperfect,bucleleminunatealeprului,dealungul
obrajilorobosii;i,adaptndceeagseapnatuncifrumosnmodesteticla
ideeauneifemeivii,transformatotulnmeritefizicepecareerafericitcle
gsetereunitentrofpturpecareovaputeaposeda.Aceavagsimpatie
careneducectreocapodoperpecareoprivim,devenea,cum,cndcunotea
originaluldecarnealfiiceiluiJethro,odorinceonlocuipeceapecare
trupulOdetteinuioinspiraselanceput.Dupceprivisevremendelungat
acestBotticelli,elsegndcalaunBotticelliallui,pecarelgseancimai
frumossi,apropiinddeelfotografiaZephorei,credeacostrngelapieptpe
Odette.

itotuisestrduiasprevinastfelnunumaiobosealaOdettei,ci,
uneori,chiaripealui;simindcdecndOdetteputeaslvadoricnd
vrea,eapreacnumaiaremarelucrusispun,Swannsetemeacfelulde
afi,oarecumanodin,monoton,iparcdefinitivfixat,pecareealaveaend

erauacummpreun,.vaucide,nceledinurm,nel,ntrozicndeavavoi
sideclarepasiunea,aceasperanromanesc,singuracarelfcusesse
ndrgosteasciimeninuseiubirea.ipentruannoipuinaspectulmoral,
prearigid,alOdettei,care,setemeael,lvaobosi,iscriapeneateptateo
scrisoareplindeodezndejdeprefcutidemniisimulate,pecareio
trimiteanaintedecin.tiacsevasperia,civarspunde,indjduiac,
dinteamadeanulpierdevornicuvintelepecareeanuilespusesenc
niciodat;i,ntradevr,astfelobinusescrisorilecelemaitandrepecareile
scrisesepnatunci,dintrecareuna,pecareiotrimisese,laprnz,dela
MaisonDoree(tocmaiavealocserbareaParisMurcie,datpentrulocuitorii
inundaidinMurcie),ncepeacuacestecuvinte:Dragulmeu,mnamea
tremurattdeputernicnct,abiadacpotsscriu,ipecareopstrasen
acelaisertarundeseaflaicrizantemauscat.Sau,daceanuavusesetimp
s*iscrie,cndelvaajungelafamiliaVerdurin,vavenirepedectreeliiva
spune:Trebuiesivorbesc,ielvaprivicuoexpresiedecuriozitatecumse
ivetepechipulincuvinteleeiceeaceiascunsesepnatunci.

ApropiindusedecasasoilorVerdurin,cndzrea,luminatedelmpi,
marileferestrecuobloaneletotdeaunadeschise,elsenduioagndindusela
fpturafermectoarepecareovavedeanflorindnstrlucirealordeaur.
Uneoriumbreleinvitailordefilau,subiriinegre,prinfaalmpilor,caacele
micigravuriintercalatedinlocnlocpeunabajurtranslucid.Cutas
deslueascsiluetaOdettei.Apoi,dendatcesosise,ifrcaelsidea
seama,ochiiistrluceaudeoasemeneabucurienctdomnulVerdurini
spuneapictorului:Credcasistmlalucrurimari.IarprezenaOdettei
sporea,ntradevr,pentruSwann,preulacesteicase,ceposedaunlucrude
careeraulipsitetoatecelelalteundeeraprimit:unfeldeaparatsenzitiv,de
reeanervoascareseramificantoatencperileiistrneantrunainima.

Astfel,simplafuncionareaorganismuluisocialreprezentatdemicul
clanfixanmodautomatpentruSwannntlnirizilnicecuOdetteii
ngduiasseprefacfiecovedecuindiferen,fiechiarcnudoreteso
maivad,dincarepricinnuriscapreamult,cci,deiiscrisesentimpul
zilei,urmaoricumsontlneascsearaisoconduclaeaacas.

Darodat,dupcesegndisecuoarecareplictiseallaaceantoarcere
ndoiinevitabil,ocondusesepnlaBoispetnralucrtoare,pentrua
ntrziaclipaviziteilasoiiVerdurin;ajunselaeiattdetrziu,nctOdette,
crezndcelnuvamaiveni,plecase.Vzndcnumaiestensalon,Swann
simiomarestrngeredeinim;tremuradintottrapul,socotinduselipsitde
olcercacreiimportanonelegeapentruprimaoar,ccipnatunci
fusesesigurcsepoatebucuradeeaoricndvrea,ceeace,ncazuloricrei
plceri,nefacesnuivedemadevrateledimensiuni.

AivzutcemutrafcutcndiadatseamacOdettenuiaici?i
spusedomnulVerdurinnevesteisale,credcindrgostitmort!


Cemutrafcut?ntrebcuvehemendoctorulCottardcare,dupce
lipsisepuinpentruaivizitaunpacient,sentorceacasiconducacas
soiainutialacinesereferacelecuvinte.

Cum,nulaintlnitnfaacaseipeSwann,ntrostared&toat
frumuseea?

Nu.DomnulSwannavenitpnlaurm?

Oh!doarpentruoclip.AmpututvedeaunSwannfoarteagitat,foarte
nervos.nelegi,Odetteplecase.

Vreisspuicsuntndrgostiiluleaiclambrobodit,zisedoctoral,
experimentndcuprudensensulacestorexpresii.

Nicidecum,ntreeinusapetrecutnimic,i,fievorbantrenoi,gsescc
canuprocedeazcumtrebuieicsepoartcaobleaga,ceeace,defapt,i
este.

Maincet,maincet,spusedomnulVerdurin,cetiitudesprecese
ntmplntreei?Doarnuneamuitatpegauracheii.

Miemiarfispus,ziseplindemndriedoamnaVerdurin.Vasigurc
mipovestetetoatemicileeiaventuri!icumnumaiarepenimeniacum,iam
spuscartrebuisseculcecuel.Pretindecnupoate,celiaplcutfoarte
mult,darcestetimidcuea,castaointimideaz,icnuliubetenfelul
sta,cpentrucaelesteofiinideal,csetemesnuntinezesimmintele
pecarelearepentruel,ialtelucruridefelulsta.Estetotuitocmaicei
trebuie.

ngduiemisnufiudeprereata,spusedomnulVerdurin,domnul
stanumiplacedectpejumtate;gsesccpozeazpreamult.

DoamnaVerdurinrmasencremenit,luonfiareinert,deparcs
arfipreschimbatntrostatuie,ceeaceingduisaibaerulcnuaauzit
cuvntulnesuferit,.pozeaz,careputeaimplicaideeacuninvitatpoates
pozezenfaaloric,deci,estemaigrozavdectei.

Mrog,dacnusantmplatncnimic,astanucredcnseamn
cacestdomnocredevirtuoas,spuseironicdomnulVerdurin.i,laurma
urmei,egreustepronuni,ccisarpreaccredeinteligent.Nutiudac
aiauzitceitotspuneaacumctevaseridespresonataluiVinteui;oiubescpe
Odettedintoatinima,darntrenoifiezis,trebuiesfiiunmaretmpitcasi
faciuneiacaeateoriiestetice.

TerogsnuovorbetiderupeOdette,spusedoamnaVerdurin
lunduiovocedecopil.Eofemeiefermectoare.

Binenelescefermectoare;doarnuovorbimderu,cispunemnumai
cnuenicivirtuoas,niciinteligent.ndefinitiv,iseadreselpictorului,ii
attdemultsfievirtuoas?Dacarfiaa,sarputeasaibmultmaipuin
farmec.

Swannfuseseajunsdinurmpepalierdevalet,carenusegseaacolon
clipacndelsosiseifusesensrcinatdeOdettesispundartrecusede
atuncioor,ncazulcndtotuivaveni,ceasevaduceprobabilsbeao
ciocolatla,Prevostnaintedeasentoarceacas.SwannpornisprePrevost,

darlafiecaremetrutrsuraluitrebuiasseopreascdinpricinaaltortrsuri
sauapietonilorcaretraversaustrada,obstacoleodioasepestecarearfitrecut
dintoatinimadacprocesulverbalalpoliistuluinularfintrziatncmai
mult.Socoteatimpuldecarearenevoiecasajung,adugavreocteva
secundelatoateaceleminute,pentruaisigurcnuleascurtat,ceeacelar
fifcutscreadcaremaimariansedeaajungendeajunsdedevreme
pentruaomaigsipeOdette.i,launmomentdat,caunomcuprinsdefebr
caresatrezitdintrunsomniidseamadeabsurditateaviselorsale
nedesluite,pecareileamintetentrunafrssedespartcuadevratde
ele,Swannntrezridintrodatciudeniagndurilorpecarelerumegadin
clipacndisespusese,lafamiliaVerdurin,cOdetteplecase,noutateadurerii
sufleteticelcuprinsese,darpecareoconstatdoarasemeneacuivacaresar
fitrezitatuncidinsomn.Cum?sezbuciumanfelulstadoarpentrucnuo
vavedeapeOdettedectmine,lucrupecaretocmaiildorise,euunceasn
urm,duenduseladoamnaVerdurin!Fusilitsconstatecnchiaracea
trsurcarelduceactrePrevostelnumaieraacelai,icnumaiera
singur,cofpturnoueraacolo,cuel,aderent,amalgamat,decarenuse
vamaiputeadesprinde,cucarevatrebuissepoartecumultgrij,aacum
teporicuunstpnsaucuoboal.itotui,decnd,cuoclipnurm,
simeaconoufiiniseadugaseastfel,viaaipreamaiinteresant.Abia
dacispuneacaceastntlnireposibillaPrevost(acreiateptare
nimicea,goleanasemeneamsurclipelecareoprecedau,incitelnumai
gseanicimcaroidee,oamintirendrtulcrorasipoatodihnimintea,
vafitotui,probabil,dacvaavealoc,catoatecelelalte,adicnensemnat.Ca
nfiecaresear,dendatcevaficuOdette,privinduipefurichipul
schimbtor,deteamcaeasnuvadcumvanochiiluiumbrauneidorine
isnumaicreadndezinteresullui,vancetassemaipoatghidilaea,
preaocupatnagsipretextecaresingduiesnuoprseascpedati
sseasigure,frsparainemultlaasta,covaregsiadouazincasa
Verdurin:cvaprelungiadicpentrumomenticvarennoicuncozi
decepiaichinulpecareilepricinuiauzadarnicaprezenaacesteifemeide
careseapropiafrandrznisaoianbrae.

Ea/iueralaPrevost;voisocautentoaterestauranteledepe
bulevarde.Pentruactigatimp,nvremeceintranuneledintreele,ltrimise
ncelelaltepevizitiulsuRemi(dogeleLoredano,pictatdeRizzo),pecareapoi
lateptnegsmdoelnsuipeOdettelaloculundesenelesesersse
ntlneasc.Trsuranusentorcea,iarSwanninchipuiaclipaceseapropia
cafiindtotodatcea,cndRemiivaspune:Iatopedoamnaiceacnd
Reniiivaspune:Namgsitopedoamnanniciocafenea.iastfelelvedea
sritulaceleiserinfaaluicafiindunulitotodataltul,precedatfiede
ntlnireacuOdette,cevapunecaptnelinitiisale,fiederenunareasilitde
aontlninaceasearideacceptareadearevenilaelacasfraofi
vzut.


Vizitiulsentoarse,dar,nclipacndseoprinfaaluiSwann,acesta
huispuse:Aigsitopedoamna?,ci:Aniintetemiminesmaifacemo
comanddelemne,credcnumaiavemmulte.PoateispuneacdacRemi
ogsisepeOdettentrocafeneaundeealatepta,sritulseriinefasteera
ncdepeacumabolitderealizareanceputasfrituluidesearfericitic
nutrebuiassegrbeascpentruaajungelaofericirecapturatipusla
Jocsigur,cenuaveacumsimaiscape.Darprocedaastfelidininerie;n
sufletulluieralipsitdesuplee,totaacumunelefpturiautrupuleapn,i
anumeaceleacarenclipacndtrebuieseviteolovitur,sstingflcrilece
leaucuprinshaina,ssvreascomicarerapid,factotulpendelete,
rmnmdosecundnsituaiancareeraunainte,caicumarvreas
gseascneaunpunctdesprijiniotrambulin.i,frndoial,dacvil
zitiullarfintrerupt,spunndui:Doamnaesteaici,elarfirspuns:Ah!
ntradevr,terugasemsocaui,naficrezutcogseti,iarficontinuat
sivorbeascdeproviziadelemne,spreaiascundeemoiapecareosimeai
ailsargazuldearupecuneliniteaiasedruifericirii.

tacutareatimpuluipierdut

Dar,ntorcnduse,vizitiulispusecnuogsisenicieri,iadug,ca
unbtrnservitorceera:

Credcnuvmairmnedectsvntoarceiacas.Dar
indiferenapecareSwannoarborcuuurin,cciReminumaiputeaintra
nimicschimbarspunsulpecareladucea,semodificnopusuleiatunci
cndlvzucncearcslconvingsrenunelasperanailacutarealui:

Banicidecum,exclamel,trebuiecuoricepresogsimpedoamna;e
foarteimportant.Avemdediscutatcevafoarteimportant;arfifoartenecjit,
bachiarsarsuprapemine,dacnuncamntlni.

Xuvddecesarputeadoamnasupra,rspunseEemi,odatceeaa
plecat,frslateptepedomnul,iaspuscseducelaPrevost,undenu
este.

Dealtfel,luminilencepeaussestingpretutindeni.Pesubcopaciide
pebulevarde,ntrunntunericmisterios,trectoriitotmairarirtceauici
colo,siluetenedesluite.Uneori,umbrauneifemeicareseapropiadeel,
optinduiuneuvntlaureche,eernduisoconducacas,lfceape
Swannstresar.Seatingeanelinititdetoateacestetrupuriobscure,cai
cum,printrefantomelemorilor,nmpriantunecat,arficutatopeEu
ridice.

/Dintretoatermoduriledeproducereaiubirii,dintretoiageniide
diseminarearuluisacru,unulesteprintrecelemaieficace:acelmaresuflu
zbuciumatcetreceuneoripestenoi.Atuncisoartanoastrestepecetluit,i
vomiubifiinacucarenesimimbinenaceaclip.Nicimcarnuestenevoie
snefiplcutpnatuncisauchiarsnefiplcutlafeldemultcaaltele.
Trebuiedoarcanclinaianoastrpentrueasdevinexclusiv.iaceast
condiieesterealizatcndnclipacndnealipsitcutareaplcerilorpe
careleaveamnpreajmaeiafostnlocuitdintrodatnnoideonevoie

nelinitit,avnddreptobiectchiaraceafiin,nevoieabsurd,cuneputin
desatisfcutigreudevindecatduplegileacesteiluminevoianebuneasci
dureroasde;aoposeda.

SwanniceruvizitiuluislducinultimelerestaurantepecarenuJc
cercetase;eralimpedecprivisecucalmdoarIpotezafericirii;nuimai
ascundeaacumagitaia,sentimentulcacea.ntlnirearepentruelunmare
pre,iifgduivizitiuluiclvarspltidacovorgsi,caicum,
inspirnduidorinadeaizbuti,caresarfiadugatdorineilui,arfipututface
astfelnetOdettechiarncazulcndsarfidussseculcelaeaacass
segseasctotuintrunrestaurantdepevreunuldinbulevarde.Ajunse
pnlaMaisonDoree,intrdedouorilaTortonii,fraofintlnit,
tocmaiieeadelaCafeAnglais,mergndcupaimari,cuchipdenebun,
ctretrsuracclateptalacolulbulevarduluidesItaliens,cndseizbide
cinevacareveneadinsensulopus:eraOdctte;eaiexplicmaitrziuc,neg
sindloclaPrevost,sedusesescinezelaMaisonDoree,ntrunfeldeni
undeelnuovzuse,iaracumsendreptactretrsuraei.

Seateptaattdepuinslvad,netavuomicaredespaim.Tarel
alergaseprintotParisulnupentrucarficrezutcuputinsontlneasc,ci
pentruclarfidurutpreamultsrenunelaacelgnd.Darbucuriapecare
raiunealuiosocotisetottimpulIrealizabilnaceasear,nuiapreaacuma
dectncimaireal;ccinucolaboraselaeaprevzndsituaiiverosimile,i
eairmneaexterioar;nuaveanevoiesisoliciteminteapentruaio
procura,cciemanadineansi,'eansiproiectactreelaceladevrce
strluceanasemeneamsur,netrisipeacapeunvissingurtateadecare
setemuse,ipecareisprijinea,intemeia,frssegndeasc,reveria
fericit.Astfel,uncltorajunspevremefrumoaslamalulMediteranei,
nesigurdeexistenainuturilorpecaretocmaileaprsit,ilasvederea
orbit,privindulemaicurndntreact,derazelezvrlitectreeldecerul
luminosirezistentalapelor.

Urcmpreuncueantrsuraceoateptaispusevizitiuluisausl
urmeze.

ineanmnunbuchetdefloridecatleya,iarSwannvzu,subdantela
ceiacopereacapul,carenprflorideacelaifel,prinsedeoegretdinpene
delebd.Erambrcat,pesubmantiai,ncatifeaneagradunatnfalduri
largicare,printrotieturoblic,descoperea,ntrunmaretriunghi,parteade
josauneijupedefaialb,lsndssentrevadofie,totdefaialb,acolo
undesedeschideacorsajuldecoltatiundeeraunfiptealtefloridecatleya.Ea
abiairevenisedinspaimapecareiopricinuisentlnireacuSwann,cnd,
ajunspeneateptatenfaaunuiobstacol,calulseridicndoupicioare.
Furputorniczguduii,iareascoaseunstrigtincepusrespirecu
greutate.

Nuinimic,ispuseel,nuteteme.

Oineadeumr,sprijinindodeel;apoiispuse:


imaiales,numivorbi,rspundemidoarprinsemne,casnute
oboseti.Tesuprdacndreptfloriledincorsaj,care

Isaumicatpuindinloc?MiefricsnuIepierzi,avreaslenfig
maibine.

Odette,carenueraobinuitsivadpebrbaipurtnduseastfelcu
ea,ispuse,surznd:

Tu,etuidepuin.

Darel,intimidatderspunsulei,poateipentruaartacfusesesincer
cndgsiseacestpretext,sauchiarncepndscreaddeabineleacfusese
sincer,exclam:

J,maialesnuvorbi,osrespiriimaigreu,poismirspunziprin
gesturi,ostenelegfoartebine.Etisincercndspuicnutestingheresc?
Uite,aiciestepuincredcestepuinpolen,caresarspnditpetine;mi
ngduisltergcununa?JMucumvaapspreatare,nusuntpreabrutal?
Tegdilpoatepuin?Nuvreausmatingdecatifeauaroie,casnuo
murdresc.Trebuiecuadevratsleprindmaibine,altfelarficzut,daraa,
nfigndulepuinmaiadncserios,nuisuntdezagreabil?Chiardacle
miros,casvddac,ntradevr,nusuntparfumate?Nammaimirositastfel
defloriniciodat

Surznd,earidicuordinumeri,caicumarfivrutssj^un:eti
nebun,vezibinecmiplace.

ElinlcealaltmndealungulobrazuluiOdettei;ealpriviint,
cunfiarealncedigravafemeilorpictatedemaestrulflorentincucare
Swanngseacseamn;ajunilamargineapleoapelor,ochiieistrlucitori,
mariitotodatnguti,caiochiilor,preaugatassedesprindprecum
doulacrimi,iunduiagtulcaiele,nscenelepgnesauntablourile
religioase.i,foindoatitudinecucare,nendoielnic,eraobinuit,pecareo
tiapotrivitpentruasemeneaclipe,avndmaregrij/snouite,preac
arenevoiedentreagaiputerepentrusfireinechipul,caicumofor
invizibillarfiatrasctreJytvann.iSwannfuacelacare,naintecaeasil
ncline,parejrvoierasuprabuzelorlui,linuocliplaoarecare
distanrmtremini.Voisesilasegndulssenascpendelete,pentrua
recunoatevisuldoritdeatftavremeiaasistalarealizarealui,precumo
rubedeniechematsiapartelasucceseleunuicopilmultiubitdeea.Poate,
deasemenea,SwannseuitalaacelchipalOdette,neposedatncdeel,inici
mcarncsrutat,pecarelvedeapentruultimaoar,cuprivireaprincare,
ntrozicndoprsimpentrutotdeauna,amvreaslumcunoioprivelite.

Dareraattdetimidcueanet,dupceoposedasenaceasear
ncepndprinaipotrivimaibinefloriledecatleya,fiedinteamadeaosupra,
fiepentrucasnuparafiminit,fiedinlipsa.

dendrznealdoaformulaopreteniemaimare(pecareoputea
rennoi,devremeceOdettenusesupraseprimadat),nzileleurmtoarese
folosideacelaipretext.Daceapurtafloridecatleyanfiptencorsaj,eli
spunea:Dinpcatensearaastafloriledecatleyasuntbineprinse;totuimi

separecastadscad.Potsvddaca,ntradevr,nusuntparfumate?
Sau,dacOdettonupurtaflorinsearaastavdclipsescfloriledecatleya,
nuichipsilepotrivescmaibine.Astfelnct,untimp,lucrurilesau
petrecutntocmaicanprimasear;elatingeamainticudegeteleicu
buzelepieptulOdettei;i,multmaitrzin,cndpotrivirea(sausimulacrul
ritualicdepotrivire)florilordecatleyaczusendesuetudine,metaforaa
potrivifloriledecatleya,devenitosimplexpresiepecareofoloseauautomat
cndvoiausvorbeascdeactulposesiuniifiziceprincare,dealtminteri,nu
posedmnimic,supravieuinlimbajullor,ncarelcomemora,acestui
obiceiuitat.ipoatecacestmodparticulardeaspuneafacedragostenu
nsemnatocmaiacelailucrucasinonimelesalo.Zadarnicsuntemblazain
ceeaceprivetefemeile,zadarnicconsidermcposedareacelormaidiferite
estemereuaceeaiidinaintecunoscut,eadevine,dimpotriv,oplcere
nou,dacestevorbadefemeindeajunsdedificilesausocotiteastfeldenoi
pentrucasfimobligaisostrnimprincinetieceepisodneprevzutal
relaiilornoastrecuele,cumfusese,primaoar,pentruSwann,potrivirea
florilordecatloya.Elndjduiaplindeteam,naceasear(darOdette,i
spuneatotel,chiardacselsasenelatdeviclenialui,nuputeaghiciacel
lucru),cdintremarilelorpetalemovvaieitocmaiposedareaacesteifemei;
iarplcereapecaroosimeaipecareOdette,poate,nuotolera,credeael,
dectpentruceanuorecunoscuse,iprea,dinaceastcauzcumi
putusepreaprimuluiomceagustatoprintreflorileparadisuluiterestra,o
plcerecenuexistasepnatunci,pecareelcutasocreeze,oplcereaa
cumnumelespecialprincareodesemnaveasaratentrunapedea
ntregulparticularinou.

Acum,nfiecaresear,dupceoconduseselaeaacas,trebuiasse
ntoarclalocuinalui,iadeseorieaieeanrochiadecasilconducea
pnlatrsur,srutndulsubochiivizitiuluiispunndui:Cemipas
miedealii?nserilecndSwannnuseducealafamiliaYerdurin(ceeacese
ntmplauneori,docndputeasovadialtminteri),nserile,dincence
mairare,cndseduceansocietateanalt,eaicereasvinpelaea,orict
detrziu.Eraprimvar,oprimvarpuringheat.Ieinddelavreo
petrecere,Swannseurcantrsur,infurpicioarelentroptur,Io
rspundeaprietenilorcareplecaunacelaitimpcueliicereausvincuei,
cnupoate,cnumergenaceeaidirecie,iarvizitiulporneanmaregoan,
tiindundeseduc.Prieteniierauuimiii,defapt,Swannmlmaieraacelai.
Numaiscrianiciodatnimnui,sprearugasfieprezentatvreuneifemei.Ku
maiddeaatenieniciuneia,nusemaiduceanlocurileundeleputeantlni.
ntrunrestaurant,laarii,aveatocmaiatitudineaopusceleidupcare,cu
ctevazilenaintenc,oricinelarfipututrecunoate,ipecarepruseco
vaaveatotdeauna.Cciopasiuneestennoicauncaractermomentani
diferitcesesubstituieceluilalti^aboletesemnele,pnatunciinvariabile,
princareseexprima,nschimb,acumerainvariabilfaptulc,oriundesarfi
gsit,SwannseduceaapoisontlneascpeOdette.Traseulcarel

despreadeeaeraicelpecarelstrbteainevitabil,capensuipovrniul
irezistibiliabruptvieiisale.Ladreptvorbind,cndrmneatrziulavreo
petreceredinnaltasocietate,arfipreferatssentoarcdeadreptullael
acasfrsmaifacacellungdrum,isnuovaddectadouazi;dar
faptulnsuideasederanjalaooranormal,pentruaseducelaea,dea
ghicicprieteniicarelprseauispuneau:Estebineinutnfru,
nendoielniccvreofemeielsiletesseduclaealaoriceor,lfceas
simtcduceviaabrbailorceaunviaalorodragosteicaretriescun
adevratfarmecluntrictocmaipentrucisacrificodihnaiintereseleunei
visrivoluptuoase.Apoi,frsideapreabineseama,siguranaceal
ateapt,cnuestealtundevampreuncualii,celnusevantoarceacas
frsofivzut,neutralizaaceaneliniteuitat,darmereupecaleea
renate,pecareosimisensearacndOdettenumaieralafamiliaVerdurin,
iacreidispariieeraattdeplcutnetseputeanumifericire.Poatec
tocmaidatoritacesteinelinitiOdettecptaseattaimportanpentruel.De
obicei,fiinelenesuntattdeindiferentenet,cndamnvestitunadintreele
cuasemeneaposibilitidesuferinidebucuriepentrunoi,niseparecea
aparineunuialtunivers,cestenconjuratdepoezie,cfacedinviaa
noastrunfeldentindereemoionantundevafimaimultsaumaipuin
apropiatdenoi.Swannnuseputeantrebafraficuprinsdetulburarece
vadeveniOdettepentruelnaniiurmtori.Uneori,vznd,dintrsur,n
acelefrumoasenopireci,lunastrlucitoareceirspndealuminapestrzile
pustii,elsegndealacealaltfigurluminoasiroz,precum~ccarajunii,
care,ntrobunzi,seivisenfaagndiriiluii,deatunci,proiectaasupra
lumiiluminamisterioasncareiaprea.DacsoseaduporacndOdettei
trimiseseservitoriilaculcare,naintedeasunalapoartagrdiniei,seducea
maintinstradactrecareddea,ntreferestreleidentice,darntunecate,ale
imobilelornvecinate,fereastraluminatacamereiei.Ciocneangeam,iarea,
auzindul,irspundeaiveneaslateptedecealaltparte,lapoartadela
intrareaprincipal.GseadeschisepepianuleictevapartituriIabucilecare
iplceauei:ValsulTrandafirilorsauBietulNefaindeTagliafico(cucareea
voia,printestament,sfienmonnntat);icereascnte,nlocullor,mica
frazdinsonataluiVinteui],deiOdetteoexecutafoarteprost,darviziunea
ceamaifrumoascenerinnedintrooperesteadeseoriceacaresanlat
deasupraunorsunetefalse,scoasededegetenendemnaticedintrnupian
dezacordat.Alicafrazcontinuasseasocieze,pentruSwann,cuiubirealui
pentruOdette.Simeabinecaceastiubireeracevacenucorespundeacu
nimicexterior,cunimiccarearfipututficonstatatdealiidectel;iddea
scamacanicicalitileOdetteinujustificaufaptulcacordattapreclipelor
petrecutelingea.iadeseori,cndSwannerastpnitdoardeinteligenasa
pozitiv,elvoiasncetezeamaisacrificaatteaintereseintelectualeisociale
acesteiplceriimaginare.Darmicafraz,dendatceoauzea,tiaselibereze
nelspaiuldecareeaa^eanevoie,modifiemdproporiilesufletuluiluiSwann;
eraaicirezervatomargineuneibucuriicarenucorespundeanicieavreunui

cbiectexterioricaretotui,nlocdeafipurindividual,caaceean,iubirii,i
seimpunealuiSwanncaorealitatesuperioarlucrurilorconcrete.Aceast
setedeunfarmecnecunoscuteratrezitneldemicafraz,carensnuio
potoleacuadevrat.AstfelnetacelepridinsufletulluiSwannundemica
fraztersesepreocuparea:pentruintereselemateriale,consideraiileomeneti
ivalabilepentrutoi,rmsesergoaleialbe.Iareleralibersnscrieaici
numeleOdcttci.Apoimicafraziamalgama,iadugaesenamisterioas,
iubiriiOdcttcifaldeel,iubireuneoriincompleticareldezamgea.Vznd
chipulluiSwannntimpceascultamicafraz,aifispuscestepecales
absoarbunanestezicceddeaoimaimarcamplitudinerespiraieisale.Iar
plcerea]iocareiopricinuiamuzica,icareurmasdevincurndpentruel
oadevratnecesitate,semna,naceleclipe,cuplcereapecaroarfiavuto
cxperimcntndparfumuri,intrndncfint.netcuolumepentrucaremi
suntemfcui,carenepare.lipsitdeform,pentrucaochiinotrinuopercep,
lipsitdesemnificaie,pentruccascapinteligeneinoastre,noineajungnd
laeadectprintrua

Isingursim.Eraomarelinite,otainicnnoirepentruSwannpentru
el,aicruiochi,deirafinaiiubitoridepictur,acruiminte,deifin
observatoareamoravurilor,purtaupentrutotdeaunaurmadenetersa
uscciuniivieiisaledeasesimitransformatntrocreaturstrinde
umanitate,oarb,lipsitdefacuUailelogice,aproapentruninorogfantastic,
ocreaturhimerica,neperccpndlumeadectprinauz.icumnmicafrazel
cutaunsenslacareinteligenaluinuputeacobor,eracuprinsdeobeie
ciudat,despuinduisufletulcelmailuntricdetoateajutoarele
raionamentuluiifcndnlstreacsingurprincoridorul,prinfiltrulobscur
alsunetului!ncepeasideaseamadetotceeradureros,ipoatechiarn
modtainicnemplinitnadncu!dulceiiacesteifraze,darnuputeassufere.
ieraindiferentceaispunecaiubireaestefragil,devremeceiubirealuiera
attdeputernic.Sejucacutristeeapecareeaorspndea,osimeatreeind
pesteel,darcapeomngiereceiadnceainiblnzeasimmntulfericirii.
OpuneapeOdettesocntedezeceori,dedouzecideori,cernduitotodat
slsrutentruna.Fiecaresrutarechemaoaltsrutare.Ah!nacesteprime
timpurialeiubirii,srutrilesenascattdefiresc!Elefonescattde
ngrmditeunelentraltele;ileainumratotattdegreupeceledatentro
or,pectainumradegreufloriledepecmpnlunamai.Atuncease
prefceacseoprete,spunnd:Cumvreisicntbinedacmiinbrae?
Nulepotfacepetoatedeodat,hotrtete,celpuin,vreiscntsauste
mngi,elsesupra,iarcaizbucneantrunrscaresepreschimba,
rspndinduseasupralui,ntroploaiedesrutri.Saulprivea,
morocnoas,iarelrevedeaunchipvrednicdeafiguranViaaluiMoisede
Botticelli,osituaaici,ddeagtuluiOdetteinclinaianecesar;idupceo
pictase,nsecolulalXVlea,pezidulCapeleiSixtine,ideeacearmsese
totuiaici,Bagapian,nclipaactual,gatasfiembriatiposedat,ideea
materialitiiiavieiieilmbtacuoasemeneaputerenet,cuprivirea

rtcit,cumaxilarelencordatecapentruaodevora,elsearuncaasupra
acesteifecioaredeBotticelliincepeasociupeascdeobraji.Apoi,dupceo
prsise,nufrasefintorsspreaomaisrutaodat,deoareceuitasesia
cusinenamintireoanumeparticularitateamirosuluisauatrsturilorei,n
timpcesentorceaacasntrsur,obinecuvntapeOdettecingduie
acestevizitezilnicecareeinuipricinuiauopreamarebucurie,darcare,
mpiedicndulsdevingelosferinduldeprilejuldeasuferidinnoude
rulstrnitnelnsearacndnaogsiselafamiliaVerdurin,lvorajutas
ajung,framaiaveapartedealtecrizeasemeneaprimei,cefuseseattde
dureroasivarmnesingura,lacaptulacestorceasuriciudatealevieii
sale,ceasuriaproapefermecate,nfelulcelordepevremeacndstrbtea
Parisullaluminalunii.iobservnd,lantoarcereaacas,castruleraacum
micatnraportcueliaproapelacaptulorizontului,simindciiubirealui
sesupuneunorlegiimuabileinaturale,sentrebadacaceastperioadn
careintrasevadurancmultvreme,dacncurndgndirealuinuvamai
vedeachipuliubitdectntropoziiendeprtatidiminuat,i
nemairspndindaproapeniciunfarmec.CciSwann,decnderandrgostit,
gseaclucrurilesuntnvluitecantrovraj,precumpevremeacnd,
adolescentfiind,secredeaartist,darnueravrajadealtdat;ceadeacum
ineadoardeexistenaOdettei.Simeacumrenascnelinspiraiiledin
tineree,pecareoviafrivollerisipise,darelepurtautoatereflexul,pecetea
uneianumefiine;i,nceasurilendelungatepecarelepetreceaacumlael
acas,gustndoplcererafinat,singurcusufletulluiconvalescent,
redeveneatreptatelnsui,daraparinndalteifpturi.Nuseducealaea
dectseara,inutianimicdesprefelulcumipetreceeatimpulnrestul
zilei,dupcumnuicunoteanicitrecutul,astfelnetilipseapniacea
infimcunoatereiniialacare,ngduindunesnenchipuimceeacenu
tim,nestrnetedorinastimmaimult.Eusentrebacuceiocup
timpuliniciceviadusesepnatunci.Surdeanumaiuneori,gndindu
secnurmcucivaani,cndnuocunotea,isevorbisedespreoanume
femeiecare,daciaminteabine,eradesigurea,cadespreococot,cadespre
ofemeientreinut,cadespreunadintreacelefemeicroraelleatribuianc,
fiindctrisepreapuinnpreajmalor,fireaperversdinnscarecucarelea
nzestratmultvremeimaginaiaunorromancieri.ispuneacadeseori,
pentruajudecapecinevacorect,nutrebuiadectsadopiversiuneaopus
aceleiacarecircul,fiindcreputaieidecareauziseeltrebuiasiopuno
alta,legatdeoOdettebun,naiv,stpnitdeunideal,aproapeattde
incapabilsmintnet,rugndo,ntrozi,pentruaputeacinasingurcuea,
slescriesoilorVerdurincestebolnav,ovzuseadouazi,nfaadoamnei
Yerdurin,careontrebadacsesimtemaibine,roind,blbindusei
artnd,frvoie,pechipui,nefericirea,chinulpricinuitedoaceaminciun
i,ntimpce,rspunznd,ddeatotmaimulteamnunteinventatecuprivire
lapretinsaeiboaldinajun,preacicereiertare,implorndcuprivireai
cuvoceaidezndjduit,pentrucuvinteleeimincinoase.

Lnanumiteziletotui,rareori,venealaelntimpuldupamiezii,
ntrerupnduireveriasaulucrulIaacelstudiudespreVerMeer,pecarel
reluasenultimavreme.ServitorullanunacdoamnadeCrecyseafln
salona.SeduceaIaeai,cnddeschideaua,pechipulrozalOdettei,de
ndatcelzreapeSwannschimbnduiformagurii,privireaochilor,ovalul
feei,apreauneurs.Rmassingur,elrevedeaacelsurs,celpecareeal
avusesenajun,unaltulcucarelntmpinasencutaresaucutarezi,celprin
careirspunsese,ntrsur,cndontrebasedacipoatengduisi
ndreptefloriledeeatleyanfiptencorsaj;iarviaaOdettei,nrestulzilei,
rmnnduicudesvrircnecunoscut,iaprea,cufonduleineutrui
lipsitdeculoare,asemeneaacelorstudiideWatteauundepotfivzuteicicolo,
pretutindeni,ntoatesensurile,desenatecutreicreioanediferitepehrtie
glbuie,nenumratesursuri.Dar,uneori,ntruncolalacesteivieipecare
Swannovedeantrutotulgolit,chiardacmintealuiispuneacnuaastau
lucrurile,pentrucnuputeasioimagineze,vreunprieten,care,bnuindc
seiubesc,nuiarfingduitsispundespreeadectlucrurinensemnate,
idescriasiluetaOdettei,pecareozrise,chiarnactadiminea,urcndpe
josstradaAbbattuccintrorochiempodobitcublan,purtndoplriela
Eembrandtiunbuchetdevioletenfiptncorsaj.Aceastsimplschil
neliniteaadncpeSwann,pentruclsileasneleagdintrodatc
Odetteaveaoviacarenuiaparinealuinntregime;voiasaflecui
ncercaseeasiplacmbrcndacearochiepecareelnuiotia;ispunea
covantrebaundeseduceanaceaclip,caicum,nntreagavia
incoloraproapeinexistent,pentrucpentruelerainvizibilaamantei
sale,numaiexistadectunsingurlucrunafaraacelorsursuriceieraului
adresate:ea,mergndpeostrad,cuoplriealaEembrandticuunbuchet
devioletenfiptncorsaj,CernduisicntemicafrazdeVinteuil,nlocde
ValsulTrandafirilor,Swannnucutasosileascscntemaicurnd
lucrurileceiplceaului,dupcum,cainmuzic,nuncercasicorecteze
prostulgustcuprivirelaliteratur'.iddeabineseamacnueste
inteligent.Spunnduicivaplceataremultcaelsivorbeascdespre
mariipoei,eainchipuisecvacunoateastfelpedatoseamdecuplete
eroiceiromanioase,ngenulcelorscrisedeviconteledeBorelli,banci
maiemoionante.lntrebdacVerMeerdeDelftsuferisepentruofemeie,
daclinspiraseofemeie,iarcndSwamiimrturisicnusetienimicn
aceastprivin,eanusemaiinteresdeacelpictor.Spuneaadeseori:
Firete,credcnimicnuarfimaifrumosdectpoezia,dacarfiadevrat,
dacpoeiiarghiditotcespun.Daradeseorisuntoameniicei.maiinteresai
dinciexist.tiuieuctecevadespreasta,cciamavutoprietencaroa
iubitunfeldepoet.nversurileluinuvorbeadectdeiubire,decer,destele.
Ah!icumamaitrasopesfoar!Iappatmaibinedetreiputedemiide
franci.DacatunciSwannncercasofacsneleagnceconst
frumuseeaartistic,cumtrebuiesadmireversurilesautablourile,dupo

clipeanulmaiasculta,spunndui:Danuminchipuiamcaastau
lucrurile.ielvedeaceasimteoattdemaredecepie,netpreferaso
mint,spunnduictoateasteanunsemnaunimic,cnueraudectnite
fleacuri,cnuaveatimpsseocupedelucrulcelmainsemnat,cexist,de
fapt,altceva.Darcaispuneacunsufleire:Altceva?Cealtceva?Spune,
darelnuspunea,tiindctdenensemnateidediferitedeceeaceea
ndjduiaiarfiprutcuvinteleIui,ctdepuinsenzaionaleidepuin
nduiotoare,itemndusec,deziluzionatdeart,vafinacelaitimpi
deiubire.

i,ntradevr,ealgseapeSwann,dinpunctdevedereintelectual,
inferiorfadeceeacecrezuse.ipstrezintotdeaunasngelerece,nutepot
defini.Erauimitmaimultdeindiferenaluifadebani,deamabilitateacu
carosepurtacufiecare,dedelicateealui.isentmpl,ntradevr,adeseori,
cuoamenimaideseamdectSwann,cuunsavant,cuunartist,cndnueste
ignoratdeceicarelnconjoar,casentimentulcedovedetecsuperioritatea
inteligeneiIuilisaimpussnufieadmiraialorpentruideileacestuia,cci
elelescap,cirespectullorfadebuntatealui.SituaialuiSwannn
societateanaltiinspira,deasemenea,luiOdctte,respect,darcanudoreaca
elsncercesointroducipecanacealume.Poatesimeacnuvaputea
reui,ichiarsetemeacfieinumaivorbinddespreeaelvaprovoca
dezvluiridecareeiierafric.Swannipromisese,lacerereaei,snui
rosteascniciodatnumeleacoloundoelseducea.ispusesecnuvreas
frecventezesocietateanaltpentrucsecertasecndvatuoprietencare,
spreaserzbuna,rspndiseapoioscamdebriedespreea,Swanni
obiecta:Darnutoatlumeaacunoscutopeprietenata.

Bada,lucrurileseaud,lumeaeattderea.Pedeoparte,Swannnu
neleseaceastpoveste,dar,pedealta,tiacasemeneapropoziii:Lumeae
attderea,Ocalomnielasntotdeaunaurme,suntngeneralsocotitedrept
adevrate;existau,frndoial,cazuricroraliseaplicau.CelalOdetteiera
unul

Idintreele?ipuneaaceastntrebare,darnumultvreme,cci,cai
tatllui,isimeaminteagreoaieoridecteoritrebuiasrezolveoproblem
maigrea.Dealtminteri,aceasocietatedecaresetemeaattdemultOdette,
nuiinspirapoateopreamaredorin,ccierapreandeprtatdeceapecare
eaocunotea,pentrucasaiopoatnchipuilimpede.Totui,rmnnd,n
anumiteprivine,cuadevratsimpl(deexemplu,maiaveancdreptprieten
ocroitoreasdemnaadoua,pecareovizitaaproapezilnic,urcndscara
abrupt,ntunecatirumirositoarealocuineiacesteia),iplceaicul,dar
nulvedealafelcaoameniidinnaltasocietate.Pentruei,iculesteoemanaie
actorvapersoane,puinelanumr,carelproiecteazpndestuldedeparte
ceeacelfacesseatenuezemaimultsaumaipuin,nraportcudistana
fadecentrulintimcarelaemis,ncerculprietenilorlor,saualprietenilor
prietenilor,alecrornumealctuiescunfelderepertoriu.Oameniidinnalta
societatelaunscrisnmemorialor,posednd,naceastmaterie,oerudiie

dincareauextrasunfeldebungust,detact,astfelnctSwann,deexemplu,
frsfitrebuitsfacapellatiinasamonden,dacciteantrunjurnal
numelepersoanelorcarecinasermpreun,puteasspunpedatnuana
iculuiaceleicine,dupcumunliterat,lasimplalecturauneifraze,
apreciazcuexactitatecalitatealiteraraautoruluicitit.DarOdettefcea
partedintrepersoanele(extremdenumeroase,oricearcredenaceastprivin
oameniidinnaltasocietate,iexistndntoateclaselesociale)carenuposed
acestenoiuni,imagineazunaltfeldeic,cecaptdiferiteaspectedup
mediulcruiaeleiaparin,dararedreptcaracteristicparticularfieceste
icullacarevisaOdette,fiecestecelnfaacruiasenclinadoamnaCot
trdfaptuldeafiimediataccesibiltuturor.Cellaltic,celaloamenilordin
naltasocietate,esteiel,ladreptvorbind,accesibil,darspreaajungeastfel
arenevoiedeunanumergaz.Odettespunea,dectecineva:

Nufrecventeazdectlocurileic.

IardacSwannontrebacenelegeprinasta,eairspundeapeunton
oarecumdispreuitor:

Purisimplu,locurileic!Daclavrstatatrebuiestenvce
nseamnunlocic,maibinemlaspguba.Deexemplu,dumineca
dimineaa,avenuede1'Imperatrice,laoracincidupamiaza,malurileLacului,
joia,ldenThetre,vineri,Hipodromul,balurile

Darcebaluri?

BaluriledinParis,vreausspunbalurileic.Iat,depild,Herbinger,
celcarearelocacaslaunagentdeburs.ltiicusiguran,esteunuldintre
brbaiiceimaicunoscuidinParis,euntnrnaltiblond,foartesnob,care
poarttotdeaunaofloarelabutonier,crareamaisprespate,paltoanede
culoaredeschis;searatpelatoatepremierele.Adatunbalacumctevaseri,
undeputeaintlnipersoanelecelemaiicdinParis.Multmiarfiplcuts
mergieu!Darnuseintradectcuinvitaie,inampututfacerost.Defapt
maibinecnumamdus,saumbrncitcanebunii,nafivzutnimic.Toi
senghesuiaumaialescaspoatspunecaufostlaHerbinger.Iareu,dup
cumtii,nuinlaasemenealucruri.Dealtfel,dintrosutdefemeicare
povestesccaufost,cincizecimintDarmmirctu,unbrbatattdeic,
nuteaidus.

DarSwannnuncercanicidecumsischimbeaceastconcepiedespre
ic;gndindcniciconcepialuinueramaiadevrat,ceralafelde
prosteasc,lafeldelipsitdeimportan,nugseanecesarsieduce
amanta,astfelnct,dupmulteluni,eanuseinteresadepersoanelelacareel
seduceadectnmsurancareputeausiprocureinvitaiidetotfelul,la
concursurihipice,deexemplu,saubiletelaspectacolelenpremier.Doreaca
elsicultiveacesterelaiiattdeutile,dar,pedealtparte,eranclinats
lecreadpreapuinic,decndovzusetrecndpestradpemarchizade
Villeparisisntrorochiedelnneagr,purtndobonet,legatcupanglici.


Parcarfiobiatlucrtoare,obtrnportreas,artingliastaio
marchiz!Eunusuntmarchiz,darartrebuismplteticubanigreicas
iesmbrcatnhalulsta!

EanunelegeadeceSwannlocuietencasadepequaid'Orleanspe
care,frandrznisispun,ogseanedemndeel.

DesigurOdettepretindeaciplacvechiturileiluaonfiare
nentatiplindefineecndspuneacadorsipetreacziuantreag
pelaanticari,cutndtotfeluldelucruridinaltetimpuri.Deisencpna
parcdinprincipiu(ipreacpunenpracticunpreceptdefamilie),
nerspunzndniciodatlantrebriinedndsocotealcuprivirelafelul
cumipetreceziua,eaivorbiodatluiSwanndespreoprietencareo
invitaseicareaveanumaimobilstil.DarSwannnuizbutisafledelaea
desprecestileravorba.Totui,dupcesegndindelung,irspunsecera
nstilmedievalnelegeaprinastacpereiieraucptuiiculemnsculptat.
Cevamaitrziu,ivorbidinnoudespreprietenaeiiadug,petonulovitor
icusubnelesuricucarecitezicuvintelecuivampreunacucareaicinatn
ajunialcruinumeifusesepnatuncinecunoscut,darpecareamfitrionii
preauslconsidereafiunomattdecelebrunctinterlocutorullortrebuia
sjrieeapdesprecinevorbesc:Areosufrageriedinsecolulal
optsprezecelea!Dealtminteri,eagseacasemeneamobilesteoribil,c
interiorulparegol,caicumcasanuarfifostterminat,iarfemeileise
preau,deasemenea,oribilenacestdecor,carenuvafiniciodatlamod.n
sfrit,atreiaoarivorbidinnoudespreacelaisubiect,artnduilui
Swannadresabrbatuluicareconstruiseaceasufragerieipecareeadoreas
lcheme,cndvaaveabani,pentruavedeadacnuipoatefaceieiuna
desigur,nuntrutotulasemntoare,cipeceapecareiovisaicare,din
nefericire,nupreasepotriveacudimensiunilemiciieilocuine,osufrageriecu
bufetenalte,cumobilenstilrenascentisticuemineeasemeneacelordin
castelulBlois07.naceazi,lssiscapeufaaluiSwannprereaeidespre
locuinaluidinquaid'Orleans;ifiindcelocriticasepeprietenaOdettei
pentrucnuaveamobilenstilulLudovicalXVIlea,cci,spuneael,laurma
urmei,asemeneainterior,chiardacnuerecomandai],arputeafiplinde
farmec,cintrunfalsstilantic:Poateaivreastriasc,aacumfacitu,
printremobilestricateiprintrecovoaretocite,ispuseea,respectulomenesc
alburghezeifiind,neazu)su,ncmaiimportantdectdiletantismulcocotei.

Peceicroraleplceascercetezeprvliilecuvechituri,peceice
iubeauversurile,dispreuiaucalculelejosnice,visaulaonoareiladragoste,ea
iconsideracaaparinnduneielitesuperioarerestuluiumanitii.Nuera
nevoiesaicuadevratasemeneagusturi,importanterasIeproclamisusi
tare;delaunbrbatcareimrturisiselacinciplaceshoinreasc,si
mnjeascdegetelecuprafulvechilordughene,cnuvafiniciodatpreuitde
ctreacestsecolnegustoresc,fiindcnuipasdeintereselelui,sicaparine
astfelunuialttimp,easentorcea,spunnd:Eunsufletvrednicdetoat
iubirea,ofiinsensibil,cumdenumiamdatseamapnacum!i,dintro

dat,sesimeacuprinsdeouriaprieteniepentruel.nschimbceicare,ca
Swann,aveaunclinaiiasemntoare,darnuvorbeaudespreele,olsaucu
totulindiferent.Erasilit,frndoial,sadmitcSwannnuinelabani,
daradugarepede,peuntonmbufnat:Darelealtfel;i,ntradevr,
imaginaieieiivorbeanopracticareadezinteresului,civocabularullegatde
aceastpractic.

Simindcadeseorinuputearealizaceeaceeavisa,Swanncutacel
puinsfacastfelncteassesimtbinecuel,snuicontrazicideile
vulgare,prostulgustpecarelartantoateprivinele,icarelui,de
altminteri,iplcea,catotceveneadinparteaei,carelnentachiar,cci
toateacesteareprezentautrsturiparticularedatoritcroraesenaacestei
femeiiaprea,deveneavizibil.Deaceea,cndpreafericitcseducela
ReginaTopaze,saucndprivireaeideveneaserioas,nelinititivoluntar,
cndocuprindeateamacnuvaajungelatimplasrbtoareaflorilorsau,pur
isimplu,launceai,cupineprjitcuunt,servitlaThedelaRueRoyale,
undecredeactrebuiesfiizilnicpentruafisocotitofemeieelegant,
Swann,entuziasmataacumsuntemnfaapurtriiunuicopilsaude
adevrulunuiportretceparecstsvorbeasc,simeaattdebinecum
sufletulamanteisaleisearatpefa,nctnuputearezistaispiteideal
atingecubuzele.Ah!micuaOdettevreasoducemlasrbtoareaflorilor,
vreacatoatlumeasoadmire,eibine,osoducemacolo,nenclinmnfaa
dorineiei.FiindcSwannnuvedeapreabine,trebuisseresemnezealucra
laelacascuochelariiapurta,cndieeanlume,monoclu,careisttea
maibine.PrimaoarcndOdettelvzuastfel,nuiputustpnibucuria:
Trebuiesrecunosccmonoclulesteunlucrufoarteicpentruunbrbat.Cit
debineist!Aricaunadevratgentleman.Nuilipsetedectuntitlude
noblee!adugea,cuunuorregretnvoce.LuiiplceacOdetteeste
astfel,totaacum,dacarfifostndrgostitdeobreton,arfifostfericitso
vadpurtndbonetanaltspecificinutuluieiisoaudspunndcca
credenstrigoi.Pnatunci,calamulibrbaialcrorgustpentruartese
dezvoltindependentdesenzualitatealor,existaseilaelociudatnepotrivire
ntresatisfaciilelegatedeceledoudomenii,bucurnduse,npreajmaunor
femeidincencemaigrosolane,deseduciileexercitatedeoperedincence
mairafinate,ntovrindomicuservitoarentrolojluxoasla
reprezentareauneipiesedecadentepecaredoreasovadsaulaoexpoziie
depicturimpresionist,iconvins,dealtfel,cofemeiecultivatdinlumea
bunnuarfinelesmaimult,darnuarfitiutstacattdefermector.
Dimpotriv,decndoiubeapeOdette,faptuldeasimiceeacesimteea,dea
ncercasfieunuliacelaisufletifceaattdebine,nctncercasadmire
lucrurilepecareealeiubea,iaflaoplcerecuattmaiprofundnunumain
aiimitaobiceiurile,ciinaiadoptaprerile,cuct,cumelenuaveaunicio
rdcinnpropriaiinteligen,iaminteaudoardeiubirealui,dinpricina
creialepreferase.Se


IntorcealaSergePanine,pndeaocaziiledealvedeapeOliviorMetra,
pentruplcereadeafiiniiatntoateconcepiileOdettei,deasimicum
mpartepedindoutoategusturileei.Farmeculdealapropiadeeaascunsn
operelesaunlocurilepecareealeiubea,ipreamaimisteriosdectcel
intrinsecunoramaifrumoase,darcarenuioaminteau.Dealtfel,lsndsi
slbeascconvingerileintelectualedintineree,iarscepticismulsudeomde
lumeptrunznd,aproapefrtirealui,pnlaele,credea(sau,celpuin,
crezuseattdemultavremeasta,nctmaicredeaiacum)cobiecteleasupra
croraseaplicgusturilenoastrenuauovaloareabsolutnelensele,cic
totulinedeepoc,declas,demod,ceamaivulgarvalorndtotattctcea
caretrecedreptceamaidistins.icumsocoteacimportanapecareOdette
oacordfaptuluideaaveaoinvitaielaunvernisajnueransineunlucru
mairidkoldectplcereasimitdeelcndvacnddejunalaprinuldeGalles,
totastfelnucredeacadmiraiapecareeaoaratpentruMonteCarlosau
pentruEigii68eramaipuinneleaptdectgustulluipentruOlanda,pe
careeaionchipuiaurt,ipentruVersailles,pecarelgseatrist.Deaceea
nicinusemaiduceanacestelocuri,spunnduicuplcerecrenunla
elepentruea,cvreassimt,siubeascdoarmpreuncuea.

AacumiubeatotceonconjurapeOdetteinuera,oarecum,dect
modulconformcruiaelputeasovad,ssteadevorbcuea,luiSwanni
plceaisocietateasoilorVerdurin.Acolo,nadncultuturordistraciilor,
meselor,muzicii,jocurilor,supeurilorcostumate,picnicurilor,mersuluila
teatru,bachiarialmarilorserate,date,nupreades,pentrumusafirii
plicticoi,existaprezenaOdettei,vedereaOdettei,conversaiilecuOdette,pe
care,invitndul,soiiVerduriniodruiaucapeunlucrunepreuit;else
simeaastfelmaibinedectoriundenmiculgrup,icutasiatribuie
meritereale,cciinchipuiac,dinpropriedorin,lvafrecventatoat
viaa.Or,nendrznindsispun,deteamcnuvacredeelnsui,cova
iubitotdeaunapeOdette,celpuinpresupunndcivafrecventatotdeaunape
soiiVerdurin(proproziiecare,apriori,ridicamaipuineobieciideprincipiu
dinparteainteligeneisale),elsevedeanviitorcontinundsontlneascn
fiecaresearpeOdette;astanunsemnapoatechiarcovaiubitotdeauna,
dar,pentrumoment,ntimpceoiubea,luinuitrebuiadectscreadcnu
vancetaniciozisovad.Cesocietatefermectoare,ispuneael.nfond,
aiciseduceadevratavia.Lumeaemaiinteligent,mainclinatctreart
dectnaltasocietate.DoamnaVerdurin,deiarectevaapucturiexagerate
ioarecumridicole,iubetesincerpictura,muzica,iareoadevratpasiune
pentruopereledeart,omaredorindealefacepeplacartitilor.Eaareo
ideegreitdespreoameniidinnaltasocietate;daroarenaltasocietatenuare
unancimaigreitdespremediileartistice?Poatecnuamamisatisface
marinevoiintelectualeprinconversaie,darmsimtfoartebinecuCotterd,
deifacenuodatcalambururi,inepte.Iarpictorul,chiardacpreteniilelui
deauimilasoimpresieneplcut,esteunuldintreoameniiceimaiinteligeni
pecareiamcunoscut.iapoi,maiales,aicitesimiliber,facicevrei,frnici

oconstrngere,frnicioceremonie.Ctbundispoziiesecheltuieten
fiecarezinacestsalon!Hotrtlucru,aproapecnumvoimaiducedectn
aceast,societate.Aicimivoistabilidincencemaimultitabieturile,i
viaa.

icumcalitilepecarelecredeaintrinsecesoilorVerdurinnuerau
dectreflexulplcerilorpecarelegustasensalonulloriubireasapentru
Odette,acestecalitideveneaumaiserioase,maiprofunde,maivitale,atunci
cmdiaceleplcerierauastfel.FiindcdoamnaVerdurinidruiauneorilui
Swannacelcevaceputeaconstituipentruelfericirea;fiindc,ncutaresear,
cndsesimeanelinititpentrucOdettediscutasemaimultcuuninvitati
cnd,mniatmpotrivaei,nuvoiasiainiiativadeaontrebadacseva
ntoarceacasmpreuncuel,doamnaVerduriniaduceapaceaibucuria,
spunnduispontan:Odette,tentorciacascudomnulSwann,nuiaa?;
fiindcnaceavarceseapropiaicndsentrebasemaintieunelinite
dacOdettenuvaplecadinParisfrel,dacvaputeacontinuasovad
zilnic,doamnaVerdurinurmasiinvitesopetreacamndoilaealaar,
Swann,lsndparcfrvoialuirecunotinaiinteresulsseinfiltrezen
inteligenaiisiinfluenezeideile,ajungeassusinsusitarecdoamna
Verdurinareunsufletmareinobil.Dacvreunuldintrefotiiluicolegidela
EcoleduLouvreivorbeadepersoanecumeritedeosebite:iprefernsutitpe
soiiVerdurin,irspundeael.i,peimtonsolemn,careeranoulael:Sunt
nitefiinecuunsufletnespusdemrinimos,iarmrinimiaestedefapt
singurullucruimportantinobil.Vezi,nuexistdectdoucategoriide
fpturi:ceimrinimoiiceilali;iareuamajunslaovrstcndtrebuies
iauohotrre,smdecidodatpentrutotdeaunapecinevreausiubesci
pecinevreausdispreuiesc,snuimaiprsescpeceipecareiiubesci,
pentruarscumpratimpulpecarelamrisipitcuceilali,snummai
despartdeeipinlamoarte.Chiaraa,.

Amaiadugael,cuaceauoaremoiepecareosimicnd,chiarfr
sidaipreabineseama,spuiunlucrunupentrucesteadevrat,cipentru
cifaceplcereslspuiilasculirostitdepropriatavocecaicumar
venidinaltpartedectdintinensui,zarurilesuntaruncate,amaless
iubescdoarinimilemrinimoaseisnumaitriescdectnmrinimie.M
ntrebidacdoamnaVerdurinestecuadevratinteligent.Teasigurcmia
dattoatedovezilecareunsufletnobil,superior,lacare,oriceaispune,nute
poiridicaIarogmdiretotattdenalt.Posed,desigur,profundainteligen
aartelor.Darpoatecnuprinastaesteeanprimulrndvrednicde
admiraie;ccivreofaptmrunt,dardeobuntateingenioasirafinat,
svritpentrumine,vreoatenie,aspunegenial,vreungestfamiliari
totodatsublim,dezvluieonelegeremaiadncaexisteneidecttoate
tratateledefilosofie.

Arfipututtotuisispuncprintrevechiiprieteniaiprinilorsi
existauoamenilafeldesimplicasoiiVerdurin,cuniidintrecolegiiside
tinereeerautotattdendrgostiideart,celcunoteaialioamenicu

inimmareic,totui,decndoptasepentrusimplitate,artimrinimie,
nuimaivedeaniciodat.DaracetianuocunoteaupeOdettei,chiardac
arficunoscuto,nusarfistrduitsoapropiedeel.

Astfel,nendoielnic,ntoatsocietateadinjurulsoilorVerdurinnu
existaniciunaltinvitatcaresiiubeascsauscreadciiubetelafelea
Swanu.itotui,cnddomnulVerdurinspusesecSwannnuiplaceprea
mult,elexprimasenunumaipropriulsugnd,cilghiciseipecelalsoiei
sale.Frndoial,SwannsimeapentruOdetteodragostepreamareipe
carenuiomrturisisedoamneiVerdurin,carearfivrutsifieconfidentade
fiecarezi;frndoial,nsidiscreiacucaresefoloseadeospitalitatea
soilorVerdurin,abinnduseadeseorisvinlacinpentruunmotivpecare
einulbnuiauinloculcruiavedeaudoardorinadearspundeunei
invitaiintrunsalonplicticos;frndoial,<leasemenea,inciuda
tuturorprecauiilorpecareleluasepentruaoascunde,descoperireatreptat
dectreeiastrluciteiluisituaiimondenetotulcontribuialairitarealor
mpotrivalui.Darmotivulcelmaiadineeraaltul.Simiserfoartecurndnel
unspaiurezervat,impenetrabil,undecontinuassusinntcereipentru
elnsuicprinesadeSagannuestegrotescicglumeleluiCottardnu
suntctuidepuinamuzante;nsfrit,ideiniciodatnurenunasela
amabilitatealuiinuserevoltasempotrivadogmelorcasei,oimposibilitatede
aileimpune,dealconvertipedeanlaele,cumnumaintlniserniciodat
lanimeni.Larfiiertatcviziteazsaloaneplicticoase('crora,dealtfel,n
ftdncuFinimiisale,lepreferademiideorimiculgrupdinjurulsoilorVer
durinipeacetia),dacarficonsimit,spreadaunbunexemplu,sse
lepededeelenprezenacelorlalicredincioiaicasei.Darnelesesercnui
vorputeaniciodatsmulgeoasemeneaabjurare.

Cemultsedeosebeadeun,.nouvenitpecareOdetteleceruse
ngduinaslinvite,deimilntlnisedectdepuineori,incarei
puneaumultesperane,conteledeForcheville!(Sentmplsfietocmai
cumnatulluiSaniette,ceeaceiumpludemirarepeinvitaiiceimai
credincioi;btrmilarhivaraveapurtriattdeumile,netlcrezuser
totdeaunadeunrangsocialinferiorranguluilor,inuseateptausaflec
aparineuneilumibogateirelativaristocratice.)Frndoial,Forchevilleera
snobnchipgrosolan,ntimpceSwannnuera;frndoialcelnicinuse
gndeassitueze,caSwann,salonulsoilorVerdurindeasupratuturor
celorlalte.DarnuaveaaceafiredelicatcarelmpiedecapeSwannsse
asociezecriticilorpreavditmincinoase,pecarelepatronadomniaVerdurin,
mpotrivaoamenilorcunoscuideel.Tiradelorpretenioaseivulgarelansate
depictornanumitezile,glumelordebcanriscatedeCottard,Swann,cei
iubeapeamndoi,legseacuuurinscuze,darnuavuseseniciodatcurajul
iipocriziaslencuviineze;Forchevilleera,dimpotriv,deunnivelintelectual
careingduiasfieuluit,fermecatdeunele,frca,dealtfel,sleneleag,
iamuzatdecelelalte.itocmaiprimacinlafamilia.Verdurinlacarevenii

Forchevillcpusenlumintoateacelediferene,scoasenevidencalitile
acestuia,grbinddizgraialuiSwann.

Seaflalaaceastcin,nafaraobinuiilorcasei,iunprofesordela
Sorbona,Briehot,ceintlnisepedomnulidoamnaVerdnrinlabiicare,
dacfunciilesaleuniversitareilucrriledeerudiienuiarfiocupataproape
tottimpul,arfivenitcudraginimiiade>seorilaei.Cciposedaacea
curiozitate,aceasuperstiieavieiicare,mbinatcuunanumescepticism
relativlaobiectulstudiilorlor,confer,noriceprofesie,unoroameni
inteligeni,medicicarenucrednmedicin,profesorideliceucarenucredn
traducerea,nlatin,reputaiadeafiniteminideschise,strluciteichiar
superioare.ncasadoamneiVerdurinelsestrduiasicautecomparaiilen
domeniilecelemaiactualecndvorbeadefilosoficideistorie,mainti
pentruccredeacelennsntnlcetopregtirepentruviaipentruci
nchipuiacgsetenaciunen,miculelanceeacenucunoscusepn
atuncidectdincri,apoi,poateipentruc,imprimnduiseodinioar,i
pstrndul,chiarmaiadugael,cuaceauoaremoiepecareosimicnd,
chiarfrsidaipreabineseama,spuiunlucrunupentrucesteadevrat,
cipentrucifaceplcereslspuiilasculirostitdepropriatavoceeai
cumarvenidinaltpartedectdintinensui,zarurilesuntaruncate,amales
siubescdoarinimilemrinimoaseisnumaitriescdectnmrinimie.M
ntrebidacdoamnaVerdurinestecuadevratinteligent.Teasigurcmia
dattoatedovezilecareunsufletnobil,superior,lacare,oriceaispune,nute
poiridicafrogndiretotattdenalt.Posed,desigur,profunda
inteligenaartelor.Darpoatecnuprinastaesteeanprimulrndvrednic
deadmiraie;ccivreofaptmrunt,dardeobuntateingenioasirafinat,
svritpentrumine,vreoatenie,aspunegenial,vreungestfamiliari
totodatsublim,dezvluieonelegeremaiadncaexisteneidecttoate
tratateledefilosofie.

Arfipututtotuisispuncprintrevechiiprieteniaiprinilorsi
existauoamenilafeldesimplicasoiiVerdurin,cuniidintrecolegiiside
tinereeerautotattdendrgostiideart,celcunoteaialioamenicu
inimmareic,totui,decndoptasepentrusimplitate,artimrinimie,
nuimaivedeaniciodat.DaracetianuocunoteaupeOdettei,chiardac
arficunoscuto,nusarfistrduitsoapropiedeel.

Astfel,nendoielnic,ntoatsocietateadinjuraisoilorVerdurinnu
existaniciunaltinvitatcaresiiubeascsauscreadciiubetelafelea
Swann.itotui,cnddomnulVerdurinspusesecSwannnuiplaceprea
mult,elexprimasenunumaipropriulsugnd,cilghiciseipecelalsoiei
sale.Frndoial,SwannsimeapentruOdetteodragostepreamareipe
carenuiomrturisisedoamneiVerdurin,carearfivrutsifieconfidentade
fiecarezi;frndoial,nsidiscreiacucaresefoloseadeospitalitatea
soilorVerdurin,abinnduseadeseorisvinlacinpentruunmotivpecare
einulbnuiauinloculcruiavedeaudoardorinadearspundeunei
invitaiintrunsalonplicticos;frndoial,deasemenea,inciudatuturor

precauiilorpecareleluasepentruaoascunde,descoperireatreptatdectre
eiastrluciteiluisituaiimondene~totulcontribuialairitarealormpotriva
lui.Darmotivulcelmaiadnceraaltul.Simiserfoartecurndnelunspaiu
rezervat,impenetrabil,undecontinuassusinntcereipentruelnsuic
prinesadeSagannuestegrotescaicglumeleluiCottardnusuntctuide
puinamuzante;nsfrit,ideiniciodatnurenunaselaamabilitatealuii
nuserevoltasempotrivadogmelorcasei,oimposibilitatedeaileimpune,de
aconvertipedeantregullaele,cummimaintlniserniciodatlanimeni.
Larfiiertatcviziteazsaloaneplicticoase(crora,dealtfel,nadncuf
inimiisale,lepreferademiideorimiculgrupdinjurulsoilorVerdiirinipe
acetia),dacarficonsimit,spreadaunbunexemplu,sselepededeelen
prezenacelorlalicredincioiaicasei.Darneleseserenuivorputea
niciodatsmulgeoasemeneaabjurare.

CemultsedeosebeadeunnouvenitpecareOdetteleeeruse
ngduinaslinvite,deinulntlniscdectdepuineori,incarei
puneaumultesperane,conteledeForcheville!(Sentmpl.sfietocmai
cumnatulluiSaniette,ceeaceiumpludemirarepeinvitaiiceimai
credincioi;btrnularhivaraveapurtriattdeumile,netlcrezuser
totdeaunadeunrangsocialinferiorranguluilor,inuseateptau?aflee
aparineuneilumibogateirelativaristocratice.)Frndoial,Forchevilleera
snobnchipgrosolan,ntimpceSwannnuera;frndoialcelnicinuse
gndeassitueze,caSwann,salonulsoilorVerdurindeasupratuturor
celorlalte.DarnuaveaaceafiredelicatearelmpiedecapeSwanns&se
asociezecriticilorpreavditmincinoase,pecarelepatronadoamnaVerdurin,
mpotrivaoamenilorcunoscuideel.Tiradelorpretenioaseivulgarelansate
depictornanumitezile,glumelordebcan,riscatedeCottard,Swann,cei
iubeapeamndoi,legseacuuurinscuze,darnuavuseseniciodatcurajul
iipocriziaslencuviineze;Forchevilleera,dimpotriv,deunnivelintelectual
careingduiasfieuluit,fermecatdeunele,frca,dealtfel,sleneleag,
iamuzatdecelelalte.itocmaiprimacinlafamilia.Verdurinlacarevenii
Forchevillepusenlumintoateaceledifeene,scoasenevidencalitile
acestuia,grbinddizgraialuijwann.

Seaflalaaceastcin,nafaraobinuiilor<*asei,iunprofesorlela
Sorbona,Brichot,ceintlnisepedomnulidoamnaVerdurinlabiicare,
dacfunciilesaleuniversitareilucrriledeerudiienuiarfiocupataproape
tottimpul,arfivenitcudraginimade*seorilaei.Cciposedaacea
curiozitate,aceasuperstiieavieiicare,mbinatcuunanumescepticism
relativlaobiectulstudiilorlor,confer,noriceprofesie,unoroameni
inteligeni,medicicarenucrednmedicin,profesorideliceucarenucredn
traducerea,nlatin,reputaiadeafiniteminideschise,strluciteichiar
superioare.ncasadoamneiVerdurinelsestrduiasicautcomparaiilen
domeniilecelemaiactualecndvorbeadefilosoficideistorie,mainti
pentruccredeacelenusntoleetopregtirepentruviaipentruci
nchipuiacgsetenaciunenmiculclanceeacenucunoscusepiuatunci

dectdincri,apoi,poateipentruc,imprimiiduiscodinioar,i
pstrnduJ,chiar

Ifrvoialui,respectulfaadeanumitesubiecte,credeaciesedin
pieleauniversitaruluingduinduianumitendrzneli,care,dimpotriv,nui
sepreaucaataredectpentrucrmsesetotuniversitar.

ncdelanceputulmesei,cumdomnuldeForcheville,aezatladreapta
doamneiVerdurin,caresembrcasencinsteanouluivenitntrotoalet
foarteelegant,ispuneaacesteia:Rochiaastaalbestefoarteoriginal,
doctorul,carelprivisecuatenientruna,ntratteradecuriosstiecum
aratceeaceelnumeaunde,icarecutaunprilejsiatragprivireais
intrentrorelaiemaistrnscuel,prinsedinzborcuvntulalb,i,fr
siridicenasuldinfarfurie,zise:Alb?AlbadeCastilia69?,apoifrsi
mitecapul,aruncpefuriladreaptailastngaocheadenesigurei
surztoare.ntimpceSwann,prinefortuldurerosizadarnicdeasurde,
artcsocoteaacelcalamburstupid,Forchevilleigustfineea,dovedind
totodatctiessepoarteisitemperezeoveselieacreifrancheeo
fermecapedoamnaVerdurin.

Ceprereaideunsavantcael?lntrebaseeapeForcheville.Nuichip
svorbetiserioscuelnicidouminutelacin.Totaalevorbetiibolnavilor
laspital?maiadugaseea,ntorcndusectredoctor,ncazulstacredcrar
lisentmplsseplictiseasc.Vdcvatrebuiscersfiuieuinternat.

Parcamauzitcdoctorulvorbeadebtrnascorpie,dacndrznesc,
smexprimastfel,deAlbadeCastilia.Nuiaa,doamn?ontrebaBrichot
pedoamnaVerdurincare,aproapeleinat,cuochiinchii,infundchipul
npalme,scondstrigtestinse.Vai,doamn,nuavreasnelinitesc
sufletelerespectuoase,dacexistcumvaasemeneasufletenjurulacestei
mese,subroa<Recunosc,dealtfel,cinefabilanoastrrepublicatenian
inccum!arputeaonoranpersoanaacesteicapeieneobscurantistepe
primuldintreprefeciidepoliie*umindefier.Bada,dragameagazd,bada,
bada,reluelcuvoceaibinetimbrat,careseparafiecaresilab,carspuns
laoobiecieadomnuluiVerdurin.CronicadelaSaintDenis10neoferdate
incontestabilsigure,nelsnduneniciondoialnaceastprivin.Nicioalt
femeienuarputeafimaibinealeasdreptpatroanaunuiproletariatlaicizant
dectaceastmamaunuisfnt71',cruia,dealtfel,nuiafcutdelocviaa
uoar,dupcumspunSuger72ialisfiniBernard73;ccilmutruluiape
fiecarepemsur.

Cineesteacestdomn?ntrebForchevillepedoamnaVerdurin,pareim
mareerudit.

Cum,nulcunotipecelebrulBrichot?estevestitntoatEuropa.

Ah,da!esteBrechot,exclamForcheville,carenuauzisebine,osavei
multesmispunei,adugel,pironindulpebrbatulcelebrucuoprivire
holbat.Estentotdeaunainteresantscinezicuunomcunoscut.Darvdc
aveiinvitaidevaz.Ecuneputinsteplictisetinasemeneasalon.


tii,spusecumodestiedoamnaVerdurin,importantesteinaialescse
simtcalaeiacas,vorbescdesprecevor,iconversaianumaicontenete.
Brichot,nsearaasta,nuafostlanlimealuiobinuit:lamvzutaicila
minestrlucindcuadevrat,deiveneasingenunchezilapicioare;eibine,
naltesaloanenniacelaiom,numaiestenicidecumspiritual,trebuiesi
smulgicuvintelecucletele,baestechiarplicticos.

Ciudat!ziseForcheville,mirat.

Unasemeneamoddeafispiritualarfifostconsideratstupidn
societateaundeSwannipetrecusetinereea,deieracompatibilcuo
inteligenreal.Iarceaaprofesorului,viguroasibinealimentat,arfiputut
fiprobabilinvidiatdemulidintreoameniidelumepecareSwannigsea
spirituali.Daracetiaajunseserslmolipseascattdebinecugusturilei
refuzurilelor,celpuinntotceeacepriveteviaamondenichiarnacea
parteanexaei,careartrebuimaicurndsindedomeniulinteligenei:
conversaia,netSwanngsiglumeleluiBrichotdoarpedante,vulgarei
greosdegrosolane.Apoi,elmaieraocat,deprinsfiindeubunelemaniere,i
detonulaspruisoldescpecarellua,cndseadresafiecruia,acest
universitarmilitros.nsfrit,poateipierdusemaiales,naceasear,
obinuitaiindulgen,vzndamabilitilepecaredoamnaVerdurinle
desfurafadeacestForcheville,pecareOdetteavuseseciudataideedeal
aducecuea.OarecumstnjenitfadeSwann,ealntrebaselasosire:

Cumlgsetipeinvitatulmeu?

Iarel,dnduipentruprimaoarseamacForcheville,pecarel
cunoteademultvreme,puteasplacfemeilorieraunbrbatdestulde
frumos,irspunsese:Dezgusttor.Desigurnuitreceaprinmintesfiegelos
peOdette,darnusesimealafeldefericitcadeobiceiicndBrichot,
ncepndspovesteascistoriamanieiAlbeideCastilia,caretrisecuHenric
Plantagenetul74muliani,naintedeasecstoricuel,voisocontinue,
provocndul,printrontrebare,peSwann:Nuiaa,domnuleSwann?,pe
tonulmarialpecarelieipentruatepunelaminteaunuiransauancuraja
unsoldoi,Swannirisipioriceefect,sprefuriastpneicasei,rspunzndc
roagsfioscuzatclintereseazattdepuinAlbadeCastilia,darcvrea
slntrebecevapepictor,ntradevr,acestavizitasenaceadupamiaz
expoziiaunuiartist,prieteneudoamnaVerdurin,caremuriserecent,i
Swannarfivrutstiedolael(cciipreuiabunulgust)dac,ntradevr,n
acesteoperesevdeacevamaimultdectvirtuozitateauimitoaredincelecare
leprecedaser.

Dinacestpunctdevedere,eraextraordinar,darasemenea,calitatenumi
separecarinedeoart,cumsespune,foartenalt,spuseSwann,
surznd.

naltadiclanlimeauneiinstituii,lntrerupseCottard,
ridienduibraelectrecercuogravitatesimulat.

Toicomeseniiizbucnirnrs.


Vspuneameucdecteorivorbete,testricidere,ispuse
doamnaVerdurinluiForeheville.nclipacndteatepicelmaipuin,i
trnteteoglumdetoatfrumuseea.

DareaobservcnumaiSwannnursese.Dealtfel,nueraprea
mulumitcesteluatpestepiciordeCottardnfaaluiForcheville.Dar
pictorul,nlocgirspundntrunmodinteresantluiSwann,ceeacearfi
fcutprobabildacarfifostsingurcuel,preferssefacadmiratdeconvivi,
lansndusentrotiraddespreiscusinamaestruluidisprut.

Mamapropiatdetablouri,spuseel,capvdcumFntfcute,mam
bgatcunasulnele.Drace!nupotspunedacrtpictatecuclei,cuprafde
rubine,cuspun,cubronz,cusoare,.cuccat!

iunulfacectdousprezece,exclampreatrziudoctoral,alecrui
cuvintenufurnelesedenimeni.

Parcarfifcutedinnimic,relupictorul,miichipsdescopericuce
lucra,deparcteaiaflanfaaRonduluide'noaptesauaEforeloraziluluide
btrnidinHarlem15,bachiaraspunecpastaemaiviguroasdectla
EembrandtilaHals.Aiaicitotul,potsjur.

i,asemeneacntreilorcare,ajunilanotaceamainalta,continucu
ovocedincap,ncetior,elsemulumisopteasc,rznd,caicumaceasta
picturcdeanderizoriuprinnsuifaptulcerafrumoas:

Miroasebine,iseurclacap,itaierespiraia,parctegdil,is
nutiidinceefcut,darastaiadevratvrjitorie,adevratmecherie,un
feldemiracol(izbucnindntrunhohotders):eopicturnecinstit!i
oprinduse,nlnduicugravitatecapul,peonotfoartejoas,pecare
ncercasointonezectmaiarmonios,adug:itotuiattdeloial!

Cuexcepiamomentuluicndspusese:pastaemaiviguroasdectn
Ronduldenoapte,cuvinteblasfcmatoriicaresuscitaserunprocesdinpartea
doamneiVerdurin,cesocoteacRonduldeiioapteesteceamaideseam
capodoperdinunivers,mpreuncuSimfoniaaNouaiVictoriadin
Satnolrace,i:pictatcuccat,<*arelsilisepeForchevillesarunceoprivire
rapidjurmprejurulmeseispreavedeadacexpresiaeacceptat,dupcare
ilipisepebuzeunsursprefcuticonciliant,toiconvivii,nafarde
Swann,lpriviserpepictorfascinaideadmiraie.

Mamuzteribilcndsenfierbntcaacum,exclam,laurm,doamna
Verdurin,ncntatcsalonuleiesteattdeinteresanttocmainziuacnd
domnuldeForchevilleveneapentruprimaoar.itucermiaa,cugura
cscat,caunprostnac?lispuseeadomnuluiVerdurin.tiitotuictdebine
vorbete;teuiilaeldeparclaiauziprimadat.Daclaifivzutntimpce
vorbeai:tesorbeadinochi.Iarminenevaspunepederosttotcencaizis
astzi,frsuiteunsingurcuvnt.

Nu,darvorbescfoarteserios,spusepictorul,nentatdesuccesulsu,s
arpreacinchipuicglumesc,cspunbaliverne,darnicidecum,e
ntocmaicumamzis;osteducsvezi,osmispuidacamexageratcu
ceva,mitaicapulcostentorcincimainfierbntatdectmine!


Darnucredemcexagerezi,vremdoarsmnnciidumneatacevai
smnnceibrbatulmeu;maidipuinpetedomnului,doarvezicisa
rcitnfarfurie.Nusuntemattdegrbii,servetideparcarfiluatcasafoc,
maiateaptpuinnaintede&aducesalata.

DoamnaCottard,careeramodestivorbeapuin,tiatotuisfie
sigurdeeacnd,printroinspiraiefericit,gseatocmaireplicaceamai
potrivit.Simeacvaaveaoclipdesucces,ceeaeeiddeancrederenea;
nuvoiaattsstrluceascpentruea,rtsifiefolositoarecariereisouluiei.
Deaceea,nulssiscapecuvntulsalat,pecarelrostisedoamna
Verdurin.

Nuicumvavorbadeosalatjaponez?spuseeaeujumtatedegur,
ntorendusectreOdette.

i,ncntatiparcuimiteansidendrznealaide
spontaneitateauneiasemeneaaluziidiscrete,darlimpezi,lanouai
rsuntoareapiesaluiDumas,izbucnintrunfermectorrsdeingenu,nu
foarteglgios,darattdeirezistibil,ncrlctevaclipenui]putustpni.
Cineesteaceastdoamn?efoartespiritual'VspuseForcheville.

Nuesalatjaponez,darosvpregtimpentrucinadevinerea
viitoare,dacveniicutoii.

Osavparfoarteprovincial,dt>ii.aule,ispusedoamnaCottardlui
Swann,darnamvzutncfaimoasapiesFrancilhn1*decarevorbetetoat
lumea.Doctorulavzuto(miamintescchiarcmiaspuscaavutmarea
plceredeaipetrecesearacudumneata)imrturisescenumi6aprut
rezonabilsmaicumprmncodatbilete,casmducipemine.
Evident,miregreiniciodatcndteducilaThetreFrancais,toatepiesele
suntattdebinejucate,darcumavemprietenifoarteamabili(doamnaCottard
pronunadoararareoriunnumepropriuisemulumeaeispunprietenii
notri,unadinprietenelemele,dindistincie,peuntondezinvolticu
nfiareacuivacarenudnumedectatuncicndvrea)caredispunadeseori
deolojiauinspiraiasneinvitelatoatepieselenoiibune,suntsigurc
osvdiFrancillon,maidevremesaumaitrziu,icmivoiputeaface
propriameaprere.Trebuietotuismrturisesccnumgsescprea]a
ndemn,ccintoatesaloanelenusevorbete,desigur,dectdespreaceast
nenorocitdesalatjaponez.Bachiarlumeaanceputsoboseascpuin,
adugeavzndcSwannnupareattdeinteresatpectcrezusedounfapt
deactualitateattdeatrgtor.Trebuiesrecunoatemtotuicuneorieste
unpretextpentruideidestuldeamuzante.Astfel,unadintreprietenele
mekfoarteoriginal,deifemeiefoartefrumoas,foarteanturat,.foarte
cunoscut,pretindecapreparatlaeaacasaceastsalatjaponez,ntocmai
dupreetapecaroAlexandreDumasod5pies.Invitasectevaprietenes
oguste.Dinnefericire,numgseamprintrecelealese.Darmiapovestitde
curndcesantmplat,cuprilejulzileieidenatere;separecaveatuigust
oribil,.neafcutsrdemculacrimi.Dar,cumbinetii,totulinedefeJuI

cumpovestetiasemenealucruri,spuseea,vzndcSwannijipstra
nfiareaserioasa.

ipresupunndcpoatenuiplaceFrancilhn:

Dealtmintericredcvoifidecepionat.Nucredcelafel.debunca
SergePanine,pecaredoamnadeCrecyoador.Iatcelpuinunsubiect
interesant,careteobligsmeditezi;darsdaioreetdesalatpescenla
ThetreFraneais!ntimpceSergePanine!Dealtfel,caoriceiesedembpana
luiGeorgesOhnet77,esteattdebinescris.Nutiudaca.

aivzutStpnuldinForges,piespecareapreferaohiSergePanine.

Iartm,ispuseSwannironic,darmrturisesccJipsameade
admiraieesteaproapeunaiaceeaipentruacestedoucapodopere.

ntradevr?Darcelereproezi?Aivreunmotivanume?Gsetipoatec
suntcamtriste?Dealtfel,dupcumspuneuntotdeauna,oameniinutrebuie
sdiscuteniciodatdespreromanesaudesprepiesedeteatru.Fiecarearcfelul
luideavedealucrurileidumneatapoigsideprostgustceeacetaiplacemie
celmaimult.

FuntreruptdeForeheviile,careiseadresaluiSwann.ntradevr,n
timpceCottardvorbeadespreFrancillon,Forchevilleiexprimasefade
doamnaVerdurinadmiraiapentruceeaceelnumisemiculspeechal
pictorului.

Domnulacestavorbetecumarouuriniareomemoriefenomenal!
ispuseseeldoamneiVerdurin,dupcepictoruliterminasetirada.Arareori
amntlnitasemeneadar.Drace!multavreaspotvorbiieuaa.Arfiun
excelentpredicator.AmputeaspunecdomnulBrecliotidomnulpictorsunt
amndoilaaceeainlime,deimntrebdacultimulnuimaimeterla
vorbadectprofesorul.Seexprimmaifiresc,nuiattdepreios.Deipresar
icicolounelecuvintecamtari,darsuntlamod,namvzutpemulispunnd
lucrurileattdeverde,attdepeleau,cumziceamnarmat,undetotui
aveamuncamaraddecaremiaamintitadineaoridomnulpictor.nlegturcu
orice,deexemplu,despreacestpahar,puteastrncneascorenir;nu,nu
nlegturcuacestpahar,spunoprostie;cinlegturcubtliadela
Waterloo,nlegturcutotcevrei,i,printrealtele,fceatrimiterilatotfelul
delucrurilacarenuteaifignditniciodat,Dealtfel,Swanneranacelai
regiment;lacunoscut,probabil.

IntlniiadeseoripedomnulSwann?lntrebdoamnaVerdurin.

Nicidecum,rspunsedomnuldeForcheville,ifiindc,pentruase
apropiamaiuordeOdette,doreasifiepeplacluiSwann,voi,pentrual
mguli,sfoloseascacestprilej,isvorbeascderelaiileluinalte,darca
unomdelume,peuntoncriticitotodatcordial,casnuparclfelicit
pentruunsuccesnesperat:Nuiaa,Swann?Kutevdniciodat.Dealtfel,
cumteaputeavedea?IndividulstaipetrecetottimpulbalafamiliaLa
Tremoille,balafamiliaLaumesL.Imputaiecuattmai

Mnedreaptcuct,nultimulan,Swannnumaivizitadectcasa
Verdurin.Daraicifieinumainumeleunorpersoanepecaregazdelenule

cunoteaueraprimitdectreelecuotcereacuzatoare.DomnulVerdurin,
temndusedeimpresianeplcutpecareacestenumedeplicticoi,
aruncatemaialesastfel,frniciuntact,nfaatuturorcelorlaliinvitai,o
produseserasuprasoieisale,zvrlipefurictreeaoprivireplindeo
nelinititsolicitudine.Vzuatuncic,nhotrrcaeideanuluaact,deanu
fiatinsdenoutateaceisecomunicase,dearmnenunumaimut,dari
surd,aacumneprefacemcsnteniatuncicndunprietenvinovatncearc
sstrecoarentroconversaieoscuzpecareparicoadmiidacoasculi
frsprotestezi,saucndestepronunatnfaatanumeleinterzisalunei
persoaneingrate,doamnaVerdurin,pentrucatcereaeisnusemenecuun
consimmmt,cicutcereaignorantalucrurilornensufleite,idespuiase
dintrodatchipuldeoricesemndeviaa,deoricemobilitate;:frunteaei
bombatnumaieradectofrumcasschinreliefundenumeleacestorLa
Tremoille,pecareivizitantrunaSwann,nuputuseptrunde;nasulei,uor
ncreit,preacalchiatdupunnasviu.Aifispuscgurai,ntredeschis,
aveasvorbeasc.Numaieradectunchipdecear,omascdeipscs,o
machetpentruunmonument,unbustpentruPalatulIndustriei,nfaa
cruiapubliculsevaopri,desigur,pentruaadmirafelulcumsculptorul,
exprimndnespusademnitateafamilieiVerdurin,opusdemnitiifamiliilor
LaTremoilleiLaumes,carevaloreaz,maimultdecttoiplicticoiidepe
acestpmnt,izbutisesconfereomreieaproapepapalpietreialbei
ncremenite.Darmarmorasensufleinceledinurmispusectrebuias
nufiipreapretenioscasteducilaasemeneaoameni,ccinevastaera
totdeaunabeat,iarbrbatul,attdeignorant,netspuneacolidornloede
coridor.

Chiardacmarplticutoatecomorilelumii,nuialsapetias
vinlaminencas,spuse,nchipdeconcluzie,doamnaVerdurin,privindul
peSwanncuautoritate.

Frndoial,nundjduiacelsevasupunepnntrattnets
imitesfntasimplitateamtuiipianistului,careexclam:Ceprereavei?
Celmaimultmmircsemaigsescoamenicareconfimtssteadevorb
cuci.Miecredcmiarfifric:nicinutiicndidomulcucevancap.
Cumdemaiexistoamrniproticareslecautencoarne?Darcva
rspundecelpuincaForeheville:Dareoduces;maisntJiaioiiiyr^pe
XTrreTfrasemfrierititluiimpresioneaz,ceeace,celpuin,ingduise
doamnei

Verdurinsirspund:Naudect!nlocdeasta,Swannsemulumi
srdcuonfiarecarevoiasspuncelnicinuputeamcarluan
seriosoasemeneaextravagan.DomnulVerdurin,ontinundsarunce,ctre
nevastaluipriviripudice,vedeacutristeeinelegeapreabineceste
cuprinsdefuriaunuimareincliizitorcarenuizbutetesnimiceascoerezie
i,pentruancercaslsileascpeSwannsrenegeacelenume,ccicurajul
opiniilorparetotdeaunauncalculiolaitateiiiochiiceluimpotrivacruiase
exercit,domnulVerdurinizisedeadreptul:


Spunenesincercegmdeti,doarnuosneducemslespunem.

LacareSwannrspunse:

Darnufiindcmiefricdeducesamtcut(dacvorbiintradevr
defamiliaLaTremolle).Vasigurctuturorleplaceeseduclaea.Nu
spuncareogndireprofund(elrostiprcfundcaicumarfifostun
cuvntridicol,ccilimbajulsupstiancurmaunordeprinderimentalepe
carelepierdusepentrumoment,datorituneianumitennoirisuscitatede
iubireapentrumuziciexprimauneoriprerilecumultcldur),dar,
foartesincervorbind,esteinteligentisouleiesteunadevratomdelitere.
Suntniteoamenifermectori.

AstfelnctdoamnaVerdurin,simindc,dinpricinaacestuiingur
necredincios,vafimpiedecatsrealizezeunitateamoralamiculuigrup,
nuseputustpni,nmniaimpotrivaacestuindrtniccarenuvedeacto
fceaussuferecuvintelelui,ii$trigdinadnculinimii:

Naidectsigsetifermectori,darcelpuinnunespuneipuasta.

Totuldepindedecenelegemprininteligen,spuseForcheville,care
voiasstrluceasc,larndullui.Haide,Swann,spuneneceielegi
dumneataprininteligen!

Chiaraa!exclamOdette,despreasemenealucruriicerfieusmi
vorbeasc,darnuvreaniciodat.

BadaprotestSwann.

Doardacammultrbdare!spuseOdette.

Rbdareitutun?ntrebdoctorul.

Pentrudumneata,continuForcheville,inteligennseamns
strlucetiprinconversaiensocietateanalt,stiisicroietiundrumn
ea?

Termindemncat,casiputemluafarfuria,spusedoamnaVerdurin,
peuntonacru,adresnduiseluiSaniette,care,scufundatngnduri,se
oprisedinmestecat.ipoateoarecumruinatdefelulcumivorbise:Nui
nimic,mnncpendelete,ispuastadinpricinacelorlali,pentructoat
lumeateateapt.

Exist;spuseBrichot,desprindsilabele,odefiniiefoarteciudata
inteligeneintexteleblnduluianarhistFcnelon78

Slascultm!lespusedoamnaVerdurinluiFoixiievilieidoctorului,ne
vaspunecumdefineteFeneloninteligena,einteresant,nuaimereuprilejul
safliaaceva.

DarBrichotateptacaSwannsdeaproprialuidefiniie.Acestanu
rspunseieludndastfeldiscuiantrerupsediuhilstrlucitpecaredoamna
VerdurinateptacubucuriesilofereluiForchevflle.

Firete,aafaceicumine,spuseOdcttebosumflat,numsupr
vzndcnusuntsingurapecarenuogsetelanlime.

AcetiLaTremouaille,pecaredoamnaVerdurinniiaartatcafiindatt
depuinrecomandabili,ntrebBrichot,articulnd.puterniccuvintele,coboar
dinceipecaresnoabadoamndeSevignemrturiseacestefericitsi

cunoasc,pentrucastaofceascreascnochiiranilorei?Esteadevrat
cmarchizaaveaiunaltmotiv,icare,pentruea,eraprobabilmaiimportant
dectprimul,cci,scriitoarensufletulei.puneamaipresusdeoriceimitaia.
Or,doamnadeLaTremouaille,binedocumentatdatoritarudeloreisuspuse,o
inealacurentcupoliticaextern,oferinduiamnuntepecaremarchizale
reproduceanjurnalulpecareiltrimiteacuregularitatefiiceisale.

Nu,nucredsfieaceeaifamilie,spuselantmplaredoamnaVerdurin.

Saniette,caredecndinmnasegrabnicvaletuluifarfuriancplin,
secufundasedinnountrotceremeditativ,ieinisfritdineapentrua
povesti,rznd,despreocinpecareoluaseladuceledeLaTremoleidin
carerezultacacestanutiacGeorgeSandestepseudonimuluneifemei.
Swann,carelsimpatizapeSaniette,crezunecesarsideactevaamnunte
despreculturaducelui,artndcoasemeneaignorandinparteaacestuia,
erapurisimpluimposibil;dar,dintrodat,seopri,nelegndcSaniette
nuaveanevoiedeacestedoveziiceltiacistorioaranuiadevrat,pentru
simplulmotivcoinventaseelnsuichiarnaceaclip.Acestbrbat
admirabilsufereadinpricincsoiiVerdurinlgseauplicticos;i,fiind
contientcfusese,nacea,sear,ncimaiposaccadeobicei,voises
ncercesinveseleascamfitrionii.Capitulattderepede,luonfiare
attdenefericitvzndciaratatmanevra,irspunsepeuntonattde
laluiSwann,pentrucaacestasnusenverunezentrodemonstraie
devenitinutil:Bine,bine;noricecaz,chiardacmnel,credcnueo
crim,nctSwannarfivrutspoatspunecistorioaraeadevratiplin
dehaz.Doctorul,careiascultase,segndicecazulsspun:Senonevero,
dar,nei'iinddestuldesigurdeaeestecuvinte,setemusnusencurce.

Dupcin,Forchevillesedusedinproprieiniiativctredoctor:

CredcdoamnaVerdurinafostcndvaofemeiefrumoas,iapoi,se
poatepurtacueaoconversaieinteresant,iarpentrumineastaconteaz.
ncepe,frndoial,ssecamfezandeze.CtprivetedoamnadeCrecy,se
vedeceofemeiucinteligentic,pelegeamea,teseaclainimcndse
uitlatine.VorbimdespredoamnadeCrecy,ispuseeldomnuluiVerdurin,
careseapropia,eupipangur.Credcareuncorp

Taremiarplceasoamnpatcumine,ziserepedeCottardcare,de
ctevaclipencoace,ateptazadarniccaForeheviUesitragrsuflarea
pentruaiputeaplasaielaceastfraz,temndusecnuvamaiavea
prilejul,dacnuprofitadeacelmomentalconversaiei,frazpecareodebit
cuacelexcesdespontaneitateidesigurandesineprincarencercms
masemrcealaiemoialegatedeoricespunerepederost.Forchevillemai
auziseasemeneafrazdenenumrateori,oneleseisedistra,Domnul
Verdurinsenveselipestemsur,ccidecnrnddescoperiseunsimbolprin
careiexprimaaceaststare,altuldectceldecaresefoloseanevastalui,dar
lafeldesigur,idelimpede.Dendatcencepeasfacmicareadincapi
dinumeriacuivacarehohoteteders,seprefceaclaapucattuea,cai
cum,rzndpreatare,nghiisefumuldelapip.i,pstrndoncolulgurii,

prelungealanesfritacestsimulacrudesufocareihilaritate.iastfeleli
doamnaVerdurin,care,nparteaopus,ascultndulpepictorulceiistorisea
ceva,nchideaochiinaintedeaiascunderepedefaanpalme,semnaucu
doumtideteatrucarefiguraunmoddiferitveselia.

DomnulVerdurinprocedasedealtfelcunelepciunecndnuiscosese
pipadingur,cciCottard,caresimeanevoiassendeprtezeoclip,fcu,
noapt,oglumpecareoaflasedepuinvremeipecareorepetade
fiecaredatcndtrebuiasseducnacelailoc:Trebuiesmducsstau
devorboclipcuduceled'Aumale,astfelncttueadomnuluiVerdurin
ncepuiari.

Darscoateiodatpipadingur,doarvezicostesufoci
stpniiiduinfelulstarsul,ispusedoamnaVerdurin,carencepuses
ofereoaspeilorbuturi.

Cebrbatfermectorestesouldumneavoastr!ispiritualcanimeni
altul,ideclarForclievilledoamneiCottard.Mulumesc,doamn.Unbtrn
soldatcaminenurefuzniciodatopicturdealcool.

DomnuldeForclievillegsetecOdetteefermectoare,ipuse
domnulVerdurinsoieilui.

Tocmaimispuneacvreasiamasacudumneata.Ospunemnoi
astalacale,darSwannnutrebuiestie.Kuiarpreaconveni.Astanuteva
mpiedica,firete,sviilanoilacin,bachiarndjduimctevomaveafoarte
adeseoricaoaspete.Cndsevafacevremebun,vomluaadeseorimasanaer
liber.iplacprnzurilepeiarblaBois?Vafifoarteplcut.Doarnuoste
aezilamasadelucru!strigeactretnrulpianist,spreademonstra,nfaa
unuinouvenitdeimportanaluiForchevile,ctedespirituali,totodat,ce
puteretiranicexercitasuprainvitailoreiceimaiapropiai.

DomnuldeForcievilletocmaimitebrfea,ispusedoamnaCottard
souluieicndacestasentoarsensalon.

Iarel,relundideeadespreorigineanobilaluiForcheville,carel
preocupancdelanceputulmesei,ispuse:

ngrijescacumobaroan,pebaroanaPutbus;familiaPutbusa
participatlacruciade,nuiaa?Au,nPomerania,unlacdezeceorimaimarc
dectpiaaConcorde.Ongrijescpentruoartrituscat.Eofemeie
fermectoare.Cred,dealtfel,cocunoatepedoamnaVerdurin.

CeeaceingduiluiForcheville,cndseregsi,oclipmaitrziu,
singurcudoamnaCottard,scompletezeprereafavorabilpecareio
comunicasedespresoulei:

iapoiesteunominteresant,sevedebinecarecunotinenlumea
mare.Drace,doctoriitiatiuattealucruri!

VoicntafrazadinSonatpentrudomnulSwann,spusepianistul.

Nuicumvavorbadesprearpelecusonerie?ntrebdomnulde
Forcheville,pentruaimpresionasocietatea.


DardoctorulCottard,carenuauziseniciodatacestcalambur,nul
neleseicrezucdomnuldeForchevillegreisecuvntul.Seapropierepede,
caslcorecteze:

Darnusespunearpelecusonerie,ciarpelecuclopoei,spuseel
peuntonplindezel,nerbdtoritriumfal.

Forchevilleiexplicnceconstcalamburul.Doctorulsenroicaim
rac.

]iaacinostim,doctore?

Oh!darltiudemultvreme,irspunseCottard.

Dardintrodattcur;subzbuciumulviorilorcareoprotejauparc
prinfreamtullor,eafiindladouoctavedeprtarefiaacumntruninut
muntos,ndrtulimobilitiiaparenteivertiginoaseauneicascade,zreti,
Iadousutedepicioaremaijos,formaminusculauneifemeiceseplimb,
micafrazaprase,.ndeprtat,graioas,apratdeprelungairoirea
perdeleitransparente,nentrerupteisonore.IarSwanniseadresninimalui
cauneiconfidenteaiubiriisale,cauneiprieteneaOdettei,cetrebuiasi
spunsnuideanicioatenieacestuiForchevile.

Sosetitrziu,ispusedoamnaVerdurinunuiinvitatdintreceiintimi,
pecarenulchemasedeet,.laspartultrgului,amavutpartedeunBrichot
incomparabil,deoeloein!Daraplecat.Niiiaa,domnuleSwann?Credc
esteprimaoarcndteaintlIiitcuel,spuseea,pentruasubliniaceii
datoreazaceastcunotin.Kuiaa,Brichotalnostruafostadmirabil?

Swannsenclinpoliticos.

No?Nuis^aprutinteresant?lntrebsecdoamnaVerdurin.

Bada,doamn,bachiarfoarteinteresant,ma&cntat.Estepoatecam
preasigurdesineicamjovialpentrugustulmeu.Avrea.uneorislvdmai
ovielnicimaiblnd.,darsesimtectiemultelucruriipareunomfoarte
cumsecade.

Toiinvitaiiplecarfoartetrziu.Primelecuvintepecareilespuse
Cottardnevesteiluiaufost:

EareoriamvzutopedoamnaVerdurinmainvervdectnsearaasta.

CinemaieidoamnaVerdurinasta,ecumvavreogsc?ispuse
Forchevilepictorului,cruiaipropusesesplecempreun.

Odettelvzundcprtndusecuregret,nundrznisnusentoarc
acascuSwann,darfuprostdispusntrsur,icnd.ciontrebdac
trebuiasureelaea,ispuseBineneles'nlimidinumeri,agasat.Dup
plecareatuturorinvitailor,doamna.Verdurinispusesouluiei:

AiobservatctdenerodarsSwanncndanivorbitdespre;doamna
LaTremoilie?

_ObservasecSwanniForchcvillesuprimaserdemaimulteori
particulaceprecedaacestnume.Fiindsigurcvoiausarateastfelcnu
suntintimidaidetitluriledenoblee,eadoreaslemitemndria,darnu
nelesesepreabineprinceformgramaticalasetraduce.Deaceea,felulsu
greitdeavorbifiindmaiputernicdectintransigenairepublican,easpunea

ncfamiliadeLaTremolilesau,maieurnd,folosindoabreviereutilizatn
texteleunorenticeledecafeneainlegendelecaricaturitilor,icaredisimula
particulade,familiad'LaTremolile,darsecorectapedat,spunnd:doamna
LaTremolile.Ducesa,cumspuneSwann,adugeaironic,cuunsurscare
dovedeacdoarUciteazicnuasumuntitluattdenaivideridicol.

tiiceva,lamgsitnsearaastacuadevratprostnac.Iardomnul
Verdurinirspunse:

Nuisincer,eundomncareumblaeajumtidemsur,ifundul
mereundouluntri.Vreatotdeaunasmpaceicapraivarza.Ctestede
diferitdeForcieville!staiiinbrbatcarespunepeleaucegndete.Nuica
Swann,carenuinicicald,nicirece.Dealtfel,Odetteparealpreferacutotul
peForcievilleiidaudreptate.iapoi,laurmaurmei,devremeceSwanno
facepeomuldelume,pecampionulduceselor,cellalt,celpuin,areuntitlu
denoblee;estetotuicontedeForcheville,adugelcudelicatee,caicum,
lacurentfiindcuistoriaacestuicomitat,cntreacuateniectvaloreaz.

AcrezutdecuviinslansezempotrivaluiBrichotctevainsinuri
veninoaseidestulderidicole,spusedoamnaVerdurin.Firete,fiindcavzut
cBrichotesteiubitaici,eraunmoddeaneatingepenoi,deanestricaseara.
Siminelpebunulprietencaretebrfetedecumaieitpeu.

Dariammaispusasta,irspunsedomnulVerdurin.Estetipul
ratatului,alindividuluimruntiinvidiosfadetotceldepete.

nrealitate,toiceilaliinvitaieraumairuvoitoridectSwann;dari
luaucutoiiprecauiadeaimpnaclevetirilecuglumecunoscute,cupuin
emoieicordialitate;ntimpceceamaimicrezervpecareiongduia
Swann,lipsitdeformuleconvenionaleca:Darnuvorbimpenimenideru,
ipecareelledispreuia,preaoperfidie.Existautorioriginalicareirevolt
publiculprinceamaimruntndrzneal,pentrucnuiaumgulitmainti
gustulinuiauservitlocurilecomunecucareesteobinuit;totastfelSwann
trezeaindignareadomnuluiVerdurin.Swann,caiei,preaaaveaintenii
ruvoitoare,pentrucseexprimantrunlimbajnou.

SwannignorancdizgraiacarelameninancasaVerdurinicontinua
slenfrumuseezetrsturileridicole,datoritiubiriisale.

ISTusentneacuOdette,celmaiades,dectseara;darntimpulzilei,
tenindusesnuooboseascduenduselaea,arfivrutcelpuinsiocupe
tottimpulgndurile,ideaceeacutamereuprilejulprincaresisefac
prezent,darntrunmodplcut.Dac,nvitrinavreunuiflorarsaubijutier,
vedereaunuiarbustsauauneibijuteriilnenta,pedatsegndeasile
trimitOdettei,nehipuinduicieavasimiaceeaiplcerecaiel,ceiva
sporiiubirea;dreptcareletrimiteapedatnstradLaPerouse,cas
grbeascmomentulcnd,primindcevadelael,elsevasimioarecummai
aproapedeea.Voiamaialescaeasprimeascaceledarurinaintedeaiein
ora,pentruca,dinrecunotin,sintmpinemaidrgstoscndlva
vedeansalonulsoilorVerdurin,sauchiar,cinetie?dacapotaulvafifost
destuldeharnic,sitrimitpoateoscrisoarenaintedecin,sauslviziteze

laelacas,pentruaimulumi.Caodinioar,cndexperimentaasuprafirii
Odetteireaciilestrnitedeciud,cutaacum,princeletrezitedegratitudine,
sextragdineaparceleintimedesentimentpecaronuiledezvluisenc.

Adeseorieaducealipsdebanii,trebuindsachitevreodatorie,lruga
sivinnajutor.Erafericit,caidetotceoputeafacepeOdettesneleag
ctdemultoiubetesau,purisimplu,ctestedeinfluent,sauctde
folositoripoatefi.Frndoial,dacisarfispuslanceput:Esteatrasde
situaiata,iaracum:Teiubetepentrucetibogat,elnuarficrezut,i,de
altfel,nuarfifostfoartenemulumitclumeacredecinelaelcisimte
uniipentrucevaattdeputerniccasnobismulsaucabanii.Dar,chiardac
arficrezutciadevrat,poatecnuarfisuferitdescoperindciubirea
Odetteipentruelsentemeiazpeacelcevamaidurabildectplcereasaude
ctcalitilepecareeailearfipututgsi:peinteres,peinteresulcenuiva
ngduiniciodatsfieispititsnulmaivad.Pentrumoment,copleindo
cudaruri,fcnduitotfeluldeservicii,elseputeabizuipemeriteexterioare
persoaneisaie,inteligeneisale,odihninduseastfeldincndncnddegrija
istovitoaredeaiplceaprinelnsui.iaceastvoluptatedeafindrgostit,
deanutridectdiniubire,deacreirealitatesendoiacteodat,era
sporiticptamaimultvaloare,datfiindpreulcucareoplteacaiubitor
desenzaiiimaterialetotastfelcumpoivedeaoameninesiguridac
priveliteamriisizgomotulvalurilorsuntminunate,convingndusede
calitatea

Incutareatimpuluipierdutraragusturilorlordezinteresatefiindc
pltesccuosutdefrancipezicameradehotelcarelengduiessebucure
deele.

ntrozi,cndgndurideacestfelitrezeauncamintireatimpului
cndisevorbisedespreOdettecadespreofemeientreinuticnd,odat
maimult,sedistraopunndaceastpersonificarestranie:femeientreinut
schimbtoramalgamdeelementenecunoscuteidiabolice,ncrustat,cao
apariiedeGustareMoreau79,cufloriveninoasembinatecubijuteriidepre
ioOdettepechipulcreiavzuseaceleaisentimentedemilpentruun
nefericit,derevoltmpotrivauneinedrepti,derecunotinpentruo
binefacere,pecarelevzuseodinioarlapropriaimam,laprieteniilui,o
Odettealecreicuvinteserefereauattdedeslalucrurilepecarelecunotea
celmaibineelnsui,lacoleciile,lacamera,labancherullui,labtrnullui
servitor,sentmplcimagineabancheruluiiamintictrebuiesseducs
scoatbani.ntradevr,dacnacealunoajutacumaipuingenerozitate
peOdettendificultileeimateriale,dectnlunaprecedent,cndidduse
cincimiidefranci,idacnuiofereacolieruldediamantepecareeail
dorea,nuvamainnoinsufletuleiadmiraiapecareiopurtapentru
generozitatealuiiacearecunotincarelfceauattdefericit,bachiarsar
fipututcaeascreadciubirealuipentrueasczuse,datfiindacealips
dedaruri.Atunci,dintrodat,sentrebdacnutocmaiastanseamnao
ntreine(caicum,ntradevr,aceastnoiunedeantreineputeafi

extrasdinelementenumisterioaseiniciperverse,ciaparimnffondului
cotidianiprivatalvieiisale,ca,deexemplu,aceastbancnotdeomiede
franci,casnicifamiliar,ruptiapoilipit,pecarevaletulsu,dupcei
pltisecheltuieliledinacealunichiria,opusesensertarulvechiuluibirou
deundeSwnnnoluase,pentruaotrimite,mpreuncualtelepatru,Odettei)
idacnuiseputeaaplicaOdettei,decndocunotea(ccinubnuinici
mcarosingurclipceaarfipututprimibanidelaaltcinevadectdelael),
expresia,pecareocrezuseattdenepotrivitcuea,defemeientreinut.Nu
putuaprofundaaceastidee,cciunaccesdeenergiespiritualcareeralael
congenital,intermitentiprovidenial,stinse,nchiaraceaclip,orice
lumindininteligenalui,totattdebrusccum,maitrziu,endaveasfie
instalatpretutindeniluminatulelectric,electricitateavaputeafintrerupt
oriend.Gndireaibjbioclipprinntuneric,iscoaseochelarii,iterse,
itrecumnapesteochi,inuvzuiarluminadoetcndseregsin
prezenauneiideicutotuldiferite,ianumecvatrebui

BncercesitrimitOdetteilunaurmtoareasesauaptemiide
franci,nlocdecinci,pentrusurprizaibucuriapecareilevaprilejuiastfel.

Seara,dacnurmneaacasnateptareaceasuluicndovaregsipe
OdettelafamiliaVerdurinsau,maicurnd,nvreunuldinrestaurantelede
varpecarelefrecventaudepreferinlaBoisi,maiales,laSaintCloud,cina
nvreunadinacelecase'elegantealcrorinvitatobinuiteraodinioar.Nu
voiaspiardlegturacuniteoamenicarecinetie?arputea,ntrobun
zi,eifiefolositoriOdettei,idatoritcrora,pnunaalta,reueaadeseori
sifiepeplac.iapoifaptulcmultvremeavuseseobiceiuldeafrecventa
societateanaltidiatrinlux,trezisenel,odatcuunanumedispre,i
nevoiadotoateacestea,astfelnct,atuncicndcaselecelemaimodestei
aprusercavalorndexactctvaloraupalateleprinciare,simurilesaleerau
deprinsenasemeneamsurcuacesteadinurm,nctiarfifostoarecum
greussegseascnprimele.Aveaaceeaiconsideraieattdeidentic
nctcinicinularfipututcredepentrumiciiburghezicarepetreceau,
dansnd,laetajulalcincileaaluneiscriD,pepalieruldinstnga,capentru
prinesadeParma,careddeacelemaifrumoasepetreceridinParis;darnu
aveasenzaiacseafllabalrmnndcutaiidefamiliendormitorul
stpneicasei,iarvederealavabouriloracoperitedeervete,apaturilor,
transformatenvestiare,pecuverturilecrorasengrmdeaumormanede
pardesieideplrii,iddeaaceeaisenzaiedesufocarepecareopoate
pricinuiastziunoroameniobinuiicudouzecideanideelectricitatemirosul
uneilmpicucrbunisaucarefileaz.

nziuacndcinanora,iporunceavizitiuluisnhamecaiilaora
apteijumtate;sembrca,gndindusetottimpullaOdette,iastfelnuse
aflasingur,ccifaptulcoaveapeOdettetottimpulnminteddeaclipelor
cnderadepartedoeaunfarmecspecial,diferitdeceldruitdeprezenaei.
Urcantrsur,darsimeacacestgndsrisenacelaitimpiseaezape
genunchiiIuieaunanimaliubitpecarelducipretutindenicutine,pstrn

dulalturiilamas,frtireacelorlaliinvitai.lmngia,?inclzea
sufletuli,simindunfeldesfreal,selsanvoiaunuiuorfrisoncarei
crispagtulinasul,ieranoupentruel,ntimpceipunealabutonierun
buchetdeancolii.Simindusesuferinditristdectvavreme,maialesde
cndOdettelprezentasepeForchevillesoilorVerdurin,Swannarfivrutsse
ducsseodihneascpuinlaar.DarnarfiavutcurajulsplecedinParis
BicipentruosingurziattavremectOdetteseaflaaici.Eracald;eraucele
maifrumoasezilealeprimverii.izadarnicstrbtea,unoradepiatr
pentruaseducencinetiecepalatnchis,nfaaochilorluiseiveafr
ncetareunparcpecarelavealingCombray,undencdelaorelepatru,
naintedeaajungelabrazdacusparanghel,datoritvntuluicevinedinspre
cmpiaMeseglise,puteaistebucuri,suboboltdoverdea,dercoareape
careoregseaipemaluliazuluinconjuratcufloridenumuitaigladiolei
unde,cndluacina,mpletitedegrdinarullui,erpuiaunjurulmeseiramuri
decoaczidetrandafir.

Dupcin,cndntlnireadinBoissaudinSaintClouderafixat
devreme,porneaattderepedemaialesdacameninasplou,silindui
pnipeinvitaiiceimaiapropiaissentoarcmaidevremeacasneto
datprinesadesLaumes(lacarecinaserfoartetrziuipecareSwanno
prsisenaintedeafifostservitcafeaua,pentruaintlnipesoiiVerdurin
ninsula.Bois)spuse:

DacSwannaraveacutreizecideanimaimultiarfibolnavde
bicaudului,amputeasliertmcoiaastfeldinloc.Totui,icambate
jocdelume.

SwannispuneacvagsifarmeculprimveriininsulaLebedelorsau
laSaintCloud,dacnupoatesseducslgustelaCombray.Darcumnuse
puteagudideetlaOdette,nutianicimcardacsimisemireasma
frunzelorsaudacafuseselunplin.Erantmpinatdemicafrazdinsonata
luiVinteuil,cntatngrdin,pepianulrestaurantului.Dacnuerapiann
grdin,soiiVerduriniddeautoatstrdaniaslconvingpestpnul
restaurantuluisaducunuldintrocamersaudinsufragerie:nsnu
pentrucSwannlerectigasefavoarea.Darideeadeaorganizaoplcere
ingenioaspentrucineva,chiarpentrucinevapecarenuliubeau,dezvoltan
ei,nrgazulnecesaracelorpregtiri,sentimenteefemereiocazionalede
simpatieicordialitate.Uneoriispuneactrecencoseardeprimvari
iddeaostenealasseuitecuatenieIacopaci,lacer.Darstareade
zbuciumpecareiopricinuiaprezenaOdetteii,deasemenea,febrauoar
simitdeeldectvatimp,llipseaudecalmulidebucuriafrdecare
impresiiletrezitedenatursuntsarbede.

ntrosearcndSwannacceptasesiamasampreuncirsoii
Verdurinicnd,ntimpulcinei,spusesecadouazisevaducelaun
banchetdatdefotiiIuicolegi,Odetteirspunsesenplinmas,nfaalui
Forcheville,careeraacumunuldintreinvitaiiceimaiasidui,nfaapictorului,
nfaaluiCottard:


Da,tiucteducilaacestbanchet;nunevomntlnidecidcctla
mine,darnuvenipreatrziu.

DeiSwannnufuseseniciodatncgeloscuadevratpeprietenia
Odetteifadecutaresaucutareinvitat,elsimeaobucurieftdncauzindo
cummrturiseteastfelnfaatuturor,cuolinititimpudoare,ntlnirilelor
zilnicedinfiecaresear,situaiaIuiprivilegiatipreferinapentruelimplicat
ntoateacestea.Desigur,SwannsegndiseadeseoricOdettenuennicio
privinofemeieremarcabil,iarsupremaiapecareoexercitaasupraunei
fpturiceieraattdeinferioarnuaveanimicneacarestrebuiasc,si
parattdemgulitor,chiardaceraproclamatnfaacelorlaliinvitai,dar
decndidduseseamacOdetteerapentrumulibrbaiofemeie
nenttoareidorit,farmeculpecareliveapentruacetiatrupuleitrezisen
elonevoiedureroasdoaostpnipedeantregul,pnncelemaiascunse
ungherealesufletului.incepusesacordeunmarepreacestorclipe
petrecutelaeaseara,cndoaezapegenunchi,opuneasispunce
gndetedesprecutaresaucutarelucru,inventariindastfelsingurelebunurila
careelmaiineaacumpepmnt.Deaceea,dupcin,hindolaoparte,i
mulumidintoatinima,ncerendsonvee,prinrecunotinapecareio
arta,diferiteleplceripecareeaileputeapricinui,iprintrecaroceamai
importanteraaceeadealpunelaadpostattavremectiubirealuiva
dinui,fcndulvulnerabildemucturilegeloziei.

Cndplecadouazidelabanchet,plouacugleata,iarelnuaveala
dispoziiedectotrsurdeschis;unprietenipropuseElconducacasn
cupeu,icumOdette,princhiarfaptulcicerusesvin,idduse
certitudineacnuateaptpenimeni,elsarfintorsacassseculce,cu
mintealinititiinimamulumit,maicurnddectsporneascastfelprin
ploaie.Darpoatec,dacvavedeacelnuparesvreasipetreac
totdeauna,sfritulscriicuea,nuiovamairezervadeacumnainte,ipoate
tocmaicndelvadoriastanmoddeosebit.

Ajunselaeaduporeleunsprezece,icumelsesenzacnuputuseveni
maidevreme,easeplnsec,ntradevr,erafoartetrziu,sufereadinpricina
furtunii,odureacapul,ilprevenicnuvaputeastalaeamaimultdeo
jumtatedeoriclamiezulnopiivatrebuisplece;i,lapuinvreme
dupaceea,sesimiobositidorisdoarm.

Astanseamncnumidaiflorideeatleyanscaraasta?ispuseel,
ieu,carendjduiamc

Eairspunse,parcmbufnatinervoas:

Nu,scumpulmeu,nsearaastanuampentrutinefloridecatleya,vezi
doarcsuntbolnav!

Poateciarfifcutbine,darnuinsist.

lrugsstingluminanaintedeapleca,traseelnsuiperdelele
patuluiiiei.Dardupceajunseacas,ivenipeneateptategndulcpoate
Odetteateptapealtcineva,csimulasedoarceobositinuiceruses
stingluminadectpentrualfacescreadcsevalsanvoiasomnului,

darc,dendatceelieisedincamer,eaaprinseselampailprimisepecel
caretrebuiasipetreacnoapteacuea.Seuitlaceas.Sedesprisedeea
camdeoorijumtate;ieidinnou,luotrsuriseoprifoarteaproapede
locwinai,ntromicstradperpendicularpeceasprecareda,nspate,casa
ei,iundeuneoriseduceasbatnfereastradormitorului,caeasi
deschid;cobordintrsur.Totulerapustiuintunecatnacelcartier,nu
avudefcutpejosdectcivapaiiajunseaproapenfaacasei.nmijlocul
tuturorferestrelorculuminastinsdemultvreme,vzudoarunasingurde
undeserevrsaprintrejaluzeleleceistriveaucarneamisterioasiaurie
luminaceumpleacameraicare,natteaalteseri,deorictdedeparteo
zrea,ajungndnstrad,lbucura,vestindul:Esteaici,teateapt,icare
acumlchinuia,spunndui:Esteaicicucelpecarelatepta.Voiastie
cineesteacelbrbat;sestrecurdealungulziduluipnlafereastr,darnu
puteavedeanimicprintrelameleoblicealejaluzelelor;auzeadoar,ntcerea
nopii,murmuruluneiconversaii.

Desigur,sufereavzndacealuminnatmosferaaurieacreiase
mica,ndrtulferestrei,cuplulinvizibilidetestat,auzindacelmurmurcare
dezvluiaprezenaceluicevenisedupplecarealui,ipocriziaOdettei,fericirea
pecareeaogustaacumcucellalt.itotuieramulumitcvenise:tortura
carelsilisesiasdincasipierdusedinascuime,pierznduicaracterul
vag,acumcndcealaltviaaOdetteipecare,naceaclip,obnuia,
neputincios,dintrodat,eranfaalui,luminatnplindelamp,prizonier
frstienaceacamerunde,oricndvavrea,elvaputeaintraspreao
surprindeiaocaptura;saumaicurndvaciocninjaluzele,cumfcea
adeseoricndveneafoartetrziu;astfel,celpuin,Odettevaaflactiuse,c
vzuseluminaiauziseconversaia,iarel,careadineaoriionchipuia
rzndui,cucellalt,deiluziilelui,ivedeaacumpeei,ncreztoringreeala
lor,nelaidefaptdeelpecarelcredeaudepartedeaiciicaretiacva
ciocninjaluzele.ipoatecceeacesimeanacelmomentaproapeplcut
eraialtcevadectpotolireauneindoieliiauneidureri;eraoplcerea
inteligenei.Dac,decnderandrgostit,lucrurileirecptaserpentruel
puindininteresulminunatpecarelaveauodinioar,darnumaiacolounde
erauluminatedeamintireaOdettei,acumgeloziasatrezeaoaltfacultatedin
studioasaluitineree,ianumepasiuneapentruadevr,darpentruunadevr
interpus,deasemenea,ntreeliamantaIui,necptnduiluminadectde
laea,adevrcutotulindividualceaveadreptobiectunic,deunpreinfiniti
aproapedeofrumuseedezinteresat,aciunileOdettei,relaiile,proiectele,
trecutulei.noricealtperioadavieiisale,faptelemrunteigesturile
cotidienealeoricuiiparaserntotdeaunaluiSwannlipsitedevaoare:orice
brfealipreanensemnati,ntimpceoasculta,simeacparticipprin
parteaceamaivulgaraatenieisale;pentrueleraunuldintremomentele
cndsesimeacelmaimediocru.Darnaceastciudatperioadaiubirii,
individualulcaptoasemeneaprofunzime,netcuriozitateapecareosimea
trezindusenelcuprivirelacelemaimiciocupaiialeuneifemeieraceape

carearfiavutoodinioarpentruIstoric.itoateacelelucruridecaresarfi
ruinatpnatunci,faptuldeaspionanfaauneiferestre,i,cinetie?
mine,poate,deaitragecuabilitatedelimbpecunoscuiiindifereni,deai
corupepeservitori,deaascultapelaui,nuimaipreau,asemenea
descifrriiunortexte,comparriiunormrturiiiinterpretriimonumentelor,
dectmetodedeinvestigaretiinific,avndoadevratvaloareintelectuali
apropriatecutriiadevrului.

Cndtocmaisepregteasciocneascnjaluzele,avuoclipderuine
gndindusecOdettevaticobnuise,csentorsese,cpndeanstrad.
Eaispuseseadeseorictdemultidisplacgeloii,amaniicarespioneaz.
Fceaunlucrufoartenendemnatec,ealvaurdeacumnainte,ntimpce,
ncnaceaclip,attavremectnuciocnise,poate,chiarnelndul,l
iubea.Ctefericiriposibile,acrorrealizareestesacrificatastfeldin
nerbdareadeaajungelaoplcereimediat!Dardorinadeacunoate
adevruleramaiputerniciiprumainobil.tiacrealitateaunor
mprejurri,pentrucareiarfidativiaasprealeticuexactitate,era
lizibilndrtulacesteiferestrebrzdatedelumin,casublegtura
mpodobitcuauraunuiadintreacelemanuscrisepreioaseacrorbogie
artisticnulpoatelsaindiferentnicicliiarpesavantulcareleconsult.
Simeaovoluptatecunoscndadevrulcarelpasionanacestexemplarunic,
efemeripreios,dintromaterietranslucid,attdecaldiattdefrumoas.
iapoi,avantajulpecareilsimeapecareaveaattanevoieslsimt
asupralor,erapoatemaipuinaceladeati,deetde<iputeaslearatec
tie.Seridicpevrfulpicioarelor,ciocni.Nnlauziser,ciocniimaitare,
conversaiaseopri.Ovocedebrbat,pocarencercsodeslueascprintre
celealeprietenilorOdetteicunoscuideel,ntreb:

Cineiacolo?

Ierasigurcrecunoatevocea.Maiciocnincodat.Fereastrase
deschise,apoijaluzelelefurtrase.Acumnumaieracuputinsdeanapoi
i,devremeceeaaveastietotul,pentruanupreapreanefericit,preagelos
ipreacurios,semulumisstrige,peuntonnepstorivesel:

Nate.deranja,treceampeaici,amvzutlumin,amvrutstiudac
maietibolnav.

Privi.nfaaluiseaflaulafereastrdoidomnibtrni,unulinndn
mnolamp,iatuncivzucamera,ocamernecunoscut.Avndobiceiul,
cndveneaiaOdettefoartetrziu,sirecunoascfereastratocmaipentruc
erasinguraluminatprintrecelelalteferestrentrutotulasemntoare,else
nelaseiciocnisela.ofereastrdelacasanvecinat.Sendeprt
scuznduseisentoarselael,fericitesatisfacereacuriozitiisaleilsase
iubireaintacticdupcesimulase,deattavreme,fadeOdette,unfelde
indiferen,nuidduse,dingelozie,aceadovadcoiubetepreamultcare,
ntredoiamani,ldispenseazpentrutotdeaunapecelcareoprimetes
iubeascndeajuns.


NTuivorbidespreaceanefericitntmplare,iarelnsuinusemai
gndealaea.Dar,dincndncnd,gndulisentlneacuamintireapecare
nuovzuse,seizbeadeea,onfundaimaiadnc,iarSwannsimeaodurere
brusciprofund.Caicumarfifostodurerefizic,gndurileluiSwannnu
oputeaumicora;dar,celpuin,durereafizic,pentrucesteindependentde
gndire,poatengduigndiriisseopreascasupraei,sconstatecsa
micorat,cancetatpentruoclip.Dargndirearecreaaceastdurerefiei
nimaiamintinduio.Avreasnutegndetilaea,nsemnatotategndila
ea,asuferincdincauzaei.icnd,stnddevorbcuniteprieteni,uitade
rulcarelmcina,dintrodatvreuneuvntceieraspuslfceasse
schimbelafa,asemeneaunuirnitcruiaunnendemnateciatinsesefr
grijpicioruldureros.CndoprseapeOdetteerafericit,sesimeacalm,i
aminteafelulcumsursesebatjocoritorcndvorbeadecutaresaucutare,i
tandrucndiseadresalui,greutateacapuluiei,pecarelnclinase,puternic,
lsndulparcscadfrdevoiepebuzeleIui,cumfcuseprimadatn
trsur,privirilepierdutepecareilearuncasepecnderanbraelelui,n
timpceiapsa,parcnfrigurat,capulnclinat,peumrullui.

Darpedatgelozia,caicumarfifostumbraiubiriilui,secompletacu
dublulacestuinousurspecareeailadresasenchiaraceasearicare,
acum,ibteajocdeSwannieraplindedragostepentruunaltul,,cu
aceanclinareacapuluiei,darrsturnatctrealtebuzeidruiteunuialtul,
cutoatesemneledeiubirepecareleavusesepentruel.itoateamintirile
voluptuoasepecareleduceacusinedelaeaeraucatotatteaschie,catot
atteaproiecteasemntoarecucelecenesuntprezentatedeundecorator,
icareingduiauluiSwannsifacoideedespreatitudinileplinede
ardoaresaudeabandonpecarelearfipututaveacualii.Astfelnetajungea
sregretefiecareplcerepecareogustalingea,fiecaremngiereinventat
idespreacreibucurieavuseseidenasivorbeasc,fiecaregraiepecarei
odescoperea,ccitiacoclipmaitrziutoateacesteavorfinoiunelteale
torturiisale.AceastadeveneancimaicrudcndSwanniaminteadeo
scurtprivirepecareosurprinsese,cucteva,zilenurm,ipentruprima
dat,nochiiOdettei.Eradupcin,nsalonulVerduriii.?iecForcheville,
simindcSaniettc,cumnatulsu,nusebucuraiefavoareagazdelor,arfivrut
sliadreptvictimisstrlueascnfaalorpeseamalui,fiecfusese
iritatdeuncuvntnedemnatecpecareacestatocmaiilspuseseicare,de
altfel,trecuacobservatpentruceidefa,carenutiaucealuziedezonorant
puteacuprinde,frvoiaceluicelrosteacuototallipsderutate,fie,n
sfrit,cncercadectvatimpunprilejdealizgonidincasaVerduriiipentru
clcunoteapreabineiltiapreadelicatpentruanusesimistingheritn
anumitemomentefieinumaideprezenalui,Forchevillerspunseacelui
cuvntnendemnaticalluiSaniettecuoasemeneagrosolnie,apuenduse
slinsulte,devenindtotmaindrznepemsurcevocifera,nfaaspaimei,
durerii,implorrilorceluilalt,netnefericitul,dupceontrebasepedoamna
Verdurindactrebuiesmairmn,neprimindrspuns,seretrsese,

biguindvorbefririculacrimilenochi.Odetteasistase,impasibil,la
aceastscen,darcnduasenchisesenurmaluiSaniette,fcnds
coboare,spreaspuneastfel,cuctevatrepte,expresiaobinuitafeeisale,
pentruaseputeagsi,nceeaceprivetejosnicia,laacelainivelcu
Forcheville,eaimpodobiseluminileochilorcuunsursascunsdefelicitare
pentrundrznealapecareacestaoavusese,icuunulironicpentruvictim;i
aruncaseopriviredecomplicitatentrurucarevoiasspun:Miaplcut
cumlaiexecutat,idoarmpricepieulaasemenealucruri.Aivzutctera
dedezumflat?Maicplngea,nctForcheville,cndintlniprivirea,ieind
bruscdinmnia,realsausimulat,decareerancparcbeat,;isurse,
rspunzndui:

Dacerapoliticos,arfincaici.Oleciebunpoatefolosilaorice
vrst.

ntrozicndSwannieisenmijloculdupamieziipentruafaceo
vizit,negsindpersoanapecarevoiasontlnease,avuideeasseducla
Odettelaaceaorcndnuveneaniciodatlaea,darcndtiacetotdeauna
acas,fcnduisiestasauscriindepistolenaintedeoraceaiului,icndiar
fifcutplceresovadpuin,frsoderanjeze.Portarulispusec,dup
ctetie,esteacas;sun,iseprucaudezgomote,pai,darnuise
deschise.Nelinitit,iritat,sedusenstrduasprecareddeacealaltfaa
casei,seaeznainteaferestreidelacameraOdettei;nuputeavedeanimic
dincauzaperdelelor,ciocnicuputerengeam,strig:nimeniimideschise.
Vzucnitevecinilpriveau.Plec,gndindc'laurmaurmei,senelase
poatecrezndcaudepai;darrmaseattdepreocupat,nctnusemai
puteagndilaaltceva.Oormaitrziu,sentoarse.Ogsi;eaispusecera
acasadineaori,cndsunaseel,darcdormea;soneriaotrezise,ghicisecera
Swann,alergasedupel,darnulmaiajunsesedinurm.lauziseciocnindn
geam.Swannrecunoscupedatnacesteultimespuseunuldintreacele
fragmentedintrunfaptexactpecaremincinoii,luaidinscurt,lintroducn
compoziiafaptuluifalspecarelinventeaz,crezndcastfelajunglao
asemnare,cuAdevrulascunzndultotodat.Desigur,cndOdettefcuse
cevapecarenuvoiasldezvluie,eaascundeaacelcevanadnculsufletului
ei.Dardendatceseaflanprezenaceluipecarevoiaslmint,era
cuprinsdeotulburare,toateideileiseprbueau,capacitateadeainventai
deajudecaieracaparalizat,isimeacapulparcgolit,trebuiatotuis
spunceva,intlnealandemntocmailucrulpecarearfivrutsl
ascundicare,fiindadevrat,rmseseacolo.Desprindeadinelobucic,
lipsitdeimportannsine,spunnduic,laurmaurmei,eramaibineaa,
ceraunamnuntverificabilmaipuinpericulosdectunamnuntfals.Cel
puineadevrat,ispuneaea,cuattmaibine,poatesseinformeze,va
vedeaceadevrat,nuprinastamvoitrda.Senela,ccitocmaiacel
lucruotrda,eanuiddeaseamacacelamnuntadevrataveaunghiuri
carenuseputeaumbucadectcuamnuntelenvecinatealefaptuluiadevrat
dincareldesprinsesenmodarbitraric,oricarearfifostamnuntele

inventateprintrecarelvaaeza,elevordezvluintotdeauna,printromaterie
excedentariprinspaiigoale,cnuprovinedintreele<Recunoatecma
auzitsunnd,apoiciocnind,icsegndisecsunteu,cdoreasmvad,
ispuneaBwann.Dartoateasteanusepotrivesccufaptulcnumia
deschis.

Darnuiartaceastcontradicie,ccisegndeac,lsatnvoiaei,
Odettevaspunepoatevreominciuncevafiunslabindiciualadevrului;
vorbea;elnuontrerupea,sorbeacuopietateavididureroascuvintelepe
careeailespuneaiundesimeacseafl(pentrucoascundeandrtul
lor,vorbindui),precumundesensacru,peceteavag,formanesiguraacelei
realitiinfinitpreioasei,vai!denegsit:cefceaeanudemult,laoratrei,
cndveniseelrealitatedincaronuvaposedaniciodatdectaceste
minciuni,ilizibileidivinevestigii,cenumaiexistaudectnamintirea
protectoareafpturiiceocontemplafratisopreuiasc,darcarenuio
vadruiniciodat.Desigur,bnuiauneoricnelenselefaptelezilniceale
Odetteinusuntnespusdeinteresanteicrelaiilepecareeventuallearecu
alibrbainumprtiaunmodfiresc,nchipuniversalipentruoricefiin
gnditoareotristeemorbid,capabilsstrneascfebrasinuciderii,i
ddeaseamaacumcacestinteres,aceasttristeenuexistaudectnel,cao
boal,ic,atuncicndsevavindeca,fapteleOdettei,srutrilepecareeale
arfipututdaaltoravorredeveniinofensivecaaceleaaleattoraltorfemei.Dar
faptulcaceastcuriozitatedureroassimitdeSwannacumnuiavea
cauzadectnelnsuinulducealaconcluziacesteonebuniesconsideri
asemeneacuriozitatedreptimportantispuitotulnmicarepentruaida
satisfacie.Swannajungealaovrstacreifilosofiefavorizatdeceaa
epocii,i,deasemenea,deceaamediuluiundeSwanntrisemultvreme,de
acelclanalprineseidesLaumes,undeseconsideracetiinteligentn
msurancaretemdoietidetotuliundenumaigusturilefiecruiaerau
socotiterealeiincontestabilenumaiesteceaatinereii,ciofilosofie
pozitiv,aproapemedical,debrbaicare,nlocsexteriorizezeobiectul
aspiraiilorlor,ncearcsdesprinddinaniitriiunreziduufixdeobiceiuri,
depasiunipecareslepoatconsideransinecafiindcaracteristicei
permanenteicrora,nmoddeliberat,vorncercanprimulrndicutot
dinadinsulsIodeasatisfaciepringenuldeexistenadoptatdeei.Swann
gseacesteneleptsacceptenviaaisuferinapecareosimeanetiindce
fcuseOdette,aacumgseaneleptsacceptefaptulcoclimmaiumedi
pricinuiaoeczem;sprevadnbugetulluiosumimportantpentrua
obinecuprivirelafelulcumipetreceaOdcttetimpul,informaiifrdecare
sarfisimitnefericit,totastfelcumrezervasumepentrualtedorinealetui,de
lacaretiacpoateateptaoplcere,celpuinnaintedeasendrgosti,
precumdorinadeaaveadiferitecoleciiideamncabine.

CndvoisiiarmasbundelaOdetteissentoarcacas,al
rugsmairmn,ilreinuchiarcuoanumitnsufleire,apuendude
bra,nclipacndncercasdeschiduacasias.Darelnuluseama,

ccinmultitudineagesturilor,cuvintelor,micilorincidentedincareestefcut
oconversaie,esteinevitabilcanoistrecem,frsleobservm,pelngcele
ceascundunadevrcutatlantmplaredebnuielilenoastre,ntimpcene
oprim,dimpotriv,lacelecarenuascundnimic.Eairepetantotacesttimp:
Cepcatcnuteamvzutastzi,petine,carenuviiniciodatdupimiaza,
tocmaisinguradatcndaivenit.tiabinecnuerandeajunsde
ndrgostitcasiparattderucpierduseprilejuldeafivizitatdeel,
darcumerabun,dornicsifacplcereiadeseoritristcndl
contrariase,gsifoartefiresccaeasaibaceleaisentimenteideastdat,
cndllipsisedeplcereadeapetreceoormpreun,plcerefoartemarenu
pentruea,cipentruel.Eratotuiunlucrudemicimportan,laurmaurmei,
iarnfiareachinuitpecarecontinuasoaibluimi.Eaiaminteaastfel
maimultcadeobiceidefiguriledefemeireprezentatedepictorulPrimverii90.
Avea,naceaclip,chipullorcopleitindureratcepareafidobortsub
greutateauneinefericiripreagrelepentruele,doarpentrucllaspecopilul
Isusssejoacecuorodie81,sauseuitcumMoisevarsapntro
adptoare82.Omaivzuseodatlafeldetrist,darnumaitiacnd.i,
dintrodat,iaminti:atuncicndminisevorbinduidoamneiVerdurin,a
douazidupaceacinlacarenuvenisesubpretextcebolnavi,n
realitate,pentruarmnecuSwann.Desigur,idacarf|fostceamai
sincerdintrefemei,totnuarfipututavearemucrjpentruominciunatt
deinocent.DarminciunilepecarelespuneanmodcurentOdetteeraumai
puinnevinovateiaveaudreptscopsmpiedicedescopeririceiarfiputut
crea,bacuunii,bacualii,dificultiteribile.Deaceea,cndmineacuprins
deteam,siminduseslabnarmatpentruaseapra,nesigurdesucces,ar
fivrutsping,deoboseal,cauniicopiicarenaudormit.Apoimaitiac
minciunaeilrneadeobiceiadncpebrbatulcruiaiospuneaila
discreiacruiasevaafla,poate,dacnutiasamint.Atuncisesimeaumil
itotodatvinovatfadeel.icndtrebuiasspunominciun
nensemnatimonden,prinasocieredesenzaiiideamintiri,easimeao
stareneplcutdesurmenajiregretulpecarelaicndspuiorutate.

CeminciundeprimanteraoarepecalesispunIuiSwanncu
aceastprivirendurerat,aceastvoceplngtoare,cepreauaeencovoia
subefortulpecareilimpuneaparc,cerndndurare?Segndicse
strduietesiascundnunumaiadevrulcuprivirelaincidentuldinacea
dupamiaz,cicevaimaiactual,cepoatenusantmplatnc,darepe
calessentmple,icarearputeasllmureascnprivinaaceluiadevr.
Tocmaiatunciauzisoneria.Odettocontinusvorbeasc,darcuvintelecinu
maieraudectungeamt:prereaiderudeanulfivzutpeSwannnacea
dupamiaz,deanuifideschis,deveniseoadevratdezndejde.

SeauzipoartadeIaintrarenchiznduseihuruituluneitrsuri,cai
cumcuivaprobabilpersoaneipecareSwannnutrebuiasontlneasci
sespusesecOdetteplecasedeacas.Atunci,gndindusec,prinsimplul
faptcveniselaoorcndnuaveaobiceiul,tulburaseattealucruripecare

eanuvoiacaelsletie,fiicuprinsdeunsimmntdedescurajare,aproape
deadncmhnire.DarcumoiubeapeOdette,cumaveaobiceiulsi
ndreptetoategndurilectreea,milapecarearfipututsoaibfadeel
nsuisepreschimbnmilpentruea,iispusenoapt:Srmana.Cnd
oprsi,ealuctcvascrisoripecareleaveapemasilntrebdacnuile
poatepunelapot.Elispusecdasi,ajunsacas,idduseamac
scrisorileerautotasupralui,sentoarselapot,lescoasedinbuzunari,
naintedealepunelacutie,seuitlaadrese.Erautoatepentrudiferii
furnizori,nafardeuna,careerapentruForeheville.Oineanmn.i
spunea:Dacavedeacecuprinde,aticumiseadreseaz,cumivorbete,
dacestecevantreci.Poatechiarc,necitindo,svresconedelicateefa
deOdette,cciestesingurulmoddeameliberadeobnuialnedreaptfa
deea,menit,noricecaz,sofacssufere,ipecarenimicnuovamai
puteanimicidupplecareaacesteiscrisori.

Sentoarselaeldelapot,darpstraseasupraiaceastultim
scrisoare.Aprinseoluminareiapropiedeeapliculpecarenundrznisesl
deschis.Maintinuputucitinimic,darpliculerasubirei,lipindulde
cartonultaredininterior,putusciteasc,printransparenahrtiei,ultimele
cuvinte.Eraoformuldencheierefoarterece.Dacnlocsfieelcelcare
priveascrisoareaadresatluiForeheville,acestaarficititoscrisoareadresat
lui

Swann,arfipututvedeacuvintemultmaiiubitoare!inunemicat
scrisoareacaredansanpliculmaimaredectea,apoi,fcndosalunececu
degetulcelmare,aduseunuldupaltuldiferitelerndurisubparteadinplic
carenueradublat,singuraprintransparenacreiaputeauficitite.

Totui,nudeslueabineliterele.Dealtfelfaptulnuaveapreamare
importan,ccivzusedestulpentruaidaseamaceravorbadeunmic
evenimentnensemnaticarenuaveaniciolegturcurelaiiledintre
ndrgostii;eravorbadesprecevareferitorlaununchialOdettei.Swanncitise
lanceputulrndului:Amavutdreptate,darnunelegeacefeldedreptate
putuseaveaOdettocnd,dintrodat,uncuvntpecarenulputusedescifra
maintiapruiluminnelesulntregiifraze:Amavutdreptatesdeschid,
eraunchiulmeu.Sdeschid!deciForchevilleeraadineaoriacolo,cndSwann
sunaseieallsasesplece,ceeaceexplicazgomotuldetrsurpecareell
auzise.

Atuncicititoatscrisoarea;lasfrit,easescuzacaprocedatastfelcu
eliispuneaciuitaseigrilelaea,frazntrutotulasemntoarecucea
pecareiospuseseluiSwanncuprilejuluneiadintreprimeleluivizite.Darn
scrisoareactreSwannadugase;Decenuiaiuitatiinima,ccinuteafi
lsatsomaiieinapoi.PentruForcheville,nimicasemntor,nicioaluzie
carearfipresupusolegturamoroasntreei.Ladreptvorbind,dealtfel%
Forchevilleieeadintoateacesteamainelatdectel,devremeceOdettei
scriapentrualfacescreadcvizitatorulfuseseunchiulei.Defapt,el,
Swann,erabrbatulimportantpentrueaipentrucarelexpediasepecellalt.

itotui,dacntreOdetteiForchevillenueranimic,decenudeschisesepe
dat,decescrisese:Amfcutbinecamdeschis,eraunchiulmeu?Dacnu
fceanimicrunacelmoment,cuiQiarfipututchiarForchevilleexplica
faptulceaarfipututsnudeschid?Swannrmsesencremenit,dezolat,
confuzitotuifericit,nfaaacestuiplicpecareOdetteilncredinasefr
team,ntrattdemultcredeandiscreialui,dar,prinsticlatransparent,o
datcutainaunuiincidentpecarenuarficrezutniciodatclarputea
cunoate,isodezvluiacevadinviaaOdettei,ca;otieturngusti
strlucitoare,fcutdeadreptulnnecunoscut.iapoigelozialuiera
bucuroas,caicumarfiavutovitalitateindependent,egoist,lacomdetot
ceoputeahrni,fiechiarmpotrivaluinsui.Acumeaaveaohranbogat,
iarSwannputeancepesseneliniteasczilniccuprivirelavizitelepecare
Odetteleavuseselaorelecinci,scautesafleundesegseaForchevillela
aceaor.Cciiubirea,luiSwanncontinuasipstrezecaracteristicilepecare
ileimprimase,ncdelanceput,attnecunoatereafeluluicumOdettei
petreceaziua,ctileneacerebralcarelmpiedicasicompenseze
ignoranaprinimaginaie.MaintinufugelospentreagaviaaOdettei,ci
doarpeacelemomentecndomprejurare,poateruinterpretat,lfcuses
bnuiascoeventualnelciuneaOdettei.Gelozialui,caocaracatice
aruncunprim,apoiunaldoilea,apoiunaltreileabra,selegsoliddeacest
momentaloreicincidedupamiaz,apoideunaltul,apoideunaltulnc.
DarSwannnutiasiinventezesuferinele.Elenueraudectamintirea,
perturbareauneisuferinecareivenisedinafar.

Daracumtotuliaduceaoasemeneasuferin.Voisondeprtezepe
OdettedeForcheville,soducvreoctevazilenSud.Darcredeaceste
doritdetoibrbaiidinhoteliceansiidorea.Deaceeaelcare,
odinioar,cndcltorea,cutascunoascoameninoiifrecventaadunri
numeroase,deveniseslbatec,evitasocietateaoamenilorcaicumlarfirnit
adnc.icumsnufifostmizantrop,cndnoricebrbatelvedeaunposibil
amantalOdettei?iastfelgelozialui,maimultncdectnclinarea
voluptuoasisurztoarepecareoavusesemaintipentruOdette,altera
caracterulluiSwannimodificapedeantregul,nochiicelorlali,nsei
semneleexterioareprincaresemanifesta.

OlundupcecitisescrisoareaadresatdeOdetteluiForcheville,
SwannseduselaocindatdesoiiVerdurinlaBois.Tocmaicndse
pregteausplece,elobservcarelocodiscuientredoamnaVerdurini
civainvitaiinelesecpianistulerarugatsvinadouazilaopetrecere
laChatou:or,el,Swann,nuerainvitat.

SoiiVerdurinvorbisernoaptintermenivagi,darpictorul,din
distracie,frndoial,exclam:

Nuvafinevoiedeniciunfeldelumin.ScnteSonataLuniipe
ntuneric,ilucrurilesevorluminamaibine.

DoamnaVerdurin,vzndcSwanneraladoipaideei,iluacea
expresieundeseamestecdorinadealfacestacpecelcarevorbete,cu

aceeadeaaveaunaernevinovatnochiiceluicareaude,ambele
neutralizndusentrunfeldeprivirevidiintens,undeimobilulsemnde
nelegerealcompliceluisedisimuleazsubsursulingenuuicare,comun
tuturorcelorceidauseamadeogaf,odezvluiepeloc,dacnucelorceo
fac,celpuinceluicareesteobiectulei.Odettecptdintrodatnfiarea
uneifemeidezndduitecarerenunsmailuptempotrivagreutilor
zdrobitoarealevieii,iarSwannnumracunelinitenmiitelecarelseparau
demomentulcnd,dupcevorfiplecatdinacelrestaurant,ntimpceseva
ntoarcempreuncuea,ivaputeacereexplicaii,vaobinedelacasnuse
ducadouazilaCliatousausfacastfelnctsfieielinvitat,iiva
linitinbraeleeitulburareaadnc.Chemartrsurile.DoamnaVerdurini
spuseluiSwann:

Atunci,larevedere,pecurnd,nuiaa?ncercnd,prinamabilitatea
priviriiicrispareasursului,slmpiedices,vadcnuispune,cum
fcusetotdeaunapnatunci:NentlnimminelaChatou,iarpoimine,la
mine.

DomnulidoamnaVerdurinlinvitarntrsuralorpeForeheville,iar
trsuraluiSwanntrsesendrtulacesteia,acreiplecareSwannoatepta,
pentrucaOdettesurcelaelntrsur.

Odette,teducemnoiacas,spusedoamnaVerdurin,avemunlocpentru
tinealturidedomnuldeForeheville.

Da,doamn,rspunseOdette.

Cum,darcredeamcosteconduceuacas,aproapec.strigSwann,
spuiinddeadreptulcuvintelenecesare,cciportieraeradeschis,secundele
eraunumrate,iarelnuseputeantoarcefreanstareancareera.

DardoamnaVerdurinmiaceruts

Poistentorciodatisingur.Teamlsatsoconducideattcaori,
spusedoamnaVerdurin.

Daraveamsispundoamneiunlucrufoarteimportant.

Scrieioscrisoare

Larevedere,ispuseOdette,ntinznduimna.Elncercssurd,
daraveachipulrvit.

AivzutcemutreipermiteSwannsnefacacum?ispuse
doamnaVerdurinbrbatuluieicndajunseracas.Amcrezutcosm
mnncedeviecndiamspusOdetteisvincunoi.Estedeomitocnie!S
spunmaibinedeadreptulcinem

0casdetoleran!NunelegcumdesuportOdetteasemeneapurtri.
Parecspunetottimpul:miaparii.ivoispuneOdetteicegndesceudespre
toateasteaindjduiesccmvanelege.

iadugdupoxip,mnioas:

Animalscrboifolosind,frsideaseama,ipoatesupunndu
seaceleiaiHevoiobscuredeasejustificaprecumFrancjoisela
Combrayycndpuiulnuvoiasmoar,cuvintelepecare


1lesmulgultimeletresririaleunuianimalinofensivceagonizeaz,
ranuluicarel/ucide.

icndtrsuradoamneiVerdurinsendeprt,iarceaaluiSwanntrase
nfaalui,vizitiul,privindul,]ntrebdacnuestebolnavsaudacnuise
ntmplasevreonenorocire.

Swannispusesporneascfrel,voiasmeargpejos,prinBois,i
astfelsentoarseacas.Vorbeadeunulsingur,cuvocetare,ipeacelaiton
oarecumnefirescpecarelavusesepnatuncicnddescriacudeamnuntul
farmecelemiculuigrupdeinvitaiintimiiexaltamrinimiasoilorVerdurin.
Dar,aacumcuvintele,sursurile,srutrileOdetteiiapreautotatt
de'odioasepectlegsisedeminunate,dacerauadresatealtoradectlui,tot
astfelsalonulsoilorVerdurincare,adineaorinc,ipreaamuzant,
exprimndimgustadevratpentruartichiarunfeldenobleemoral,
acum,cndunaltuldectelurmasontlneascaicipeOdette,so
iubeascndeplinlibertate,iaprearidicol,nvluitnprostie,njosnicie.

inchipuiacudezgustsearadeadouazi,delaChatou.Mainti,ce
idee,smergilaChatou!Canitenegustoraicareiaunchisprvlia!
Oameniitiaauunasemeneaspiritburgheznctatingsublimul,credcnici
nuexistcuadevrat,parcarieidintropiesdeLabiche83!

VorfidefasoiiCottard,poateiBrichot.Ctedegrotesc,viaa
acestoroamenimrunicaretriescunulnsufletulceluilaltisarcrede
pierdui,pelegeamea,dacnusarntlniminecutoiilaChatou/Vai!va
fiipictorul,pictorulcruiaiplceas.punlacalecstorii,carelva
invitapeForchcvillesvincuOdettesivizitezeatelierul.OvedeapeOdette
mbrcatntrorochiepreaelegantpentruopetrecerelaar,cciesteatt
devulgari,maiales,biatadeea,esteattdeproast!

AuzeaparcglumelepecarelevafacedoamnaVerdurindupcin,
glumecare,oricuidintreceiceaparineaulumiiplicticoaseacelordin
societateanaltiarfifostadresate,lnveseliserntotdeunapentruco
vedeapeOdetterznd,rzndmpreuncuel,aproapenel.Acumsimeac
ovorfacepeOdettesrdpoatedeel.Ceveselieurtmirositoareii
spuneafcndostrmbturdedezgustattdeputernic,nctsimeael
nsuiosenzaiemuscularceiseprelungeapnctregtulstriatngulerul
cmii.icumoareofiinalcniichipestefcutdupchipuliasemnarea
IuDumnezeupoaterdeascultndasemeneaglumecumirosputuros?Orice
nasctdectdelicatlearocolicugroaz,pentruanutrebuisnfrunte
asemeneaduhori.Estecuneputindecrezutca^ofiinomeneascanupoate
nelegereangduindui,fieinumajjmsiirsbatjocoritorfadeunseamn
aleicareTantins.

jcznd

^^|g^gjHgjmvamaiputeascoateniciomuTcelmaibinevoitordin
lume.FTI_

_||^^^'''T^'''ll|.|~n^^H|'^4.OClflluescla
miiaemetrinlimedeasupragropilorundeclipoceseibolborosescasemenea

brfemurdare,aaenupotfiatinsd^g]u.meleuneioarecareVerdurin,
strigel,ntimpceinla^apuiindreptacumndrientregultrup,
pumnezej^nj^s^enigftoj:camvrutcutoatsinceritateasoscotpeOdettede
acolo,s]sftoridicntrunaermainoBiTTfnaTpur.Darrbdareaomeneasc
aremargini,iarameaa'juns~TeapTt,ispuseel,caicumaceast
misiunedeaosmulgepeOdettedin'trunlocundedom^estesarcasmularfi
datatdemaimultvremeicaicumnuiar'fiatribuitodoardecndse
gndeacacestsarcasmlvizapoatepe1nsui,ncercndsodesprindpe
Odettedeel.

lvedeapepianistgatascnteSonatahunii,imutreledoam.nei
Verdurin,nspimntatdeefectuldezastruospecarelvat|,veamuzicalui
Beethovenasupranervilorei:Idioata,mincino^sajstrigel,iastacredec
iubeteArta!EaivaspuneOdetei,dupcevafistrecuratcuiscusincteva
cuvintedelaudlaajresaluiForcheville,cumfcuseattdeadeseoripentru
el:?ipuinloclngtinedomnuluideForcheville.Pentuneric!q0.doaa,
patroanadebordel!Codoaaerainumelepecarel(jamuziciiceivambia
stac,svisezempreun,ssepriveas^sseiademn.Eradeacordcu
atitudineasevermpotrivaaceloraluiPlaton,aluiBossuet,icustrvechea
educaiefrancezg

Defapt,viaaceseduceancasaVerdurinipecareonumiseattde
adeseoriadevrataviaipreaceamaireadintretoateiarmicullorgrup,
societateaceamaijalnic.Este,ispunea,totcepoatefimaicobortpescara
social,ultimulcercalluiDaneNendoielnicctextulaugustsereferlasoii
Verdurin!fond,oameniidinsocietateanalt,desprecarepoisspuimulte
darcaretotuisuntaltcevadectacestecetedegolani,iaratadtt_'ca
nelepciunerefuzndsicunoasc,simurdreascfiegjnumaivrful
degetelor!CeputerededivinaienacelNoiimetalgeresubsemnulcruiast
cartierulSaintGermain!Prsise<|emultvremealeiledinBois,ajunsese
aproapedecas,dar,prac^ncdureriiiverveinesincerealecreiintonaii
mincinoasesonoritateaartificialaproprieiluivociilerevrsanureele^lip
declip,totmaimult,mbtndulparc,continuasjiitrigentcereanopii:
Oameniidinsocietateanaltiaudefec.elelor,pecarenimeninule
recunoatemaibinedectei,dartotujinuvorfaceniciodatanumite
lucruri.Cutarefemeieelegantpeareamcunoscutoeradepartedeafi
perfect,itotuiaveaode

licatee,oloialitatecare,oricesarfintmplat,arfifcittoincapabilde
oticloie;oprpastieodespartedeoscorpiecadoamnaVerdurin.Verdurin!
Cenume!Ah!trebuiesrecunoatemcsuntdesvrii,csuntfrumoin
genullor!MulumescDomnului,erademulttimpulsnummaiamestecn
promiscuitateainmurdriaacestorfiineinfame.

Dar,aacumvirtuilepecareleatribuianudemultsoilorVerdurinnu
arfifostdeajuns,chiardelearfiavutntradevr,dacnuarfifavorizati
protejatiubirealui,strezeascnSwannaceabeiecelfceasse
nduioezecuprivirelamrinimialoricare,chiarpropagatprinmijlocirea

altorpersoane,nuiputeavenidectdelaOdette,totastfelimoralitatea,chiar
dacarffostreal,pecareodescopereaastzincaracterulsoilorVerdurin,.
larfilsatindiferent,dacnuarfiinvitatopeOdettecuForehevilleifrel,
inuiarfidezlnuitindignareaprincarelecondamnainfamia.i,fr
ndoial,vocealuiSwanneramaiclarvztoaredectelnsuicndrefuzas
rosteascacelecuvinteplinededrzgustpentrusalonulVerdurinidebucuria
deafiterminat<nel,altminteridectpeuntonnefiresc,icaicumarfifost
alesemaicurndpentruaipotolimniadectpentruaiexprimagndul.
Acesta,ntradevr,ntimpcesededalaaceleinvective,eraprobabil,ifrca
elsideaseama,preocupatdeunlucrucutotuldiferit,cciodatajuns
acas,idupceabianchisesepoartadelaintrare,selovipeneateptatecu
mnapestefruntei,deschizndolargiei,exclamnd,dedataaceastacuo
vocefireasc:Credctiucumsisilescsminviteminelaciaadela
Chatou.Daracelprocedeunueraprobabilcelmaibun,cciSwannnufu
invitat:doctorulCottardcare,chematnprovinciepentruuncazgrav,nui
vzusepesoiiVerdurindemaimultezileinuputusemergelaChatou,le
spuse,adouazidupaceastCin,aeznduselamaslaei.

NulvomvedeapedomnulSwannnsearaasta?Esteceeacendeobte
numimunprietenpersonalal

Ndjduiescdintotsufletulcnu!exclamdoamnaVerdurin,sne
fereascDumnezeudevenirealui,eplicticospestemsur,prostiru
crescut.

Cottard,laacestecuvinte,imanifestnacelaitimpuimireai
supunerea,canfaaunuiadevrcecontraziceatotcecrezuseelpnatunci,
dardeoirezistibileviden;i,coborndui,emoionatinfricoat,nasul
sprefarfurie,semulumisrspund:Ah!ah!ah!ah!ah!traversndde
andratelea,nbunordine,pnnstrfunduri,dealunguluneigame
descendente,ntregregistrulvociisale.ideatuncinumeleluiSwannmimai
fupomenitnsalonulsoilorVerdiirin.

iatunciacestsaloncareiunisepeSwannipeOdettedeveniopiedic
ncaleantlnirilcrIer.Eanuimaispunea,canprimeletimpurialeiubiriilor:
Nevomvedea,noricecaz,minesear,IasupeuldatdesoiiVerdurin,ci:
Nunevomputeavedeaminesear,soiiVerdurindauunsupeu.Sau,alt
dat,soiiVerdurinurmausoiacueilaOperaComique,laOnoaptea
Cleopairei,iarSwannciteanoeliiiOdetteiaceaspaimprincareicereasanu
meargiel,spaimpecareodinioararfiatinsocubuzelepe<Lipulamantei
sale,icareacumlexaspera.Numnia,ispunealuinsui,mcuprinde
vzndoctdemultdoretesihrneascsufletulcuasemeneamuzic
pestilenial.Cisuprarea,desigur,mipentrumine,cipentruea;suprareade
aovedeacdupeeatritmaimultdeaselunicomunicndzilniccumine,
natiutsdevinoaltaisleliminespontanpeVictorMasse*1!Maiales
pentruanufiajunssneleagcexistsericndofiincuonaturmai
delicattrebuiestiesrenunelaoplcere,cndcinevaicereasta.Eaar
trebuistiesspunnumvoiduce,fieinumaindrumatdeinteligen,

dovremecetoatecalitilef;ilesufletetivorfijudecateodatpentru
totdeaunapetemeiulrspunsuluiei.iconvingndusepesinecnumai
pentrucvoiaspoatjudeca,ntermenimaifavorabilivaloareaspirituala
Odettei,doreaelcanaceaseareasrmncuelnlocsseducla0}era
Comique,ifceaaceeaidemonstraie,lafeldenesincercaiceafadesine
nsui,bachiarncimainesinecr,ccisesupuneaidorineideaoctiga
mgulinduiamoralpropriu.

ijur,ispuneaelcuctevaclipenaintecaseaplecelateatru,c
cernduisnuteduci,dorinamea,dacafiegoist,arfismrefuzi,cci
amnenumratelucruridefcutnsearaasta,imvoigsieunsumiprins
ncapcanipestemsurdeplictisitdac,mpotrivatuturorateptrilor,mi
rspunzicnuteveiduce.Darocupaiile,plcerilemelenusunttotul,eu
trebuiesmgndescilatine.Vavenipoateozicnd,vznclumpentru
totdeaunaindiferentfadetine,veiaveadreptulsmireproezicnuteam
avertizatnclipeledecisivecndsimeamcsuntpecaledeapurtaasupratao
judecatsever,unadintreaceleanurmaeiroraiubireanumairezistmult
vreme.Vezitu,OnoapteaCleojmtrei(cetitlu!)nureprezintnimicn
mprejurareadefa.Ceeacemintereseazestefaptuldeatidactueti
ntradevraceafiinjosnic,ichiarlipsitdefarmec,aceafiinvrednicde
tot

MdispreulcarenuestecapabilsrenuneIaoplcere.Iardactuti
tocmaioasemeneafiin,cumaiputeafiiubit,ccinuetinicimcaro
persoanuman,ocreaturdefinit,imperfect,dar<>o]puin
perfectibil/Etioapinformcecurgeduppovrni!ceijesencale,un
petefrmemorieifrjudecatcrc.~~tataiiiihiiffoijpvremecit
vatrintrunacvarium.sevaiahirinnuffooripezidesticlapecareva
continuasoiadreptap.nelegicrspunsultunumvaface,bineneles,
snutemaiiubescchiardinclipaasta,civeifimaipuinseductoarenochii
meicndvoinelegecnuetiofpturomeneasc,icetisuboricelucru
dintoatecteexistinutiisteaezideasupraniciunuia?Evidentafi
preferatsicercapecevalipsitdeimportansrenunilaOnoaptea
Ckopatrei(ccimsiletismimurdrescbuzelecuacesttitJiiabject)n
speranacteveiducetotui.Dar,hotrtfiindsvdastfellucrurile,strag
asemeneaconsecinedinrspunsultu,amsocotitcestemaicinstitste
previn.

Dectevaclipe,Odetteddeasemnedermoieidenesiguran.Frs
neleagbinesensulacelorcuvinte,eapricepeatotuicputeauintran
categoriascenelordereprosaudeimplicare;fiindobinuitcubrbaii,ea
puteatrageconcluzia,frsleurmreascvorbelecudeamnuntul,cnu
learrostidacnuarfindrgostiiic,datfiindceraundrgostii,era
inutilslitesupui,ccinesupunndute,vorfiimaindrgostii.Deaceeal
arfiascultatpeSwannndeplinlinite,dacnarfivzutctimpultrecei
c,daciarmaifivorbitnc,risca,aa,cumispuse,cuunsurstandru,
ncpnaticonfuz,spiardUvertura.


Alteorielispuneac,maimultdectorice,lvandeprtapentru
totdeaunadeeafaptulcnuvreasrenunelaminciuni.Chiardinsimplul
punctdevederealcochetriei,ispuneael,nunelegictdemultpierzidin
farmec,njosindutepnlaamini?Ctegreeliaiputearscumpra,
mrturisindule.Eticuadevratmultmaipuininteligentdectcredeam.
DarzadarnicSwanniexpuneaastfeltoatemotivelepentrucarenntrebuies
mint,elearfipututnimiciunsistemgeneralalminciunii,darOdcttenu
posedaunastfeldesistem,easemulumeanumai,defiecaredatcndvoiaca
Swannsnutieceva,snuispunacellucru.Astfel,minciunaerapentruea
unexpedientdeonaturspecial,ifaptuldeaseslujideelsaudea
mrturisiadevrulerahotrtdeunmotivdeordintotspecial,ianumede
risculmaimultsaumaipuinmarecaSwannsdescopereceanuspusese
adevrul.

Fizicseaflantroperioadproast:sengra;iarfarmeculexpresivi
dureros,privirileuimiteivistoaredeodinioarpreaua|idisprutodatcu
primaeitineree.AstfelnetideveniseattdedragluiSwanntocmai,sprea
spuneastfel,atuncicndogseamultmaipuinfrumoas.Opriveandelung
pentruancercasdescoperefarmeculeidealtdat,inuizbutea.Darfaptul
deaticsubaceastnoucrisalidtriatoOdette,totaceeaivoinearei
scap,denenelesiascuns,eradeajunspentru.ea.Swiinnscontinuoso
cautecuaceeaipasiune.Apoipriveafotografiilefcutecudoianinurm,i
aminteactfusesedeminunat.iastalconsolapuindesuferinapecareo
nduradinpripinaei.

CndsoiiVerdurinoluaucueilaSaintGermain,la,Chatou,laMeulan,
adeseori,daceravar,ipropuneaupeneateptatesipetreacnoaptea
acoloisnusentoarcdectadouazi.DoamnaVerdurinsestrduiasl
liniteascpepianist,acruimturmseselaParis.

Vafincntatcascpatdedumneatamcarozi.icumsse
neliniteasccndtetiecunoi;dealtfel,iautotulperspundereamea.'

Dardacnureuea,domnulVerdurinpornealadrum,cutaunbiroude
potsauuncurieroarecareiintrebainvitaiidacvoiausanunepe
cinevacvorntrzia.DarOdetteimulumeaiispuneacnuarecuisi
trimitasemeneatelegrame,GaCiispuseseluiSwannodatpentru
totdeaunacdaciartrimitetireasubochiituturor,sarcompromite.Uneori
lipseamimtiltezile,soiiVerdurinoluaucueicasvizitezemormintelefleia
Dreux,saulaCompiegne,spreaadmira,dupsfaturilepictorului,apusulde
soaredinpdure,iaruneoriajungeaupnlaicastelulPierrefonds.

icndmgndesccarputeavizitamonumenteadevrate,cumine,
careamstudiatarhitecturatimpdezeceani,icaresunttottimpulimplorats
nsoesclaBeauvaissaulaSaintrLoitpdeNaudoamenideceamaimare
valoare;inuafaceasta,dectpentruea,iarea,nschimb,seduce
mpreuncubrutelea,steasseextaziezerndperndnfaacciurilorlui
Ludovic;Fih'pialeluiVioIletleDuc8S.Miseparecnuenevoiesfiiartist

pentruastai,chiardacilipsetentrooarecaremsurflerul,huteduci
nvilegiaturnasemenealatrine,casrespiriduhoareaexeremeneteor.y''

DarcndeaplecalaDreuxsaulaPierrefondsvai.'frsingduies
vinielacolo,cadinnthnplare,deunulsingur,cciastaarfifcuto
impresiedeplorabil,spuneaea,.secufundancelmaimbttorromande
dragoste,nMersultrenurilor,careiartacumsoajungdinurm,nacea
dupamiaz,naceasear,bachiarnaceadiminea!iarta?banu,chiar
maimult:lautoriza.CciMersultrenuriloritrenurilenselenueraufcute
pentrudini.Dacpubliculeraanunat,printrotipritur,claoraopt
dimineaapleacuntrencareajungelaPierrefondslaorazece,astansemna
cundrumlaPierrefondseraunactngduit,pentrucarepermisiuneaOdettei
deveneainutil;iera,deasemenea,unactcareputeaaveauncutotulalt
motivdectdorinadeaontlnipeOdette,devremeceoamenicarenuo
cunoteaulsvrcauzilnic,fiindchiardestuldenumeroipentruca
locomotivelesmeriteafipusenmicare.

Eanuputea,laurmaurmei,slmpiedicesseduclaPierrefonds
dacaveachefsofac!Or,elsimeacdoretesseducaacoloicsarfi
duscusiguran,chiardacnuarficunoscutopeOdette.Demultvreme
voiasifacoideemaiexactdesprelucrrilederestaurarentreprinsede
VioUetleDuc.ipeoasemeneavremebun,simeadorinaimperioasdea
faceoplimbarenpdureaCompiegne.

Aveaghinionciinterziceasseductocmainsingurullocunde,
astzi,arfivrutsseplimbe.Astzi!Dacsarfidus,trecndpesteinterdicia
ei,arfipututovedeachiarastzi!DardacntlnindlaPierrefondsvreo
persoanceieraindiferent,iarfispus,bucuroas:Dumneata,aici!,iiar
ficerutsocautelahotelulundeseinstalasempreuncusoiiVerdurin,
dimpotriv,ncazulcndlarfintlnitpeSwann,caarfifostsuprat,iarfi
spuscesteurmrit,larfiiubitmaipuin,bapoatechiariarfintors
spatele,mnioas,cndlarfivzut.nseamncnumaiamnicidreptuls
cltoresc!iarfispusealantoarcere,ntimpce,defapt,eleracelcenumai
aveadreptulscltoreasc!

Avusesepentruoclipideea,pentruaseputeaducelaCompiegneila
PierrefondsfrsparcofacepentruaontlnipeOdette,splecen
tovriaunuiadintreprieteniisi,marchizuldeForestelle,careaveaun
castelprinapropiere.Acesta,cruiaimprtiseproiectullui,darfrai
mrturisicauza,numaiputeadebucurieiseminunacSwann,pentru
primaoardupcincisprezeceani,consimtensfritsvinsivad
proprietateai,devremecenuvoiasseopreasc,dupcumispusese,i
fgduicelpuinsfacmpreunplimbriiexenrsiitimpdemaimultezile.
Swannseivedeannchipuireacolo,mpreuncudomnuldeForestelle.Chiar
naintedeaontlnipeOdette,chiardacnuizbuteasontlneasc,ce
fericirelvacuprindepunndpiciorulpeacelpmntunde,necunoscndlocul
exact,clipaexact,aprezeneici,vasimipalpitndpretutindeniposibilitatea
apariieineateptateaOdettei:ncurteacastelului,devenitfrumospentruc

seduseseslvaddincauzaei;ntoatestrzileoraului,careiprea
romanios;pefiecaredrumeagdinpdure,scldatnrozdeunapusdesoare
adineiduios;locurinenumrateidiferite,undeserefugiasimultan,
printresperanelenesigureindreptatectrecelepatiuvnturi,inimalui
fericit,hoinarinmiit.Maiales,ivaspuneeldomnuluideForestelle,s
avemgrijsnuintlnimpeOdetteipesoiiVcrdurin;tocmaiamaflatcse
aflastzilaPierrefonds.AvemdestultimpsnevedemlaParis,arfipcats
dmuniipestealiitocmaicnd,nsfrit,amieitpuinlaar,iprietenul
luinuvanelegedece,odatajunsacolo,ivaschimbadenenumrateori
proiectele,vacercetasufrageriiledintoatehoteluriledinCoinpiegnefrsse
hotrascsseaezelamasavreuneiadintreaceleaundetotuinuvzusenici
urmdefamilieVerdurin,p,rndacutaceeacespuneacavreasevitei,
dealtfel,evitndul,dendatcelarfigsit,ccidacarfintlnitmiculgrup,
sarfindeprtatcudiscreie,mulumitcavzutopeOdetteiceala
vzut,maialescavzutcnuipasdentlnireacuea.Darnuvaghicic
seaflacolodinpricinaei.IarcnddomnuldeForestellevavenisliala
castelullui,elivaspune:Vai!nu,nupotmergeastzilaPierrefonds,Odettese
aflacolo.IarSwannerafericittotuisimindcdacerasinguruldintretoi
muritoriicarenuaveadreptulnaceazismearglaPierrefonds,nsemnac
elera,ntradevr,pentruOdette,cinevadiferitdeceilali,amantulei,ic
aceastrestricieceierafcutladreptuluniversaldelibercirculaienuera
dectunadinformelesclaviei,aleiubiriiceieraattdescumpinimiisale.
Hotrtlucru,eramaibinesnuritessecertecuea,saibrbdare,si
ateptentoarcerea,ipetreceazileleaplecatpesteohartapdurii
Coinpiegne,caicumarfifosthartainutuluiDragostei86,senconjuracu
fotografiialecasteluluiPierrefonds.Dendatceveneaziuacndsarfiputut
ntoarce,deschideaiarMersultrenurilor,calculacetrenarfipututealuai,
dacarmaifintrziat,cetrenuriimairmneau.Nnieeadincasdeteam
snupiardvreotelegram,nuseculcapentrucazulcnd,ntoarscu
ultimultren,arfivrutsifacsuprizadeavenilaelnmijloculnopii.Auzea
soneriadelapoartadeintrare,isepreacservitorulnudeschidedestulde
repede,voiasltrezeascdinsomnpeportar,seaezalafereastrcaso
strigepeOdettedacarfifostea,cci,deiporuncise,cobornddemaibine
dezeceori,sisespuncesteacas,setemeac,dingreeal,isevaspune
contrariul.Darnusunasedectunservitor,caresentorceamaitrziu.
Observatrsurilecaretreceauntruna,parcnzbor,ilacareodinioarnuse
uitaseniciodatcuatenie.Oascultapefiecarecumvinededeparte,
apropiinduse,trecnddepoartaluifrsseopreasciducndmaideparte
unmesajcarenuerapentruel.Ateptatoatnoaptea,zadarnic,ccisoii
Verdurinvenisermaidevreme,iarOdetteeralaParisncdelaprnz;nici
nuitrecuseprinminteslanune;netiindcesfac,ipetrecuseseara
singurlateatruisentorsesedemultvreme.Acumdormea.

Ccinicimcarnusegndiselael.iasemeneamomente,cndeauita
pnideexistenaluiSwann,ieraumaiutileOdettei,llegaumaiputernic

peSwanndeea,dectntreagaeicochetrie.CciastfelSwanntrianacel
zbuciumdureroscarefusesedestuldeputernicpentruaideclanaiubirea,n
searacndnuogsisepeOdettelasoiiVerduriniocutaseorentregi.iel
nuavea,cumamavuteulaCombrayncopilrie,zilefericitentimpulcrora
suntuitatesuferinelecevorrenateseara.Swannipetreceazilelefr
Odette;i,dincndncnd,ispuneacalsaofemeieattdefrumoass
iasastfelsingurprinPariseraunlucrutotattdoimprudentcaiaceladea
puneocasetplincubijuteriinmijloculstrzii.Atunciseindignampotriva
tuturortrectorilor,vzndnfiecareunho.Darchipullorcolectiviinform,
scpndimaginaieisale,nuihrneagelozia.OboseagndirealuiSwannoare,
trecnduiminapesteochi,exclama:CumovreaDumnezeu!,asemeneacelor
ce,dupcesaunverunatsrezolveproblemarealitiilumiiexterioaresaua
nemuririisufletului,acordcreieruluilorobositdestindereaunuiactde
credin.DartotdeaunagndulLiceaabsenteraindisolubillegatdeactele
celemaisimpledinviaaluiSwannaluamasa,aprimiscrisori,aieinora,
aseculcaprinnsitristeeacucarelendeplineafrea,caaceleiniiale
aleluiPhilibertcelFrumos87pecare,nbisericadinBrou,plngndul,
MargueritedeAustriassleanlnuitpretutindenicupropriileiiniiale.n
anumitezile,nlocsrranlaelacas,luamasantrunrestaurantfoarte
apropiat,acruibuctrieopreuiscmultodinioariundeacumnusemai
duceadectpentruunuldintreacelemotive,totodatmisticeibizare,
ndeobteconsiderateromanioase;ccirestaurantul(careexistnc)purta
acelainumecastradaundelocuiaOdette:Laperouse.Uneori,cndfcuseo
scurtcltorie,easegndeasispunabiadupctevazilecsantorsla
Paris.iiospuneacusimplitate,fraimailua,caaltdat,precauiadea
seapra,!antmplare,cuobucicdeadevr,ctocmaisentorsesecu
trenuldediminea.Acestecuvinteeraumincinoase;celpuineleerau
mincinoase,inconsistentepentruOdette,neavnd,caicumarfifost
adevrate,unpunctdesprijinnamintireasosiriieilagar,bachiarera
mpiedicatsilereprezintenmomentulcndlerostea,deimaginea
contradictorieaceeacefcusecutotuldiferitnclipacndpretindeaca
cobortdintren.DarnmintealuiSwann,dimpotriv,acestecuvintecarenu
ntlneauniciunobstacol,sencrustauicptaufixitateaunuiadevrattde
indubitabilnet,dacunprietenispuneacvenisecuacelaitreninuo
vzusepe0dette,eleraconvinscprietenulsenalnprivinazileiiaorei,
odatcespuseleluinusepotriveaucuvorbeleOdettei.Acesteanuisarfi
prutmincinoasedectdacarfifostbnuitordelabunnceput.Caso
creadmincinoaseranevoie,cadeocondiienecesar,deobnuial
prealabil.Aceastaera,dealtfel,iocondiiesuficient.Atunci,totceeacei
spuneaOdetteipreasuspect.Dacoauzeapomenindunnume,erasigurc
eranumeleunuiadinamaniiei;odatluatnstpniredeaceast
presupunere,petreceasptmnintregindezndejde;intrchiarodatn
legturcuoageniedeinformaiipentruatiadresa,programulunui

necunoscut,desprecareaflceraununchialOdetteimortdedouzecide
ani.

Deinuingduiangeneralsontlneascnlocuripublice,spunnd
castaardaloclabrfe,sentmplacasseafletotuinaceiaitimpcuea
laoseratundeerauinvitaifiecarenpartelaForcheville,lapictor,saula
unbaldecaritatedatdevreunminister.Ovedea,darnundrzneasrmn
deteamadeanuomniaavndaerulcispioneaz,plcerilepecareleavea
cualiidectcuel,icarentimpcesentorceaacassingur,urmndsse
culce,nelinititcumaveamsfiueunsumicivaanimaitrziu,nserile
cndvaveniscinezelanoiacas,laCombrayipreaunelimitate,pentru
cnulevzusesfritul.iodatsaudedouoricunoscunasemeneaseri
uneledintreacelebucuriipecareamfiispitiislenumim,dacnuarfi
urmatecuattaviolendeoculnelinitiiopritebrusc,bucuriicalme,pentru
celeconstaudintrompcare:trecusepentruoclippelaopetreceredatde
pictori,sepregteasoprseasc;olsaaicipeOdettetransformatntro
strlucitstrin,nmijloculunorbrbaicroraprivirileiveseliaei,cenu
eraupentruel,preauslevorbeascdevreovoluptateceaveasfiegustat
aicisaualtundeva(poatelaBalulZpciilor,undesetemeacOdetteseva
ducedupaceea)icareipricinuialuiSwannogeloziemaiintensdect
nsimpereehereatrupurilor,pentrucionchipuiamaigreu;eragatas
treacpragulatelierului,cndseauzeachematndrtcuurmtoarelecuvinte
(care,deposedndsrbtoareadeacelsfritcelnspimnta,ioredau
retrospectivinocent,fceaudinntoarcereaOdetteiunlucrunude
neconceputiteribil,ciduiosicunoscuticare1vastaalturideel
semnndcuoprticicdinviaaluidetoatezilele,ntrsuralui,odespuiau
peOdettensideaparenaeipreastrlucitoareivesel,artaucnueste
dee'tuntravestiipecarelmbrcasepentruoclip,pentruelnsui,nun
vedereaunormisterioaseplceri,idecareeaerancdepeacumobosit),pe
careOdetteilearuncaparcntreact,tocmaicndelddeasplece:;Kuvrei
smatepicinciminute?Vreausplec,vommergempreun,mveiduce
acas.

EsteadevratcntrobunziForchevillecerusesfieieldusacasn
acelaitimp,darcum,ajunsnfaaporiiOdettei,cerusengduinasintrei
el,Odetteirspunsese,artndctreSwann:Astadepindenumaideacest
domn,ntreablpeei.Introclip1dacvrei,darnupentrumultvreme,
pentructeprevinciplacessteadevorbcuminenliniteinuiplace
preamultsamialtevizitecndvineel.Ah!daclaicunoavteaacuml
cunosceu!Nuiaa,myIove,numaieutecunoscattdebine!'*

IarSwannerancparcmaiemoionatvzndocumiadreseazastfel,
nprezenaluiForcheville,nunumaiacestecuvintetandre'icarel
privilegiau,darianumitecriticica:Suntsigurcnairspunsnc
prietenilortinlegturcucinadeduminic.Nuteduce,dacnuvrei,darfii
celpuinpoliticos,sau:,McariailsataicieseuldespreVerMeer,casmai
poiscriepuinmine?Leneule!Ostepunlatreab!,caredovedeauc

Odetteestelacurentcuinvitaiileluinsocietateanalt,custudileluidespre
art,cauoviacomun.i,spunndasta,eaiadresaunsursnadncul
cruiaelosimeapedeantregulalui.

Atunci,nacelemomente,ntimpceeafceacteooranjad,dintro
dat,caatuncicndunreflectornupreabinepotrivitmainti,plimbnjurul
unuiobiect,pezid,mariumbrefantastice,careapoiseretragisepierdnel,
toateideilegroazniceimereuschimbtoarepecareilefceadespreOdettese
risipeau,ntlneautrapulfermectordinfaalui.Aveabruscabnuialcacel
ceaspetrecutlaOdette,subluminalmpii,nuerapoateunceasartificial,pits
anumelacalesprefolosinalui(menitsmaschezeacellucrunspimnttor
iminunatlacaresegndeantrunafrsilpoatpreabinereprezenta,i
anumeunceasdinadevrataviaaOdettei,dinviaaOdetteicndelnuera
acolo),cuaccesoriiteatraleifructedecarton,cierapoateunceasadevrat
dinviaaOdettei;cdacelnuarfifostacolo,ealariiaezatpeForchevillen
acelaifotoliuiiarfiturnatnpaharnuobuturnecunoscut,cichiar
aceastoranjad,clumealocuitdeOdettenueraacea.altlume
nspimnttoareisupranaturalncareelionchipuiatottimpulicare
nuexistapoatedectnimaginaialui,ciuniversulreal,lipsitdeoricetristee,
icuprinzndaceastmasundeelvaputeasscrieiaceastbuturdin
careivafingduitsguste,toateacesteobiectepecarelecontemplacu
admiraieicuriozitate,daricugratitudine,ccidac,absorbinduivisele,l
izbviserdeele,ele,nschimb,sembogisercuviselelui,iartau
realizarealorpalpabil,iiinteresaumintea,cptaureliefnfaaprivirilor
lui,linitinduitotodatinima.Ah!dacdestinuliarfimgduitspoatavea
olocuincomuncuOdetteicalaeaacassfielaelacas.Dac,
ntrebndulpeservitorcepregtisepentruprnz,acestaiarfirspuns
niruinduifelurilehotrtedeOdette,dac,atuncicndOdettevoiasse
ducsseplimbedimineaalaBoisdeBoulogne,arfifostsilitprinnsei
ndatoririleluidesoichiardacnuarfiavutpoftsiasdin.cas,so
ntovreasc,purtnduimantilapemncndeiierapreacald,iarseara,
dupcin,daceaarfiavutchefsrmnntroinutuoardecas,dac
elarfifostsilitsrmnJfngea,sfactotceeavoia;atuncitoate
nimicurileacesteadinviaaluiSwannceipreauattdetriste,sarfi
ncrcat,dimpotriv,pentrucarfifcuttotodatpartedinviaaOdettei
chiaricelemaifamiliare,caaceastlamp,aceastoranjad,acestfotoliu,
care,toate,eraunvluitenattavisare,carematerializauattadorin,de
unfeldeblndeembelugatidensitatemisterioas!

Totui,iddeabineseama,cregretaastfeluncalm,opacecarenuar
fifostprielniceiubiriisale.CndOdettevancetasmaifiepentruelofiin
mereuabsent,regretat,imaginar;cndsentimentulpecarelvaavea
pentrueanuvamaifiaceasttulburaremisterioaspricinuitluidefrazadin
sonat,ciunuldeafeciune,derecunotin;cndsevorstabilintreei
raporturinormalecarevorpunecaptnebunieiitristeiiIui,atunci,fr
ndoial,fapteledinviaaOdetteiivorpreapreapuininteresantensine

cumbnuisedemaimulteori,deexemplunziuacndcitiseprintransparena
pliculuiscrisoareaadresatIuiForcheville.Examinnduiboalaeu
sagacitateacuivacareiarfiinoculatopentruaostudia,ispuneac,atunci
cndvafivindecat,totcevafaceOdetteivafiindiferent.Dardinadineul
striisalemorbideelsetemea,ladreptvorbind,cademoarte,deoasemenea
vindecare,care,ntradevr,arfifostmoarteaatotceeraelnclipadefa.

Dupaceleserilinitite,bnuielileluiSwannselinitiser;o
binecuvntapeOdetteiadouazi,ncdediminea,itrimiteacelemai
frumoasebijuterii,pentrucbunvoinaeidinajunstrnisenelfieun
simmntderecunotin,fiedorinadeaoprovocadinnou,fieomareiubire
caresimeanevoiassecheltuiascpesine.

Dar,alteori,durereapuneadinnoustpnirepeel,inchipuiac
OdetteesteamantaluiForchevilleic,atuncicndamndoilvzuser,din
landoulsoilorVerdurin,laBois,najunulpetreceriidelaChatou,undeelnu
fuseseinvitat,rugndozadarnic,cuaceanfiaredezndjduitpecareo
observasepnivizitiulsu,ssentoarcacasmpreuncuel,apoi
plecndsingurinvins,easeuitaselaForchevile,spreaispune:Eturbat!,
cuprivireastrlucitoare,rutcioas,vicleanstrecuratpesubpleoapele
lsate,pecareoavusesenziuacndacestalizgonisepeSaniettedinsalonul
soilorVerdurin.

AtunciSwannoura.Darieusuntpreaprost,ispuneael,pltesccu
baniimeiplcereaaltora.Artrebuitotuistiesnuntindcoardaprea
mult,ccisarputeasnuimaidaunimic,noricecaz,srenunampentru
momentladarurilesuplimentare.icndtegndeticnumaidepartedect
ieri,fiindcspuneacarvreasasistelasezonulmuzicaldelaBayreuth89,
amfcutprostiasipropunsnchiriezpentrunoidoianuldintrefrumoasele
casteledinmprejurimialeregeluideBavaria90.i,dealtfel,nicimcarnua
prutfoartencntat,numiaspusnicida,nicinu;sndjduimcmva
refuza!NostimarmaifisascultWagnertimpdecincisprezecezilealturide
ea,caresepricepelamuzic,totattctociubot!iuralui,caiiubirea,
avndnevoiesscmauifesteisacioneze,secomplceasidezvoltetot
maimultnchipuirileurte,pentruc,datoritperfidiilorpecreileatribuia
Odettei,odetestaimaimultiarfiputut,dacarfifostadevrateceeace
ncercasispun,saibunprilejdeaopedepsiideaipotolipe
seamaeimniacresend.Ajunseastfelspresupuncvaprimioscrisoare
delaeaprincareivacerebanipentruanchiriaacelcasteldelingBayreuth,
darprevenindulcelnuvaputeaveni,pentrucealefgduise,lui
ForchevilleisoilorVerdurin,siinviteacolo.Ah!ctiarfiplcutcaeasi
ngduieaceastndrzneal!Cuctbucuriearfirefuzato,arfiredactat
rspunsulrzbuntor,aicruitermeniialegeapenrelete,rostinduicuvoce
tare,caicumarfiprimitscrisoareacuadevrat!

Or,tocmaiastaseintmpl.EaiscrisecsoiiVerduriniprietenii
loriartaserdorinadeaasistalaacelereprezentaiialeoperelorluiWagner
ic,dacbinevoiasitrimitbanii,eavaaveansfrit,dupcefuseseatt

deadeseoriprimitncasalor,plcereasiinvitelarndulei.Despreelnu
spuneanicimcaruncuvnt,ccierasubnelescprezenaloroexcludeape
alui.

Atunciispusecarebucuriasitrimitteribilulrspunspearel
hotrsenajuncuvntcucuvnt,frandrznissperecrealitatealva
punevreodatnsituaiadealfolosi.Vai!simeabinec,avndbanidestui,
saugsinduoralii,eavaputeatotuisnchiriezeolocuinlng
Bayreuth,devremeceaveapoftsofac,eacarenueracapabilsl
deosebeascpeBachdeClapisson.Darvatritotuiacolonmaipuinlux.Nu
vaputea,cancazulcndeliarfitrimisctevabancontedeomiedefranci,s
organizezenfiecaresear,nvreuncastel,unuldinacelesupeurirafinate,
dupcarepoateiarfioferitcapriciulpecarenulavusesepoateniciodat
pnatunciscadnbraeleluiForcheville.iapoi,celpuin,nuel,
Swann,vapltiaceacltoriemultdetestat!

Ah!dacarfipututompiedica!daceaiarfiscrntitpiciorul
naintedeplecare,dacvizitiultrsuriicareovaducelagararficonsimit,n
schimbuluneirspliorictdemare,soconducspreunlocundeaceast
femeieperfid,cuochiisclipinddeunsurscompliceadresatluiForcheville,
aceastOdetteaacumeraeapentruSwanndepatruzeciioptdeorencoace,
arfirmassechestratctvatimp!

Dareanueraniciodatastfelmultvreme;dupctevazile,privirea
lucioasivicleanipierdeadinstrlucireidinduplicitate,imagineaunei
OdettepecareourademoarteicareispunealuiForcheville:Eturbat!
ncepeaspleasc,ssetearg.Atunci,treptat,apreadinnouisenla,
strlucindginga,chipulceleilalteOdette,alceleicareiadresadeasemenea
unsursluiForcheville,darunsurscenuexprimafadeSwanndect
iubire,cndeaspunea:Snurmipreamulttimp,ccidomnuluiacestuia
nuiplacesfiuvizitatcndeldoretesfielngmine.Ah!daclai
cunoateaacumlcunosceu!,acelaisursceiseiveapefacndi
mulumealuiSwannpentrucinetiecegestdelicat,delicateepecareeao
preuiafoartemultlael,pentrucinetiecesfatpecareeailcerusenvreuna
dinmprejurrilegravecndnuaveancrederedectnel.Atuncisentreba
cumdoiputusescrieacesteiOdetteoasemeneascrisoareplindeinsulte,de
care,frndoial,canulcrezusenstarepnatunci,icarelfcuses
decaddinloculnalt,unic,pecare,prinbuntatea,prinloialitatealui,l
cucerisenpreuireaei.ivafimaipuindrag,ccipentruasemeneacaliti,
pecarenulegseanicila'Forcheville,nicilavreunaltbrbat,eraiubitdeea.
DincauzalorOdetteiartaattdeadeseoriotandreepecarenupuneamare
precnderagelos,pentrucnueraunsemndedorin,dovedindusechiar
maicurndafiafeciune,inuiubire,daracreiimportanelncepeaso
simtpemsurceslbireaspontanabnuielilorsale,adeseoriaccentuat
dedistraciapecareioprocuraolecturcuprivirelaartsauconversaiacu
unprieten,fceadinpasiunealuiunsimmntmaipuinexigentnceeace
privetereciprocitatea.


Acumcnd,dupaceastoscilaie,Odetterevenisenmodfirescnlocul
deundegelozialuiSwannondeprtasepentruoclip,nunghiulundeelo
gseafermectoare,elionchipuiaplindetandree,cuoprivirececonsimte,
attdefrumoasastfel,nctintindeabuzelectreea,caicumarfifost
acoloiarfipututsosrute;ipentruaceastprivirevrjitibunipstra
oasemenearecunotin,deparceasarfiuitatntradevrlaelaa,itotul
nuarfifostzugrvitdoardenchipuirealui,ntrusatisfacereadorineisale.

Cttrebuiesofisuprat!Desigur,aveamotiveserioasesodeteste,
darelnuarfiurtoastfel,dacnuarfiiubitoattdemult.Nuavuseseoare
motivelafeldegravecassesupereipealtefemei,crora,totui,learfi
aduscubucurieunserviciuastzi,nemaifiindmniatmpotrivalor,pentruc
nulemaiiubea?Dacvreodatvaajungenaceeaistaredeindiferenfade
Odette,vanelegecnumaigelozialfcusesvadunlucruattdeatroce,
deneiertat,naceastdorin,nfond,attdefireasc,izvornddinfireaeide
copil,ideasemenea,dintroanumitdelicateesufleteasc,deaputea,la
rndulei,devremeceisenfiaprilejul,siinviteieapesoiiVerdurin
fcndpestpnacasei.

Sentorcealaacestpunctdevedereopusceluialiubiriiialgeloziei
sale,iundesesituauneoridindorinaunuifeldeobiectivitateintelectuali
pentrualuanconsiderarediferiteleprobabiliti,deundencercaso
judecepeOdettecaicumnuarfiiubito,caicumeaarfifostpentruelo
femeiecatoatecelelalte,caicumviaaOdetteinuarfifost,dendatceelnu
maieradefa,diferit,dusnascunsdeel,urzitmpotrivalui.

Decescreadccavagustaacolo,mpreuncuForchevillesaucu
alii,plcerimbttoarepecarenulecunoscusecuel,inTentatenntregime
doardegelozialui?LaBayreuth,cailaParis,dacsentmplacaForcheville
ssegndeasclael,lvedea,frndoial,capecinevacarensemnamultn
viaaOdetteiicruiaerasilitsicedezeloculcndsentlneaulaeaacas.
DacForchevilleieaartriumfa,fiindacolonciudavoineilui,astasar
ntmplapentrucelarncercazadarnicsompiedicesseduc,ntimpce,
daciarfiaprobatproiectele,dealtfelfireti,eaarfiprutcseaflacolo
dupsfatullui,easarfisimittrimis,instalatdeel,iarpentruplcereape
carearfiavutoprimindoameniceoinvitaserdeattcaorincasalor,iarfi
mulumitnsineaeiluiSwann.

inlocsplececertatcuelifrslvaddacitrimiteaacei
bani,daconcurajasfacaceacltorieisestrduiasnuilipseasc
nimic,eaaveasalergelael,fericit,recunosctoare,iarelvasimiacea
bucuriedeaovedeapecarenuomaigustasedeaproapeosptmnipe
carenimicnlumenuoputeanlocui.CcidendatceSwannputeasio
nchipuiefrur,dendatcedeslueabuntatensursulei,iardorinade
aorpialtuianusemaiaduga,dingelozie,iubiriisale,aceastiubire
redeveneamaialesonclinaiepentrusenzaiilepecareileofereapersoana
Odettei,pentruplcereadeaadmiracapeunspectacolsauacercetacapeun
fenomenneobinuit,oprivireaeiridicatspreel,natereaunuisurs,

intonaiavocii.iaceastplcere,diferitdetoatecelelalte,crease,nceledin
urm,nel,onevoiedeea,pecarenumaieaputeasopotoleascprin
prezenaisauprinscrisorilesale,aproapelafeldedezinteresat,aproapelafel
deartistic,depervers,caoaltnevoiececaracterizaaceastnouperioad
dinviaaluiSwanncnduscciunii,deprimriidinaniiprecedenile
succedaseunfeldepreaplinspiritual,frcaelstiecruifaptidatora
aceastmbogirenesperatavieiisaleluntrice,totastfelcuracinevacuo
sntateubrednutiedece,ncepnddintrunanumemoment,se
ntremeaz,sengra,iparectvatimpcmergectreovindecaredeplin:
aceastaltnevoie,caresedezvolta,deasemenea,nafaralumiireale,eracea
deaauzi,deacunoatemuzica.(

Astfel,prinnsuiprocesulchimicalruluisu,dupcesecretase
geloziediniubire,ncepeadinnousfabricetandreeimilpentruOdette.Ea
redeveniseoOdettefermectoareibun.Aveavemucricfuseseasprucu
ea.Voiacaeasvinlngeli,mainti,voiasifiprilejuitvreoplcere,
pentruavedeacumrecunotinaideseneazchipuliimodeleazsursul.

DeaceeaOdette,sigurclvavedeaveninddupctevazile,lafelde
tandruidesupuscanainte,soroagessempace,seobinuiasnuse
maiteamcnuivafipeplac,bachiarslirite,refuzndui,dincomoditate,
favorurilelacareelineacelmaimult.

Poatecnutiactdesincerfuseseelfadeeantimpulcertei,cndi
spusesecnuivamaitrimitebaniivancercasifacru.Poatecnutia
nicictdesincereradacnufadeea,celpuinfadeelnsui,nalte
cazuricnd,ninteresulviitoruluilegturiilor,pentruaiartaOdetteiceste
capabilsselipseascdeea,corupturrmnemereuposibil,elhotras
nuomaivadctvatimp.

Uneoriastasentmpladupctevazilentimpulcroraeanui
prilejuisevreonousuprare;icumtiacdinviitoareleluivizitenuseva
puteaalegecuomarebucurie,cimaicurndcuvreonelinitecarevapune
captperioadeidecalmncareseaflael,iscriaca,fiindfoarteocupat,nuova
puteavedeanniciunadinzilelepecareileanunase.Or,oscrisoarevenit
dinparteaei,nerucindusecualui,lrugatocmaisschimbeziuauneia
dinntlniri.Elsentrebadece;bnuielile,durerealcuprindeauiari.Nu
puteasmairespecte,nstareanoudezbuciumncaresegsea,
angajamentulpecarelluasenstareaanterioardecalmrelativ,alergalaea
ipretindeasovadntoatezileleurmtoare.ichiardacnuiarfiscrisea
prima,daciarfirspunsnumai,ncuviinnduicerereadeasedespri
pentruunscurttimp,hotrrealuierazdruncinatielvoiasontlneasc
ntruna.Cci,contrariucalcululuiluiSwann,consimmntulOdettei
schimbasetotulnsufletullui.Catoiceicareposedunlucru,pentruatice
sarntmpladacnularmaiposedauntimp,elnlturaseacestlucradin
mintealui,lsndnstotrestulnaceeaistarecaatuncicndacellucruera
acolo.Or,absenaunuilucrununseamndoarasta,nuesteosimpllips

parial,ciorsturnareantregului,ostarenoucenupoatefiprevzutn
cadrulceleivechi.

Daralteori,dimpotrivOdettetocmaisepregteasplecencltorie
,dupvreoceartmrunt,aleasdeeldreptpretext,sehotrasnuiscrie
isnuorevadnaintedentoarcereaei,dndastfelaparenele,icernd
beneficiul,uneimaricerte,pecareeaovacredepoatedefinitiv,unei
despriricare,nceamaimaremsur,erainevitabildincauzacltorieii
pecareeloprovocadoarcevamaidevreme.ionchipuiapeOdette
nelinitit,supratcnicinuovizitase,nicinuiscrisese,iaraceast
imagine,linitinduigelozia,lajutassedezobinuiascmaiuorsovad.
Parndoial,uneori,lacaptulcelmaindeprtatalminiisale,

Incutareatimpuluipierdutacoloundehotrrealuiompingea
datoritndelungatuluirstimpdetreisptninidedesprireacceptat,
examinacuplcereideeacovarevedeapeOdettelantoarcereaei;dar
nerbdarealuieratotodatattdemic,nctncepeassentrebedaenu
arfinstaresdublezeduratauneiabstineneattdepuindureroas.Eanu
datansdectdetreizile,rstimpmultmaiscurtdeetcolpecarel
petrecuseadeseorifrsovadpeOdette,icndnuerapremeditat,ca
acum.iiattotuicouoarcojitrarietatesauunrufizicincituiduls
consideremomentulprezenteapeunmomentexcepional,nafararegulii,
cndnelepciuneansiaradmitectrebuiesaccepiliniteapecareo
aduceplcereaisrenuni,pnlareluareautilaefortului,lavoin
suspendauaciuneaacesteia,carencetasimaiexerciteeonstrngerea;sau
doaramintireaunuiamnuntdecareuitasesontrebepeGdtette,de
exemplu,dacsebotrsenceculoarevreasivopseascdinnoutrsura
sau,nlegturcuoanumitvaloaredebursrdacdoretescumpere
aciuniobinuitesauprivilegiate(erafoartefrumossiaratecpoates
rmnfrsovad,darnuaj>fifostpreapracticsvopseasctrsuracum
nutrebuiesauscumpereaciuninerentabile),iideeadeaorevedea,din
deprtrileundeeraacumprizonier,reveneadintrodatncmpul
prezentuluiialposibilitilorimediate,caunelasticntinscruiaidai
drumulaucaaeruldintromainpneumaticpecareontrcdeschizi.Ideea
reveneafrsmaintlneascvreopiedici,dealtfel,nchipattde
irezistibil,nctSwannsimisecuimitmaipuindificultatecumseapropie
unacteunacelecincisprezecezilentimpulcroraurmasrmndesprit
deOdette,dectcndateptacelezeceminutedecareaveanevoievizitiullui
pentruanhmacaiilatrsuraceurmaslduclaeaacas,minutepecare
lepetrecusecuanerhdareiobucurienebune,ntored;usedemiideari
spreaiartatandreea,ctreideeadeaeregsicare,printroschimbareatt
debrusc,nclipacndoredeaattdedeparte,eradinnoulngel,n
contiinaaimediat.Eanumaintlneancaleobstacoluldorineidea
cutasisereziste,carenumaiexistanmintealuiSwann,decnd,
dovedinduisieiaacredeael,celpainceracapabilssedespartei*
uurin,numaivedeaniciuninconvenientnaamina/otentativdeseparare

pecareacumerasigurcopoaterealiza/oridectevavoi.Totodat,aceast
ideedeaorevedeaireveneampodobitcuonoutate,oseducienzestrateu
ovirulenpecareabis*nuinaletocise,darcareseexacerbaserdup
aceastprivaiunenudetreizile,cidecincisprezece(ccidurataunei
renunritrebuiecalculatcuanticipaie,nraportcutermenulhotrt),iclin
ceeacepnatuncifuseseoplcereateptatpecareosacrificiuor,fcuseo
fericirenesperat,mpotrivacreiaetifrdeputere.Reveneanfrumuseat
ipentrucaSwannnutiaceputuseOdetteghidi,sauchiarfacepoate,
vzndcelnuidduseniciunsemndevia,astfelnctceeaceurmaels
ntlneasceradescoperireapasionantauneiOdetteaproapenecunoscute.

Darea,totaacumtiusecrefuzuldeaidabaninuedecto
stratagem,nuvedeadectunpretextnntrebareapecareSwanniopunea
nlegturcutrsuraceurmaafivopsitsaucuaciunilecetrebuiau
cumprate.Ccinureconstituiadiferitelefazealeacestorcrizestrbtutedeel,
inideeapecareiofceaeadespreele,omiteasleneleagmecanismul,
neerezmddectnceeacetiadinainte,nnecesarul,infailibilulimereu
identiculsfrit.Ideeincompleticuattmaiprofund,poatedacaifi
judeeatodinpunctuldevederealluiSwann,carearfigsit,frndoial,c
nuestenelesdeOdette,aacumunmorfinomansauuntuberculos,convini
caufostmpiedicai,unuldeunevenimentexterior,nchiarmomentulcnd
voiasselepededeobiceiulsunveterat,altuldeoindispoziientmpltoare,
nelipacnd,nsfrit,urmassensntoeasc,sesimtneneleide
mediculcarenuacordaceeaiimportanacestorpretinsemprejurri,simple
travestiuri,dupel,nvluitepentruaredevenisesizabiledectrebolnaviisi,
nviciulinstareamorbidcare,arealitate,apasfrputindevindecare
asupralor,ntimpceftiifacvisedenelepciunesaudensntoire.i,de
fapt,iubirealuiSwannajunsesenaceaetapcndmediculi,nunele
situaii,chiarchirurgulcelmaindrzne,sentreabdacestencnelept,
sauchiarposibil,sllipsetipeunbolnavdeviciulluisauslvindecide
maladiadecaresufer.

Desigur,Swannnuaveacontiinanemijlocitantinderiiacesteiiubiri.
Cndncercasomsoare,isentmplauneoricaeasipardiminuat,
aproapereduslanimic;deexempluireveneaunmemorienanumitezile
neplcerea,aproapedezgustulpecareiIinspiraser,naintedeaoiubipe
Odette,trsturileeipreaexpresive,tenuleilipsitdeprospeime.ntradevr,
amfcutunmareprogres,ispuneaeladouazi;dacesvdlucrurilecum
sttt,ierinugustamaproapenicioplcereaflndumcueaBpat:ciudat,
gseamchiarc.e,urt.,l.lesjiir,rasincer,fcwiubirea,lui
se.iatiwdieavCUmultdincoloderegiuniledorineifizice,nsipersoana
Odetteinumaiocupaaiciunlocpreamare.Cndprivirealuintlneapemas
fotografiaOdettw,saucndeaveneaslvad,cugreuidentificafigurade
carnesaudecartoncutulburareadureroasiconstantcareslluianel.
ispuneaaproapecuuimire:Esteea,caicum,dintrodat,nearfifost
artatnfaanoastr,exteriorizat,unadintrebolilenoastre,pecarenuamfi

gsitoasemntoarecuceadecaresufeream.ncercassentrebecineeste
ea;cciiubireaimoarteaseamnnuattprinaceletrsturi,attdevagi,
desprecaresevorbetentruna,ciprinfaptulcanesilescsnentrebmtot
maimult,dinteamacrealitatealuinevascpa,asupramisterului
personalitii.IaraceamaladiecareeraiubirealuiSwannsporisenasemenea
msur,eraattdestrnslegatdetoateobiceiurileluiSwann,detoatefaptele
sale,degndirea,desntateasa,desomnulsu,deviaasa,bachiaride
ceeaceeldoreassentmpledupmoarteasa,eranasemeneamsuruna
cuel,nctnuaifipututosmulgedintrapulsufrslnimicetipeel
nsuiaproapenntregime;dupcumspunchirurgii,iubirealuinumaiera
operabil.

PrinacestaiubireSwannfusesenasemeneamsurdesprinsdetoate
intereselesale,nctcnd,dinntmplare,sentorceansocietateanalt,
spunnduicrelaiilelui,caomonturelegant,pecareea,dealtfel,nuarfi
tiutsopreuiascfoarteexact,puteauslridicepuinmochiiOdettei(iar
fifostpoateadevrat,dacnuarfifostnjositedechiaraceaiubire,care
pentruOdettedepreciatoatelucrurilepecareleatingea,prinnsuifaptulc
preasleproclamemaipuinpreioase),simea,alturidetristeeadease
aflanlocurinecunoscuteiprintreoameninecunoscuideea,plcerea
dezinteresatpecarearfiavutocitindunromansauprivinduntablouunde
suntpictatedistraciileuneiclasetrndave,cumsecomplceaelnsuis
considerefelulcumfuncionaviaaluicasnic,eleganagarderobeiinumrul
servitorilor,bunulplasamentalbanilor,aacumciteanSaintSimonunul
dintreautoriiluipreferaidespremersulmecanicalzilelor,desprefelurilede
mncaredelamasadoamneideMantenon91,saudesprezgrceniadeliberat
itraiulpepiciormarealluiLulli92.i,nslabamsurncaredetaareasa
nueraabsolut,motivulacesteiplcerinoipecareogustaSwannerade
aputeaemigrapentruoclipnpuinelepridinelnsuirmaseaproape
strinedeiubirea,denefericirealui.naceastprivin,personalitateapecare
ioatribuiamtuamea,deSwannfiul,distinctdepersonalitateasamai
individualdeCharlesSwann,eraceancareelsesimeaacumcelmaibine.
ntrozicnd,pentruaniversareaprineseidePanna(ipentruceaputea
adeseorisifieindirectagreabilOdettei,procurnduibiletepentrudiferite
galeijubileuri),voisesitrimitfructe,netiindpreabinecumsle
comande,orugaseslecomandenloculluipeoverioaramameisalecare,
fericiteipoatefaceunserviciu,iscrisese,nfinduisocoteala,cnu
luasetoatefructeledinacelailoc,cistruguriidelaCrapote,magazin
specializatnasta,fragiidelaJauret,pereledelaChevet,undeeraumai
frumoaseetc,fiecarefructfiindluatnmnicercetatpendeletedemine.
intradevr,dinmulumirileprineseiputusesideaseamactde
parfumaifuseserfragiiictdezemoase,perele.Darmaialesacelfiecare
fmctfiindluatnrnnicercetatpendeletedeminefuseselinititorpentru
suferinalui,ducnduicontiinantroregiuneundeajungeaarareori,deiea
iaparinea,ncalitatealuidemotenitoraluneifamiliiburghezebogateide

buntradiie,nsnulcreiasepstraserdinnfiu,gatasiseoferede
ndatcearfidorit,cunoatereabuneloradreseiartadeatisfacio
comand.

Desigur,uitasedepreamultvremeceraSwannfiulpentruanu
simi,cndredeveneaastapentruoclip,oplceremaiviedectcelepecare
learfipututaveanrestultimpuluiidecareerablazat;idacamabilitatea
burghezilor,pentrucareelrmneamaialesasta,eramaipuinclduroas
dectceaaaristocraiei(darmaimgulitoare,dealtfel,ccipentruei,cel
puin,earmnetotdeaunanedespritdepreuire),oscrisoaredinparte
uneialtee,oricedistraciiprinciareiarfipropus,nulputeabucuraca
epistolaprincareisecercasfiemartor,saunumaisasistelaocstorien
familiaunorvechiprieteniaiprinilorsidintrecareuniicontinuasersl
vadcabuniculmeuce,cuunannurm,linvitaselacstoriamamei,
iaraliiabiadaclcunoteaupersonal,darconsideraucaundatoriride
politeefadefiul,fadeveniculurmaalrposatuluidomnSwann.

Dar,datfiindintimitateavechepecareoaveacuei,oameniidinnalta
societate,ntroanumitmsur,fceaudeasemeneapartedincasa,din
servitorimea,dinfamiliasa.Simeacare.gndinduselastrlucitelelui
prietenii,acelaisprijinnafaraluinsui,acelaiconfortpecareleaveacnd
priveafrumoaseleprnnturi,frumoasaargintrie,frumoaselefeedemasi
cearceafuricareiveneaudelaaisi.igndulcdacarfifostlovitdeapo
plexiecndseaflalaelacas,duceledeChartres,prinuldeReuss,ducelede
LuxembourgibaronuldeCharlusarfifostpedatinmodcutotulfiresc
chemaidecameristullui,iaduceaaceeaimngierecabtrneinoastre
Franoisefaptuldeaticvafinmormntatncearceafuridepnzfin,ele
eapregtiteanume,brodatecuiniialeleei,necrpite(saucrpitecuatta
miestrienct

Acusturavoiaparcsaratectdeiscusitesteminacareafcuto),
linoliudinacreiimagineeatiasextragadeseorioanumitsatisfacie,
avnduisursadacnuntrobunstarefizic,celpuinnamoruleipropriu.
Dar,maiales,cantoatefapteleigndurileluicareseraportaulaOdette,
Swannerantrunadominaticondusdesentimentulnemrturisitceliera
poatenumaipuindrag,darmultmaipuinplcutlavederedectoricine
altul,fieidcctcelmaiplicticosinvitatalsoilorVerdurin;cndsegndea
nslaolumepentrucareelerabrbatulstrlucitprinexcelen,cetrebuiacu
oricepreatras,strninddezolareacelorcarenulmaivedeauprinsaloane,
ncepeaiariscreadnexistenauneivieimaifericite,aproapescapete
poftdeea,cumisentmplunuibolnavcarestlapatdemulteluni,silit
fiindsrespecteunregimsever,icarovedentrunziarfeluriledemncare
servitelaundejunoficialsaureclamapentruocroaziernSicilia.

Daceraobligatsprezintescuzecelordinsocietateanaltpentruc
nuivizita,fadeOdette,nschimb,sescuzacoviziteaz.Baehiaripltea
vizitele(ntrebnduselasfritullunii,maialesdacisepreacaabuzatde
rbdareaeiiovizitasepreades,dacsumadepatrumiidefrancitrimiseii

eradeajuns),ipentrufiecaregseaunpretext,duenduifieuncadou,fieo
informaiedecareeaaveanevoie,fiespunndclntlnisendrumspreeape
domnuldeCharlus,careipretinseseslntovreasc.i,cndnumaiavea
nicioaltsoluie,lrugapedomnuldeCharlussseducrepedelaea,si
spuncadinntmplare,ncursulconversaiei,ciamintetectrebuiesi
vorbeascluiSwaniiicoroagstrimitunservitorslchemepedatla
ea;darcelmaiadeseoriSwannateptazadarnicidomnuldeCharlusi
spuneasearacpretextulluifusesezadarnic.AstfelnetnunumaicOdette
lipseaacumadeseori,darchiarcndrmneanParislvedeapuin,iea
care,pevremeacndliubea,ispunea:SunttotdeunaliberiCemipas
miedeprereacelorlali,acum,defiecaredatcndvoiasovad,i
rspundeactrebuierespectateconvenienelesaucefoarteocupat.Cndel
ipropuneasmeargmpreunlaoserbaredecaritate,launvernisaj,lao
premier,nadeeaoricumvoiasseduc,Odetteispuneacelvreasafieze
legturaloricotrateazcapeococot.Pentruancercasontlneasc
totuiundeva,Swann,caretiaclcunoateiliuhefiemultpeunchiul
meuAdolphe,cucareelnsuifuseseprieten,lavizitatntrozipeacestan
miculluiapartamentdinstradaBellechasse,spreaiceresfoloseascn
favoarealuiinfluenapecareoaveaasupraOdettei.icumealuatotdeauna,
cndivorbealui

Swanndespreunchiulmeu,onfiarepoetic,spunnd:Ah!elnueste
catine,prietenialuipentrumineesteunlucruattdefrumos,attdenobil,
attdeginga!Numiarfaceafrontuldeavoissearatecuminentoate
locurilepublice,Swannsesimincurcat,netiindpecetontrebuiesi
vorbeascdespreeaunchiuluimeu.Stabilisuperioritateai,apriori,axioma
supraumanitiieiserafice,cunoatereaprinrevelareavirtuilorei
nedemonstrabile,acrornoiunenuputeaderivadinexperien.Vreaus
vorbesceudumneata.Dumneatatiicefemeiesuperioartuturorcelorlalte,ce
fiinvrednicdeadoraie,cengeresteOdette.Dartiiicenseamnviaala
Paris.INTutoatlumeaocunoatepeOdetteaacumocunoatemnoi.
dumneataicumine.iiatdeceexistoamenicaregsescceujocunrol
oarecumridicol;eanupoateadmitenicimcarsontlnescnhmie,la
teatru,deexemplu.Dumneata,ncareareattancredere,nuiaiputeaspune
ctevacuvinteInsprijinulmeu,asigurndocexagereazcndcredecun
galutvenitdinparteameaiarduna?

UnchiulmeulsftuipeSwannsnuomaivadetvavremepe
Odette,carelvaiubiatuncimaimult,iarpeOdettesllasepeSwannso
ntlneascpretutindeniundeacestavavrea.Ctevazilemaitrziu,Odettei
spunealuiSwanncfusesedecepionatvzndcunchiulmeunuse
deosebetedeceilalibrbai:ncercasesoposedecufora.Eallinitipe
Swann,care,nprimaclip,voisseducslprovoacepeunchiulmeula
duel;deatunci,Swannnuimaidduminacndlntlni.Regretcuattmai
multaceastceartacuunchiulmeuAdolphe,cuctndjduisecdaclarfi
vzutuneoriiarfipututvorbicantreprietenicuel,iarfilmuritanumite

zvonuriprivitoarelaviaapecareOdetteoduseseodinioarlaNisa.Cci
unchiulmeuAdopheipetreceaacoloiernile.iSwannsegnreachiare
poateocunoscusepeOdetteacolo.Puinelecuvintepecarecinevalerstise
dingreealnfaalui,ouprivireJaimbrbatcarearfifostamantulOdettei,
ltulburasernespusdemultpeSwann.Darlucrurilepecarelearfigsit,
naintedealecunoate,ngrozitoareicuneputindecrezut,dendatcele
tia,erauncorporatepentrutotdeaunantristeealui,admise,ielnuarmai
fipututnelegecaasemenealucrurisnusefintmplat.Numaicfiecare
dintreeleschimbpentrutotdeaunaideeapecareiofeeadespreamantalui.I
sepruodatciiarcnelegecmoravurileuoarealeOdettei,pecarenule
arfibnuit,eraudestuldecunoscute,iclaBadenBadenilaNisa,cnd
petreceaaiciodinioarmaimulteluni.sebucurasedeunfeldenotorietate
galant.Cutsseapropiedeanumiibrbaimaipetrecrei,pentruale
punentrebri;daracetiatiaucocunoatepeOdette;iapoisetemeac
astfelivafacessegndeascdinnoulaea,punnduipeurmeleei.Darel
care,pnatunci,arfisocotitcumnusepoatemaiplicticostotceaveavreo
legturcuviaacosmopolitdelaBadenBadensaudelaNisa,aflndc
Odettepetrecusepoateodinioarnacesteoraealeplcerii,frsajunga
tivreodatdacnumaipentruaisatisfacenevoiadebanidecare,datorit
lui,scpase,saucapriciiceputeauoricndrenate,soaplecaacumnelinitit,
neputincios,orbicuprinsdeameealactreabisulfrfundcarenghiise
aceianidelanceputulSeptenatului93,cndipetreceaiiarnapePromenade
desAnglais,iarvarapesubteiidinBadenBaden,gsinduideoprofunzime
dureroas,darmagnific,precumceacucareiarfinzestratunpoet;iarfi
reconstituitfaptelemruntealecroniciiCoasteideAzurdinaceavreme,dac
elearfipututslajutesneleagcevadinsursulsaudinprivirileOdettei
totuiattdecinstiteidesimplecumaimultpasiunedectesteticianul
carecerceteazdocumentelermasedinFlorenasecoluluialXVlea,pentrua
ncercasptrundimaiadncnsufletulpersonajelorluiBotticelli:la
Primavera,labelaVanna,sauVenus.Adeseori,frsispunnimic,o
privea,duspegnduri;eaispunea:Ctetidetrist!Nudomultvreme,
trecusedelaideeacesteofiinbun,asemeneacelormaibunedincte
cunoscuse,laideeacesteofemeientreinut;iinvers,isentmplase,tot
deatunci,ssentoarcdeiaaceaOdettedeCrecypoatepreacunoscutde
cheflii,defustangii,lachipulcuoexpresieuneoriattdeblnd,lafire;!ei
attdeomeneasc.ispunea:CeimportanpoatesaibclaNisatoat
lumeatiecineesteOdettedeCrecy?Keputaiiedi'genulsta,chiarcnd
suntadevrate,sentemeiazpeideilecelorlali;segndeacaceastlegend,
chiarautentic,ieraexterioarOdettei,nueraneacaopersonalitate
ireductibilirufctoare;cfiinacareputusefiadusnsituaiadeafptui
ruleraofemeiecuochiiblnzi,cuinimamiloasfadesuferin,cuuntrup
supus,pecareellinuse,pecareellstrnsesenbrae,ofemeiepecarear
puteasajungntrozisoposedepedeantregul,dacreueasifientru
totulnecesar.Eraaici,adeseoriobosit,cuchipulgolitpentruoclipde

preocupareafebrilibucuroaspentrulucrurilenecunoscutecarelfceaupe
Swannssufereattdemult;iddealaoparteprulcuminile;fruntea,
faaeipreaumaimari;atunci,dintrodat,vreunghidomenesc,vreun
simmntbun,aacumautoatefpturile,cnd,ntroclipdeodihnsaude
reculegere,seregsescpeelensele,neadinochiieicaorazgalben.ipe
datntreagaifaselumina,caopajitecenuiesubnoriicesendeprteaz,
peneateptatetransfigurndosubapusuldesoare.Swannarfipututmpri
cueaviaaceseaflaatuncinOdette,chiarviitorulpecareeapreacl
privetevistor;niciunzbuciumrunupreaaifilsatzgura,Orictde
rarenultimavreme,clipecaacesteanuaufostinutile.Prinmijlocirea
amintirii,Swannlegantreeleacesteparticule,desfiinaintervalele,turna
parcnauroOdettebunicalmpentrucarefcumaitrziu(dupcumse
vavedeanparteaadouaaacesteiopere)sacrificiipecarecealaltOdettenu
learfiobinut.Dai1etderareerauacestemomente,ietdepuinovedea
acum!Chiarpentruntlnirealordesear,eanulanunadectnultimaclip
dacpoatesvin,cci,socotindcelestetotdeaunaliber,voiamaintisfie
sigurcnimenialtulnuivapropunesoviziteze.ispuneacestesilits
atepteunrspunsdeceamaimareimportanpentruea,ichiardac,dup
celchemasepeSwann,nitepriteniitransmiteauOdettei,cndseara
ncepuse,coateaptlateatrusaulavreunsupeu,easreaprincasvesel
isembrcangrab.Pemsurcenaintanpregtiri,fiecaremicareaeil
apropiapeSwanndemomentulcndvatrebuisoprseasc,deaceaclip
cndeavaplecaparcngoan,fericit;icnd,nsfirit,gata,privinduse
pentruultimaoarnoglind,cufaancordatiluminatdeatenie,punea
puinroupebuze,iprindeaouvidepricereasiseaducpelerinade
sear,albastricuciucurideaur,Swanneraattdetrist,neteanui
puteastpniungestdenerbdareiispunea:Uitecareiestemulumirea
pentructeaminutlngminepnnultimaclip.Iareucarecredeamc
astaosifacplcere!Dataviitoarenosuitcumteaipurtat!Uneori,cu
risculdeaosupra,ifgduias,ncercestieundesedusese,visasse
aliezecuForchevillecare,poate,iarfipututspune.Dealtfel,cndtiacucine
ipetrecea,easeara,rareorisentmplasnupoatdescoperiprintretoate
relaiilesalepecinevacareslcunosc,fiechiariindirect,pebrbatulcu
careeaieise,iputeaastfelobinecuuurincutaresaucutareinformaie.
intimpceiscriavreunuiprietenpentruaiceresncerceslmureasc
cinetieceamnunt,sesimeacuprinsdeomarelinite,ccincetasimai
punatteantrebrifrderspunsitransferaasupraaltcuivaobosealade
asentrebanencetat.EsteadevratcSwannnueramailinititdupce
cptaanumiteinformaii.Faptuldeatinunengduientotdeunas
mpiedicmfaptelessepetreac,darcelpuininemlucrurilepecareletim,
dacnunminilenoastre,celpuinngndireanoastr,undeleordonm
dupcumvrem,ceeacenediluziaunuifeldeputereasupralor.Erafericit
oridecteoridomnuldeChariusseaflampreuncuOdette.Swanntiac
ntredomnuldeCliarlusieanusepoatepetrecenimic,cdomnuldeCharius

entovreadinprieteniepentruel,icivapovestifrniciodificultatece
fcuseea.Uneori,eaideclaraseattdecategoricluiSwannciecu
neputinslvadntroanumesear,preacineattdemultsiasn
ora,netSwannacordaomareimportanprezeneidomnuluideCharius.A
douazi,frsndrzneascsipunacestuiapreamultentrebri.l
constrngea,prefcndusecnuinelegepreabineprimelerspunsuri,si
deaialtelenoi,dupfiecaresimindusemaiuurat,cciaflacurndc
Odetteipetrecusesearagustnddinplcericumnusepoatemaiinocente.
Dar,dragulmeuMeme,nunelegpreabine,doarnuvaiduslamuzeul
Grevin94dendatceaiieitdelaea.Vaidusmaintinaltparte.Nu?
Oh!citedenostim!Nicinutiictdetaremamuz,dragulmeuMeme.Darce
ideeciudatapututsaibcndavrutsseducdupaceealaLeChat
Noir,eoideecareiseamnDumneataaiavutideea?Ciudat!Laurma
urmeinueoideeprearea,cunoteaacoloprobabilmultlume,nuiaa?Nu?
Nuavorbitcunimeni?Extraordinar!Atunciairmasamndoiacolo,singuri
singurei?Parcamnfaaochilorscenaasta.Etitaredrgu,scumpulmeu
Meme,teiubesctaremult.Swannsesimeauurat.Ctdedulciipreau
cuvintecaacestea:Nucunoteapenimeni,navorbitcunimeni,euct
uurincirculaunel,cteraudefluide,deaeriene,derespirabile,pentruel,
cruiaisentmplase.stnddevorbcuoameniindiferenipecareabiadac
iasculta,sauduneorianumitefraze(asta,deexemplu:Amvzutoieripe
doamnadeCrecy,eracuundomnpecarenulcunosc)care,pedat,se
solidificauninimaluiSwann,sentreaucaunlucruadncncrustat,o
siaii,rmneaudeapururiacolo,nemicate.itotui,dupoclip,i
spuneaeaOdettelgseaproba&ilfoarteplicticos,devremeceprefera
asemeneaplceriprezeneisale.Iarnensemntatealor,chiardacllinitea,l
supracaotrdare.

Chiarcndnuputeatiundefuseseea,sarfimulumit,peniiiai
potolineliniteapecareosimeaatunci,impotrivacreiaprezenaOdettei,
plcereadeafilngeaerausingurulleac(leacce,cutimpul,iagravaboala,
darcarecelpuinicalmapentruoclipsuferina),dacOdetteiarfingduit
srmntaeaattavremectealipseadeacas,soateptepnlaora
ntoarcerii,ncalmulcreiasarfitopitceleetevaceasuripecareovraj,un
blestemlefcusersipardiferitedecelelalte.Dareaiinterziceaasemenea
lucru;Swannsentorcealaelcas;sestrduia,pedrum,siIacidiferite
proiecte,nusemaigndealaOdette;bachiar,dezbrenduse,ajungeas
aibgnduridestuldevesele;sebganpatsperndcadouazisevaduces
vadocapodoperistingealumina;dar,dendatce,pregtinduses
doarm,ncetasmaiexerciteasupraluinsuioconstrngeredecarenici
mcarnumaieracontient,ntrattdemultdevenisepentrueloobinuin,
lcuprindeaunfiorngheatincepeasplngnhohote.Nicinuvoiastie
dece,itergealacrimile,ispunea,rznd:Astaibun,mneu
rastenizez.Apoinuseputeagndifrssimtomareobosealcadouazi
vatrebuiiarsncercesaflecefcuseOdette,spunnjoctotfelulde

influenepentruancercasovad.Necesitateaaceastadeactivitate
nentrerupt,monotonifrrezultateeraattdecumplit,nctntrozi,
observndunfeldecrescturdecarnepepntec,simioadevratbucuriela
gndulcestepoateotumoareceivaaducemoartea,cnuvamaitrebuis
sepreocupedenimic,cboalalvastpni,vafacedinelojucrie,pnla
sfritulapropiat.i,ntradevr,dacnaceaperioadisentmpladeseori,
frsiomrturiseasc,sidoreascmoartea,eradindorinadeascpa
nuattdesuferineleiascuitectdemonotoniastrdaniilorsale.

itotuiarfivrutstriascpnnziuacndnuovamaiiubi,cnd
nuvamaiaveaniciunmotivslminticndvaputea,nsfrit,saflede
laeadacatuncicndsedusesesovadntrodupamiaz,seculcasesau
nucuForcheville.Adeseori,timpdeetevazile,bnuialacliubeapeunaltul
lfceasnuimaipunaceastntrebarecuprivirelaForcheville,carei
deveneaaproapeindiferent,caaceleformenoialeuneiaiaceleiaistri
maladiveceparpentrumomentcneaueliberatdeceleprecedente.n
anumitezilechiar,nuerachinuitdeniciunfeldebnuial.Secredea
vindecat.Daradouazidimineaa,latrezire,simeanacelailoc,aceeai
durere,alcreiascui,najun,ntimpulzilei,setocisedatorituvoiuluide
impresiidiferite.Dareaeratotacolo.Maimult,tocmaiascuiulacesteidureri
ltrezisepeSwanndinsomn.FiindcOdettenuispuneanimicdespreacele
lucruriattdeimportantecarelpreocupaunasemeneamsurzilnic(dei
trisendeajunscastiecnimicnuestemaiimportantdectplcerea),nu
puteasncercevremepreandelungatsilengduie,creierulsu
funcionangol;atunciitreceaundegetpestepleoapeleobosite,caicumar
fiterssticlalomionului,incetacutotuls

Asemaigndeasc.Totui,dinacestinutnecunoscutieeauuneorila
suprafaanumiteocupaii,vaglegatedeea,dovreoobligaiefaderude
ndeprtatesaudeprietenideodinioar,care,pentrucerausinguriiinvocai
adeseoricampiedicndoslvad,iapreauluiSwanncaalctuindcadrul
fix,necesar,alvieiiOdettei.Dincauzatonuluicucareispuneadincndn
cndesteziuacndmduccuprietenamealaHipodrom,dac,siminduse
bolnavigndind:PoatecOdettesarndurastreaepelamine,eli
aminteadintrodatceratocmaiaceazi:Ah!ispunea,nu,nuecazulso
rogsvin,trebuiasmgndescdelabunnceput,esteziuacndseducecu
prietenaeilaHipodrom.Snemulumimcuceesteposibil;decesi
propunemlucruriinacceptabile,dinainterefuzate.iaceastndatorirecei
reveneaOdetteideaseducelaHipodrominfaacreiaSwannsenclina
astfel,nuiapreanumaiineluctabil;cciacestcaracterdenecesitatepecare
!aveapreaafaceplauzibililegitimtotceeace,maideaproapesaumaide
departe,seraportalaea.Dac,Odettefiindsalutatpestraddeuntrector,
ceeacestrnisegelozialuiSwann,eairspundeaIantrebrilegndexistena
acestuinecunoscutdeunadintreceledousautreimarindatoriridecareeai
vorbise,dac,deexemplu,ispunea:Esteundomncareseaflnloja
prieteneicucaremduclaHipodrom,aceastexplicaieliniteabnuielilelui

Swanncare,ntradevr,gseacprietenatrebuie?saibialiinvitaidect
OdettenlojaeidelaHipodrom,invitaipecarenuncercasesaunureuise
niciodatsiiimagineze.Ah!ctdemultarfivrutsocunoascpeprietena
careseducealaHipodrom,ictiarfidoritsliaipeelacolompreuncu
Odette!Cumarfirenunatlatoaterelaiilesalenaltepentruoricepersoan
careovedeanmodobinuitpeOdette,fieeaimanichiuristsauvnztoare
ntrunmagazin!Arficheltuitpentruelemaimultdeetpentruniteregine.
Ccieleiarfioferit,prinparteapecareocuprindeaudinviaaOdettei,
singurulcalmanteficacepentrusuferinelelui.Cuctbucuriearfialergats
ipetreaczilelelavreunadintreacestefiinemodestepecarefiedininteres,
fiecutoatsinceritatea,lentlneadincndncndOdette!iarfialess
locuiascpentrutotdeaunalaetajulalcincileaalcinetiecreicasesordidei
multdorite,undeOdettenuluacueaiundedacarfilocuitmpreuneu
fostacroitoreas,alcreiamantsarfiprefcutceste,arfifostvizitatdeea
aproapezilnic!Ceexistenmodest,abject,darmolcom,calmifericit,ar
fiacceptatstriasc,lanesfrit,nacestecartieredemahala!

Semaintmplancuneori,cnd,ntlnindulpeSwann,Odettevedea
apropiindusepecinevaceieraluinecunoscut,caelspoatobservape
chipuleiotristeecaaceeadinziuacndelovizitasenacelaitimpcu
Forcheville.Darastasentmplarar;ccinzilelecnd,nciudanumeroaselor
eiocupaiiiatemeriiclumeaiva.brfi,ajungeaslvadpeSwann,Odette
eraacumsigurpesine:contrastenorm,poaterevanincontientsau
reaciefireascfadeemoiatemtoaresimitdeeaalturideelnprimele
zilealecunotineilor,cndeancepuseoscrisoarecuacestecuvinte:
Prietene,mnamitremurattdeputernicnetdeabiadacpotscrie(cel
puinastapretindeaea,iaceastemoieera,nendoielnic,mcarnparte
sincer,ccialtminterieanuarfipututdorisoexagereze,prefcnduse).Pe
aceavremeSwanniplcea.Tremurmntotdeaunadoarpentrunoinine,
doarpentruceipecareiiubim.Ctsuntemdesiguripenoi,ctsuntemde
linitiiidendrzneinpreajmalor,cndfericireanoastrnumaiesten
minilelor!Vorbindui,scriindui,eanumaifoloseaacelecuvinteprincare
ncercaodinioarsaiofereiluziaceliaparine,cutndtotfeluldepretexte
pentruaspunealmeu,cnderavorbadeel:Etialmeu,eticomoaramea,
esteparfumulprietenieinoastre,lpstrez,deaivorbidespreviitor,chiar
despremoarte,cadespreunlucrucomunamndurora.nacelevremuri,ea
rspundeacuadmiraietuturorspuselorlui:Dumneatanuveifiniciodatca
alii;ipriveacapulprelungicamchel,desprecareceicarecunoteau
succeseleluiSwanngndeau:Nuestefrumos,dararemultic:uitaivla
monoclullui,lafelulcumiaduceprulpefrunte,lasursullui!i,mai
curioaspoatestieceeraeleuadevratdectdornicsifieamant,
spunea:Dacaputeaa'laceseascundencapulsta!Acumearspundea
laoricecuvntalluiSwannpeuntonuneoriiritat,uneoriindulgent:Nuveifi
niciodatcatoatlumea!Seuitalaacelcapcarembtrnisedoarcupuin,
dinpricinasuprrii(dardesprecareacumtoigndeau,nvirtuteaaceleiai

aptitudinicarenengduiesdescoperiminteniileuneisimfoniidupceam
cititprogramul,icucineseamnuncopilcndicunoatemprinii:Nu
estechiarurt,dareridicol;uitaivlamonoclullui,lafelulcumiaduce
prulpefrunte,lasursullui!,reulizndnimaginaialorsugestionatlimita
imaterialcaresepar,dupctevaluni,uncapdebrbatiubitiuncapde
ncornorat),ispunea:Ah!dacaputeasschimbceseaflncapulsta,
slfacmainelept.

Totdeaunagatascreadceidorea,dacpurtrileOdetteifadoel
lsauloculfieiceleimaimicindoieli,searuncaasupraacelorcuvinte.

Poi,dacvrei,ispuneael.

incercasiarateciarasumaonobilsarcindacIarliniti,lar
ndruma,larsilislucreze,sarcincroraaltefemeiarfifericitesise
consacre;esteadevratcadugacnobilasarcin,exercitatdeeleinude
ea,nuisarmaifiprutdectoindiscretiinsuportabiluzurparealibertii
sale.Dacnumariubipuin,ispuneael,nuardorismtransforme.Dar
casmtransforme,artrebuisnentlnimmaides.iastfelvedean
reprouleiodovaddeinteres,deiubirepoate;i,ntradevr,iddeaacum
attdepuinedovezidefelulacesta,ncterasilitsjudececafiindui
favorabilepniinterdiciilepecareeailefcea.ntrozieaispusecanui
plceavizitiuliui,clapoatempotrivaei,c,noricecaz,nusearatfa
deelattdeexactidepoliticospectarfivrutea.SimeacSwanndorete
soaudgpunnd:Numaivenicuellamine,aacumarfidoritosrutare.
icumerabinedispus,rostiacelecuvinte;elfunduioat.Seara,stndde
vorbcudomnuldeCharlus,cucareaveadulceabucuriedeaputeavorbi
despreeanmoddeschis(ccipnicelemaimruntecuvintepecarele
adresa,chiaripersoanelorcenuocunoteau,seraportauntrunfeloarecare
laea),ispuse:

Credtotuicmiubete;esteattdedrgucumineiceeacefac
nuieste,cusiguran,indiferent.

idac,nclipacndporneactreea,urcndusentrsuraluicuvreun
prietencareurmaseoboare,undeva,ndrum,acestaispunea:Loredan
mncaii?,cucebucuriemelancolicirspundeaSwann:

Nicidecum!NupotsliaupeLoredancndmducnstradaLa
Perouse.LuiOdettenuiplaceLoredan,gsetecnuestevizitiulcaremi
trebuiemie;nsfrit,tiicumsuntfemeile!Dacnuiadaascultare,sar
supra.Attarmaifilipsit,sliaucuminepeKemi!

Desigur,SwannsufereadincauzaacesteinoipurtriaOdetteifadeel,
indiferent,distrat,suprcioas;darnuicunoteasuferina;Odette
devenindrecefadeeltreptat,cufiecarezi,iarfipututdaseamademarea
schimbareceavuseseloc,doarpunndfanfaceeaceeraeaastziiceea
cefuseseeaIanceput.Oraceastschimbareeraranasaadncitainic,cea
careldureaziinoapte,idendatcesimeacgndurileiseapropiauprea
multdeea,lendreptarepedenaltparte,deteamsnusuferepreamult.
ispunea,ntrunfelabstract:Afost6vremecndOdettemiubeamai

mult,darniciodatnurevedeaCuadevrataceltimp.Totastfelcumexistan
biroulluiocomodpecareseStrduiashttopriveasc,ocolindocndintra
icndieea,pentrucntrunsertarseaflaucrizantemapecareioddusen
primasearcndoconduseselaeaacas,scrisorilencareeaispunea:De
cenuiaiuitatiinima,nuteafilsatsoieinapoiiLa,oriseordinzi
idinnoapteainevoiedemine,fmiHttseninidispunedeviaamea,tot
aaexistanelunlocdecarenuiasminteasiseapropieniciodat,silindo
sfac,daceranevoi,ocolulunuilungraionament,pentrucaeasnu
trebuiascstreacprinfaaaceluiloc:celundetriaamintireazilelorfericite.

Dar,ntrosearcndseduseseisocietateanalt,toateaceste
precauiiattdeprudentesauartat,zadarnice.

SeaflalamarchizadeSaintEuverte,laultimaseratdinacelan.cu
prilejulcreiacntauartitilacareearecurgeapentruconcerteledecaritate.
Swann,carevoisesvinalatoateserateleprecedenteinuseputusehotr,
primise,ntimpcesembrcapentruaseducelaaceasta,vizitabaronuluide
Charlus,ceipropuneassentoarcmpreuncuellamarchiz,dac
prezenaluilarfiajutatsseplictiseascmaipuin,sfiemaipuintrist.Dar
Swannirspunsese:

Nicinubnuietictdemultmiarplceasfiucudumneata.Dar
ceamaimareplcerepecaremiopoifaceestesteducilaOdette.tiice
influenbunaiasupraei.Credcnuiesenicierinsearaastanaintedea
seducelafostaeicroitoreasc,lacarevafidesigurmulumitso
ntovreti.noricecaz,oveigsilaeaacasnaintedeasta.ncearcso
distreziisoaducipecalearaiunii,Dacaiputeaaranjacevapentrumine
caresiplac,unlucrupecareslputemfacetoitreimpreunncearc
spuijictevajaloanepentruvaraasta,poatearochefdecevaanume,vreo
croazierpecaresofacemtoitreimpreun,maitiui?neearaastanu
credcovoivedea;dacardorismvadacumsaudacpuidumneataceva
lacale,poismitrimiiunbileelladoamnadeSaintEuvertepnlamiezul
nopii,iardupaceealamine.imulumescpentrutotcefacipentrumine,tii
ctdefflliltinladumneata.

jBaronulifgduicvafacevizitapecareodoreadupcelvafi
condusphlapoartapalatuluiSaiiitEuverte,undeSwannajunselinitit,la
gndulcdomnuldeCharlusivapetrecesearanstfadaLaPerouse,dar
ntrostarodemelancolicindiferenfedetoatelucrurilecarenuaveaivreo
legturcuOdette,i,maiales,fadepetrecere,starecareleconferea
farmeculacelace,nemaifiindunscoppentruvoinanoastr,neaparensine.
ncdendatcecobordintrsur,nprimulplanalacestuirezumatfictival
vieiilordomesticepecareamfitrioanelevorslofereinvitailornzilelede
mareceremonieicndcautsrespecteadevrulcostumuluiicelal
decorului,Swannivzucuplcerepemotenitoriitigrilor95IuiBalzac,pe
aceigrooms,cetentovrescdeobiceincursulplimbriiicare,purtnd
plriiicizme,rmneauafar*nfaapalatului,pealee,saunfaa
grajdurilor,precumnitegrdinariornduiinfaastraturilorcuflori.

nclinareaparticularpecareoavusesetotdeaunadeacutaanalogiintre
fiineleviiiportreteledinmuzee,seexercitanc,darntrunmodmai
constantimaigeneral;acum,cnderadesprinsdeea,ntreagavia
mondenisenfiacaosuitdetablouri.nvestibululundeodinioar,cnd
eraielunmonden,intrambrcatnpardesiuidincareieeambrcatn
frac,darfrstieceisentmplase,fiindcugndul,ntimpulcelorcteva
clipectseaflaaici,sauprinsncnvrtejulserbriideundeplecase,saun
vrtejulceleiundeurmaafiintrodus,observpentruprimaoar,trezitde
sosireaneateptataunuiinvitatattdentrziat,haitarisipiticicoio,
magnificitrndav,avaleilorcedormeauaproapepretutindeni,pe
bancheteicufere,icare,nlnduinobileleprofiluriascuitedeogari,se
ridicarnpicioarei,adunailaolalt,aictuiruncercnjurullui.

Unuldintreei,cudeosebireferoceisemnndndeajunscucluldin
anumitetablouridintimpulRenateriicarenfieazscenedetortur,
naintactreel,implacabil,casiiaplria.Darduritateapriviriideoelera
compensatdemoliciuneamnuilordebumbac,astfelnet,apropiindusede
Swann,preaciaratdispreulpentrupersoanaluiipoliteeafade
plrie.Oapucnminicuogrijexactimeticuloasicuodelicatee
aproapenduiotoare,datfiindputereaceluicareomnuia.Apoieloddu
unuiadintreajutoarelesale,nounaceaslujbitimid,caroiexprima
spaimaaruncndntoateprileprivirifurioaseizbuciumndusecaun
animalcaptivnprimeleoredupceafostprins.

Lacivapai,unurianlivreavisa,imobil,sculptural,inutil,caacel
rzboinicpurdecorativcepoatefivzutntablourilecelemaitumultuoaseale
luiMantegna,pierdutnnchipuirilesaleisprijinindusedeunscut,ntimp
ce,alturi,ceilalisoldaiseomoarntreei;desprinsdegrupulvaleilorcare
sengrmdeaunjurulluiSwann,elpreatotattdehotrtsnuiapartela
aceastscen,pecareourmreavag,cnochiisideunverdealbstruiplinde
cruzime,deparcarfifostscenaucideriiPruncilorsaumartiriulsfntului
Iacob5*8.Preacaparineaceleirasedisprutesaucarepoatenuaexistat
niciodatdectperetabluldinbisericaSanZeno97infresceledinbiserica
deiEremitani98,undeSwannontlniseiundeeaviseazncizvortdin
fecundareavreuneistatuianticedectrevreunmodeldinPadovaal
maestruluisaudectrevreunsaxonnfiat100deAlbrechtDiirer.Iar
uvielepruluisurocaticredinnscare,darlipiteubriantin,erau
pictatentrsturilargi,aacumsuntnsculpturagreceas,pecareostudia
ntrunapictoruldinMantova101icare,chiardacnulnfieazdectpe
om,tiecelpuinsextragdinformeleluibogiiattdevariateiparcluate
dinntreaganaturvie,netochicdepr,prinrsucireanetediunghiurile
ascuitealebuclelorsale,sauprinsuprapunereantreiteiinfloritoarei
diademeacoziloreimpletite,seamntotodatcuunmormandealge,cuun
stoldeporumbei,cuojerbdezambileicuuncuibdeerpincolcii.

Aliinc,deasemeneacolosali,stteaupetrepteleuneiscri
monumentale,cearfipututfinumit,caiceaaPalatuluiDucal:Scara

Giganilor,prezenalorfiinddecorativ,iarimobilitatealor,marmorean;
Swannncepusource,gndindcutristeecOdettenupuseseniciodat
piciorulpeea.Ah!cuctbucurie,dimpotriv,arfisuitetajelenegre,urt
mirositoareideadreptulprimejdioasealeimobiluluiundelocuiafosta
croitoreas,nacelarondinientalcincilea,undearfifostfericitsplteasco
chiriemaiscumpdectpentruolojsptmnallaoper,spreaavea
dreptuldeaipetreceaiciseara,cndveneaOdette,ichiaricelelaltezile,
pentruaputeavorbidespreea,pentruatrimpreuncuoameniipecarei
ntlneaeacndelnueraacoloicare,dinaceastpricin,iapreauca
ascunznddinviaaamanteiluicevamaireal,maiinaccesibilimaimisterios.
ntimpce,peaceascarpestilenialiattdemultdoritafosteicroitoresei
fiindcnuexistaoscardeserviciu,puteaivedeaseaja,nfaafiecreiui,o
cutiepentrulapte,goalimurdar,ateptndpeorogojin,pescara
magnificidispreuiturcatacumdeSwann,deoparteidecealalt,la
nlimidiferite,nfaafiecreiadncituripecareofceanzidfereastrasau
uavreunuiapartament,reprezentndserviciulinteriorpecarelconduceaui
omagiinduipeinvitai,unportar,unmajordom,unintendent(oamenide
treabcetriaunrestulsptmniistpnipemicalorproprietate,luaumasa
iaeiacascanitemruninegustoriiaveausfiepoateminenserviciul
burghezalvreunuimedicsauindustria),atenisnuncalc*recomandrilece
lisefcusernaintedeambrcalivreauastrlucitoare,pecaronuio
puneaudectlazilemari,nesiminduseneaprealandemm,stteausub
arcuireaportalului,strlucindfastuositotodatexprimndobonomie
popular,canitesfininfiridalor;iunportaruria,mbrcatparcn
vemintebisericeti,loveanlespezicubastonullatrecereafiecruinousosit.
Ajunsnparteadesusascrii,dealungulcreialurmaseunservitorca
chipulpalid,cuprulstrnsntrocodilaceaf,caunparacliserdinGoya
sauunnotardecomedie,Swanntrecuprinfaaunuibirouundevalei,aezai
precumfuncionariidinainteaunormariregistre,seridicariinscriser
numele.Strbtuatunciunmicvestibulcareaacumanumitencperi
pregtitedectreproprietarullorpentruaslujidreptcadruuneisingureopere
deartalcreinumelpoart,deovoitgoliciune,nucuprindnicioalt
mobilexhiba,laintrare,opreioasefigiedeBenvenutoCelliui,nfind
unomdepaz,untnrvalet,cutrupuluorarcuitnainte,cuungulernalt
iroudincareseiveaunchipncimairoucerspndeatorentede
flcri,detimiditateidezel,icare,strpungndtapiseriiledeAubusson102
dinfaasalonuluiundeseascultamuzic,cuprivirealuiimpetuoas,vigilent,
pierdut,icuoimpasibilitatemilitarsauocredinsupranaturalalegorie
aalarmei,ntruchipareaateptrii,comemorareapregtirilordelupt,
preacpndete,ngersaustraj,dintrunturndedonjonsaudecatedral,
ivireadumanuluisauceasuljudeciidepeurm.LuiSwannnuimai
rmneadectsptrundnsaladeconcert,alecreiporiifurdeschisede
unvaletncrcatculanuri,caresenclinnfaalui,caicumiarfi
ncredinatcheileuauiora.Darelsegndealacasaundearfipututsseafle

chiarnacelmoment,dacOdetteiarfingduit,iaramintireaabia
ntrevzutauneicutiidelaptegoalepeorogojinaistrnseinima,Swann
regsicurndsentimentulurenieimasculinecnd,dincolodetapiserie,
spectacoluluioferitdeservitoriiurmceldatdeinvitai.Darnsiaceast
urenieachipurilor,pecareocunoteatotuiattdebine,ipreanoude
cndtrsturilelornlocsfiepentruelsemnepracticutilizabilepentru
identificareacutreipersoanecareireprezentasepnatunciunmnunchide
plceriposibile,deneplcericetrebuiauevitate,saudepoliteuricetrebuiau
susinuteseodihneau,coordonatenumaideraporturiestetice,nautonomia
liniilorlor.i,laacetibrbainmijloculcroraSwannsegsistrnsdintoate
prile,pnimonoclurilepecaromulilepurtau(icare,odinioar,iarfi
ngduitIuiSwanncelmultsspunceipurtaumonocluldezlegateacumde
senini*

3Mficaiauneiobinuine,aceeaipentrutoi,iapreaufiecareca
posedndunfeldeindividualitate.Poatepentrucnuiprivipegeneralulde
FrobervilleipemarchizuldeBreaute,carestteaudevorblaintrare,dect
capedoupersonajedintruntablou,ntimpcepnatuncifusesermult
vremepentruelniteprietenifolositori,careDprezentaserlaJockeyClubil
asistaserndueluri,monoclulgeneralului,rmasntrepleoapecaoschijde
obuz,pefiguraluivulgar,brzdatdecicatrice,itriumfal,nmijlocul
frunii,precumsingurulochialciclopului,iapruluiSwanncaoran
monstruoas,ceputeafiprivitdecelceoprimisecaunsemndeglorie,darpe
careeraindecentsoarinlume;ntimpcecelpecaredomnuldeBreautel
aduga,capeunsemnfestiv,lamnuilegrisperle,laclac,lacravataalb,i
carenlocuiaochelariiobinuii(cumfceaSwannelnsui)nocaziilecnd
stpnulluiparticipalavreoseratmonden,purta,lipitderevers,caopies
deistorienaturalpregtitpeolamspreafiprivitlamicroscop,eprivire
infinitezimalicolcinddeamabilitate,caresurdeantrunactrenlimea
tavanelor,frumuseeaserbrii,programulinteresantibunacalitatea
buturilorrcoritoare.

Iateuit,aivenit,suntveacuridecndnuteammaivzut,ispuselui
Swanngeneralulcare,observnduitrsturileobositeiajungndlaconcluzia
cpoatenumaiieeanlumedincauzavreuneiboligrave,adug:Aribine,
stii!ntimpcedomnuldeBreautelntreba:Cum,dragulmeu,darce
cauiaici?peunromanciermondencaretocmaiipuseselaochiun
monoclu,devenitsingurulsuorgandeinvestigarepsihologicide
necrutoareanaliz,icareirspunsepeuntonimportantimisterios,
graseindputernic:

Observ.

MonoclulmarchizuluideForestelleeraminuscul,nuavearami,
obligndlaocrisparenencetatidureroasochiulundesencrustacaun
cartilagiuinutil,inexplicabil,dardintromateriepreioas,confereafeei
marchizuluiodelicateemelancolic,fcndulepefemeislcreadcapabilde
marisuferinedindragoste.DarcelaldomnuluideSaintCande,nconjuratde

uninelgigant,caSaturn,eracentruldegravitatealuneifiguricareseordona
clipdeclipnraportcuel,cunasfremttorirouigurcubuzegroase
isarcasticecencercau,pringrimaselelor,sfielanlimeastrlucirilor
spirituale,attdemobile,decaresenteiadisculdesticl,vzndusepreferat
celormaifrumoasepriviri,dectretinerefemeisnoabeidepravatecare,
vzndu],visaulafarmeceartificialeilaovoluptaterafinat;ntimpce,
ndrtulmonocluluisu,domnuldePalancycare,cucapulluimaredecrap
cuocliirotunzi,sedeplasancetnmijloculserbrii,dcseletnduidincnd
ncndmandibulele,capentruaseorienta,preactransportcuelun
fragmentaccidental,ipoatepursimbolic,dinsticlaacvariumuluisu,parte
destinatsfigurezetotul,careiamintiluiSwann,mareadmiratoralViciilor
ialVirtuilordeGiottodelaPadova103,deacelPctos,alturidecareo
ramurnfrunzitevocpdurileundeeliascundevizuina.

Swann,lainsistenadoamneideSaintEuverte,fcusecivapai
nainte,i,pentruaauzioariedinOrfeu104executatdeunflautist,se
aezasentruncolunde,dinnefericire,aveadreptsingurperspectivdou
doamnenvrst,cestteauunalngalta,marchizadeCambremeri
vicontesadeFranquetot,care,pentrucerauverioare,ipetreceautimpulpe
laserate,purtnduipoeteleiurmatedefiicelelor,cutndusecantro
gar,linititedoaratuncicndizbuteausreindoulocurinvecinate,
marcndulecuevantaiulsaucubatista:doamnadeCambremer,avndfoarte
puinerelaii,fiindcuattmaifericitcareotovrie,doamnade
Franquetot,careera,dimpotriv,foartecunoscut,gsindcenespusde
elegantideoriginalspoatartatuturorcunotinelorsalesuspuse,cle
preferodoamnobscurcucarearencomunamintiridintineree.Plindeo
melancolicironie,Swannlepriveacumascultunintermezzodepian
(,ffnhdFraneisevorbindpsrilordeLiszt)careurmasemuziciideflaut,i
cumurmrescinterpretareadeadreptulameitoareavirtuozului,doamnade
Franquetotnelinitit,cuochiipierdui,caicumclapelepecarealergau
degeteleagilearfifosttotatteatrapezedincareputeascaddelaonlime
deoptzecidemetri,inufrsiaruncevecineisalepriviriuimiteide
negare,carenseninau:Estedenecrezut,numiafipututniciodatnchipui
cunompoatefaceaaceva,iardoamnadeCambremer,caofemeiece
primiseodesvriteducaiemuzical,btndmsuracucapul,transformat
acumnmetronom,alecruioscilaiicrescuserattdemultnamplitudinei
rapiditate,delaunumrlacellalt(cuaceauitaredosineapriviriirtcitepe
careontlnetindurerileceidauMuliberinicinumaincearcsse
stpneasc,zicndparc:Cevrei!Astaeste!),nct,clipdeclip,agacu
cerceiieicudiamanteclapeteledinstofalecorsajului,ierasilitsi
potriveascntrunastruguriinegricucareimpodobiseprul,ceeacenuo
mpiedicasaccelerezemicarea.DecealaltparteadoamneideFranquetot,
darpuinmainfa,seaflamarchizadeGallardon,preocupatdegndulei
celmaiscump,rudeniaeieufamiliaGuermantes,dincaretiasscoat
pentruceilaliipentrusinemultglorieioarecareruine,ceimaistrlucii

dintremembriiacesteifamiliiinndooarecumladistan,poatepentruc;Ta
plicticoas,saupentrucerarea,saupentrucaparineauneiramuri
inferioare,saupoatefrniciunmotiv.Cndsegseali;:cinevapecarenul
cunotea,ca,naceaclip,lingdoamnadeKranquetot,sufereapentruc
aceacoatiinprivitoarelanrudireaeicufamiliaGuermantesnuseputea
manifestaexteriorncaracterevizibile,caaceleacare,nmozaicurilebisericilor
bizantine,aezateunelesubcelelalte,nscriupeocoloanvertical,alaiuride
unsfntpesonaj,cuvintelepecaresepresupunecellerostete.Easegndea
nacelmomentcnuprimiseniciodatoinvitaieiniciovizitdelatnrasa
verionr,prinesadeLaumes,deaseanidecndaceastaeramritat.Acest
gndoumpleademi11ie,darideorgoliu;ccitotspunndcelorcareerau
miraicnuovdladoamnadesLaumes,cnuseduceacolopentrucarfi
riscatsontlneascpeprinesaMathilde105ceeacefamiliasa
ultralegitimist106nuiariertaniciodat,ajunseseieascreadcacesta
erantradevrmotivulpentrucarenuseducealatnraeiverioar.i
aminteatotuicontrebasedemaimulteoripedoamnadesLaumescumar
puteafacesontlneasc,darEu?iamintealucruriledectnchip
nedesluiti,dealtfel,neutralizapndincolodeoricelimiteaceastamintire
oarecumumilitoare,murmurmd:Totui,nueutrebuiesfacprimulpas,sunt
mainvrstdecteacudouzecideani.Datoritvirtuiiacestorcuvinte
luntrice,iaruncamndrctrespateumeriilai,pecarecapulci,aezat
aproapeorizontal,semnacucelalunuiorgoliosfazanservitlamaspeotav,
cupenecutot.Din.nscareerabondoac,brbtoasirotofeie;darumilinele
oobligaserssenaledrept,caaceicopacicare,rsriintropoziierea,pe
maluluneiprpstii,trebuiescreascaplecaisprespate,pentruaipstra
echilibrul.Silit,pentruaseconsolacnuestentrutotulegalcelorlalidin
familiaGuermantes,sispunnencetatcivedeattdepuindincauza
principiiloreiintransigenteiansudrieiei,acestgndajunsesesimodeleze
trupuliszmisleascuifeldeprestancaretreceanochiiburghezelor
dreptunsemnderasvecheitulburauneoricuodorintrectoareprivirea
obositabrbailordincerculfrecventatdeea.Daccinevaarfisupus
conversaiadoamneideGallardonuneiadinaceleanalizecaic,descoperind
frecvenamaimultsaumaipuinmareafiecruitermen,nengduiesaflm
cheiaunuilimbajcifrat,iarfidatseamacnicioexpresie,nicichiarceamai
uzual,nureveneaattdedescalaveriimeideGuermantes,lamtuamea
deGuermantes,sntatealuiElzeardeGuermantes,cadadebaiea
verioareimeledeGuermantes.Cndisevorbeadespreunpersonajilustru,
earspundeac,frslcunoascpersonal,lntlnisedenenumrateorila
mtuaeideGuermantes,darspuneaastapeuntonattdeglacialicuo
voceattdesczut,ncteralimpedecnulcunoatepersonaldincauza
tuturorprincipiilordefinitiveincpnatedecareumeriieisesprijineauca
deaceiescripecareprofesoriidegimnastictesilescstentinzipentruai
dezvoltatoracele.


Or,prinesadesLaumes,pecarenimeninusarfiateptatso
SntlneascladoamnadeSaintEuverte,tocmaisosiseaici.Pentruaartac
nuncearcsifacsimit,ntrunsalonundenuveneadectdin
condescenden,superioritatearangului,eaintrasediscretpeacolopeundenu
trebuiasstrbatmulimeainvitailorsausilasestreac,rmnnd
anumenfundulsalonului,cuaerulcestetocmailaloculpotrivit,caunrege
carefacecoadlapoartaunuiteatruattavremectautoritilenuaufost
prevenitedesosirealui;i,mrginindusepurisimplusstudiezecu
privireapentruanupreac.vreasisemnalezeprezenaispretind
onoruriundesendepecovorsaupropriaifust,stteanpicioarenlocul
careiprusecelmaimodest(ideundetiacoexclamaiencntata
doamneideSaintEuverteovarpicndaceastaovafizrit),alturide
doamnadeCambremer,pecarenuocunotea.Eaobservamimicavecineisale
melomane,darnuoimita.iastanupentruc,venindieaodatspetreac
cinciminuteladoamnadeSaintEuverte,prinesadesLaumesnuarfidorit,
pentrucapoliteeapecareioartasfiededouorimaimare,ssearatect
maiamabilcuputin.Dardinfireaveaoroaredeceeacenumeaexagerri
iineasaratecnuaredecessededeaunormanifestricarenuse
potriveaucugenulclanuluiei,darcare,totui,pedealtparte,o
impresionau,datfiindspirituldeimitaienvecinatcutimiditatea,pecarel
dezvoltchiariilaoameniiceimaisigurideeinii,ambianaunuimediu
nou,fieeliinferior.ncepeassentrebedacaceastgesticulaienueste
cumvanecesartocmaipentrucsecntaaceabucat,carenuintrapoaten
cadrulmuziciipecareoauziseeapnatunci,dacaseabinenuarfifosto
dovaddenenelegerefadeoperideimpoliteefadestpnacasei:
astfelnct,pentruaiexprimadoarcuaproximaiesentimentele
contradictorii,cndsemulumeasiurcebretelelepeumerisausiprind
maibinenprulblondbobiteledecoralsaudesmalroz,presratecu
diamante,careialctuiauopieptntursimplifermectoare,cercetndo
totodatcuorececuriozitatepeimpetuoasaeivecin,cndbteamsuracu
evantaiul,dar,pentruanuabdicadelaindependenaei,ncontratimp.
PianistulterminndbucatadeLisztinccpjidunpreludiudeChopin,
doamnadeCambremeriadresdoamneideFranquetotunsursduiosde
satisfaciecompetentidealuzielatrecut.nvasentinereeaeismngie
muzicaluiChopin.frazelesalecugtullung,sinuos,nesfrit,attdelibere,
attdeflexibile,attdetactile,carelanceputicautiincearcloculn
afarifoartedepartededireciadeundeporniser,foartedepartedepunctul
undeputuseindjduicvorajunge,icarenusuntcntatecuattafantezie
dectpentruasentoarcenmodncimaideliberatontoarceremai
premeditat,cumaimultprecizie,capeuncristalcarearrsunapnla
strigtsteloveascdreptninim.

Trindntrofamilieprovincialcareaveapuinerelaii,ncduenduse
delocpelabaluri,eaimbtasimurile,nsingurtateacasteluluiei,
ncetinind,grbinddansultuturoracestorcupluriimaginare,prefirndule

unulcteunulcapeniteflori,prsindoclipbalulpentruaauzicumsufl
vntulnbrazi,lamalullacului,ipentruavedeadintrodatcumnainteaz
ctreea,maidiferitdetoiamaniidepepmntvisaivreodat,untnr
subire,cuvoceamelodioas,strinifals,icumnuialbe.Darastzi
frumuseeademodataacesteimuzicipreaaifipierdutprospeimea.Prea
puinpreuitdectrecunosctoridecivaanincoace,eaipierduse
prestigiulifarmecul,ichiariceilipsiidegustnumaigseauneadecto
plcerenemrturisitimediocr.DoamnadeCambremeraruncoprivire
furindrt.tiactnraeinor(plinderespectpentrunouaeifamilie,n
afardetotceaveavreolegturcudomeniulspiritului,asupracruia,ea
studiindpnilegilearmonieiipnilimbagreac,aveacunotine
speciale)dispreuiamuzicaluiChopinisufereacndoauzea.Dardepartede
supraveghereaacesteiwagneriene,careseaflacevamailadistan,cuungrup
depersoanedevrstaei,doamnadeCambremerselsanvoiaunorimpresii
fermectoare.PrinesadesLaumessimeaacelailucru.Frsfienzestrat
dinfirepentrumuzic,eaprimisecucincisprezeceaninurmleciilepecareo
profesoardepiandincartierulSaintGermain107,ofemeiedegeniucare,la
sritulvieii,ajunsesestriascnmizerie,ncepuseta,ledeaiar,lavrsta
deaptezecideani,fetelorinepoatelorfosteloreieleve.Astzieramoart.Dar
metodaei,frumosuleitimbru,renteauuneorisubdegeteleelevelorei,chiar
alecelorcarealtminteridevenisernitepersoanemediocre,abandonaser
muzicainumaideschideauaproapeniciodatunpian.Deaceeadoamnades
Laumesputeadadincapndeplincunotindecauz,apreciindctsepoate
deexactfelulcumchitapianistulacestpreludiu,jjecareealtiapedinafar.
Sfritulfrazeinceputecntparcdelasinepebuzeleei.ieaoptiEstetot
fermector,prelunginrinlpefdelanceputulcuvntului,ceeaceeraunsemn
dedelicatee,siminduibuzelefremtndattderomanios,caofrumoas
floare,iarmoninznduiinstinctivprivireacuele,fcndoscapetenacel
momentovagnuandesentimentalism.DoamnadeGalJardonispunea
ntretimpctedesuprtorcnuareprilejulsontlneascpeprinesades
Laumesdectarareori,ccidoreasideaolecie,nerspunznduilasalut.
Nutiacverioaraeiestechiaracolo.IoartdoamnadeFranquetot,printr
omicaredincap.Pedatsegrbispreea,deranjndpetoatlumea;dar,
dorindspstrezeunaermndruiglacialcareslereaminteasctuturorc
nudoretesaibrelaiicuopersoannsalonulcreiateputeaioricnd
pomeninasnnascuprinesaMathildeinmtmpinareacreianuaredece
sias,ccinuieracontemporan,voitotuisicompensezenfiarea
arogantirezervatprinctevacuvintecaresijustificegestuliso
sileascpeprinessnceapoconversaie;darodatajunslngverioara
ei,doamnadeGailafrdon,cufaampietrit,cumnantinsparcfrvoie,
ispuse:Cumsemaisimtesouldumitale?peuntonfoartegrijuliu,cai
cumprinularfifostgravbolnav.Prinesa,izbucnindntrunrscareera
numaialei,menittotodatsaratecelorlalieibatejocdeinterlocutori.

deasemenea,sofacsparmaifrumoas,cciiconcentratrsturilefeei
njurulguriinsufleiteialpriviriistrlucitoare,irspunse:

Cumnusepoatemaibine!

icontinusrd.ndreptnduitrupul1'privindcuimaimult
rceal,ncnelinitittotuidestareasntiiprinului,doamnade
Gallardonispuseverioareisale:

Oriane(doamnadesLaumesprivicuonfiareuimitveselctre
oatreiapersoan,invizibil,pecarepreacvreasoiadreptmartorcnuo
autorizaseniciodatpedoamnadeGallardonsispunpenumelemic),a
inemultsviipentructevaclipeminesearlaminecasasculiuncvintet
euclarinetdeMozart.Avreastiucumlgseti.

Preacadreseaznuattoinvitaie,ctcereunserviciu,icare
nevoiedeprereaprinesei,euprivirelacvintetuldeMozart,caicumacosta
arfifostomncarefcutadeonoubuctreasasupratalentelorcreiaarfi
avutmarenevoiesaudopiniaunuifincunosctornartaculinar.

Darcunoscacestcvintet,potsispunncdepeacumcmi
place!

Soulmeunuoducepreabinecusntatea,tii,ficatuliarface
mareplcerestevad,continudoamnadeGallardon,silindopeprines
siconsidereapariialaseratdreptoobligaiecaritabil.

Prineseinuiplceasspunnimnuideadreptulcnuvreasso
duclael.Infiecareziscrianenumratescrisorincareiexprimaregretulde
afifostlipsitdeplcereadeaseducelaoseratlacarenicimcarnuiarfi
trecutprincapsmearg,fiedinpricinauneiviziteneateptateasoacreiei,fie
pentrucoinvitasecumnatulei,fiepentmctrebuiasvadunspectacolla
Oper,sausfacoplimbarelaar.Ealedruiaastfelunorabucuriadea
credecfigureazprintrerelaiileei,ciarfivizitatdintoatinima,cnuo
putusefacedectdinmotivecuadevratprinciare,peareeraumguliisle
vadintrndnconcurencuseratalor.Apr.i,fcndpartedinacelspiritual
clanalfamilieideGuermantes,undosupravieuiacevadinspiritulalert,din
dispreuldelocuricomuneidesentimenteconvenionale,carecoboardin
MerimeeiiagsitultimaexprimarenteatrulluiMeilhaciHalevy108,eal
adaptachiarilaraporturilesociale,ltranspuneapninpo'iteeai,care
sestrduiasfiepozitiv,precis,sseapropiedeumiluladevr.Eanui
dezvoltapestemsurnfaauneiamfitrioaneexpresiadorineideaseducela
serataacesteia;gseacestemaiamabilsiexpunctevafaptemruntede
carevadepindedacpoatesaunusseduclaaceaserat.

Ascult,ispuseeadoamneideGallardon,mineseartrebuiesm
duclaoprietencucaremiamfixatntlnireademultvreme.Dacneduce
lateatru,nuvamaiexistanicioposibilitatesajungilatine;orictniiada
silina;dardacrmnemlaea,cumtiucvomfisingure,voiputeasplec
maidevreme.

Laivzutpeprietenultu,domnulSwann?


Nu,draguldeel,nutiamceaici,osucercsfacastfelnetsm
vad.

EciudatcseducepnilamicuaSaintEuverte,spusedoamnade
Galardon.Oh!tiucesteinteligent,adugea,voindsspunprinastace
intrigant,dartotui,unevreunvizitlasorailacumnataadoiarhiepiscopi!

Mrturisesc,spreruineamea,cmisuitocat,spuseprinesades
Laumes.

tiucsaconvertit,bachiarcipriniiibuniciiluisecretinaser.
Darsespunectocmaiconvertiiirninceimailegaidereligialor,ctotul
nuifcutdectdeform.Oareofiadevrat?

nprivinaastanutiumarelucru.

Pianistul,caretrebuiascntedoubucideCliopin,dendatce
terminasepreludiul,ncepuseopolonez.DardecnddoamnadeGallardoni
semnalaseverioareieiprezenaluiSwann,doamnadesLaumesnarmaifi
pututfiatentlamelodiechiardacChopinarfinviatiarfivenitsicnte
singurlapiantoateoperele.Eafceapartedinaceaadouajumtateaomenirii
pentrucarecuriozitateapecareoarecealaltjumtatepentrufiinelepecare
nulecunoateestenlocuitdeinteresulpentrufiinelepecarelecunoate.Ca
multorfemeidincartierulSaintGermain,prezenar.trunlocundeease
gseaacuivaaparinndclanuluieiicruia,dealtfel,nuaveanimicanume
sispun,iacaparanexclusivitateatenia.ncepnddinaceaclip,n
speranacSwannovaobserva,prinesanumaifcualtceva,caunoarece
albdomesticit,cruiaisentindeiapoiiseiaobucatdezahr,dectsi
ntoarcfaa,lansndtotfeluldesemnedeconivenlipsitedeoricelegtur
cupolonezaluiChopin,ndireciaundeseaflaSwann;iardacacestai
schimbalocul,ischimbaiea,nacelaitimp,direciasursiiluiprincare
ncercasIatrag.

Oriane,nutesupra,continudoamnadeGallardon,careisacrifica
totdeaunapnicelemaimarisperanesocialeifaptuldeastrluci,plcerii
obscure,imediateipersonaledeaspunecevadezagreabil,uniipretindc
acestdomnSwannnupoatefiprimitncasEadevrat?

Darcredctiiceadevrat,rspunseprinesadesLaumes,devreme
celaiinvitatdecincizecideoriinuavenitniciodat.

iprsinduiverioararmasfrglas,izbucnidinnountrunrfsce
iscandalizapeceicelascultaupepianist,dariatraseateniadoamneide
SaintEuverte,rmas,dinpolitee,lngpian,icareozriabiaacumpe
prines.DoamnadeSaintEuverteeracuattmainentatcovedepe
doamnadesLaumescuctocredeanclaGuermantes,ngrijinduisocrul
bolnav.

Eraiaici,prines?

Da,mamaezatntruneolioriamauzittotfeluridelucruri
interesante.

Cum,etiaicidemaimultvreme?


Bineneles,defoartemultvreme,dartimpulmiaprutfoartescurt,
darifoartendelungat,pentrucnutevedeampedumneata.

DoamnadeSaintEuvertevoisioferefotoliuleiprinesei,carei
rspunse:

Nicinuvreausaud!Dece?Nicinuvreausaud!

iprivindcuintenie,pentruaimanifestaimaibinesimplitateade
maredoamn,ctreuntaburet:

Uite,scaunulstaestetocmaicemitrebuie.Osmobligesstau
dreapt.Dumnezeulesfinte,ctsuntdeglgioas,credcorsmdeaafar.

ntretimp,pianistulcntatotmairepede,emoiamuzicalajunsesela
apogeu,unservitortreceaprintreinvitaicuotavplincubuturi
rcoritoare,pecarezdrngneaulinguriele,i,canfiecaresptmn,
doamnadeSaintEuverteifcea,frcaelsovad,semnesplece.O
tnrcstorit,creiaisespusesecofemeiensituaiaeinutrebuies
parniciodatblazat,surdeadeplcere,iocutadinochipestpnacasei,
pentruaimrturisiastfelrecunotinadeaofiinvitatlaoasemenea
minunatpetreeere.Totui,deicumaimultlinitedectdoamnade
Franquetot,eaurmreamelodiacuouoartulburare;darnudinpricina
pianistului,ciapianului,pecareoluminare,tresrindputerniclafiecare
fortissimo,risca,dacnuchiarsaprindabajurullmpii,celpuinspteze
lemnuldepalisandru.nceledinurmnusemaiputustpnii,urenduse
peceledoutreptealeestradeipecareseaflapianul,serepezicugnduls
stingluminarea.Dartocmaicnderactpecesajunglaea,lusfriti
melodia,iarpianistulseridicnpicioare.Totui,iniiativandrzneaa
tinereifemei,clipadepromiscuitatedintreeaipianist,produseroimpresie
ngeneralfavorabil.

Aiobservat,prines,ceafcutaceasttnrdoamn,ispuse
generaluldeProbervilleprineseidesLaumes,pecarevenisesosaluteipe
caredoamnadeSaintEuverteoprsipentruoclip.Celucruciudat,este
cumvaoartist?

Nu,edoarooarecaredoamndeCambremer,irspunsecunesbuin
prinesa,iadugrepede:ispunceamauzitzicnduse,habarnamcine
este,seopteanspatelemeucsuntnitevecinidelaaraidoamneide
SaintEuverte,darnucredsicunoasccineva.Trebuiesfienitepersoane
venitedelaar!Dealtfel,nutiudacteaimicatpreamultnstrlucita
societatecareseafldefa.dar.nceeacemprivete,nuamniciceamai
micideedesprecumsenumesctoateacesteuimitoarepersoane.

CumcrezicipetrecviaacndnuseafllaserateledoamneideSaint
Euverte?Credciaadusodatcumuzicienii,cuscauneleicubuturile
rcoritoare.KecunoatecacetiinvitaiveniidelaBelloirsuntmagnifici.
Oareeadevratcarecurajulsiaducpetoiacetifigurani,pltindui,n
fiecaresptmn?Nuicuputin!

DarCambremeresteunnumeautenticivechi,spusegeneralul.


Nuvdnimicrunfaptulcestevechi,irspunsesecprinesa,dar,n
oricecaz,nuesteunnumeeufonic,adugea,subliniindcuvntuleufonicca
icumarfifostntreghilimele,particularitatederostirespecificcelordin
clanulGuermantes.

Gseti?Efrumoasdeivinesomnnci,spusegeneralul,carenui
mailuaochiideladoamnadeCambremer.Nuiaa,prines?

Sepunepreamultneviden.Gsesccofemeietnr,ccinucred
smifiecontemporan,nutrebuiesfacasta,irspunsedoamnades
Laumes(expresianucredsmifiecontemporanfiindfolositattdeceidin
clanulGallardon,ctidecuidinclanulGuermantes).

Darprinesa,vzndcdomnuldeFrobervillecontinusseuitela
doamnadeCambremer,adug,pejumtatespreafirutcioascuaceasta,
pejumtatespreafiamabilcugeneralul:Nucredcastaiestefoartepe
placsouluiei!miparerucnuocunosc,devremecetepreocupattde
mult,cciteafiprezentat,ispuseprinesa,careprobabilnicinusarfi
gnditsfacastadacarficunoscutopetnrafemeie.Voifiobligatsmi
iaurmasbundeladumneata,pentrucacumtrebuiespleclaaniversarea
uneiprietene,spuseeapeuntonmodestisincer,reducndreuniunea
mondenlacareseducealasimplitateauneiceremoniiplicticoase,dartrebuie
cuoricepre,iesteemoionantsmerg.Dealtfel,lntlnescacolopeBasin
care,ntimpceeusuntaici,saduseaivadprieteniipecareicunoti,
cred,ceicareauunnumedepod109,lena.

Afostmaintinumeleuneivictorii110,prines,spusegeneralul.Ce
vrei,pentruunveterancamine,adugel,sconduimonoclulspreal
terge,caicumiarfischimbatunpansament,ntimpceprinesaicobora
privirea,instinctiv,aceastnobilimedepevremeaImperiuluiestealtceva,
bineneles,dar,nsfritestetotuicevaminunatngenulei,suntoameni
care;laurmaurmei,sauluptatcaniteeroi.

Dareusuntplinderespectpentrueroi,spuseprinesa,peuntonuor
ironic:numduccuBasinlaaceastprinesdelenanupentrucnue
nobil,cidoarpentrucnuocunosc.Basincunoateaceastfamilie,bachiar
oiubete.O,nu,nuesteceeacepoatecrezi,nuiunflirt,nuamdecesm
opun!i,dealtfel,lacearservidacmaopune!adugeacuovoce
melancolic,datfiindctoatlumeatiacncdeadouazidupcstoria
prinuluidesLaumescufermectoarealuiverioar,elonelasentruna.
Suntoamenipecareiacunoscutodinioar,ifacemareplceresivad,i
astambucurfoartemult.Maintiosispuncfieinumaiceeacemia
spusdesprecasalorAflctoatmobilalorestenstilEmpire!

Bineneles,prines,doaremobilabunicilorlor.

Nicieunuspunaltceva,darastanunseamncnuiurt.neleg
foartebinecnutoatlumeaarelucrurifrumoasencas,darcelpuinsnu
ailucruriridicole.Cevrei?Nutiunimiccaresfiemaideprostgust,mai
burghezdectaceststiloribil,cucomodelesalecareaucapetedelebdca
niteczidebaie.


Baeucredchiarcaumultelucrurifrumoase,trebuiesaibfaimoasa
mascumozaicpecareafostsemnattratatuldela

Nuspuncnuaulucruriinteresantedinpunctdevedereistoric.Dar
asemenealucrurinupotfifrumoasedevremecesuntoribile!ieuam
asemenealucruri,motenitedeBasindelafamiliaMontesquiou.Numaiceu
leampusnpoduriledelaGuermantes,undenimeninulevede.Dealtfel,nu
astaiproblema,aalergalaeimpreuncuBasin,maducesivdchiar
printresfineiiiarmurilelor,daciacunoate,darnuicunosc!Miemi
saspusntotdeaunacnderammicsnuivizitezpeoameniipecarenui
cunosc,pentrucastanuepolitieos,spuseeapeuntoncopilros.ifacceea
ceamfostnvat.Cemutrarfaceoameniitiacumsecadevzndcle
intrncasopersoanpecarenuocunosc?Marprimipoatefoarteru!
spuseprinesa.

i,dincochetrie,infrumuseasursulcensoeaaceast
presupunere,dndpriviriieialbastre,aintitasuprageneralului,oexpresie
vistoareiblnd.

Ah!prines,tiidoarbinecsarbucuranespusdemult

Decessebucure?lntrebeacufoartemarevioiciune,fiepentruase
prefacecnutiecpentruceraunadincelemaimaridoamnealeFranei,
fiepentruaaveaplcereadealauzipegeneralspunnduiasta.Dece?Cine
tie?Poatecvizitamealeariiextremdeneplcut.Dacesjudecidup
mine,suntattdeplictisitsivdpeoameniipecareicunosc,net,dac
artrebuisivdipeceipecarenuicunosc,chiareroici,annebuni.De
altfel,exceptnduipeuniivechiprieteni,cadumneata,pecaretecunosci
altminteri,nutiudaceroismulpoatefichiaraadeuorscosnlume.
Adeseorisunttareplictisitctrebuiesdaupetreceri,dardacartrebuisi
oferbraulluiSpartacus111casmconduclainasntradevr,niciodat
nuoslchemsmscoatdinncurcturpeVercingetorix112,chemndul
svineaalpatrusprezeceleainvitat.Simtclainenrezervpentrumarile
serate.icumnudauniciodatasemeneaserate

Ah!prines,sevedecetioGuermantes!Etispiritualcatoidin
familiadumitale!

ToivorbesctotdeaunademoduldeafispiritualalfamilieiGuermantes,
ieununelegdece.Maitiideciipealiilafeldespirituali,adugcuun
sursspumosivesel,cutrsturilefeeiconcentrate,mpreunateparc,
datoritnsufleiriiceiprindeacantroreeachipul,cuochiiscnteietori,
arznddeonsorit,radioasveselie,trezitdoardecuvintelechiardac
uneorirostitedeprinesansiceiludauinteligenasaufrumuseea.Uite,
SwannosalutparcpeCambremeradumitale;acololngmicuaSaint
Euverte,nuaicumslvezi?Roaglsiteprezinte.Dargrbetete,ccipare
csendeprteaz.

Aiobservatctderuarat?spusegeneralul.

MicuulmeuCharles!nsfrit,vine,ncepeamscredcnuvreasm
vad!


SwannoiubeamultpeprinesadesLaumes,iapoivedereaeiiamintea
deGuermantes,domeniunvecinatcuCombray,detotacelinutpecarel
iubeaattdemultiundenusemaintorceacasausendeprtezede
Odette.Folosindformepejumtateartistice,pejumtategalante,princaretia
siplacprinesei,ipecareleregseafirescdecteoriseaflapentructeva
clipenvechiulluimediuivoind,pedealtparte,pentruelnsui,si
exprimenostalgiapentruviaadelaar:Ah!spuseel,adresnduseparc
nimnuianume,darcasfieauzitnacelaitimpidedoamnadeSaint
Euverte,creiaivorbea,idedoamnadesLaumes,pentrucarevorbea,iato
pencnttoareaprines!AvenitanumedelaGuermantescasaudacest
SfntFranciscdeAssisideLiszt,inuaavuttimp,caofrumoasporumbi,
dectsimpodobeascpletelecupruneslbateceiboabedepducel;mai
suntchiarpeelepicturiderouipuinchiciur,carecredcondurereaz
peduces.Einat,scumpameaprines.

Cum,prinesaavenitanumedelaGuormantes?Darepreamult!Nu
tiam,suntcutotuluimit,exclamcunaivitatedoamnadeSaintEuverte,
carenueraobinuitcuconversaiaspiritualaaluiSwann.i,privindcu
ateniepieptnturaprinesei:Dareadevrat,parcarficumsspunnu,
nucastanentradevr,esteoideefermectoare!Darcumputeascunoasc
prinesaprogramulmeumuzical?Muzicaniinumilaucomunicatnicimcar
mie.

Swaim,obinuit,cnderalngofemeiecucarevorbeanchipgalant,
sspunlucrurirafinatepecaremulioamenidelumenulenelegeau,nu
binevoisiexplicedoamneideSaintEuvertecnuvorbisedectmetaforic.
Prinesa,nschimb,ncepusrdnhohote,cciconversaiaspiritualalui
Swannerafoarteapreciatdeclanuleii,deasemenea,pentrucoridecte
oriauzeauncomiplimcntceieraadresat,lgseanespusdegraiosideo
irezistibiloriginalitate.

Suntncntat,Charles,cboabelemeledepduceliplae.Deceo
saluipeaceastdoamndeCambremer,ieticumvaidumneatavecinla
ar?

DoamnadeSaintEuvertevzndcprinesapreamulumitcstde
vorbcuSwann,sendeprtase.

Dareivecinadumitale,prines.

Amea?Daraupmnturipestetotatunci!Ctavreasfiunlocullor!

NuesteoCambremer,Cambremersuntrudeleei;esteodomnioar
LegrandincarevenealaCombray.NutiudactiieeticontesdeCombray
icbisericatrebuiesiplteascdri.

Nutiucemidatoreazbiserica,dartiucpreotulmtapeazn
fiecareandeosutdefranci.AcetiCambremerauunnumecutotuluimitor.
Setermintocmailatimp,darsetermin,ru,spuseea,rznd.

Darnicinuncepemaibine,>irspunseSwann.

ntradevr,aceastdublabreviere!


Ecaicumcinevafoartemniosi,totodatplinderespectfade
conveniene,nuarfindrznitsmeargpnlacaptulprimuluicuvnt.

Dardevremecenuputeasnulnceappealdoilea,arfifcutmai
bineslsfreascpeprimul,casterminecuelodat113.

Suntempecalesfacemglumenenttoare,dragulmeuCharles,dar
ctedetristcnutemaivedem,adugea,agitnduse,iniiplaceattde
multsstaudevorbcutine!Gndetetecnulafipututfacesneleag
peidiotuldeFrobervillecnumelede

Cambremeresteuimitor.Eecunoatecviaaesteunlucruoribil.Doar
cndtevdpedumneatamimaitreceplictiseala.

i,frndoial,nueraadevrat.DarSwanniprinesajudecaun
acelaimodlucrurilemrunte,ceeaceaveadreptefectsaupoatedreptcauz
omareanalogienfelullordeaseexprima,ipninpronunie.Aceast
asemnarenueraevidentpentrucnimicnueramaidiferitdectvocilelor.
Dardacizbuteai,ngnd,sdezbracicuvinteleluiSwanndesonoritatealori
snuvezimustiledintrecareieeau,iddeaiseamacaideafacecu
aceleaifraze,cuaceleaiinflexiuni,cufeluldeavorbialclanuluiGuermantes.
nprivinalucrurilorimportante,Swanniprinesaaveauideidiferite.Darde
cndSwanneraattdetrist,simindmereuaceltremurpremergtor
momentuluicndncepisplngi,elaveaaceeainevoiedeavorbide
nefericirealuicaunucigacarenupoatesnuvorbeascdecrimafptuit.
Auzindopeprinescispunecviaaeunlucruoribil,elsesiminvluit
deodulcebucurie,deparciarfivorbitdespreOdette.

Da,viaaesteunlucruoribil.Trebuiesnemaivedem,dragprieten.
miplacemultladumneatafaptulcnuetivesel.Amputeapetreceosear
mpreun.

Bineneles,decenuviilaGuermantes,soacrmeaarnnebunide
bucurie.Locultrecedreptfoarteurt,darmieacestinutnumidisplace,am
oroaredeinuturilepitoreti.

ntradevr,esteadmirabil,rspunseSwann,esteaproapepreafrumos,
preaviupentrumine,nmomentuldefa;esteunlocundetrebuiesfii
fericit.Poatepentrucamtritacolo,totulmivorbeteattdemult!Dendat
cencepesadievntulilanuriledegruseunduiesc,miseparecvasosi
cineva,cvoiprimioveste;iacelecsuedepemalulapeiafitare
nefericit!

Oh!dragulmeuCharles,fiiatent,ngrozitoareaEampillonmavzut,
ascundem,amintetemiceisantmplat,confundtotul,iacstoritori
fata,oriamantul,numaitiu;poatepeamndoiunulcucellalt!Banu,
acummiamintesc,afostrepudiatdesoulei,prinulpreftecmi
vorbeti,nuvreaucaaceastBerenicesvinsminvitelacin.Dealtfel,
plecchiaracum.Ascult,dragulmeuCharles,fiindcamizbutit,nsfrit,s
tentlnesc,nuvreistelairpitisteduclaprinesadeParma,carearfi
attdemulumit,iundearfiiBasin,carevinedupmineacolo?Dacnu

amaveadincndncndvetidespretineprinMemeGndetetecnute
maivdniciodat!

Swannrefuz;fiindcispusesedomnuluideCharlusc,plecnddela
doamnadeSaintEuverte,sevantoarcedeadreptulacas,nuvoiaca,
ducnduselaprinesadeParma,sratezeeventualunbileelpecare
ndjduisetottimpulcilvaaducevreunservitorntimpulaceleiseri,ipe
care,poate,aveaslaflelaportarulsu.BietulSwann,ispusenaceasear
doamnadesLaumessouluiei,etotminunat,darparefoartenefericit.Osl
vezi,cciapromiscvavenilanoilacinzileleastea.nfondgsescce
ridicolcaunbrbatattdeinteligentssuferedincauzauneifemeidegenul
sta,icarenuinicimcarinteresant,ccisespunecedoadreptul
proast,adugeacunelepciuneaoamenilorcenusiitndrgostii,icare
credcunbrbatinteligentnuartrebuisfienefericitdectdincauzaunei
femeicemeritosteneala;eaproapecaicumteaimira,csuferideholer,
deibacilulholereiesteattdemie.

Swannvoiasplece,dartocmaicndddeasias,nsrit,peu,
generaluldeFrobervillelrugslprezintedoamneideCambremer,ielfu
obligatsintredinnounsalonpentruaocuta.

Cespui,Swann,parcapreferasfiusoulacesteifemeidectsfiu
mcelritdeslbateci.

CuvintelemcelritdeslbatecistrpunserdurerosinimaluiSwann;
pedatsiminevoiascontinueconversaiacugeneralul:

Ah!ispuseel,multevieifrumoaseausritastfelDeexempluacel
navigatoracruicenuafostadusdeDumontdTrville114,LaPerouse115
(iSwannerafericitcaicumarfivorbitdespreOdette).Frumosulcaracteral
luiLaPerousemintereseazmult,adugel,melancolic.

ntradevr,LaPerouse,spusegeneralul.Esteunnumecunoscut.Exist
iostradcunumelesta.

CunotipecinevacarelocuietenstradaLaPerouse?lntrebSwann
peuntonagitat.

NuocunoscdectpedoamnadeChanlivault,sorabravului
Chaussepierre.Acumctevazilearaasistatnsalonuleilaofrumoasa
comedie.Nupestemultvremevafiunsalonfoarteelegant,osvezi!

LocuietedecinstradaLaPerouse.Plcutlucru,eostradfrumoas,
attdetrist.

Nu,nseamncnaifostdemultvremepeacolo;numaietrist,n
ntregcartierulaunceputssenaleconstruciinoi.

2XIncutareatimpuluipierdut

Ciid.nsfrit,SwannlprezentpedomnuldeFrobervilletinerei
doamnedeCambremer,cumerapentruprimadattmdeaauzeanumele
generalului,schisursuldebucurieidesurprizpecarelarfiavutdacar
fifostsingurulnumerostitvcodatnfaaei,ccinecunosendprieteniinoii
salefamilii,credeacfiecarepersoanceieraprezentatesteumildintreei,i
socotindcddovaddetactdacparecaauzitvorbinduseddpr<>celcei

eraprezentat,ntindeaomnovielnic,atitudinemenitsdovedeasc
rezervaimpusdeeducaieipecaretrebuias&onvingisimpatiaspontan
ceizbuteastriumfe.Deaceeasocriiei,pecareicredeancafioameniicei
maistrluciidinFrana,spuneaudespreeacesteunnger:cuattmaimult
cuetpreienuisparcatuncicndicstoriserfiul,cedasermai
cwrndatracieiexercitatedecalitileeidectdemareaeiavere.

Sevedecetinsufletuldumitaleomareiubitoaredemuzic,
doamn,ispusegeneralul,fcnd,incontient,aluzielaincidentulcu
luminarea.

DarconcertulncepudinnouiSwannnelesecnuvamaiputeapleca
naintedesfritulacestuinounumrdinprogram.Suferearmnndastfel
nchisprintretoiacetioameniacrorprostieialecrorapucturiridicolel
frapaucuattmaidureroscuet,ignornduiiubirea,incapabili,dacarfi
cunoscuto,sfieinteresaideeaisfacaltcevadectssurdcadeo
copilriesausodeplngcapeonebunie,fceaucaeasiapariluisub
nfiareauneistrisubiective,carenuexistadectpentruel,iacrei
realitatemieraafirmatdenimicexterior;sufereamaiajes,iattdemult
netchiarsunetulinstrumentelortrezeaneldorinasstrige,pentruci
prelungeaexilulnacestlocundeOdettenuvaveniniciodat,undenimeni,
undenimicnuocunotea,deundeerapedeanregulabsent.

Dar,dintrodat,fucaicumeaarfiintrataici,iaceastapariie
dezlnuinelosuferinattdeascuitincittrebuisiducmnala
inim.Vioaraurcaseplnlanotefoartenalte,undermneacantro
ateptare,oateptareceseprelungea,ntimpcecontinuaslesusinn
exaltareaceostpneantrezrindobiectulateptriisalecaregeapropiacu
unefortdezndjduit,ucere.ndsrezistepnlasosirealui,slntmpine
naintedeae>xpjn*,biin,cuiritimeleiputeri,drumuldeschis,caspoat
trece,aacumsprijiniopoartcarealtminterisarinclude.inainteca
Swannsfiavuttimpuldeanelegetideaispune:Estemica,frazdin
sonataluiVinteuil,maibinesnuoascultm!toateamintiriledinvremea
cndOdettesendrgostisedeelipecareizbutisepiinaceazisIc
menin,invizibile,nfidncurilefiineisale,nelatedeaceastbruscraz
dinvremeaiubirii,pecareocredeaurenviat,setreziseri,nmaregrab,
urcaserlasuprafa,spreaicntanebunete,frniciomilpentru
nefericirealuiprezent,refrenuluitatalfericirii.

nloculexpresiilorabstractepevremeacnderamfericit,pevremea
cnderamiubit,rostiteeleeladeseori,ifrpreamultsuferin,cci
inteligenaluinnnchiseseneledintrecutdectpretinseextrase,carenul
pstrau,elregsitotceeacefixasepentrntotdeaunaspecificaivolatilaesen
aacesteifericiripierdute;revzutotul,petalelealbecaneauaicreeale
crizantemeipecareeaioaruncasentrsur,peareeloinuselipitdebuze
adresanreliefarestaurantuluiMaisonDoreedepescrisoareaundecitise:
Mnamitremurattdetarentimpceiscriu,micareaceimbina
sprncenelentimpceispunea,rugtoare:Nosatreacpreamulttimppn

cndosmidaiunsemn,nuiaa?;simimirosulfieruluidefrizatcucarei
pieptnansuspruldesiscurtcaperia,ntimpceLoredanseduceaso
cautepemicualucrtoare,ploileviolentecareauczutattdeadeseanacea
primvar,ntoarcereaiglacialntrsur,pelunplin,toatoochiurile
deprinderilormentale,impresiilorlegatedefiecareanotimp,reaciilorcutanate,
centinseser,timpdesptmni,oreeauniform,ncaretrupulluisegsea
acumdinnouprins,nacelmoment,isatisfceaocuriozitatevoluptuoas,
cunoscndplcerilecelorcaretriescpentrudragoste.Crezusecvaputearic
doarprizonierulei,cnuvafisilitscunoascisuferina;icepuinlucru
erapentruelacumfarmeculOdettei,pelngaceangrozitoarespaimcarel
prelungeaprecumoaureoltulbure,pelngaceaimensnelinitedeanuti
nfiecareclipcefcuseea,de,inuoposedapretutindeniitotdeauna.Vai,i
amintivoceaeicndexclamase:Darpotsatevdoricnd,sunttotdeauna
liber!'eacare,acum,erantotdeaunaocupat!Interesul,curiozitatea
manifestatedeeapentruviaalui,dorinaiptimadeaobinedinpartealui
favoareatemut,dimpotriv,dectreel,naceavreme,caoposibilcauzde
imixtiuniplictisitoaredeaolsasptrundnexistenalui;felulcum
fuseseeaobligatslroagesmeargnvizitlafamiliaVerdurin;i,cndo
chemalaelodatpelun,cumtrebuise,naintedeaselsanduplecat,caea
sispundenenumrateorictdeminunatvafiaceaobinuindease
vedeazilnic,lacareeavisa,ntimpceluii,apreadoarscitoare,apoifelul
cumeancepusesseplictiseascirenunasedefinitivlaaceadeprindere,n
timpcepentrueldeveniseonevoieattdedureroasidenenvins.Nutiace
lucruadevratspunecnd,laatreiantlnire,earepetnduintruna:Darde
cenumlaisvinladumneatamaides?',elirspunseserznd,frivoli
galant:Deteamsnusufr.Acum,vai!semaintmplancuneoricaea
siscriedinvreunrestaurantsauhotel,peohrtiepurtndnumelelor
tiprit;darerauparcscrisoridefoc,carelardeau,miscriedinhotelul
Vouillemont?Ceofifcndacolo?Cucine?Cesofintmplatntreei?i
amintibecuriledegazceeraustinsepebulevarduldesItaliens,cnd.o
ntlnise,mpotrivaoricreisperane,printreumbrelertcitoare,nacea
noapteceipruseaproapesupranatural,icare,ntradevrnoaptedntr
ovremecndnutrebuianicimcarssentrebedacnuovacontraria
cutndo,gsindo,ntratteradesigurcbucuriaeiceamaimareeradeal
vedeaideasentoarceacasmpreuncuel,aparineauneilumi
misterioase,undenumaipoiniciodatrevenidupceianchisporilen
urma.ta.iSwannzri,ncremenitnfaaacesteifericiriretrite,unnefericit
careifcumil,pentrucanulrecunoscusepedat,astfelncttrebuisi
coboareprivirea,casnusevadeareochiiplinidelacrimi.Eraelnsui.

Cndnelese,numaisiminiciunfeldemil,darfugelospecellaltel
nsuipecareealiubise,fugelospeceilali,desprecarei;ispuseseadeseori,
frssuferepreamult,ceaiiubete,poate,acum,cndschimbaseideea
vagdeaiubi,deundeiubirealipsete,cupetalelecrizantemeiicunumele
tipritalrestaurantuluiMaisond'Or,care,dimpotriv,cuprindeauattdo

mult.Apoi,suferinasadevenind^preaascuit,itrecumnapefrunte,ls
sicadmonoclul,lterse.i,frndoial,dacsarfivzutnaceaclip,
arfiadugatlacoleciacelorpecareleobservase,imonoclulpecarelmica
nminicapeungndsuprtoridepeacruisticlaburitncercas
teargcuobatistpropriainefericire.

Existnsunetuldevioardac,nevzndinstrumentul,nupoi
raportaceeaceauziIaimagineasa,caremodificsonoritateaaccenteattde
asemntoarecuanumitevocidecontralto,nctaiiluziaclaconcertiaparte
iocntrea.Eidiciochii,nuvezidectviorile,preioasecanitebijuterii
chinezeti,daruneorietincnelatdechemareaademenitoareasirenei;
alteori,deasemenea,parcaiauziungeniucaptivcaresezbatenadncul
docteiviori,vrjiiifremtndcaundracntrunagheasmatar:alteori,n
sfrit,parcartreceprinaerofiinsupranaturalipur,deufurndui
mesajulinvizibil.

Caicuminstrumentitiiarficntatnuattmicafraz,ctarfi
executatritualulcerutpentrucaeasapar,iarfiprocedatlaincantaiile
necesarepentruaobineiaprelungieuctevaclipeaaracolulevocriiei,
Swann,carenumaiputeasovad,deparceaarfiaparinutuneilumi
ultraviolete,icaregustaparcrcoareauneimetamorfozenorbirea
momentancelloviseapropiindusedeca,Swann,deci,osimeaprezentca
peozeiprotectoare,confidentaiubiriilui,icare,pentruaputeaajunge
pnlaelnfaamulimiiialluadeopartespreaivorbi,sedeghizase,
lundacea.nfiaresonor.intimpcetrecea,uoar,linititoareiabia
optitcaunparfum,spunnduiceleceaveasispun,cuvintepecareelle
sorbea,cuprereaderudealevedeadisprndattderepede,Swannfcea
involuntarcubuzeleomicaredesrut,deparcarfiatinsntreacttrupul
armoniosilunector.Nusemaisimeaexilatisingurdevremeceea,carei
seadresanumailui,ivorbeacuvocesczutdespreOdette.Ccinumaiavea,
caodinioar,impresiacOdetteielnueraucunoscuidemicafraz.Ea
fusesedeatteaorimartorabucurieilor!Esteadevratcnuodatl
avertizasedefragilitateaacestea.intimpceatuncighiceaoanumesuferin
nsursulei,nintonaiaeilimpedeidezamgit,astzidescopereamai
curndgraiauneiresemnriaproapevesele.Despreacelesuprridecarei
vorbeaodinioaripecareelovedea,frsfieatinsdeele,cumletrte,
surztoare,ncurgereaierpuitoareirepede,despreacelesuprricare
acumdeveniseralesale,frvreosperandeaseizbvivreodatdeele,ea
preaaispune,caodinioardesprefericirealui:Eii?Totulenimicnicie.Iar
gndulluiSwannsendreptpentruprimaoar,ntrunelandemilide
iubire,ctreacelVinteuil,ctreacelfratenecunoscut.isublimcare,iel,
suferise,frndoial,attdemult;cumfuseseoareviaalui?nadnculcror
durerigsiseelaceaforzeiasc,aceaputerenelimitatdeacrea?Cndmica
frazivorbeadesprezdrniciasuferinelorlui,Swanngseaolinitenchiar
aceastnelepciunecareadineaoriiprusetotuiintolerabil,cndcredeac
ocitetepechipurileindiferentealecelorcevedeauniubirealuidoaro

rtcirelipsitdeimportan.Ccimicafraz,dimpotriv,indiferentde
prereaeidesprescurtadurataacestorstrisufleteti,vedeanelecevanu
aacumcredeautoiacetioamenimaipuinseriosdectviaapractic,ci,
dimpotriv,cevacareieraattdesuperior,netdoaracellucnimeritaafi
exprimat.Eancercasimite,srecreezefarmeceleuneitristeiintime,ipn
iesenalor,careestetotuideafiincomunicabileideoaparenfrivol
pentruoricarealtuldectpentruceli

carelesimte,darpecareeaocaptase,ofcusevizibil.Astfelneti
sileaslerecunoascpreulislegustedulceaadivin,petoiacetioameni
ceascultaudacerauctdectiubitorideraazieicareapoivoruitadeele
nviaadetoatezilele,netiindsledeslueascnfiecareiubireceseva
natenpreajmalor.Frndoial,formasubcareealecodificasenuputeafi
rezolvatprinraionamente.Dardemaibinedeunandecnd,dezvluindui
nenumratebogiialepropriuluisuflet,iubireapentrumuzicsenscusen
el,pentructvatimpcelpuin,Swannsocoteacmotivelemuzicalesunt
adevrateidei,dintroaltlume,deunaltordin,ideinvluitenntuneric,
necunoscute,deneptrunsprininteligen,darcarenusuntmaipuin
distincteunelenraportcucelelalte,inegalentreelecavaloareisemnificaie.
Cnd,dupseratadinsalonulsoilorVerdurin,ascultnddinnoumicafraz,
ncercasesdeslueascfelulcum,caomireasm,caomngiere,eaiddea
trcoaleilmpresura,idduseseamacaceaimpresiedegingie
rezervatifriguroassedatoramiciidistanedintrecelecincinotecareo
alctuiauirepetriiconstanteadoudintreele;dar,nrealitate,eltiae
faceacestraionamentnudesprefrazansi,cidespresimplevalori,
substituite,pentrucomoditateainteligeneilui,misterioaseientitipecareo
percepuse,naintedeaicunoatepesoiiVerdurin,naceasearcndauzise
pentruprimaoarsonata.Eltiacnsiamintireapianuluifalsificanc
planulncarevedeaacelelucrurimuzicale.edomeniuldeschismuzicianului
nuesteoclaviaturmeschincuasenote,cioclaviaturincomensurabil,
aproapencnntregimenecunoscut,undenumaiiciicolo,despriteprin
tenebredense,neexplorate,ctevadintremilioaneledeclapededuioie,
pasiune,curaj,senintatecareoalctuiesc,fiecarelafeldediferitdecelelalte
caununiversdeunaltunivers,aufostdescoperitedecivamariartiticare
nefacserviciul,trezindnnoicorespondentultemeipecareaugsito,deane
artactbogie,ctvarietate,ascunde,frcanoistim,aceamare
noapte,jieptnuisijdescurajatoare,asufletuluinostru,pecarenoiolum
dreptunvididreptunneant.Vinteuilfuseseunuldintreacetimuzicieni.n
micaluifraz,deieanfiaraiuniiosuprafaobscur,simeaiunconinut
attdeconsistent,attdeexplicit,cruiaidaoforattdenou,attde
original,netceicareoauziser,opstrauneilaacelainivelcuideile
inteligenei.Swannseraportalaeacalaoconcepiedespreiubireidespre
fericire,chqprocaretiapedattotattdebinenceconstaparticularitateaei,
pecttiareferinduselaPrinesadeCleves110saulaRene117,cndaceste
titluriiseiveaunmemorie.Chiarcndnusepuidealamicafraz,eaexista,

latent,nmintealui,lafelcaialtenoiunifrechivalent,canoiuneade
lumin,desunet,'derelief,devoluptatefizic,bunuribogatecarediversifici
mpodobescdomeniulnostruluntric.Poateclevompierde,poatecvorpli
cutotul,dacnentoarcemnneant.Darattavremecttrim,nunemai
putemprefacecnuleamcunoscut,aacumnuputemignoraunobiectreal,
aacumnuputem,deexemplu,snendoimdeluminalmpiipecareo
aprindemnfaaobiectelormetamorfozatealecamereinoastre,deundeafugit
pniamintireantunericului.Prinasta,frazaluiVinteuil,caotemdin
Tristan118,doexemplu,carenereprezint,deasemenea,oanumitmbogire
asimmintelor,secontopisecucondiianoastrmuritoare,cptaseceva
umaninduiotor.Soartaeieralegatdeviitorul,derealitateasufletului
nostru,fiindeansiunadinpodoabeleluicelemaiproprii,celemaibine
difereniate.Poatecadevratestedoarneantulictotvisulnostrueste
inexistent,daratuncisimimctrebuiecaacestefrazemuzicale,caaceste
noiunicareexistnraportcuel,snumaifienicielenimic.Vompieri,dar
avemdreptostatecepeacestecaptivedivinecarenevormprtidestinul.Iar
moartea,mpreuncuele,estemaipuinamar,maipuinlipsitdeglorie,
maipuinprobabil,poate.

Swannnugreeadecicrezndcfrazaaceeadinsonatexistcu
adevrat.Desigur,umandinacestpunctdevedere,eaaparineatotuiunui
ordindecreaturisupranaturaleipecarenuleamvzutniciodat,dartotui
lerecunoatemeuncntarecndvreunexploratoralinvizibiluluiajunges
captezeuna,aducndo,dinlumeadivinundeelaptruns,spreastrluci
ctevaclipedeasupralumiinoastre.TocmaiastafcuseVinteuilcumicafraz.
Swannsimeacumcompozitorulsemulumise,prinmijlocireainstrumentelor
salemuzicale,sodezvluie,sofacvizibil,siurmreascisirespecte
desenulcuomnattdeiubitoare,attdeprudent,attdedelicatiatt
desigur,nctsunetulsealteraclipdeclip,estompndusopentruaindica
oumbr,renscutcndtrebuiasfugreascunconturmaindrzne.Iaro
dovadcSwannnusonelacndcredeanexistenarealaacesteifraze
estecoriceamatordemuzicpriceputctdectiarfidatscamapedatdo
impostur,clacVinteuil,avndomaimicputeredeaivedeairedaformele,
arficutatsdisimulezeadugindicicololiniicareiarfiaparinut
lacuneleviziuniisauslbiciunileminiisale.

Eadispruse.Swanntiacvaapreadinnoulagfritulultimei
micri,dupunlungfragmentpecarepianistuldoamneiVerdurinlsroa
totdeauna.ErauaiciuneleideiadmirabilenubinedesluitedeSwanncndo
ascultasepentruprimaoaripecarelepercepeaacum,caicumelesarfi
dezbrcat,nvestiarulmemorieisale,deveminteleuniformealenoutii,n
caresedeghizaser.Swannascultatoatetemelerisipite.icicoloicarevorintra
ncompoziiafrazei,eapenitepremisealeconcluzieinecesare,asistala
genezaei.O,ndrznealtotattgenial,poate,ispuneael,caaceeaalui
Lavoisier,aluiAmpere,ndrznealaluiVinteuii,expcrimentnd,descoperind
legilesecretealeuneiforenecunoscute,mnndui,prininuturineexplorate

nc,spresingurulscopposii)il,caiiinvizibili,ncaresencredeipecaremii
vazriniciodat!CiteradefrumosdialogulpecareSwannlauzintrepiani
vioar,!anceputulultimeipri!Suprimareacuvinteloromeneti,departedea
lsafanteziasgedesfoare,cumsarfipututcrede,oeliminasecutotnl;
niciodatlimbajulvorbitnuafostonecesitateattdeinflexibil,nua
cunoscutnasemeneamsurpertinenantrebrilor,evidenarspunsurilor.
Maintipianulplnsesingur,caopasreprsitdetovaraei;vioaral
auzi,irspunseparcdintrunarborenvecinat.Eracalanceputdelume,ca
icumnuarfifostncdecteidoipepmnt,saumaicurndnaceaIunie
nchistuturorcelorlali,construitdelogicaunuicreatoriundenuvorfi
niciodatdecteidoi:aceastsonat.Esteoareopasre,estesufletul
nedesvritncalmiciifraze,esteozn,aceastfpturinvizibili
plngtoarealecreivaieteerauapoiduicsreluatedepian?Strigteleeierau
attdeneateptate,netviolonistultrebuiasgearunceasupraarcuului
pentrualeculege.Miraculoaspasre!Violonistulpreacvreasofarmece,
sodomesticeasc,soprind.Eatrecusensufletullui,iarmitafraz
evocatzbuciuma,deparcarfifostcelalunuimedium,trupulcuadevrat
posedatal.violonistului.Swanntiaceavamaivorbiodat.ielse
dedublaseattdebine,netateptareaclipeiiminentecndaveasse
regseascnfaaeiiscnsufletulluiunuldinacelehohotedeplnspecare
unversfrumossauovestetristletrezescnnoi,nucndsuntemsinguri,ci
atuncicndlefacemcunoscuteunorprietenincarenevedemdeparcamfi
unaltul,acniiemoieprobabilinduioeaz.Easeividinnou,darpentrua
rmnesuspendatnaeriaficntatdoaroclip,imobilparc,expirnd
pedat.DeaceeaSwannnupierdeanimicdinacelrstimpattdescurtcnd
eaiamnadispariia.Erancacolo,caobulscjjiteietoareimulticolor
careplutete.Aacumuncurcubeu,acruistrlucireslbete,coboar,apoi
senali,naintedeasestinge,vibreazputernicoclip,caniciodat:celor
douculoripecareleavusesepnatunci,ealeadugaltetonuriirizate,pe
toatecelealeprismei,fcndulegacnte.Swannnundrzneassemitei
arfivrutsisileascsrmnimobiliipeceilali,caicumpnicelmai
micgestarfipututnimicifarmeculsupranatural,preiosifragilcareerape
calesdispar.Defaptnimeninusegndeasvorbeasc.Cuvntulinefabilal
unuisingurabsent,poatealunuimort(SwannnutiadacVinteuilmaitria
nc),plpinddeasupraritualuluicelorceloficiau,oradeajunspentruaine
nahateniaatreisutedepersoane,ifceadinaceastestradundeun
sufleteraastfelevocat,unuldinaltarelecelemainobilepecaresarfiputut
svrioceremoniesupranatural.Astfel,nct,cndfrazasedesfcu,n
sfrit,plutindnzdreneprinmotiveleurmtoarecareonlocniser,Swann,n
primaclip,iritatvzndopecontesadeMonteriender,vestitprinnaivitatea
ei,aplecndusespreelspreaimrturisiimpresiilenaintechiarcasonatas
sefisfrit,nuputusiRtpneascapoiunsurs,ipoatesafleiun
sensprofund,pecareeanulntrevedea,ncuvintelepecareilespuse.Uimit
devirtuozitateaexecutanilor,contesaexclam,adresnduseluiSwann:Eo

minune,namvzutniciodatcevaattdeextraordinarDar,vrndsfie
foarteexact,segrbiscorectezeaceastprimafirmaie,adugind:attde
extraordinarnafardemeselecaretrepideazntimpuledinelorde
spiritism!

Dinaceasear,SwannnelesecsentimentulpecareOdettelavusese
pentruelnuvamainvianiciodat,csperaneleluidofericirenusevormai
realiza.Iarnzilelecnd,dinntmplare,fusesedrguiiubitoarecuel,sau
seartasemaiatent,notaacestesemneaparenteimincinoasealeunei
uoarentoarcerictreel,cusolicitudineanduioatiscepticsaucu
bucuriadisperatacelorcare,ngrijindunprietenajunsnultimelezileale
uneiboliincurabile,spun,cadespretotatteafaptepreioase:Ieri,iafcut
socotelilesingur,bachiaradescoperitcfcusemogreealdeadunare;a
mncatunoucuplcere,idacldigerbinevomncercasidmmineun
cotlet,deitiuctoateacesteasuntlipsitedesemnificaienpreajmaunei
moriinevitabile.Frndoial,Swannerasigurcdacarfitritacum
departedeOdette,aceastaiarfidevenitnceledinurmindiferent,astfel
nctarfifostmulumitdaceaarfiplecatdinParispentrutotdeauna;ciarfi
avutcurajulsrmn;darnulaveapeaceladoapleca.

Segndiseadeseorisfacasta.Acum,cndncepusedinnousscrie
lastudiulsudespreVerMeer,arfiavutnevoiesseduccelpuinpentru
ctevazilelaHaga,laDresda,laBrunswick.EraconvinscoDiananfaa
oglinzii,pecareocumprase,prinMauritshuis,lavnzareaGoldschmidt,
dreptunNicolasMaes,eranrealitatedeVerMeer.Arivrutspoatstudia
tabloullafaalocului,pentruaintriconvingerea.DarsprseascParisul
ntimpceOdetteeraaici,ichiarcndeaeraabsentccinlocurinoi,unde
senzaiilenusunttocitedeobinuin,redeschidem,renviemdurerea,arfi
nsemnatpentruelmiproiectattdi'cumplit,nctnusesimeacapabilsse
gndeasclaelntrunadectpentrucerahotrtsnulpunniciodatn
aplicare.Darsentmplaca,ntimpcedormea,inteniacltorieisrenasc
nelfrcaelsiaminteascicaceacltorieeraeuneputimis
serealizeze.ntroziviscplecapentruunan;privinddelaportiera
vagonuluictreuntnrcare,depeperonulgrii,iluarmasbundelael
plngnd,Swanncutaslconvingsplececuel.Trenulpunndusen
micare,setrezicuprinsdenelinite,iaminticnupleac,icovavedea
peOdettensearaa;'n,mineiaproapenfiecarezi.Atunci,ncadnc
emoionatd<Jvisullui,binecuvntmprejurriledatoritcroraavea
libertateadearmnelngOdetteideaizbutiastfelcaeasingduieso
ntlneascuneori;i,reeapitulndtoateacesteavantaje:situaialui,averea
lui,decareeaaveaadeseoriopreamarenevoiepentruaingduisrupcu
el(voindchiar,dupctsespunea,ssemritecuel),prieteniacudomnul
deCharluscare,ladreptvorbind,nulajutaseniciodatsobinmarelucru
delaOdette,dartrezeanelsentimentulplcutdeaticeaauzeadespreel
lucrurimgulitoare,spusedectreacestprietencomunpentrucareeaaveao

attdemareBtim,i,nsfrit,chiariinteligenalui,folositdeelpedea
ntregulpentruapunezilniclacaleonouintrigprincaresifacprezena
dacnuagreabil,celpuinnecesarOdettei,segndilaceisarfiputut
ntmpladactoateacesteaiarfilipsit,segndicdacarfifost,caatia
alii,srac,umil,frniciosituaiematerial,obligat8&accepteoricemunc,
saulegatderude,deo/soie,arfipututiipilitsoprseascpeOdette,c
acestvis/carelnspimntancarfipututfiadevrat,iispuse:Njrafi
cunoatemfericirea.?msuntemniciodatattdenefericiipectcredem.Dar
socoticaceastexistendurademaimuliani,ctotceputeandjduiera
caeasdinuietotdeauna,civasacrificalucrul,plcerile,prietenii,viaa
ntreag,nateptareazilnicauneintlniricarenuiputeaaducenicio
fericire,isentrebdacnuseneal,dac,ceeaceifavorizaselegturai
mpiedicaseorupturnufusesesprenenorocullui,dacntmplarcapecare
trebuiash>doreascnuarfifostceadeearesebucuracnuaavutloc
dectnvis:plecarealui;ispusecnunecunoatemniciodatnefericirea,c
nusuntemniciodatattdefericiipectcredem.

Uneorindjduiaceavamurifrssuferentrunaccident,acareera
totdeaunaplecatdeacas,pestrzi,pedrumuri,dedimineapnseara.i
cum6entorceatotdeaunateafr,elmirafaptulctrupulomenescesteatt
desupluideputernic,nctpoatesinntrunanah,szdrniceasc
toateprimejdiilecarelpndesc(ipecareSwannlegseanenumrate,de
cmIdoinaluitainiclecntrise),ngduindastfeloamenilorssededea
linieiaproapefrniciunriscminciuniloriplcerilor.Iarwannlsimea
foarteaproapedeinimpeacelMaliomedII,alruiportret119,pictatdo
Bellini,iplceaattdemult,icare,simindcsondrgostiselanebuniede
unadinfemeilelui,aucisocupumnalulpentruca,spunecunaivitate
biografulsuveneian,siregseasclibertateaspiritual.Apoiseindignac
segnderteastfelnumailasine,iarpentrusuferinelepecarelesimiseiso
preacnumeritniciomil,devremeceelnsuipuneaattdepuinpre
peviaaOdettei.

Neputndusedesprideeafrntoarcere,dacarfivzuto,celpuin,
frdespriri,durerealuisarfipotolitnceledinurm,iariubireapentruea
sarfistins,poate.i,fiindceanuvoiasplecedinParispentrutotdeauna,el
arfidoritcaeasnupleceniciodat.Celpuin,cumtiacsinguraeiabsen
ndelungat,dinfiecareaneraceadinaugustiseptembrie,aveargazul,cu
ctevaluninainte,sdestrameideeaamarntotTimpulviitorpecarel
purtanelcuanticipaieicare,alctuitdinzileomogenecuzileleactuale,
circulatransparentirecenmintealui,undenteantrunatristee,darfr
sipricinuiascosuferinpreavie.Daracestviitorluntric,acestfluviu
incoloriliber,eraatinspnnSwanndeunsingurcuvntalOdetteii,cao
bucatdeghea,deveneaatuncinemicat,isolidificafluiditatea,ngheape
deantregul;iSwannsesimisedeodatplindeomasenormidurcare
apsapestepereiiluntriciaifiineisalopnlaaifacessarnndri:
cciOdetteispusese,cuopriviregurztoareiviclean,carelobserva

ndeaproape:Forehevillevafaceocltorieminunat,npreajmaRusaliilor.
SeducenEgipt,iSwannnelesesepedatcastanseamn:Mvoiduee
nEgipt,npreajmaRusaliilor,cuForchevillc.i,ntradevr,dac,lacteva
ziledupaceea,Swannispunea:nlegturcuaceacltoriepecaremiai
spuscoveifacempreuncuForclieville,earspundea,frnicio
precauie:Da,dragulmeu,plecmpe19,ositrimitemovederecu
Piramidele.AtuncielvoiasafledacesteamantaluiForclieville,sontrebe
chiarpeea.tiac,dinsuperstiie,nuarfacejurmintemincinoase,iapoi
teamacarelreinusedeaomniapeOdette,punnduintrebri,deai
strniura,dispruseacumcndnumaiaveaniciosperansfievreodat
iubitdeea.

ntrozi,primioscrisoareanonimprincareisespuneacOdette
fuseseamantaanenumraibrbai(printrecareeraui<itaiciva:
Forcheville,domnuldeBreauteipictorul),aunorfemei,icfrecventacasele
detoleran.Fuchinuitdegndulcprintreprieteniiluiexistofiin
capabilsiadresezeaceastHcrisoare(ccianumitedetaliiartauc
persoanacareoscrisesecunoteabineviaaluiSwann).ncercsaflecine
puteafiaceapersoan.Darpnatuncinuavuseseniciceamaimicbnuial
cuprivirelafaptelenecunoscutealecelorlali,faptecarenuaulegturivizibile
cuvorbelelor.icndvoistiedactrebuiassituezeregiuneanecunoscut
undeluasenatereaceafaptjosnicsubcaracterulaparentaldomnuluide
Charlus,aldomnuluidesLatimes,aldomnuluid'Orsan,cumniciunuldintre
acetibrbainuaprobasevreodatnfaaluipracticascrisoriloranonime,i
cumtotceeaceispuseserimplicaideeaceiocondamn,nuvzuniciun
motivpentruaraportaaceastinfamielafireaunuiamaieurnddectlafirea
celuilalt.FireadomnuluideCharluseraoarecumceaaunuiomdetracat,dar
buniiubitordinnatere;ceaadomnuluidesLaumes,oarecumrece,dar
sntoasidreapt.IarSwannnuntlniseniciodatpecinevacare,chiarn
mprejurrilecelemaitriste,svinctreelcuovorbmaibinesimit,euun
gestmaidiscretimainimeritdectdomnuld'Orsan.Bachiarieracu
neputinsneleagroluldelocdelicatpecarelavea,separe,domnul
d'Orsannlegturasacuofemeiebogat,rolpecare,defiecaredatcnd
Swannsegndealael,eraobligatsllasedeoparte,cciasemeneaproast
reputaieveneantotalcontradiciecuatteamrturiisigurededelicatee
sufleteasc.TimpdeoclipSwannsimicmintealuisentunec,ielse
gndilaaltceva,casafledinnoupuinlumin.Apoiavucurajulsse
ntoarcspreacelereflecii.Daratunci,dupcenuputusebnuipenimeni,
trebuisbnuiaseapetoatlumea.Laurmaurmei,domnuldeCharlusl
iubeaierabunlasuflet.Dareraunnevropat,poatecminevaplnge
tiindulbobiav,iarastzi,dingelozie,dininnie,cinetieceideepusesedintr
odatstpnirepeel,dorisesifacru.Defaptacestgendebrbatestecel
maiprimejdios.Desigur,prinuldesLaumesnuliubeanicipedepartepe
SwannaaJurnliubeadomnuldeCharlus.Dar,tocmaide*aceea,nuavea
fadeelaceleaisusceptibiliti;iapoieraofirerece,frndoial,dar

incapabilattdejosniciictidefaptemari;Swannsecaiavzndcnusa
legatnviadectdeasemeneaoameni.Apoisegndeacbuntateaestecea
careimpiedicpeoamenishfacrusemenilorlor,cnupoaterspunde
dectdefiriasemntoarecuasa,cumera,nceeaceprivetebuntatea
sufleteasc,fireadomnuluideCharlus.Fieinumaighiduldeaifaceaceast
suprareluiSwannlarfirevoltat.Dar,cuunominsensibil,altfelalctuit,
cumeraprinuldesLaumes,cumsprevezictrecefaptelarputeaduce
cauzedeoesendiferit?Totulestesfiibun,iardomnuldeCharlusera
bun.Domnuld'Orsannueranicielru,iarrelaiilelui,cordiale,darnufoarte
intime,cuSwann,nscutedinplcereapecare,gndindlafeldespretoate
lucrurile,oaveaucndstteaudevorbmpreun,eraumaisiguredect
afeciuneaexaltatadomnuluideCharlus,celputeaducectrefapte
ptimae,bunesaurele.DaceracinevadectrecareSwannsesimise
totdeaunanelesiiubitcuunfeldegingie,atunciaceiaeradomnul
d'Orsan.Da,itotuideceduceaaceaviapreapuinonorabil?Swann
regretacnuainutseamadeea,carecunoscutadeseori,glumind,cfa
denimeninuaavutsentimentedesimpatieidestimattdemaricafade
aceastcanalie.Nudegeaba,ispuneaelacum,oameniiijudecpesemenii
lordupfapte.Numaifaptelenseamnceva,inicidecumcespunem,
ce.gndim.CharlusidesLaumespotaveacutaresaucutaredefecte,darsunt
oamenidebine.Orsannulearepoate,darnuesteunomdebine.Arfiputut
facencodatunlucruurt.ApoiSwannlbnuipeKemicare,esteadevrat,
nuarfifostcapabildectsinspirealtcuivascrisoarea,daraceastpisti
pru,oclip,cafiindceabun.Mainti,Loredanaveamotivesourascpe
Odette.iapoicumsnubnuimcservitoriinotri,trindntrosituaie
inferioarfadeanoastr,adugindaveriiidefectelornoastrebogiiivicii
imaginarepentrucareneinvidiazinedispreuiesc,sevorgsinmodfatal
trintroaciuneprincaresardeosebideoameniidinlumeanoastr?l
bnuiipebuniculmeu.DefiecaredatcndSwanniceruseunserviciu,
acestalrefuzase.Apoi,datefiindideileluiburgheze,crezusepoatec
acioneazsprebineleluiSwann.ibnuiipeBergotte,pepictor,pesoii
Verdurin,admir,odatmaimult,ntreact,nelepciuneacelordinsocietatea
nalt,carenuvorsaibrelaiicumediileartistice,undeasemenealucruri
suntposibile,poatechiarrecunoscutenmoddeschis,subnumeledefarse
plinedehaz;dariaminteaanumitetrsturidecaracterprincareaceti
boemiiaprusercafiindoamenidrepiisinceri,ilecomparcuviaa
ntemeiatpeexpediente,ba'chiarpeescrocherii,pecareajungadeseoriso
ducaristocraii,dinlipsadebani,dinnevoiadelux,dindorinacoruptde
plceri.Pescurt,aceastscrisoareanonimdovedeacael!cunoateofiin
capabildeasemeneanelegiuire,darnuvedeadeceaceastnelegiuirearfifost
maicurndascunsnminereulinexploratdeunaltulcareestecaracterul
brbatuluibuniiubitor,dectncaracterulbrbatuluirece,alartistului,al
burghezului,alnobiluluisaualvaletului.Cecriteriutrebuiemadopipentrua
ijudecapeoameni?Defapttoiceipecareicunoteaputeaufinstaredeo

ticloie.Trebuiaoaresnumaintlneascpeniciunuldintreei?Mintealui
sentunecparc;itrecudectevaoriminilepefrunte,itersesticlele
ochelarilorcubatistai,gndinduseclaurmaurmeiialioamenicaeli
frecventaupedomnuldeCharlus,peprinuldesLaumesipeceiaji,ispuse
caastanunseamnneapratccisuntincapabilideoinfamie,cicfaptulde
afrecventaoamenicarepotsvri

0nelegiuireesteonecesitateavieii,creiafiecareisesupune.i
continuslestrngmnatuturoracestorprieteni,cuacearezerv,pur
stilistic,princareibnuiacpoatecutasersiaducladezndejde.

Ctprivetensuifondulscrisorii,nuseneliniti,ccinicimcaruna
dintreacuzaiileformulatempotrivaGdetteinupreaverosimil;Swann,ca
mulioameni,aveamintealeneilipsitdeinventivitate.tiabine,capeun
adevrgeneral,cviaaoameniloresteplindecontraste,darcnderavorba
defiecareomnparte,inchipuiacealaltparteavieiiacestora,necunoscut
lui,cafiind,identicpriipecareocunotea.inchipuialucrurileceierau
ascunse,cuajutorulacelorlucruriceisespuneau,nclipelecndOdetteera
lngel,dacivorbeaumpreundespre

01fapturtsaudespreunsentimentticlosalealtcuiva,eale
condamnanvirtuteaaceloraiprincipiipecareSwannleauzisentotdeauna
rostitedepriniiluiicroraellermsesecredincios;iapoieaiaranja
florilenvase,beaoceacdeceai,seinteresadelucrrileluiSwann.Deci
SwannextindeaacestedeprinderiilarestulvieiiOdettei,elrepetaaceste
gesturicndvoiaginchipuieclipelecndeaeradepartedeel.Daccineva
arfivrutsiozugrveascaacumera,saumaicurndaacumfuseseatta
vremecue],darJngunaltbrbat,elarfisuferit,cciaceastimagineisar
fiprutverosimil.DarcenebuniesafirmieeaicVeateazcaselede
toleran,csededunororgiicufemei,cduceviaadesfrnatafiinelor
abjecte!SlavDomnului,crizantemeledinnchipuirealuiSwann,ceaiurile
succesive,indignrilevirtuoasenulsaunicicelmaimiclocunorasemenea
presupuneri!Dincjidncndtotui,eliddeadenelesOdetteic,din
rutate,oameniiipovesteautotcefaceea;islujindusenasemenea
mprejurrideunamnuntnensemnat,daradevrat,pecarelaflasedin
ntmplare,caicumarfifostdoarunmicfragment,pecarellsasse
ntrevadparcfrvoialui,dintroreconstituirecompletavieiiOdettei
inutascunsnel,olsascreadcesteuiformatdesprelucruripecaren
realitatenuletiainicichiarnulebnuia,ccidacadeseoriorugastruitor
peOdettesnufalsificeadevrul,eradoar,chiardacelnuiddeaseama
totdeauna,pentrucaOdettesispuntotcefaceea.Frndoial,aacumi
ispuneaOdettei,eliubeasinceritatea,darcapeocodo<cearfipututsl
informezedespreviaaamanteilui.Deaceeaaceastiubise,nefiind
dezinteresat,nulfcusemaibun.Adevrulscumpinimiiluieracelpecare
aveasilspunOdette:dar,!nsui,pentruaobineaceladevr,nuseddea
nlturidelaminciun,delaaceaminciunpecareionfiantruna
Odetteicaducndladegradareaoricreifpturiomeneti.Defaptelmineatoi

istdemultctiOdette,pentruc,mainefericitdectea.nuura.maipuin
egoist.AuzindulpeSwanncumipovestetetotdelucruripecareealefcuse,
lprivea,nencreztoareisuprat,casnuparcseumileteiroetede
fapteleei.

ntrozi,aflndusenperioadadeliniteceamailungpecareo
strbtusepnatuncifrsmaifiepradunorcrizedegelozie,acceptases
seducsearalateatrucuprinesadesLaumcs.Deseiiizndziarul,pentrua
cutacepiesesejoac,vedereatitlului:PeteledemarmordeTheodore
Barrierelizbicuattacruzime,nctfcuunpasndrtintoarsecapul.
Liiminateadebecurilrdinjuruluneirampe,nacelnoulocundefigura,
cuvntulmarmor/,pecarenulmaideslueaprintrecelelalte,ntrattse
obinuiseglaibadeseorisubochi,redevenisedintrodatvizibililsilise
siaducamintedeontmplarepecareOdetteiopovestiseodinioar,cu
privirelaovizitpecareofcuselaSalonuldinPalatulIndustrieimpreuncu
doamnaVerdurin,cndaceastaisjHjgee:Aigrij,ostiueustedezghe,
doarnuetidemarmor.Odetteiafirmasecnueradcctoglum,iarelnu
ddusenicioimportanaceluiepisod.Darpeatunciaveamaimultncredere
nea.Iarscrisoareaanonimvorbeadespreiubirideacestfel.Frs
ndrzneascsiridiceochiispreziar,maintoarseopagincasnumai
vadcuvintele:Feteledemarmorincepusciteascmainaltirile.n
departamentulLaMancheavuseselocomarefurtun,erausemnalate
stricciunilaDieppe,Cabourg,Beuzeval.Pedatmaifcuunpasndrt.

NumeledeBeuzevallfcusessegndeasclacelaluneialtelocaliti
dinaceeairegiune,Beuzeville,cepoart,unitdeelcuoliniu,iunalt
nume,celdeBreaute,pecarelvzuseadeseoripehri,darcareiddea
pentruprimaoarseamaeraacelaicunumeleprietenuluisudomnulde
Breaute(despreelscrisoareaanonimspuneacfuseseamantulOdettei).La
urmaurmei,fiindvorbadedomnuldeBreaute,acuzaiaeraverosimil;darn
ceeaceopriveapedoamnaVerdurin,lucruleracuneputin.Dinfaptulc
Odettemineauneorinuputeaitrageconcluziaceanuspuneniciodat
adevruli,nacelecuvintepecareleschimbasecudoamnaVerdurin,
povestitedeeansiluiSwann,'elrecunoscuseglumeleinutileiprimejdioase
pecare,dinlipsdeexperienifiindcignorviciul,lefacfemeileinocentei
careca,deexemplu,Odettesuntcelmaipuinnstaressimtoiubire
ptimapentruoaltfemeie.ntimpce,dimpotriv,indignareacucareeai
respinsesebnuielilepecareileiscasefrvoiepentruoclipprinpovestirea
ei,sepotriveacutotcetiaeldespregusturileitemperamentulamanteilui.
Darnaceaclip,datorituneiadintreaceleinspiraiidebrbatgelos,
asemntoarecuceacareidruietepoetuluisausavantului,carenuposed
ncdectorimsauoobservaieexact,ideeasaulegeacelevadantreaga
lorputere,Swanniamintipentruprimadatofrazpeca.reOdetteio
spusesenurincudoiani:AcumdoamnaVerdurinnumaiareochidect
pentrumine,isuntdrag,msrut,vreasiesnoracuea,vreaso
tutuiesc.AtunciSwannnunumaicnuvzusenaceastfrazvreolegtur

oarecarecuabsurdelecuvintemenitessimulezeviciul,pecareilepovestise
Odette,ci,dimpotriv,onelesesecafiinddovadauneistrnseprietenii.Acum
iatcamintireaacesteiatitudiniiubitoareadoamneiVerdurinsentlnea
dintrodatcuamintireaconversaieieideprostgust.Elnumaiputea
desprinminteaIuitoateacelecuvinteilevzuamestecateinrealitate,
tandreeaimpregnndcucevaseriosiimportantaceleglumecare,nschimb,
ofceausipiarddininocen.SeduselaOdette.Seaezdepartedeea.
Nnndrzneasosrute,netiinddacnea,dacnel,osrutareartrezi
iubireasaumiiia.Tceaipriveacummoaredragostealor.Dintrodatluo
hotrre.

Odette,ispuseel,dragamea,tiucsuntodios,dartrebuiefte
ntrebceva.iaminteticemitrecuseprinmintenlegturcutineicu
doamnaVerdurin?Spunemidaceraadevrat,cueasaucualta.

Eacltindincap,strngnddinbuze,semnadeseorifolositdeoameni
pentruarspundecnuaudegndsmeargacolo,castaiplictisete,
cuivacareiantrebat:Viisvezicavalcada,sasitilatrecereanrevist?
Daracestsemn,legatdeobiceideontmplareviitoare,areuncaracter
oarecumincertcndvreasnegeontmplaretrecut.Maimult,elnuevoc
dectmotivelegatedeuncapriciupersonal,inuocondamnare,o
imposibilitatemoral.VzndopeOdettecumirspundeastfelprinacel
semncpresupunerealuiestefals,Swannnelesecestepoateadevrat.

iamspus,doartiibine,adugeapeuntoniritatinefericit.

Da,tiu,daretisigur?Numispune:tiibine,cispumi:Nuam
fcutniciodatcevadefelulstacuofemeie.

Earepetacestecuvintecapeolecie,peuntonironic,ieacumarfi
vrutsscapedeel:

Nuamfcutniciodatceva:defelulstacuofemeie.

PoisjuripeiconiaFecioareidinLaghet?

SwanntiacOdettenuvafaceniciodatunjurmntmintosnfaa
acesteiiconie.

Cummehinuiesti.exclamea,elibernduseparcprintrorcsrire
dentrebareaprincareelostrngeacantrunclete.Ailinat?Ceaiastzi?Ai
hotrtcumvacvreisteurscdenoarte?Voiamtocmaisfimiarica
altdat,iiatcumtiismimulumeti!

Dar,nednduidrumul,aacumunchirurgateaptsiasfrit
pasmulcareiantreruptoperaia,darnulfacesrenunelaea:

Greetidacinchipuicteacertapentruasta,Odette,ispuseel
cuoblndeeconvingtoareimincinoas.Nuivor'escniciodatdect
despreceeacetiu,itiutotdeaunamaimultlectspun.Darnumaitupoi
ndulci,prinmrturisireata,ceeaceifacesteurscattavremectfapta
miafostdezvluitdoardeeilali.Mniameampotrivatanuepricinuitde
fapteletale,teiertpentrucateiubesc,cideminciunata,deminciunata
absurd,retefacesnegincontinuarelucruripecareeuletiu.Darcumvrei
tucaeustepotiubi,cndvdcmisusii,cmijuriunlucrupecarel

tiuneadevrat?Odette,nuprelungiaceastclipcareesteotorturpentru
amndoi.Dacvrei,totulvaluasfritnclipaurmtoare,veifipentru
totdeaunascpatdeoricebnuial.Spunemi,jurndpeiconiata,dacai
fcutsaunuasemenealucruri.

Darnumaitiu,strigeamnioas,poatedefoartemultvreme,fr
smidauseamacefac,poatededousaudetreiori.

Swannsegndiselatoateposibilitile.EealitateaestedecicevaCarenu
areniciunraportcuposibilitile,aacumnuareniciolegturloviturade
cuitpecareoprimimcumicrileuoarealenorilordedeasupracapetelor
noastre,devremeceacestecuvinte:dedousaudetreiorinsemnarinima
luiSwanncuunfiernroit.Ciudatlucru,cuvintelededousaudetreiori,
acestesimplecuvinte,acestecuvinterostitenaer,ladistan,potsfiainima
caicumaratingeocuadevrat,opotmbolnvi,caootravpecareai
nghiio.Frvoie,Swannsegndilacuvintelepecareleauzisensalonul
doamneideSaintEuverte:Estetotceamvzutmaiextraordinarnafarde
meselecetrepideazntimpuledinelordespiritism.Suferinapecareo
simeanusemnacunimicdincecrezuse.Nunumaipentruc,nceasurile
luicelemaibnuitoare,nchipuireainaintasearareoriattdemultndirecia
rului,darpentruc,atuncichiarcndinchipuiaacellucru,elrmnea
vag,nesigur,lipsitdegrozviaspecialcareemanasedincuvintelepoatede
dousaudetreiori,lipsitdeaceacruzimespecificlafeldediferitdetotce
cunoscuseelpnatunci.caoboaldecareetiatinspentruprimadat.i
totuiaceastOdettedelacareiVeneatotacelru,nuieramaipuindrag,
ci,dimpotriv,ideveneancimaipreioas,caicum,pemsurce
creteaisuferina,creteaipreulcalmantului,alleaculuimpotrivaotrviipe
carenumaiaceastfemeielposeda.Voiasseocupedeeancimaimult,
cadeoboalpecareodescoperidintrodatcafiindmaigravdect
crezusei.Voiacalucrulngrozitordesprecareeaispuseseclafcutde
dousaudetreiorisnasemairepete.Darpentruastatrebuiasvegheze
asupraOdettei.Sespuneadeseoricdezvluinduiunuiprietengreelile
amanteisale,nureuetidectslapropiiimaimultdeea,pentrucnute
crede.Darcuctmaimultnclapropiideeadactecrede!Dar,ispunea
Swann,cumsaoprotejeze?Poatearfipututsoaperedeoanumitfemeie,
darmaiexistausutedealtefemei,ielnelesecenebunielatinsesecnd,n
searacndnuogsisepeOdettelasoiiVerdurin,ncepusesdoreasc
posesiuneauneialtefiine,totdeaunaimposibil.DinfericirepentruSwann,
subnoilesuferinecareptrunsesernsufletulluicanitehoarde
invadatoare,existaunfondalfiriiluimaivechi,mailinitite,icarelncran
tcere,precumceluleleunuiorganrnitcenceppedatsrefacesuturile
bolnave,precummuchiiunuimembruparalizatcaretindsireiamicrile.
Acetilocuitorimaivechi,maiautohtoni,dinsufletullui,mobilizarpentruo
cliptoateforeleluiSwannnvederealucrriiobscureireparatoarecarele
dcelorconvalesceni,celoroperaiiluziaodihnei.Dedataasta,inucade
obicei,aceastdestindereprinepuizareseprodusenuattncreierullui

Swann,citninimalui.Dartoatelucrurilevieiicareauexistatondvains
serecreeze,icaunanimalpemoartecuprinsdinnoudetresririleunor
convulsiicepreauafiluatsfrit,suferina,ncodat,prjolicufierulrou
inimalui:Swann,pentruoclipcruat.iamintideacelesericulunplin
cnd,lungitntrsuraluicarelduceanstradaLaProuse,icultivacu
voluptateemoiiledebrbatndrgostit,frstiecruifructotrvitivorda
natere.Dartoateacestegndurinuistrbturminteadecttimpdeo
secund,ctidusemnalainim,apoielrespirdinnounchipfiresci
izbutissurd,pentruaiascundechinul,ncepusipunnointrebri.
Ccigelozialui,carelloviseaacumundumannuarfiizbutitslloveasc,
fcndulscunoascdurereaceamaicruddinviaaluidepnatunci,
gseacnusuferisendeajunsincercaslrneascncimaiadnc.Cao
zeirea,gelozialinspirapeSwannmnndulctrepropriaipieire.Chinul
luinusenteichiardelanceput,darnudinvinaluicinumaidinvina
Odettei.

Dragameaispuseel,acum,ctotulsasfrit,avreadoarstiu
daclucrulsantmplatcuopersoanpecareocunosc.

Nu,ijur,dealtfelcredcamexagerat,credcnuamajunspnacolo.

Elsuriseicontinu:

Nui,nimic,darepcatcnumipoispunenumele.Dacmia
puteanchipuipersoana,astamarmpiedecasmmaigndescvreodatla
acestlucru.Ospunsprebineletu,ccinutevoimaiplictisicuntrebrile.E
attdelinititorsipoinchipuilucrurilentocmaicumsaupetrecut!
ngrozitoaresuntdoarlucrurilepecarenuilepoiimagina.Daraifostattde
buncumine,nuvreaustemaiobosesc.imulumescdinsufletpentrutot
binelepecaremilaifcut.icuastaamterminat.M;spunemidoar:cndsa
petrecutasta?

Oh!Charles,darmucizi!Suntlucrurifoartevechi.Numammaigndit
niciodatlaele,teporideparcaivreacuoricepresmircdeschizipoftade
aleface.Nupreavdlaceiarfolosi,spuseeacuoprostieincontientio
rutatevoit.

Oh!voiamdoarstiudacsauntmplatdecndtecunosc.Dararfi
attdefiresc!Saupetrecutaici?NupoismispuiSncaresearanume,
pentrucasminchipuicefceameunaceasear?nelegicnuicuputin
snuiaminteticucine,Odette,iubireamea.

Nutiu,credceralaBois,ntrosearcndaivenitdupnoininsul.
CinaseilaprinesadesLaumes,spuseea,fericitcaripoatedaunamnunt
preciscaresidovedeascadevrulspuselorei.Laomasnvecinatseaflao
femeiepecarenuovzusemdefoartemultvreme.Miaspus:Vinondrtul
aceleistncicasvedemrazeledelunrsfrngndusenap.Maintiani
cscatiiamrspuns:Nu,suntobositimsimtbineaici.Eamiaspusc
niciodatnumaivzuseoasemenealun.Iamrspuns:Glumeti!;tiamce
vreadelamine.


Odettepovesteatoateasteaaproaperznd,fiepentruceleipreaucu
totulfireti,fiepentrualescdeaastfeldinimportan,fiepentruanuprea
umilit.VzndexpresialuiSwann,ischimbatitudinea:

Etiunmizerabil,iplaces,mtorturezi,smfacisispun
minciuninumaicasmlaiodatnpace.

AceastndoualoviturprimitdeSwannerancmaicumplitdect
prima.Niciodatnubnuisecacelelucrurierauattderecente,ascunsede
ochiilui,carenutiusersledescopere,mintruntrecutpecarenul
cunoscuse,cinseridecareiaminteaattdebine,pecareletrisecu
Odette,pecarelecrezuseattdecunoscutedeelicareacumcptauo
nfiarevicleaniatroce;nmijlocullor,dintrodat,seiveaaceaprpastie,
acelmomentdininsuladinBois.Odette,frsfieinteligent,aveafarmecul
firescului.Eapovestise,mimaseaceascencuattasimplitate,netSwann,
gfinddegelozie,vedeatotul:cscatulOdettei,stnoa.Oauzeacumrspunde
plindeveselie,vai:Glumeti!Simeacnuivamaispunenimicdespre
aceasear,cnusemaipoateateptapentrumomentlanicioaltdezvluire;
ispuse:Dragamea,iartm,simtctechinuiesc,gata,nummaigndesc
laasta.

Dareavzucochiiluirmneauaintiiasupralucrurilorpecarenule
tiaiasupraacestuitrecutaliubiriilor,monotonilinititnamintirealui,
pentruceravag,isfiatacum,cadeoran,deacelmomentdininsuladin
Bois,culunplin,dupcinadelaprinesadesLaunies.Darelseobinuise
ntrattasgseascviaainteresantsadmireciudateledescoperiripe
carotesileteslefaci,c,nvremecesufereaattdeBiultnctcredeac
nuvamaiputeanduramulttimpoasemeneadurere,ispunea:Viaaeste
cuadevratuimitoareinerezervsurprizenemaipomenite;defapt,viciuleste
multmairspnditdectsecrede.Iatofemeiencareaveamncredere,cuo
nfiareattdesimpl,attdecinstit,chiardacfrivol,icarepreaa
aveagusturifoartenormaleisntoase;nurmaunuidenunneverosimili
punntrebri,ipuinulpecaremilmrturisetemidezvluiemultmaimult
dectafipututbnui.Darnuputeassemrgineasclaacesteobservaii
dezinteresate.Cutasapreciezeexactvaloareaaceeaceeaipovestise,cas
tiedactrebuiastragconcluziaceafcuseacelelucruriadeseoriicle
varepeta.ispuneantrunacuvinteleei:Vedeambinecevreadelamine,De
dousaudetreiori,Glumeti!,darelenumaiapreaudezarmaten
memorialuiSwann,cifiecareaveauncuitilmplntadinnounel.Mult
vreme,aacumunbolnavnusepoatempiedicasncerceclipdeclips
facomicaredureroas,elirepetacuvintele:Msimtbineaici,
Glumeti!,darsuferinaera,attdeputernic,ncterasilitsseopreasc.
Erauimitcfaptepecaretotdeaunaleprivisecuattauuriniveselie,
deveniseracumpentruelgravecaoboalnurmacreiapoismori.
CunoteabinefemeicroralearfipututceresosupraveghezepeOdette.Dar
cumssperecelevorprivilucrurilecaiel,inuvorrmnelapunctulde
vederecarefuseseialsuvremeattdendelungat,conduenduitotdeauna

viaavoluptuoas,cumssperecnuivorspune,rznd:Gelosule,vreisi
lipsetiipeceilalideoplcere?Princetrapclintrodateobort(el,care
nuavuseseodinioarpriniubirealuipentruOdettedectplceridelicate)
fuseseelbruscaruncatnacestnoueercalinfernului,deundenuvedeacum
vamaiputeaieivreodat?SrmanOdette!Naerasupratpeea.Eanuera
dectpejumtatevinovat.Nusespuneacfusesedruit,dectrepropriaei
mam,pecnderaaproapeuncopil,laNisa,unuienglezbogat?Darct
adevrdurerosncepeauscuprindpentruelacesternduridinJurnalul
urniipoet1'10deAlfreddeVigny,pecarelecitiseodinioarcuindiferen:
Cidsimictecuprindeiubireapentruofemeie,artrebuiaispui:Cine
suntprieteniiei?Cefeldeviaadus?Toatfericireavieiisesprijinpe
rspunsurilelaacestentrebri.Swannerauimitcasemeneasimplefraze
rostitedeelngnd,caGlumeti!,Vedeambinecevreadelamine,potsri
facattderu.Darnelegeacacellucrupecareellcredeaafidoaro
niruiredefrazesimplenueradectarmaturancareeraprins,iputea,si
fieredat,suferinasimitdeelntimpulpovestiriiOdettei.Cci.dinnou,l
ncercaaceeaisuferin.Zadarnictiaacumbachiarzadarnicuitasepuin,
iertase,odatcutrecereatimpului,cndispuneaiariacestecuvinte,
vecheasuferinfceadinelomulcarefusesenaintecaOdettesivorbeasc:
netiutor,plindencredere;cumplitaluigelozielsituadinnou,pentruasimi
iariloviturape,careioddusemrturisireaOdettei,npoziiacuivacenu
tienc,i,chiardupctevaluni,aceastvechentmplareltulburacao
revelaie.Admirateribilaputererecreatoareamemorieisale.Elnuputea
ndjduiodomolireachinurilordectprinslbireaacesteiforegeneratoare,a
creifecunditatescadeodatcuvrsta.Darcndputereapecareoaveaunul
dintrecuvintelerostitedeOdettedealfacessuferepreaepuizatoarecum,
atunciunaltcuvnt,unuldintreaceleaasupracroramintealuiSwannse
oprisemaipuinpnatunci,uncuvntaproapenou,Ionlocuiapecelelalte,
illoveacuovigoareintact.Amintireaseriicndcinaselaprinesades
Laumeseradureroas,darnueradectcentrulruluisu.Acestairadia
confuz,jurmprejur,ctretoatezilelenvecinate.inoricepunctarfivruts
ajungnacesteamintiri,ntregulanotimpcndsoiiVerdurinpetrecuseratt
dedessearaninsuladinBoisifcearu.Attderu,net,treptat,
curiozitilepecarelestrneanelgeloziafurneutralizatedeteamanoilor
torturipecarevatrebuislenduresatisfcndule.iddeaseamactoat
viaaOdetteidinaintedentlnirealor,pecatenuncercaseniciodatsio
reprezinte,nuerantindereaabstractpecareoVedeaelvag,cifusese
alctuitdinaniavndparticularitilelor,deaniplinideincidenteconcrete.
Dar,aflndule,setemeacacesttrecutincolor,fluidisuportabilvacpta
uncorptangibilidesfrnat,unchipindividualizatidiabolic.icontinuas
nuncercesilnchipuientocmaiaacumfusese,nudinlenedeagndi,ci,
dedataasta,deteamasuferinei.Ndjduiacntrozivaajungespoatauzi
numeleinsuleidinBois,celalprineseidesLaumes,frssimtvechea
sfiere,igseacaesteimprudentsosileascpeOdettesrosteascnoi

cuvinte,numelealtorlocuri,alaltormprejurricare,suferinasafiindde
puinvrememaimic,ovorfacesrenascsuboaltform.

Daradeseorilucrurilepecarenulecunotea,pecaresetemeaacums
lecunoasc,ieraudezvluitecutotulspontandeOdfettensi;ntradevr,
distanapecareviciulopuneantreviaarealaOdetteiiviaarelativ
inocentatribuiteideSwann.ipecareadeseorincioatribuia,era
ignoratdeOdette:ofiinvicioas,pre'endusentotdeaunavirtuoasn
faacelordecarenuvreasfiebnuitcaavndvicii,nupoateexercita
controlulnecesarpentruaidaseamactdedepartedemoduldeatri
normaloduc,treptat,acestevicii,ccicreterealorcontinusefacepe
nesimitepentrucelcelepractic.ncoabitarealor,nminteaOdettei,cu
amintireafaptelorpecareeaileascundealuiSwann,altefapte,treptat,erau
coloratedecelelalte,molipsitedeelejfrca<>slevadnvreunfel
ciudenia,frcaelescontrastezecumediulundeealefceastriascn
mintcai;darilepovesteitluiSwann,iareleranspimntatdeambiana
dezvluitdeele.ntrozincerca,frsojigneascpeOdette,sontrebe
dacnufnseseniciodatncasedetoleran.Ladreptvorbind,eraconvinsc
nufusese;lecturascrisoriianonimeintroduseseobnuialninteligenalui,
darntrunfelmecanic;nuiacordaseniciunfeldecredit,dar,defapt,
rmseseacolo,iarSwann,pentruaseditxradeprezenapurmaterial,dar
totuisuprtoare,abnudoreacaOdettesoextirpedinmintealui.O,nu!
Darastanunseamncpatroaneleunorastfeldocasenuumbldupmine.
adugea,artnd,printrunsurs,omulumirevanitoasdecareiui
ddeaseama.Unamaateptatchiarieritimpdedouore,fiarspuneas
stabilesceuoricepre.Separecunambasadoraspus:Momordacnu
mioaduci.Isaspuscnueramacas,darpnlaurmatrebuitsi
vorbesceunsmicasoconvingsplece.Afivrutsvezicumamprimito;
cameristamea,caremauzeadinncpereaalturat,miaspuscstrigam
dinsputeri:Darispuncnuvreau!Numiplacecemipropui('mlcsunt
libersfactotuicevreau!Dacaaveanevoiedebani,maineleg
Portarulaprimitordinulsnuomailasese,ivaspunecsuntlaar.Ah!
afivrutsfiiascunsundeva.idcaififostmulumit,dragulmeu.Odettea
tanuichiarattderea,dupcumvezi.

Dealtfel,cndilefcea,nseimrturisirileeiprivitoaregreelipecare
presupuneacSwannledescoperise,islujeauacestuiamaicurndcapunct
deplecarepentrunoindoieliipreapuinpentrualecurmapecelevechi.
Ccinueranniciodatbinepotrivitepemsuraacestora.ZadarniclsaOdette
deopartetotceeraesenial,ncenhnneasemaiaflatotdeaunacevapecart1
Swannnulimaginaseniciodat,cevacarelcopleeacunoutateaiingduia
sschimbetermeniiproblemeiasupracreiasenverunagelozialui.Iaraceste
mrturisirinumaiputeaufiuitatedeel.Sufletulluilevehiculantoate
direciile,learunca,lelegna,capenitecadavre.ieraotrvitdeele.

OdateaivorbidespreovizitpecareiofcuseForchevillechiarde
srbtoareaParisMurcie.Cum,lcunoteainaceavreme?Ali!da,e

adevrat,spuse,corectnduserepede,casnuparcnuatiut.i,dintro
dat,ncepustremurelagndulcnaceazi,cndprimisedelaea
scrisoareapecareopstrasecapeocomoar,ealuapoatemasacuForcheville
laMaisond'Or.Odetteijurcnu.Totuiacellocmiamintetedeceva
caretiucnuafostadevrat,ispuseel,pentruaosperia.Da,iaminteti
cnuamfostacolonsearacndiamspusctocmaiieeamdeacoloicnd
tumcutaseilaPrevost,irspunseea(crezndctie),euohotrre
plinnuattdecinism,ctdetimiditate,deoteama,dealcontrariape
Swann,teampecarevoiasoascund,dinamorpropriu,idindorinadea
iartacpoatefisincer.Astfelllovicuoprecizieioputeredeclu,cuun
gestlipsitdecruzime,cciOdettenuiddeaseamaderulpecareilfcea
luiSwar;:bachiarncepusrd,poate,eadevrat,maialescasiascund
umilinaistinghereala.EsteadevratcnufusesemlaMaisonDoree121,
cieeamdelaForcheville.FusesemntradevrlaPrevost,nuglumesc,m
ntlniseacoloimipropusesesvinlaHsivdgravurile.Darvenisecineva
nvizitlaelmainainte.iamspuscveneamdelaMaieond'Orpentruc
mamtemutsispunadevrul,casnutesupr.Credca.fostungest
frumosdinparteamea.Poatenuamavutdreptate,darcelpuinacumispun
sincercumsauntmplatlucrurile.Ceinteresaaveasnuispuncam
luatmasacuelidesrbtoareaParisMurcie,dacarfifostaa?Cuatt
maimultcuctatuncinunecunoteamncpreabinenoidoi,nuiaa,
dragulmeu?Elisuriseculaitateaneateptatafiineilipsitedeputerin
carefusesetransformatdeacestecuvintecopleitoare.Astfel,chiarnlunilela
carenumaindrzniseniciodatssegndeasc,pentrucfuseserprea
fericite,chiarnacelelunicndliubise,ealmineatotui!Asemeneaacelei
ciipecnd(nprimasearcndpotriviserfloriledecatleya)eaispusesec
vinedelaMaisonDoree,existau,nendoielnic,ncmultealtele,ascunzndi
elevreominciunpecareSwannnuobnuisencniciodat.iaminticeai
spusesentrozi:Aputeasispun122doamneiVerdurincnumiafost
gatarochia,cmiantrziattrsura.Asemenealucrurisearanjeaz
ntotdeauna.ilui,probabil,denenumrateoricndistrecuraseasemenea
cuvinte,careexplicontrziere,justificschimbareaoreiunointlniri,i
ascundea,frcaelsfibnuitatunci,cevacetrebuiasfaceacuimaltul,
cuunaltulcruiacaispusese:ivoispuneluiSwanncnumiafostgata
rochia,ctrsuramiavenitcuntrziere,asemenealucrurisearanjeaz
ntotdeauna.isubamintirilecelemaiminunatealeluiSwann,subcuvintele
celemaisimplepecareilespusesecndvaOdette,ncareelcrezusecan
cuvintelesfinteiEvanghelii,subfaptelezilnicepecareeailepovestise,sub
locurilecelemaiobinuite,casacroitoresei,aleeadinBois,Hipodromul,simea
ascuns,prinmijlocireaaceluisurplusdetimpcare,chiarnzilelecelemaicu
deamnuntulrelatate,mailasncrgazipentrualtefapte,ilepoatesluji
dreptascunztoare,simeainsinunduse,prezenaposibilisubterana
unorminciunicaremurdreautotceeaceifusesemaiscumppnatunci
(serileluicelemaibune,stradaLaPerousensi,pecareOdetteoprsise

probabiltotdeaunalaalteoredeetcelepecareilecomunicaselui),punnd
pretutindenincirculaiecevadinntunecataspaimpecareosimisecnd
auzisemrturisireacuprivirelaMaisonDoreei,precumanimalelespurcate
dinPrbuireaCetiiNinive123,drmndpiatrcupiatrntregulluitrecut.
Acumcutasuitedefiecaredatcndmemoriairosteanumelecumplitde
MaisonDoree,darnucalaserata,ncfoarterecent,adoamneideSaint
Euverte,pentruciaminteaofericiredemultpierdut,cipentruciaducea
namintireonefericireaflatdecurnd.Apoi,caicelalinsuleidinBois,
numeledeMaisonDoree,treptat,nulmaifcussufere.Cciceeace
credemafiiubireanoastr,gelozianoastr,nuiunaiaceeaipasiune
continu,indivizibil.Elesuntalctuitedintroinfinitatedeiubirisuccesive,de
geloziidiferiteiefemere,darcare,prinmultitudinealornentrerupt,las
impresiacontinuitii,iluziaunitii.ViaaiubiriiluiSwann,fidelitateageloziei
saleeraufcutedinmoartea,dininfidelitateaanenumratedorine,a
nenumratendoieli,careoaveautoatedreptobiectpeOdette.Dacarfi
rmasmultvremefrsovad,celecaremureauastfelnuarfifost
nlocuitedealtele.DarprezenaOdetteicontinuasnsmnezeinimalui
Swanncuiubiriicubnuielialternate.

nuneleserieadeveneaiar,dintrodat,foarteiubitoare,anunndul
cuduritatectrebuiesprofitepedatdestareaei,cpoatenuovamai
vedeaaacinetieciani.deacumnainte;trebuiaussentoarcpedatla
eaacas,casipotriveascfloriledecatleya,idorinapecarepretindeac
osimtefadeeleraattdebrusc,attdeinexplicabil,attdeimperioas,
mugierilecucarelcopleeaapoi,attdedemonstrativeideinsolite,nct
aceastiubirebrutaliparcneverosimillntristapeSwanncaominciun
ieaorutate.ntrosearcnd,laporuncaei^ntorsesecueaacas,icnd
iddeasrutrintretiatedeverbepatunaecarecontrastaucuindiferenaei
obinuit,elauziparciuizgomot;seridicicutpretutindeni,nu*gsipe
nimeni,darnuavucurajulssentoarclngea;atunciOdette,ncimniei,
sparseunvas,spunnduiluiSwann:Cutinenusepoatetaceniciodat
nume!ielrmasecubnuialacpoateastnmsesencamerpecinevape
carevoiseslfacgelossaucruiavoisesiaesimurile.

Uneoriseduceancasedetoleran,ndjduindcvaaflacevadespre
ea,frsndrzneasctotuisipronunenumele.Amofeticareosi
plac,spuneapatroana.i,timpdeunceas,stteadevorb,cuprinsde
tristee,cuvreobiatfeticanuimitcnuicereialtceva.Una,foarte
tnr,fermectoare,ifpusentrozi:Avreasmigsescunprieten.Ar
puteafisigurcnumamaiduceniciodatcuvreunaltbrbat.

Crezictradevrcestecuputincaofemeieiubitdintotsufletul
snuImaineleniciodatpecelcareoiubete?ontrebSwann,nelinitit.

Bineneles!Darexistfiriifiri!Swannlespuneaacestorfete
aceleailucruricareiarfiplcutiprineseidesLaumes.Celeicarecutaun
prieten,ispuse,surznd:Edrgu,dinparteata,iaipusaziochialbatri,
caicordonultu.


Daridumneataaimanetealbastre.

Ceconversaieplcutavem!Nuteplictisesc?Poateaitreab?

Nu,amtottimpul.Dacmaifiplictisit,iafispus.Dimpotriv,mi
placesteaudvorbind.

Statfoartemgulit.Nuiaacnespunemlucrurifearteplcute?i
spuseelpatroanei,caretocmaiintra.

Tocmaiastamispuneamieu.Ctsuntdecumini!Acumaunceput
brbaiisvinlaminedoarcassteadevorbcufetele.Nudemultprinul
spuneacsesimtemultmaibineaicidectnsalonulnevestei.Separec
acumfemeiledinlumeabunauunfeldeasepurtascandalos.Plec,sunt
discret.illspeSwanncufatacuochialbatri.Darcurndelseridici
ilurmasbun,ieraindiferent,ccinuocunoteapeOdette.

Pictorulfusesebolnav,iardoctorulCottardlsftuisesfacocltorie
pemare;maimulidintrecredincioiicaseispusercvorsplecempreun
cuel;soiiVerdurinnuseputurhotrsrmnsinguri,nchiriarun
yacht,apoilcumprar,iastfelOdettefcunumeroasecroaziere.Defiecare
dat,lapuinvremedupplecareaei.Swannsimeacncepesfiemai
indiferent,dar,caicumaceastdistanmoralarfifostdirectproporional
cudistanamaterial,dendatcetiacOdettesantors,trebuiasovad.
Odat,cndplecaserdoarpentruolun,dupcumcredeau,fiechotrser
astacMarntimpulcltoriei,fiocdomnulVerdurinornduiseastfeldinainte
peascunslaernrile,pentruaifaceplcerenevesteilui,inulespusese
celorlalidecttreptatcvormaintrzia,delaAlgerseduserlaTunis,apoi
nItalia,apoinGrecia,laConstantinopole,nAsiaMic.Cltoreau<de
aproapeunan.Swannsesimeacutotullinitit,aproapefericit.Deidoamna
VerdurinncercasesiconvingpepianistipedoctorulCottardcmtua
primuluiibolnaviiceluilaltnuaveriinevoiedeeiic,noricecaz,era
imprudentcadoamnaCottardssentoarclaParis,pecaredomnulVerdurin
ldeclaracafiindnplinrevoluie,eafusilitsleredea^libertateala
Coustantinopole.Iarpictorulplecmpreuncuei.ntrozi,lapuinvreme
dupntoarcereaacestortreicltori,Swann,vzndcumtreceunomnibuzn
direciaparculuiLuxembourg,undeaveatreab,srisenelisepomenise
aezatnfaadoamneiCottard,careifceavizitele,nmareinut,cuopan
laplrie,nrochiedemtase,cumanon,umbrelu.,poetimnuialbe
proasptcurate.narmatcuacestensemne,cnderavremeuscatmergea
pejosdelaocaslaalta,nacelaicartier,darpentruatreceapoinalt
cartierfoloseaomnibuzul.nprimeleclipe,naintecagentileea,nnscuta
femeiisrzbatprinscoroeniamiciiburgheze,inetiindpreabine,de
altfel,dactrebuiesivorbeascluiSwanndespresoiiVerdurin,earosti,
firesc,cuvoceaeinceat,stngaccibiid,acoperituneoripedeantregul
dezgomotulasurzitoralibuzului,cuvintealeseprintrecelepecareleauzeai
lerepetanceledouzeci;cincidecasealecroretajeleurcantrosingur
zi:


Nutentreb,domnule,dacfiindattdelacurentcutoatecumeti
dumneata,aivzut,laMirlitons,portretulpictatdeMacbard,lacarealeargtot
Parisul.Ceprereaidespreel?Facipartedintabracelorcareladmirsau
dintabracelorcarelbatjocoresc?ntoatesaloanelenusevorbetedect
despreportretulpictatdeMachard;nuetiic,nueticumtrebuiesfii,nu
etinpascuvremea,dacnuispuiprereadespreportretulpictatde
Machard.

Swannrspunznduicnuvzuseacestportret,doamnnaCottardse
temuclajignitpunnduiaceantrebare.

Ah!darefoartebine,celpuinmrturisetiastadeadreptul,note
crezidezonoratpentrucnuaivzutportretulpictatdeMachard.Gsescce
oatitudinefoartefrumoas.Euunalamvzut,prerilesuntmprite,uniil
gsesccamprealucrat,cam

Ipreameteugit,dareugsesccesteportretulideal.Evident,nu
seamncufemeilealbastreigalbenealeprietenuluinostruBiche.Dar
trebuiesispundeadreptul,deipoatemveigsicamnvechit,darspun
cegndesc,eununelegnimicdincepicteaz.Dumnezeule,recunosc
calitilepecareleareportretulsouluimeu.Euntabloumaipuinstraniu
dectcelepecarolepicteazdeobicei,dardeceiofifcutmustialbastre?
ntimpceMachard!Soulprieteneilacaremducacum(ceeacemi
prilejuietemareaplceredeacltorimpreuncudumneata)iapromisc
dacestenumitmembrualAcademiei(esteunuldintrecolegiidoctorului),lva
rugapeMachardsifacportretul.Cevisfrumos!Amoaltprietencare
spuneclpreferpeLeloir.NusuntdectobiatprofaniLeloirestepoate
ncimaiiscusit.Dargsesccprimacalitateaunuiportret,maialescnd
cost10000defranci,esteaceeadeasemnacuoriginalul,pecarechiar
trebuieslnfrumuseezepuin.

Dupcerostiacestecuvinteceierauinspiratedeegretaeinalt,de
monogramadepepoet,denumrulscrisdevopsitoreucernealpemnuile
ei,idestingherealadeaivorbiluiSwaimdespresoiiVerdurin,doamna
Cottard,vzndcerauncdepartedecolulstrziiBonaparte,unde
conductorultrebuiasopreasc,iascultinima,careosftuiasrosteasc
altfeldecuvinte.

Credciauiuiturechile,domnule,ispuseea,nrstimpulctam
cltoritcudoamnaVerdurin.Nusevorbeadectdespredumneata.

Swanniartmirarea,ccipresupuneacnumeleluinumaiera
niciodatrostitnfaasoilorVerdurin.

Dealtfel,adugdoamnaCottard,doamnadeCrecyeraieaacolo,i
cuastaamspustotul.Oriundesarafla,Odettenupoatermnemultvreme
frsvorbeascdedumneata.iidaiseamacnutevorbetederu.Cum?
Tendoieti,spuseea,vzndulpeSwanncfaceungestsceptic.

i,nflcrnduseparcdesinceritateaconvingeriiei,nednd,dealtfel,
niciunfeldosubnelesaceluicuvnt,pecarelfoloseadoarnsensulncare
elsereferlaafeciuneacareiunetepeprieteni:


Dareateador!Ah!credcnuartrebuisspunastadespre
dumneatanfaaei!nlegturcuorice,dacvedeamuntablou,deexemplu,
easpunea:Ah!dacarfiaici,artisvspundacesteautenticsaunu.
Nimeninulntrecenprivinaasta.i,clipdeclip,ntreba:Ceofifcnd
acum?Mcardacarlucractdecit!Cenenorocire,unbrbatattde
nzestrat6fieattdelene!(Miericispunasta,nuiaa?)Parclivd,
segndetelanoi,sentreabundesuntem.Aspuschiarcevacaremia
plcutfoartemult.DomnulVerdurinispunea:Darcumpoisveziceface
acum,eiidetilaoptsutedeleghedeprtaredeel?'AtunciOdetteia
rspuns:Ochiuluneiprietenevedetotul.Nu,ijur,nuispunastacaste
mgulesc,aineaoadevratprieten,aacumnusuntmulte.ivoispune,
dealtfel,dacncnutii,cetisingurul.DoamnaVerdurinmispuneachiar
nultimazi(tii,npreajmauneiplecrisestcelmaibinedevorb):Nnspun
cOdettenuneiubete,dartotceispunemnoinuarepreamaregreutatefa
deceiarspunedomnulSwann.Oh!DumnezeuleDoamne,uitecomnibuzul
seoprete;totstndaadevorbcudumneataerastrecdestrada
Bonapartetepotrugasmispuidacegretameastdreapt?

idoamnaCottardiscoasedinmanon,pentruaiontindeluiSwann,
nunanmnuatnalb,deundeiluaparczboru'onluciredevia
aristocratic,umplndomnibuzuliamesteendusecumirosulputernicde
vopsea.IarSwannsesiminduioatfadeea,idedoamnaVerdurin(ifa
deOdette,deasemene;!ccisentimentulpecarelaveafadeea,nemaifiind
dureros,numaieraunsentimentdeiubire),ntimpceopriveacuochitandri
cumporneteplindecurajpestradaBonaparte,cuegretanaltlaplrie,
ridienduicuomnfusta,iarcucealaltinndtaiumbreluaipoeta,
cumonogramafoarteIavedere,ntimpcemanonuliseblbneanfa.

PentruafaceconcurensentimentelorbolnvicioasenutritedeSwann
pentruOdette,doamnaCottard,maibunleeuitoaredeetarfifostsoulei,
grefasealturideelealtesentimente,normale,derecunotin,deprietenie,
sentimentecareiofceaupeOdettemaiuman(maiasemntoarecucelelalte
femei,pentrucialtefemeiputeausileinspire),grbindtransformareaei
definitivnaceaOdetteiubitcuodragostecalm,ceacarelduseselaea
nr3sear,dupopetrecerelapictor,sbeaunpahardeoranjadcit
ForchevillcilngcareSwannntrevzusecvaputeatrifericit.

Odinioar,gndinduseadeseacuspaimcntrozinuvamaifi
ndrgostitdeOdette,elifgduisesveghezei,dendatcevasimic
iubireancepeslprseasc,sseagatedeea,sorein.Dariatc
slbiriiiubiriisaleicorespundeasimultanoslbireadorineidearmne
ndrgostit.Ccinutepoischimba,adicnupoidevenialtcineva,continund
totodatsasculidesentimenteleceluicarenumaieti.Uneorinumelezrit
nvreunziarunuiadintrebrbaiipecareibnuiacaupututfiamanii
Odettei,itrezeaiargelozia.Dareaerauoar,icumidovedeacnuieise
cutotuldinaceltimpcndsuferiseattdemultdarcndcunoscusetotodat
iunmoddeasimiattdevoluptuosicntmplareaivangduipoate

sintrevadncpefuriidedepartefrumuseile,aceastgelozientean
elmaicurndoaareplcut,aacumparizianulmorocnoscarepleacdin
VeneiapentruaregsiFranatie,datoritunuinarrzle,cItaliaivara
nusuntncfoartedeparte.Darcelmaiadeseori,cndfceaefortul,dacnu
de*iamnentimpulattdeparticularalvieiisaledincareieea,celpuin
dealvedeamailimpedeattavremectmaiputeanc,eliddeaseamac
nulmaipoatecuprinde;arfivrutsvad,capeunpeisajcaredispare,acea
iubirepecareoprsea;daresteattdegreustededubleziisidai
spectacolulveridicalunuisentimentpecarenulmaiai,nctcurnd,mintea
ntunecnduiseparc,numaivedeanimic,renunasmaipriveasc,ilua
ochelariidelaochi,letergeasticlele;iispuneacemaibinesse
odihneascpuin,cmaiarenctimp,cufundnduseiarmamoreala
cltori'luipejumtateadormit,careitrageplriapesteochiise
prbuetensomnnvagonulcelducetotmairepededepartedeinutularida
atritattavremeidelacareifgduisesiiaunultimrmasbun.Ba
chiar,caacelcltorcaresetrezetedoarnFrana,cndSwanngsi,din
ntmplare,chiarlandemn,dovadacForehevillefuseseamantulOdettei,
elidduseamacnumaisimeaniciodurere,ciubireaeradeparteacum,
iregretcnuatiutclipacndlprseapentrutotdeauna.iaacum,
naintedeaosrutapeOdettepentruprimaoar,cutasesiimprimen
amintirechipulpecareealavuseseattavremepentruelipecareaveasi
transformeamintireaaceleisrutri,totastfelarfivrut,ngnd,celpuin,s
ifipututluarmasbun,ntimpceeamaiexistanc,delaaceaOdettecei
inspiraiubireigelozie,delaaceaOdetteceipricinuiasuferineattdemarii
pecareacumnuovamairevedeaniciodat.

Senela.Urmasovadncodat,dupctevasptmni.Dormind,
namurgulunuivis.SeplimbacudoamnaVerdurin,doctorulCottard,un
tnrpurtndfespecarclnuputeaidentifica,pictorul,Odette,Napoleonal
11lleaibuniculmeu,peundrumevmerge*dealungulmrii,peunmal
abrupt,cndfoartenalt,cndnumaidecivametri,astfelncturcaui
coborauntruna;ceicarecoboraunumaiputeaufivzuideceicareurcau
nc,luminapuincemairmseseplea,isarfiprutconoapte
ntunecataveassentinddintrodatapretutindeni.Dincndncnd,
valurilesltaupnsusdetot,iarSwannsimeapeobrazpicturingheate.
Odctteispuneasleteayg,elnuputea,iastalfceassesimt
stingheritfadeea,caifaptuldeafincmadenoapte.Sperac(lin
cauzantunericuluiceilalinnivordaseama,dardoamnaYerdurinainti
asupraluiopriviremirat,vremedemaimulteclipe,ceiseprurnespusde
lungiintimpulcroravzucumfaaeisedeformeaz,cumnasulise
alungeteicumicrescmustiuriae.SentoarsepentruaoprivipeOdette,
obrajiieieraupalizi,presraiicupunctioareroii,trsturileobosite,era
ncercnat,darlpriveacuochiplinidedragoste,gataparcssedesprind
canitelacrimiiseadpeel,isimeacoiubeteattdemult,nctarfi
vrutsoiacuelpedat.Peneateptate,Odetteprivilaunmicceaspecarel

purtalamnispuse:Trebuiesplec,ilurmasbundelatoatlumea
nacelaifel,frsivorbeascluiSwannntrepatraochi,frsispun
undelvantlninaceasearsaunaltzi.Elnundrznisontrebe,arfi
vrutsourmezeierasilit,frssentoarcspreea,srspund
surznduneintrebriadoamneiVerdurin,darinimaibteangrozitorde
tare,ourapeOdette.arfivrutsistrpungochiipecareiiubiseattde
multcuoclipmainainte,sizdrobeascobrajiilipsiideprospeime.
Coninu;surcepantampreuncudoamna.Verdurin,adicsse
ndeprteze,cufiecarepas,deOdette,carecoboransensinvers.Dupo
secund;sescursesermulteoredecndeaplecase.Pictoruliatraseatenia
luiSwanncaNapoleonalIlIleadispruseielnumultdupplecareaoi.Se
neleseserntreei,astaesigur,adugel,sauntlnitprobabiljos,nau
vrutsiiarmasbunaici,nfaatuturor.Esteamantalui.Tnrul
necunoscutncepusplng.Swannncercsiconsoleze.,Laurmaurmei,ea
aredreptate,ispuseeltergnduilacrimileisconduifesul,cassesimt
maibine.Amsftuitoieudenenumrateorisfacasta.Decesfiitrist?E
tocmaibrbatulcareputeasoneleag.Astfel,Swannivorbeasiei.cci
tnrulpecarenulputuseidentificanprimacliperatotodatelnsui;ca
anumiiromancieri,elidistribuisepersonalitatea,ntruchipndusendou
personaje,celcarevisaicelpecarelvedeanfaaluipurtndunfes.

Numeled'NapoleonalIlIleaildduseluiForclieville.dincauzaunei
vagiasociaiideidei,apoi,dinpricinauneianumemodificrinfizionomia
obinuitabaronuluiiapangliciiLegiuniideonoare,purtatdeacurmeziul
pepiept;dar,nrealitate.,iprintotcereprezentaiiaminteapersonajuldin
vis,eraForchevilie.Ccidinctevaimaginiincompleteischimbtoare,Swann,
adormit,extrgeadeduciifalse,avnd,dealtfel,pentrumoment,oasemenea
psterecreatoare,netsereproduceaprindiviziunesimpl,caanumite
organismeinferioare;cucldurasimitdepropriaipalm,modelaomin
strinpecareisepreacostrnge,dinsentimenteidinimpresiidecare
nueracontientnc,zmisleaparcniteperipeiice,prinnlnuirealor
logic,aveausaduc,latimpulpotrivit,nsomnulluiSwann,personajul
necesarpentruaprimiiubirealuisaupentruaipricinuitrezirea.Dintrodat
selsonoaptentunecat,seauziclopotuldealarm,oamenitreceaun
goan,fuginddincaselelorcareardeau;Swannauzeavuietulvalurilor
mnioaseiinimaluicare,cuaceeaiviolen,isezbuciuma,nelinitit,n
piept.Curndbtileinimiiisenteir,simiosuferin,ogrea
inexplicabil;unranplindearsuriispunea,trecndpelngel:ntreabl
peCharlusundeiapetrecutOdettesfritulseriimpreuncuprietenullui,a
fostodinioaramantuleiieaispunetotul.Eiaudatfoccaselorlvzun
faaluipecamerist,carevenisesltrezeasciispunea:

Domnule,esteoraoptiavenitfrizerul,iamspusssentoarc
pesteoor.

Daracestecuvinte,ptrunzndnundelesomnuluincareeracufundat
Swann,nuajunseserpnlacontinaluidectsuferindaceadevieredatorit

creia,nadnculapei,orazpareunsoare,totastfelcum,cuoclipmai
nainte,ritulsoneriei,cptnd,nadnculacelorabisuri,osonoritatede
clopot,zmisliseepisodulincendiului.Decorulpecarelaveasubochisefcu
totuindri,eldeschiseochii,auzipentruoultimoarvuietulvalurilor
mrii,caresendeprta.iatinseobrazul.Aveapieleauscat.itotuii
aminteasenzaiadeapreceigustulsrii.Seridic,sembrc;ispusese
frizeniluisvindevremepentrucnajuniscrisesebuniculuimeucseva
ducenaceadupamiazlaCombray,cciaflasecdoamnadeCambremer
domnioaraLegrandinurmasipetreacaicivreoctevazile.Asociind,n
amintirealui,farmeculuiacestuichiptnr,pecelalunuiinutundenumai
fusesedeattdemultvreme,eleiofereaumpreunoatraciecarelhot
rsesplece,nsfrit,dinParis,pentructevazile.Cumdiferitelentmplri
carenepunnprezenaanumitorpersoanenucoincidcutimpulcndleiubim,
ci,depindul,potsaiblocnaintecaelsnceapisserepetedupce
elaluatsfrit,primeleapariiiuviaanoastraleuneifiinemenitesne
placmaitrziu,captretrospectiv,nochiinotri,valoareaunuiavertisment,
auneipremoniii.nfelulacestaiamintiseadeseoriSwanndeimaginea
Odetteintlnitlateatru,naceaprimscar,cndnucredeacovamai
revedeavreodatitotnacelaifeliaminteaacumseratadoamneide
SaintEuvcrte,lacarelprezentasedoamneideCambremerpegeneralulde
Froberville.Intereselevieiinoastresuntattdemultiple,nctnuodatntr
unaiaceeaimprejuraresuntpusejaloaneleuneifericiricarenuexistnc,
alturidenrutireauneisuferineprezente.i,frndoial,astaisarfi
pututntmplaluiSwannnunumainsalonuldoamneideSaintEuverte.Cine
tiechiardac,ncazulcnd,naceasear,elsarfigsitnaltparte,nuis
arfintmplataltelucrurifericite,altenefericiricare,apoi,isarfiprutafi
fostinevitabile?Daracuminevitabilisepreaceeaceavuseseloc,ivedea
aproapeunsemnprovidenialnfaptulcseliotrsesseduclaserata
doamneideSaintEuverte,pentrucmintealuidornicsadmirecapacitatea
inventivavieiiiincapabilsipunvrememaindelungatontrebare
dificil,precumaceeadeaticearfitrebuitsidoreascmaimult,vedean
suferinelepecarelesimisenaceasearinplcerilencnebnuitecese
aflaungermenepreagreudepusnbalan,unfeldenluirenecesar.

Darntimpce,laoordupcesetrezise,iartafrizeruluicumsl
pieptenepentrucaprulluisipstrezeliniantimpulcltoriei,segndi
dinnoulavisullui,revzu,aacumlesimiseattdeaproapedeel,tenul
palidalOdettei,obrajiieisupi,trsturileobosite,ochiincercnai,totceea
centimpuliubirilorsuccesivecarefcuserdiniubirealuidurabilpentru
Odetteondelungatuitareaprimeiimaginipecareeaiooferiseelncetase
sobservencdinprimelezilealelegturiilor,ncare,frndoial,ntimp
ceeldormea,memorialuicutasesenzaiaexact.icuaceabdrnie
intermitentceaprealaeldendatcenumaieranefericiticareimicora
totodatmoralitatea,exclamnsinealui:.icndtegndeticmiam

pierdutatiaanidinvia,camvrutsmor,camsimitceamaimare
iubire,pentruofemeiecarenumiplcea,carenueragenulmeu!

Incutareatimpuluipierdut

PARTEAATREIA

NumedeinuturiNUMELE

RIKTRECAMERELEacrorimagineoevocamcelmaiadeseorinnopile
meledeinsomnie,niciunanusemnamaipuincucamereledelaCombray,
presratecuoatmosferzgrunuroas,parcstropitcupolen,cucernici
comestibil,caaceeadelaGrandHoteldelaPlage,dinBalbec,aicreiperei,
zugrviicuvopselestrlucitoarecasmalul,conineau,asemeneapereilor
lucioiaiuneipiscineundealbstreteapa,unaerpur,azuriuisrat.
Tapicrulbavarezcarefusesensrcinatcuamenajareaacestuihotelvariase
decoraiancperilor,i,nceapecareolocuiam,aezase,dealungulatrei
perei,bibliotecijoase,cugeamuri,unde,nfunciedeloculpecarelocupau,
idatoritunuiefectpecareelnulprevzuse,sereflectacutaresaucutare
partedintabloulschimbtoralmrii,desfurndofrizdeluminoasemarine,
ntreruptedoardelemnuldeacaju.Astfelincitntreagancperepreaunul
dinaceledormitoaremodelnfiatenexpoziiiledemobiliermodernstyle,
undesuntmpodobitecuoperedeartpresupuseaficapabilesnveseleasc
privireaceluicaresevaculcaaici,icareausubiectelegatedegenuldepeisaj
nmijloculcruiaurmeazsseaflelocuina.

DarnimicnusemnatotodatmaipuincuacestBalbecreal,dectcel
lacarevisasemadeseori,nzileledefurtun,cndvntuleraattdeputernic
netFrancoise,duendumlaChampsElysees,mirecomandasnumerg
preaaproapedeziduri,cafnumpomenesccuvreoiglncap,imivorbea,
vicrinduse,despremarilecatastrofeinaufragiianunatedeziare.Ceamai
maredorinameaerasvdofurtunpemare,nuattcapeunfrumos
spectacol,ctcapeunmomentdezvluitdinviaarealanaturii;sau,mai
curnd,nuexistaupentruminespectacolefrumoasenafardecelepecarele
tiamcnusuntartificialcombinatepentruplcereamea,cicsuntnecesare,
deneschimbat,peisajeledemarefrumuseepumarileoperedeart.Nueram
curios,nueramavidscunoscdectceeacecredeamafimaiadevratdect
minensumi,ceeaceaveapentruminevaloareadeaartacevadingndirea
unuimaregeniu,saudinforasaugraianaturii,aacumgemanifesteade
lasine,frinterveniaoamenilor.AacumfruikojuIsunetalvociiei,izolat
reprodusdefonograf,nunearconsoladefaptulcncampierdutmama,tot
astfelofurtunmecanicimitatmarfilsatlafeldeindiferentcainfaa
fntnilorluminoasedelaExpoziie124.Voiam,deasemenea,pentruca
furtunasfiecutotuladevrat,camalulmriinsuisfieunmalnatural,
nuundigrecentnlatdevreomunicipalitate.Dealtfel,natura,printoate
sentimentelepecareletrezeanmine,misepreaafilucrulcelmaiopus
produciilormecanicealeoamenilor.Cuctpurtamaipuinpecetealor,cuatt
ofereaunIocmaimaredesfurriiinimiimele.Or,reinusemnumelede

Balbec,pecarelrostisenfaanoastrLegrandin,capeacelaaluneiplaje
apropiatedemalurilefunebre,vestiteprinatteanaufragiiinvluitetimpde
aselunidinannlinoliulceurilorinspumavalurilor.

Simincsubpaiiti,nemaispuneael,multmaiintensdectchiar
nFinister(chiardacacumsarsuprapunehoteluri,carenuarputeans
modificaceamaistrvecheostaturapmntului),adevratulsfrital
pmntuluifrancez,european,alPmntuluiantic.Esteultimaaezarede
pescarisemnndcutoipescariicareautritdelanceputurilelumii,nfaa
mprieiveniceaceurilormarineiaumbrelor.ntrozicnd,la
Combray,vorbisemdespreaceastplajdeIaBalbecnfaadomnuluiSwann,
casafludelaeldacesteloculdeundesevdcelmaibinefurtunilecelemai
puternice,elmirspunsese:Credctiuacestloc!BisericadinBalbec,
construitnsecolelealXlleaialXlIIlea,ncpejumtateromanic,este
poatecelmaicuriosexempludegoticnormand,fiindattdeciudatnetpare
aaparinearteipersane.iamvzutdintrodat,cuprinscadeunfarmec,
acestelocuricare,pnatunci,numipruserainedectdeonatur
imemorial,contemporancumarilefenomenegeologiceitotattdenafara
istorieiomenetiprecumOceanulsauUrsamare,cupescariieislbateci
pentrucare,caipentrubalene,nuaexistatunevmediu,intrndn
niruireasecolelor,cunoscndepocaromanic;amtiutastfelctreflagotic
intinsesenervurile,latimpulpotrivit,ipeacestestncislbatice,caacele
plantefragile,darvii,care,cndvineprimvara,nsteleazicicolozpadadela
poli.idacstilulgiticaduceanacestelocuriiacestoroameniodeterminare
careIelipsea,iei,larndullor,iimpuneauuna.ncercamsminchijui
cumtriseracetipescari,timidaiminunatalorncercaredeastabili
raporturisociale,ntimpulevuluimediu,aici,pecoasteleInfernului,lapoalele
falezelormorii;istilulgoticmipreamaiviuacumcnd,separatdeoraele
undemilnchipuisemntotdeaunanauite,puteamsvdcum,ntruncaz
particular,pestncislbatice,senscuseinflorisentroclopotnizvelt.
AmfostdussvdreproducerilecelormaivestitestatuidinBalbecapostolii
cubarbcreaicunascrn,Fecioaradepeportic,idebucuriemiseoprea
respitaiacndmgndeamcvoiputeasivdmodelndusenreliefpe
ceaaeternisrat.Atunci,nserilefurtunoaseiblndedefebruarie,vuitul
suflndninimamea,pecareozguduiaprecumzguduiasobadincamer,
proiectuluneicltoriilaBalbecstrneanminedoruldearhitecturgotic
amestecatcuceldefurtunpemare.

Afivrutsiauncdeadouazitrenulminunatigeneroscareplecala
oraunuidouzeciidoudeminute,orpecarenuoputeamniciodatciti
nreclamelecompaniilordeciferate,nanunuriledecltoriincircuit,dect
cuinimazvcnindumiputernic.:misepreacelefac,ntrunpunctprecisal
dupamiezii,osavuroascresttur,unsemnmisterioscunceperedelacare
ceasuriledeviateduceautotctresear,ctredimineaadeadouazi,darpe
careaveamslevedemnunParis,cintrunuPdinaceleoraepeundetrece
trenulidincarenengduiausalegem;cciseoprealaBayeux,Coutances,

Vitre,Questambert,Pontorson,Balbec,Lannion,Lamballe,Benodet,Pont
Aven,QuimperltLinaintamagnific,ncrcatdenumelecemileoferea,
printrecarenutiamsaleg,ccimieracuneputinsrenunlavreunul.
Darchiarfrslatept,afiputut,mbrcndumngrab,splecchiarn
aceasear,dacpriniimeimiarfidatvoie,isajunglaBalbecnzori,
cndsoareleseridicpestemarcafurioas,dealecreivalurinspumatema
fiascunsnbisericaconstruitnstilpersan.Darcndseapropiavacanade
Pati,icndpriniimeimifgduisercovoipetrecepentruprimadatn
nordulItaliei,iatcacestevisuricufurtuni,decarefusesemattdebntuit,
nedorindsvddectvalurimpresurndumdepretutindeni,totmainalte,
pecoastaceamaislbatec,npreajmaunorbisericipovrniteizgrunuroase
canitefaleze,inturnurilecroraipascuitpsrilemrii,tergndule
dintrodat,anihilnduleoricefarmec,excluzndulepentrucleerauopuse
ilearfisczutdinintensitate,lisesubstituianminevisulcontrariu,celal
primveriiceleimaiirizate,nualprimveriidelaCombray,carenenepanc,
acrioar,cughimpidechiciur,cialceleicareacopereacucriniianemone
cmpiiledinFiesoleiorbeaFlorenacusuprafeedeaurasemeneacelordin
FraAngelico.Dinaeeaclipnumairazele,parfumurile,culorilemisepreau
caupre;ccialternanaimaginilorpricinuisenmineoschimbaretotala
dorineiilafeldebruscprecumcelecareaulocuneorinmuzico
completschimbaredetonnsensibilitateamea.Apoisentmplcaosimp
variaieatmosfericsfiendeajunspentruaprovocanminemodulaiafr
decarearfitrebuitsateptntoarcereaunuianotimp.Cciadeseorintrunui
gsetiozirzleitdintrunaltul,carenefacegtrimnacela,evocpe
dat,strnetennoiodorinpentruplcerilecenilednumaielintrerupe
viselepeearenilefceam,aezndmaidevremesaumaitrziudectiarfi
venitrndul,aceastfoaiedesprinsdintrunaltcapitol,ncalendarul,astfel
schimbat,alFericirii.Darcurnd,aacumacelefenomenenaturaledincare
sntateanoastrnupoateextragedectunfolosaccidentalidestulde
nensemnat,pncnd,ntrozi,tiinapunestpnirepeelei,producndu
ledupvoiaei,nedputinaslefacemsreaparcndvrem,sustrgndule
tuteleiiagrementuluintmplrii,totastfelproducereaacestorviselegatede
AtlanticideItaliancetamaifisupusdoarschimbriloradusede
anotimpuriidevreme.Pentrualefacesrenasceradeajunssrostesc
acestenume:Balbec,Veneia,Florena,nluntrulcroraseacumulasencele
dinurmdorinapecaremioinspiraserlocuriledesemnatedeele.Chiar
primvara,numeledeBalbecntbiitdeminentrocarteeradi?ajunspentru
arnitrezidorinadefurtuniidegoticulnormand;bachiar,ntrozicu
furtun,numeledeFlorenasaudeVeneiamfceausdorescsoarele,crinii,
PalatulDogiloribisericaSfntaMariaaFlorilor.

Daracestenumeabsorbirpentrutotdeaunaimagineapecareoaveam
despreaceleorae,tran^formndo,supunndreapariiaeinminelegilorlor
proprii;dreptconsecin,eafumaifrumoas,darimaidiferitdeceeace
oraeledinNormandiasaudinToscanaputeaufinrealitatei,sporind

bucuriilearbitrarealeimaginaieimele,agravarviitoareadecepiedin
cltoriilemele.Eleexaltarideeapecaremiofceamdespreanumitelocuri
depepmnt,partieularizndule,conferinduledecimaimultrealitate.Nu
mireprezentamatuncioraele,peisajele,monumentelecapenitetablourimai
multsaamaipuinplcute,decupateicicolonunaiaceeaimaterie,cipe
fiecarecapeunlucrunecunoscut,esenialdiferitdeeele'alte,decaresufletul
meueransetatiacruicunoatereivafidefolos.Dartoateeptarnci
maimultindividualitateprinfaptuldeafidesemnateprinnume,prinnume
carenuleaparineaudectlor,numeaacumauoamenii!Cuvintelene
nfieazomicimaginelimpedeiuzualalucrurilor,caaceleapecarele
vedematrnatepepereiicolilor,pentrucaeleviistieceestemasadelucru
aunuitmplar,opasre,unfurnicar,lucruriconceputecafiindasemntoare
cutoatecelelaltedeacelaifel.Darnumelenfieazpersoaneioraepe
carenenvaslecredemindividuale,unicecanitepersoane,dnduneo
imagineconfuzceextragedinele,dinsonoritatealorstrlucitoaresau
ntunecat,culoareacucareestepictatuniform,caunuldinaceleafiepede
antregulalbastresaupedeantregulroii,ncare,dincauzalimitelor
procedeuluifolositsaudintruncapriciualdecoratorului,suntalbastresau
roiinunumaicerulsaumarea,ciibrcile,biserica,trectorii.Numelede
Parma,unuldinoraeleundedoreamcelmaimultsmducdecndcitisem
MnstireadinParma125,aprndumicompact,neted,violet,imolatec,
dacmisevorbeadespreocasoarecaredinParmancarevoifiprimit,
simeamplcereadeagndicvoilocuintrocasneted,compact,violet
imolatec,frniciolegturcucaseledinoraeleItaliei,devremecemio
nchipuiamdoarcuajutorulaceleisilabencrcatecunumeledeParma,unde
nucirculnicioboaredeaer,imbibatdeminecutoatmoliciunea
stendhalianicursfrngerideviolete.IarcndmgndeamlaFlorena,m
ndreptamparcspreunoramiraculosnmiresmatiasemeneauneicorole,
pentruceranumitcetateacrinilor,iarcatedralalui,SfntaMariaaFlorilor.
CtdespreBalbec,eraMumJ_din_acelenumeunde,capeunvechivasdelut
normandcepstreazculoareapmntuluidincareefcut,maivezinc
zugrvindusevreunobiceidemultprsit,vreundreptfeudal,vreostare
strvechealocurilor,vreunmoddesuetdeapronunaalctuindsilabe
heterocliteipecareeramsigurclvoiregsipninpronuniahangiului
cemivaservicafeauaculaptelasosire,duendumapoisvdmarea
dezlnuitnfaabisericii,icruiaiatribuiamnfiareacertrea,solemn
imedievalaunuipersonajdintrunfabliau126.Dacmnzdrveneami
dacpriniimeimingduiau,dacnusstaumaimulttimplaBalbec,cel
puinsiaumcarpentruosingurdat,pentruacunoatearhitecturai
peisajeledinNormandiasaudinBretania,aceltrendelaoraunuidouzeci
idoudeminutencareurcasemdeattcaorinnchipuireamea,afivrut
smoprescmaialesnoraelecelemaifrumoase;darzadarniclecomparam
ntreele,cumsaleg,aacumnupoialegentrefiineindividualizateicare
nupotfischimbatentreele,ntreBayeux,attdenaltnnobilaidantel

roiatecialcruicreteterailuminatdeaurulvechialultimeisalesilabe;
Vitre,alcruiaccentascuitmrgineacuunrombdelemnnegrugeamul
strvechi;dulceleLamballecare,albvzutdedeparte,arenuanemergndde
lagalbenulcojiideoupnla,cenuiulperlei;Coutaices,catedral
normand,pecarediftongulfinal,grasiglbui,lncununeazcuunturnde
unt;Lannion,cuhuruituldiligenteidupcarezboaromusc,tulburnd
tcereasatului;Questambert,Pontorson,derizoriiinaive,penealbeiciocuri
galbenerisipitepedrumulacestorlocurifluideipoetic:;Benodet,numeparc
abialegatcuodgonulderm,pecarerulvreasltrascprintrealge;Pont
Aven,zboralbirozalaripiiunuivluor,caresereflect,tremurnd,napa
nverzitacanalului;Quimperle,maibinepriponit,ichiardinevulmediu,
ntrepraieleprintrecareciripete,mpodobindusecuperlelemruntei
nceoatepecareledeseneaz,caprintransparenapnzelordepianjende
peunvitraliu,razeledesoarepreschimbatenpumnaletocitedeargint
ntunecat?

Acesteimaginieraufalseipentruunaltmotiv;eleerau,prinfora
lucrurilor,foartesimplificate;frndoial,acellucrulacareaspiraimaginaia
meaipecaresimurilemelenulpercepeaudectincompletifrnicio
plcerenprezent,eulzvorisemlaadpostulnumelor;frndoial,pentru
cacumulasemnelemultvisare,mimagnetizauacumdorinele;darnumele
nusuntfoartevaste;celmultdacputeamsintroducneledousautrei
dintreprincipaleleciudeniialeoraului,caresejuxtapuneaunemijlocit;n
numeledeBalbec,cansticlamritoareaacelortocuripecarelecumpericnd
etinvilegiaturlamare,vedeamvalurinlndusenjuruluneibisericin
stilpersan.Poatechiarsimplificareaacestorimaginiafostunadincauzele
stpniriipecareaucptatoasupramea.Cndtatahotr,ntrunan,cne
vompetrecevacanadePatilaFlorenailaVeneia,neavndlocpentrua
introducennumeledeFlorenaelementelecarealctuiescdeobiceioraele,
amfostconstrnssiscocetatesupranaturaldinfecundarea,dectre
anumiteparfumuriprimvratece,aceeaceeucredeamceste,nesenalui,
geniulluiGiotto.Celmultipentrucnupoicuprindentrunnumemult
maimultduratdectspaiucanseianumitetablourideGiotto,carearat,
ndoumomentediferitealeaciunii,unuliacelaipersonaj,aiciculcatpe
pat,acolopregtindusesncalece,numeledeFlorenaerampritndou
compartimente.ntrunui,subunbaldachinarhitectural,contemplamofresc
pestecareerasuprapusnparteoperdeadesoarematinal,prfuit,oblic,i
carenaintatreptat;ncellalt(cci,negndindumlanumecalaunideal
inaccesibil,cicalaoambianrealncaremvoiscufunda,viaanc
netrit,viaaintactipurpecareonchideamneledruiaplcerilorcelor
maimateriale,scenelorcelormaisimple,atraciapecareoaunoperele
Primitivilor),strbteamrepedepentruaajungectmaigrabnicladejunul
caremateptacufructeivindeChiantiunPonteVecchioplindeirii,
narciseianemone.Iat(deieramlaParis)cevedeameu,inuceeranjurul
meu.Chiardintrunsimplupunctdevedererealist,inuturilepecareledorim

ocupnfiecareclipmultmaimultlocnviaanoastradevratdect
inutulundenegsimefectiv.Frndoial,dacatunciafifosteunsumi
maiatentlaceeaceseaflangndulmeucndrosteamcuvintelesmergIa
Florena,laParma,laPisa,laVeneia,miafidatbc;macceeacevedeam
nueranicidreumunora,cicevalafel.dediferitdetotcecunoteam,lafelde
minunat,pectarputeafipentruoomenireacreiviasarfidesfurat
totdeaunactresfritulunordupamiezedeiarn,aceastminune
necunoscut:odimineadeprimvar.Aceleimaginiireale,fixe,totdeauna
asemntoare,caremiumpleaunopileizilele,audifereniataceast
perioaddinviaameadeceleceoprecedaser(icaresarfipututconfunda
cueanochiiunuiobservatorcenuvedelucruriledectdinafar,cenuvede,
adic,nimic),aacumntrooperunmotivmelodicintroduceonoutatepe
carenuaiputeasobnuietidacteaimulumiecitetilibretul,inci
maipuindacairmnenafaracldiriiteatrului,numrnddoarsferturile
deceascaretrec.i,chiardinacestsimplupunctdevederecantitativ,nviaa
noastrzilelenusuntegale.Pentruastrbatezilele,firileoarecumnervoase,
cumeraamea,dispun,caiautomobilele,devitezediferite.Existzile
abrupteidificile,pecareleurcintruntimpinfinit,aizilenpantpecarele
coboringoanicntnd.ntimpulaceleilunicndamevocatntruna,ca
peomelodieobsedant,frsmpotsturadeele,imaginileFlorenei,ae
eneieijijilePisoi,cuodorincarepstraneacevaattdeprofund
individual,deparcarfifostoiubire,oiubirepentruofpturomeneasc
amcrezutcelecorespunduneirealitiindependentedemine,ccimau
fcutscunoscosperanlafeldeminunatcaaceeapecareputeaso
nutreascuncretindinprimelesecolealeereinoastre,npreajmaintrriilui
nparadis.Deaceea,frcasmpreocupecontradiciaexistentnfaptulde
avoisprivetiisatingicuorganelesimurilorceeacefuseseelaboratde
reverieineperceputdeelelucrucuattmaiispititorpentruele,maidiferit
deceea.cecunoteau,ceeacemiaminteaderealitateaacestorimaginimi
nteeacelmaimultdorina,pentruceracaofgduialcaceastamivafi
satisfcut.i,deiexaltareameaaveadreptmotivodorindeplceri
artistice,ghidurileontreineauchiarmaimultdectcriledeestetic,i,mai
multdectgliidurile,mersulcilorferate.Eramemoionatgndindcaceast
Florenapecareovedeamapropiat,darinaccesibil,nimaginaiamea,dac
traseulcareodespreademine,nmine,nueraviabil,puteafiatinsprintr
unocol,dacafiluatopeundrumpmntesc.Desigur,cndmirepetam,
atribuindastfelattavaloarelucrurilorpecareurmasIevd,cVeneiaera
coalaluiGiorgione,loculundeatritiian,celmaicompletmuzeual
arhitecturiidomesticedinevulmediu,msimeamfericit.Eramtotuiimai
fericitcndieeamcutreburii,mergndrepededincauzavremiicare,dup
ctevaziledeprimvartimpurie,sefcuseiarfriguroasprecumntimpul
iernii(canaceaiarnpecareoaveamdeobiceilaCombray,nSptmna
Patimilor)pebulevardecastanii,scufundaintrunaerngheatilichidca
apa,ncepeautotui,oaspeiexaci,ninutdesear,cenuselsaser

descurajaiattdeuor,sirotunjeascisficizeleze,subblocurile
congelate,irezistibilaverdeacontrariatdeputereaneateptatafrigului,ce
nuizbuteaspunfruexaltriilortreptate,mgndeamcacumPonte
VecchioerapresratJatotpasulcuzambileianemoneicsoarele
primvrateccoloravaluriledinMareleCanalcuunazuriuattdentunecati
ntonuridesmaraldattdenobilenet,sprgnduselapoalelezidurilorcu
picturideTiian,puteaurivalizacuelenprivinabogieideculori.Numimai
putuistpnibucuriacndtata,uitnduseJabarometruivitnduseci
frig,ncepuscautetrenurilecelemainimerite,icndneleseic,ptrun
znddupdejunnlaboratorulcrbunelui,ncameramagicceoperanjurui
aceatransmutare,teputeaitreziadouazincetateademarmorideaur
mpodobitcujaspipavatcusmaragde.Astfel,ea>'Cetateacrinilornu
eraudoartablourifictivepecareJepuneaidupvoinnfaaimaginaieitale,
ciexistaulaoanumitdistandeParis,distancaretrebuianeaprat
parcursdacvoiaisIevezi,ntrunanumeJocdepepmnt,inunaltul,
ntruneuvnt,erauntrutotulreale.Eledevenirncimairealepentru
minecndtata,spunndumi:Defapt,aiputeasrmneilaVeneia,dela
20apri'ieJa29,ifajungeilaFlorenandimineaadePati,lefcupe
amndousiasnunumaidinSpaiulabstract,daridinacelTimpimaginar
undenoisitumnu.osingurcltorie,ciialtele,simultane,frpreamare
emoie,devremecenusuntdectposibiletimpcaresefabricdinnouatt
debinenctpoislpetrecincodatntrunoradupcelaipetrecutn
altul,ileconsacracelezileanumecaresuntcertificatuldeautenticitateal
obiectelorcroralesuntdruite,cciacestezileuniceseconsumprinfolosire,
nusemaintorc,nulemaipoitriaici,cndleaitritdincolo;simiicse
ndreptauctresptmnacarencepealuni,cndspltoreastrebuias
aducvestaalbpecareomurdrisemcucerneal,absorbindusenea,la
sfritultimpuluiidealcndnuexistaunc,ele,celedoucetiRegine,ale
crordomuriiturnuriaveaussenscrienplanulproprieimeleviei,
datoritceleimaiemoionantedintregeometrii.Darabiadacncepusems
gsescdrumulctreceamaimarebucurie;amajunsnsfritlaea(avnd
abiaatuncirevelaiac,pestrzileclipocitoare,nroitedersfrngerile
frescelorluiGiorgione,nusevorplimbaprinVeneia,sptmnaviitoare,n
ajunulPatilor,aacum,nciudaattoravertismente,continuasemeusmi
nchipui,brbaiimajestuoiinfricotoriprecummarea,purtndui
armuracureflexedebronzsubcutelemantieinsngerate,cicsarputeas
fiueuacela,adicpersonajulminusculpecare,ntromarefotografiea
bisericiiSanMarcomprumutatmiedecineva,ilustratorullreprezentasecu
melon,nfaaporticelor),cndlamauzitpetataspunndumi:Credcpe
MareleCanalencfrig,aifacebinesipuitotuinvalizpaltonulivesta
ceeagroas.Laacestecuvinte,mnlaictreunfeldeextaz;ceeace
crezusempnatunciimposibildevenearealitate,msimiicuadevrat
ptrunzndprintreacelestncideametistsemnndcuunrecifdinmarea
Indiilor;printrogimnasticsupremipesteputerilemele,dezbrcndum

cadeocarapacedevenitnefolositoaredeaerulcamerei,lamnlocuitprin
priegaledeaerveneian,prinaceaatmosfermarin,invincibili
particularcanvis,pecareimaginaiameaonchisesennumeledeVeneia;
simiioperndusenmineomiraculoasdezincarnare;eafucurnddublat
devagadorindeavomitapecareoaicndtedoarerugtul,itrebuirs
mobligesstaulapat,cuofebrattdepersistentnctdoctorulspusec
aimeitrebuiesrenunenunumaismlasesplecacumlaFlorenaila
Veneia,dar,chiarcndvoifipedeplinnsntoit,smiinterzic,timpdecel
puinunan,oricecltorieioricepricindezbucium.

i,vai,elleinterzisecutotul/ismmailasesmduclateatrucas
oaudpeBerma;artistasublim,pecareBergotteogseagenial,marfi
consolatpoatecnumerglaFlorenaila

Veneia,cnumerglaBalbec,fcndumicunoscutcevacareerapoate
lafeldeimportantidefrumos.Trebuiaussemulumeascsmtrimit
zilniclaChampsttSysees,subsupraveghereauneipersoanecaremar
mpiedicasmobosesc,iaceapersoanafostFranoise,intratnslujba
noastrdupmoarteamtuiimeleLeonie.Gnduldeamducesmplimb
peChampsfilyse'esmiseprudenesuportat.DacBergottearfidescrisacel
locntrunadincrilesale,afidorit,frndoial,slcunosc,capetoate
lucrurilecaremaintifuseserintrodusenimaginaiameaprinmijlocirea
dubluluilor.Ealenclzea,leddeavia,opersonalitate,iareuvoiamsle
regsescnrealitate;darnimicdinaceastgrdinpublicnueralegatde
viselemele.

ntrozi,fiindcmplictiseamstndnloculnostruobinuit,alturide
caiidelemn,Franeoisemluasecueantroexcursiedincolodefrontiera
pzit,laintervaleegale,defortreelevnztoarelordeacadele,nacele
regiuninvecinate,darstrine,undechipurilesuntnecunoscute,ipeunde
trecetrsuratrasdecapre;apoieasentorsesesiiapoetapecareo
lsasepescaunullipitdeuntufidedafin;nateptare,tropiampemarea
peluzcuiarbrariparcprjolit,nglbenitdesoare,lacaptulcreiase
aflunhavuzdominatdeostatuiecnd,dinalee,adresnduseuneifetiecu
prulroucaresejucanfaabazinuluicuunfeldemingedepluteupene,o
alta,cetocmaiimbrcapardesiuliistrngearacheta,istrig,grbindu
se:Larevedere,Gilberte,mducacas,nuuitacdisearvenimlatinedup
cin.NumeledeGilbertetrecupelngmine,evocndcuattmaimult
existenaceleipecareodesemna,cuctnuonumeadoar,capeofiin
absentdesprecaresevorbete,ciointerpela;trecuastfelpelngmine,n
aciune,spreaspuneastfel,cuoputeresporitdecurbatraiectorieisaleide
apropiereaintei;transportndcuel,simeamasta,cunotinele,noiunilepe
careleaveacuprivirelaceacreiaieraadresat,nueulmeu,ciprietenacareo
chema,totceeace,ntimpcelpronuna,earevedeasau,celpuin,posedan
memorie,dinintimitatealorzilnic,dinvizitelepecareilefceauuna
celeilalte,itotacelnecunoscutncimaiinaccesibilimaidurerospentru
mineprinaceeacera,dimpotriv,attdefamiliariattdemaniabilpentru

aceastfatfer'citcarematingeacuelfrcaeuslpotptrundemai
adnc,ilaruncanvzduhprintrunstrigt;lsndspluteascacolo
emanaiaminunatpecareorspndise,lovindulecuprecizie,actorva
puncteinvizibiledinviaadomnioareiSwann,aseriicareurma,aacumvafi,
dupcin,laeaacasalctuind,trectorcerescnmijloculco<piilorial
bonelor,unnouradeoculoarepreioas,asemeneaceluicare,rotunjinduse
deasuprauneifrumoasegrdinipictatedePoussin,reflectminuios,caun
nordintrundecordeoper,plincucaiicaredelupt,vreoscendinviaa
zeilor;arunendngfrit,pesteaceaiarbrar,nloculundeeaeraatto
bucatdintropeluzvetedctiunmomentdindupamjazablondei
juctoarecumingea(carecontinusoarunceisoprindcuracheta,pn
cndoguvernantcupanalbastrlaplrieocliem),omicfie
miraculoasdeculoareaheliotropului,impalpabilcaorfifrngcrei
suprapuscauncovor,pecarenuamostenitsmiplimbpaiintrziai,
nostalgiciiprofanatori,ntimpceFranoisemistriga:Haide,neheiei
paltonul,isolumdinloc,iareuremarcampentruprimadatcuiritarec
areunlimbajvulgarsi,vai!nuarepanalbastrlaplrie.

SevantoarceeaoarepepeluzadinChampsElysees?Adouazinuera
acolo;daramntlnitodinnouzileleurmtoare;ddeamtottimpultrcoale
loculuiundesejucampreuncupriiteneleei,astfelnet,odatcndmi
eraudestulepentrujocullor,mchemimntrebdacvreausmjoccu
ele,ideatuncilrNamjucatdefiecaredatcnderaeaacolo.Darastanuse
ntmpladfeit;uneorinuputeavenidincauzaleciilor,acatehismului,aunei
vizitelavreoprieten,antregiieivieidespritdeameapecare,dedouori,
condensatnnumeledeGilberte,osimisemcumtreceattdedurerospe
lingmine,pepotecapovrnitdinCombrayipepeluzadinChampsElysees.
Spuneadinaintecnuvaveninacelezile;dactrebuiaslipseascdincauza
colii,zicea:Ceplictiseal,nuospotvenimine;osvdistraiaadebine
cutoii,darfrmine,cuoexpresietrist,caremconsolantructva;n
schimb,cnderainvitatdimineaalavreoprieteni,netiind,ontrebam
dacvavenissejoace,mirspundea:Ndjduiescdintotsufletulcmi!
Ndjduiesccmamaosmlasesmduclaprietenamea.Celpuinn
aceleziletiamdinaintecnuovoivedea,ntimpcealteorimaniaeioluape
neateptatelatreburinora,iaradouazieaspunea:Da,amieitnoraeu
mama,capeunlucrufiresc,icarenarfifostpentrualtulceamaimare
nenorocirecuputin.Erauizilecndvremeaeraurticndguvernanta,
caresetemeadeploaie,nuvoiasoaduclaChampsElypees.

Deaceea,daccerulerandoielnic,ncdediminealcercetam
ntruna,irindseamadetoateprevestirile.Dacvedeamodoamndevizavi
care,nfaaferestrei,ipuneaplria,mispuneam:Iesenora;decieo
vremecareingduiesiei;decenuarieiiGilberte?Darcerulse
ntuneca,mamaspuneacestecuputinssensenineze,cpentruastaar
fideajunsorazdesoare,darcemaiprobabilcvaploua;idacvaploua,
lacebunsteducilaChampesfilysees?Deaceea,ncdintimpulmesei,

privirilemelenelinititesendreptauntrunactrecerulnesigurinnourat,
carermneantunecat.nfaaferestrei,balconuleracenuiu.Dintrodat,pe
pietreleluimohortenuvedeamculorimaipuinterne,cisimeamcaunefort
ctreculorimaipuinterne,pulsaiauneirazeovielnicecarevoiaparcsi
desctuezelumina.Oclipmaitrziu,balconulpleaireflectaunfeldeap
matinal,rsfrngndnenumratelereflexealegrilajuluidefier.Suflarea
vntuluilemprtia,pietrelesentunecaudinnou,dar,camblnzite,se
ntorceau;balconulncepeadinnousalbeascimperceptibili,prin
mijlocireaunuiadinacelecrescendouricontinuiprecumcelecare,nmuzic,
lasfrituluneiUverturi,poartosingurnotpnlaunforlissimosuprem,
fcndostreacrepedeprintoatetrepteleintermediare,lvedeamcum
ajungelaacelauriuinalterabilifixalzilelorfrumoase,pecareumbra
decupatabalustradeifoartelucratesedesprindeannegrucaovegetaie
capricioas,cuofineeadesenuluicelormaimiciamnuntecepreaapunen
evidenocontiinfoarteaplicat,osatisfaciedeartist,icuunasemenea
relief,oasemeneacatifelarenodihnahiurilorsumbreifericite,nctacele
reflexernariinfrunzitecesetolneaupelaculdesoarepreauaticsunt
cheziideliniteidefericire.

Iederinstantanee,florcesentindepezidipierecurnd!Ceamai
incolor,ceamaitrist,pentrumuli,dincelecareserscpezidurisau
mpodobescfereastra;pentrupune,dintretoateceamaiiubit,dinziuacnd
eaaprusepebalconulnostru,cansiumbraprezeneiGilbcrtei,careseafla
poatechiaratuncipeChampsflyseesicare,dendatcevoiajungeieu
acolo,mivaspune:Haisnejucmchiaracumdeavaiascunselea,etin
tabramea;fragil,dusdeoadieredevnt,darlegatnudeanotimp,cide
or;fgduinpentrufericireaimediatpecareziuaerefuzsauovamplini
i,princhiarasta,pentrufericireaimediatprinexcelen,pentrufericirea
druitdeiubire;maiginga,maicaldpepiatrdectmuchiulnsui;vie,
fiinduideajunsorazpentruasenateiamprtiabucuria,chiarninima
iernii.

ipnnacelezilecndoricealtvegetaieadisprut,cndfrumoasa
pieleverdecarenvluietrunchiulbtrnilorcopaciesteascunssubzpad,
cndnumainingea,darcndvremearmneapreantunecatpentrucas
ndjduiesccGilbertevaieissejoace,dintrodat,silindoparcpemama
sspun:Uitecsensenineaz,aiputeatotuisncercaisvduceila
Champsfilysees,pemantiadezpadcareacopereabalconul,soarele,ivit
printrenori,ntreeseafiredeauribrodareflexenegre.naceazinugseam
penimeni,saudoarosingurfeti,caretocmaiplecaasigurndumc
Gilbertenuvaveni.Scaunelepecarenusemainiraiaadunareaimpozant,
darnfrigurat,aguvernantelor,eraugoale.Lngpeluzstteadoarosingur
doamnnvrstcareveneapeoricefeldevreme,totdeaunagtitcuaceleai
veminte,magnificeintunecate;pentruafacecunotincueaafi
sacrificat,atunci,dacschimbulmiarfifostngduit,celemaimarifoloase
viitoaredinviaamea.CciGilberteseduceanfiecarezisosalute;eao

ntrebapeGilbertecemaifacescumpaeimam;imisepreac,dacafi
cunoscuto,afifostpentruGilbertecutotulaltul,cinevacareicunoatepe
prieteniiprinilorei.ntimpcenepoiisisejucaulaooarecaredeprtare,ea
citeatotdeaunaziarulDebatsl7,pecarelnumeabtrnulmeuziarDebats,
i,fcndpearistocrata,spunea,vorbinddesprepoliistsaudesprefemeiacare
nchiriascaunele:Btrniimeuprietenpoliistul,femeiacarenchiriaz
scaunele,btrnameaprieten.

Fran<;oiseifiinduipreafrigcasrmnnemicat,neamduspnla
podulConcordespreavedeaSenangheat,decaretoi,pnicopiii,se
apropiaufrteam,cadeoimensbalenazvrlitacolodevaluri,frde
aprare,ceurmaafijupuita^depiele.NentorceampeChampsfilysees;
lncezeam,ndurerat,ntrecaiidelemnnemicaiipeluzaalb,prinsn
reeauaneagraaleilordepecarefusesemturatzpadaiundestatuiaavea
mnaprelungitcuunururedeghea,cepreaaiexplicagestul.nsi
btrnadoamn,dupceimpturisejurnalul,ontrebpeoboncte
ceasul,mulumiiiduiapoiprincuvintele:Ctsunteideamabil!apoi,
rugndulpecantonierslespunnepoiloreissentoarc,pentrucieste
frig,adug:Buntateadumneavoastrmcopleete!Dintrodatceva
sfieaerul;ntreteatruldeppuiicirc,nzareanfrumuseat,pecerul
ntredeschis,zrisem,capeunsemnfabulos,panaalbastraGuvernantei.Iar
Gilbertealergangoanndireciamea,senteietoareiroiesubocciuln
patrucolurideblan,nsufleitdefrig,dentrziereidedorinadease
juca;puinnaintedeaajungelingmine,selssalunecepeghea,i,fie
pentruaipstramaibineechilibrul,fiepentrucgseacemaigraioas
astfel,fiepentrucvoiassemenecuopatinatoare,nainta,surznd,cu
braelelargdeschise,caicumarfivrutsmprimeasclapieptulei.Bravo!
Bravo!efoartebine,aspune,caidumneata,cesteminunat,ceste
nemaipomenitdendrzne,dacnuafiattdebtrnidacnuafi
apucatvechiulregim,exclambtrnadoamnlundcuvntulnnumele
aceleipeluzetcute,pentruaimulumiGilberteicvenisefrsselase
intimidatdevreme.Eticamine,credincioasbtrnuluinostruparc;suntem
curajoaseamndou.liubesc,chiaraacumesteacum.Zpadaasta,os
rzidemine,mfacesmgndesclaoblandehermin!ibtrna
doamnncepusrd.

Primadinacelirdezilepecarezpada,imagineaforelorceputeau
smlipseascdevedereaGilbertei,lenvluiantristeeauneizilede
desprire,bachiarauneiziledeplecare,pentrucmodificanfiareai
mpiedicaaproapefolosirealoculuiobinuitalsingurelornoastrentrevederi,
acumschimbat,mbrcatparcntroalbblanaduseunprogresniubirea
mea,ccifucaoprimdurerepecareeaarfimprtitocumine.Dintabra
noastrnueramdectnoidoi,ifaptuldeafiastfelsingurcueaeranunumai
caunnceputdeintimitate,daridinparteaeicaicumnuvenisedect
pentruminepeoasemeneavremeastamisepreatotattdenduiotorca
icum,ntrunadinacelezilecnderadimineaainvitatlaoprieten,arfi

renunatsseduc,pentruavenismntlneascpeChampsElysees;
cptmmaimultncrederenvitalitateainviitorulprietenieinoastre,care
rmneavienmijloculamorelii,singurtiiipieiriilucrurilor
nconjurtoare;intimpcemibgabulgridezpadpesubguler,eu
surdeam,nduioat,spreceeacemipreaafiattopreferinpecaremio
arta,tolerndumcatovardecltorienacestinutiernaticinou,cti
unfeldefidelitatepecaremiopstrannenorocire.Curnd,unadupalta,ca
nitevrbiiovielnice,sosiriprieteneleei,negrepezpadaalb.Am
nceputsnejucm,icumaceazinceputattdetristtrebuiasisfreasc
nbucurie,pecndmapropiam,naintedeancepejocul,deprietenaacrei
vocerepezitoauzisemnprimazistrigndnumeledeGilberte,eamispuse:
Nu,nu,timbineciplacesfiintabraGilbertei,dealtfel,uite,te
cheam.Eamchema,ntradevr,svinpepeluzadezpad,ntabraei,
dincaresoarele,mbrcndonrsfrngerileroz,nesturauzatimetalic
avechilorbrocarturi,fceaoTabraPostavuluideaur.

Ziuaaceeadecaremtemusemattdemultafost,dimpotriv,una
dintresingurelecndnuamfostpreanefericit.

Cci,deinummaigndearndectcumsnumairmnnicimcaro
singurzifrsovdpeGilberte(nasemeneamsur,nctodat,bunica
nefiindncacaspentruoramesei,numampututmpiedicasmispunc
dacarfifostclcatdeotrsur,numafipututducectvatimppe
Champsfilysees;numaiiubetipenimenidendatceiubeti),totuiacele
clipecnderamlngeaipecare,ncdinajun,leateptasemcuatta
nerbdare,pentrucaretremurasem,croraleafisacrificattotul,nuerau
nicidecumclipefericite;itiambineasta,ccierausingureledinviaramea
asupracroramiconcentrasemateniameticuloas,nverunat,cenu
descopereanelenicimcarunatomdeplcere.

ntottimpulcteramdepartedeGilberte,simeamnevoiasovd,cci,
ncercndntrunasmireprezintimagineaei,ajungeamsnumaiizbutescs
mionchipui,isnumaitiubinecenseamniubireamea.Apoi,eanumi
spusesencniciodatcmiubete.Dimpotriv,pretinseseadeseoricare
prietenimaibunidectmine,csuntunbuncamaradjoac,dartotuiprea
distrat,preaabsent;nsfrit,midduseadeseorisemneevidentederceal,
caremiarfipututzdruncinacredinacsuntpentrueaofiindiferitde
celelalte,dacaceastcredinarfiizvortdintroiubirepecareGilbertearfi
avutopentrumine,inu,cumsentmpla,diniubireapecareoaveameu
pentruea,ceeaceofceamultmairezistent,devremeceosileasdepind
densuifelulcumeramobligat,printronecesitateluntric,smgndesc
laGilberte.Darnicieunumideclarasemsentimentelepecareleaveampentru
ea.Desigur,pefiecarepagindincaietelemele,iscriamlanesfritnumelei
adresa,darlavedereaacelorrmdurivagipecareleniruiampehrtiefrca
astasnsemneceaTslTgrndetelamine,careofceauscapete,njurul
meu,unlocattdemareidevizibil,frcasfiemaiprezentprinastan
viaamea,msimeamdescurajatpentrucelenumivorbeaudespreGilberte,

carenicinulevavedeamcar,cidepropriameadorin,pecarepreaucmi
oaratcafiindcevapurpersonal,ireal,plictisitorineputincios.Lucrulcel
maigrabniceracasnevedemisputemsnemrturisimunulaltuia
iubirea,carenuncepeaspreaspuneastfeldectatunci.Frndoial,
diferitelemotivecaremistrneaunerbdareadeaovedeaarfifostmaipuin
imperioasepentruunbrbatmatur.Maitrziu,sentmplca,devenin
iscusiinanecultivaplcerile,snemulumimcuaceeapecareoavemcnd
negndimlaofemeieaacummgndeameulaGilberte,frsne
nelinitimspreatidacaceaimaginecorespunderealitiii,deasemenea,
cuaceeadeaoiubifrnevoiadeafisiguricneiubeteiea;sau,nc,s
renunmlaplcereadeaimrturisiiubireanoastr,spreantreineastfel
iubireapentrunoi,imitnduipeaceigrdinarijaponezicare,pentruaobineo
floaremaifrumoas,sacrificmaimultealtele.Darnperioadacndoiubeam
peGilberte,eumaicredeamcIubireaexistcuadevratnafaranoastr;c,
ngduindunecelmultsndeprtmdincaleaitotfeluldeobstacole,eai
ofereafericireantroordinencarenimicnuputeafischimbat;misepreac
dac,dinproprieiniiativ,afinlocuitdulceaamrturisiriicusimularea
indiferenei,nunumaicmafilipsitdeunadintrebucuriilelacarevisasem
celmaimult,cicmiafifabricatdupvoieoiubirefalsi|frvaloare,fr
comunicarecuceaadevrat,pealereidrumurimisterioaseipreexistente
afirenunatsmaimerg.DarcndsoseampeChampsfilyseesicnd,mai
nti,aveamsa.potsmiconfruntiubirea,pentruaiaducerectificrile
necesarecucauzaeivie,independentdemine,dendatceeramn
prezenaacesteiGilberteSwann,acreivederecrezusemcmivamprospta
imaginilepierdutedememoriameaobosit,aacestei'GilberteSwanncucare
mjucasemeu,ipecareosalutasemiorecunoscusemdatorituneiinstinct
orbprecumacelacare,ntimpulmersului,nefacespunemunpiciornaintea
celuilaltpenegndite,totulsepetreceacaicumeaifetiavisatdeminear
fifostdoufpturidiferite;Deexemplu,dac,ncdinajun,eupurtamn
memoriedoiochidefocidoiobrajirotunziistrlucitori,figuraGilberteimi
ofereaacumcuinsistencevadecaretocmainumiamintisem,oanumelinie
ascuitanasuluicare,asociindusepedatcualtetrsturi,cpta
importanacaracteristicilorcare,nistorianatural,definescospecie,io
preschimbantrofetidegenulaceloracubotiorascuit.ntimpcem
pregteamsprofitdeaceaclipmultdoritpentruapurcede,operndasupra
imaginiiGilbertei,pecaremionchipuisemnaintedeaveniipecarenuo
maigseamnminte,punerealapunctcaremivangdui,nnesfritele
ceasuricndvoifisingur,sfiusigurcdeeainudealtamiaminteam,c
misporeamtreptatiubireapentrueacapeooperpecareocompui,eami
aruncaominge;iprecumfilosofulidealist,alcruicorpineseamadelumea
exterioar,nrealitateacreiainteligenaluinucrede,acelaieucarem
fcusesosalutnaintedeaoidentifica,segrbeasmpunsprind
mingeapecareeamiontindea(caicumarfifostocolegcucarevenisem
smjoc,inuunsufletfratepecarevenisemslntlnesc),msileasi

spun,clinbuncuviin,pnnmomentulcndpleca,nenumratecuvinte
amabileinensemnateimmpiedicaastfelsausps

Incutareatimpuluipierduttreztcereantimpulcreiaafiputut,
nsfrit,sintruiarinstpnireaimagineirzleeiattdemultdoritede
mine,sausispuncuvintelecareputeausnesileasciubireasnaintezen
modhotrtor,cuvintepecareeramobligatdefiecaredatsleamnpentru
dupamiazaurmtoare.

Eaprogresasetotuintructva.ntrozi.cndnedusesemmpreun
pnlabaracanegustoreseinoastre,careeracudeosebirebinevoitoarecunoi
ccidomnulSwannicumpraturtadulcedelaeai,dinmotivedeigien,
consumamult,suferinddeoexcmetnicideconstipaiaProfeilor,
Gilbertemiart,rznd,doibieaicarepreauafimiculpietorimicul
naturalistdincrilepentrucopii.Cciunulnuvoiaoacadearoiepentruci
plceamaimultceaviolet,iarcellalt,culacriminochi,refuzaoprunpe
carevoiasiocumperebona,cci,spuneaelcuvoceptima:miplacemai
multprunacealalt,pentrucareunviermenea!Amcumpratdoubilede
cteunbnufiecare.Priveamcuadmiraiebileledeagat,luminoaseicaptive
ntrunvasdelemn,caremipreaupreioasepentrucerausurztoarei
blondecanitefetetinereipentrucnucostaudectcincizecidecentime
bucata.Gilberte,ceprimeadeacasmultmaimulibanidectmine,m
ntrebpecareogsescmaifrumoas.Aveatransparenaiculoriletopite
parcunelentraltelevieii.Kafivrutsrenunelaniciuna.Miarfiplcut
slepoatcumpra,slepoatpunenlibertatepetoate.Totui,iamartat
unacareaveaculoareaochilorei.Gilberteolu,icutrazaaurie,omn
gie,ipltirscumprarea,darpedatmipusenmnaceaprizonieraei,
spunndumi:ineo,esteata,iodau,pstreazocaamintire.

Altdat,preocupatcadeobiceidedorinadeaoauzipeactriaBerma
jucndntropiesclasic,ontrebasemdacmimareocrticicncare
BergottevorbeadespreEacineicaremrsemaigseanlibrrii.Mrugasesi
spuntitlulexact,iarjaaraitrimisesemoscurttelegram,scriindpeea
numeledeGilberteSwann,pecarelscrisesemdeatteaerincaietelemele.A
douazieamiaduse,ntrunpachetcupanglicimovipecetluitcucearalb,
aceacrticic.Esteceeacemiaicerut,mispuseea,sconddinmanon
telegramapecareiotrimiseser.Darpeadresaeicareierincnueranimic
altcevadectunbileelpecareeuilscrisesem,icare,decndunpotal
nmnaseportaruluiGilbertei,iarunservitor!dusesepnncameraei,
deveniseacestlucrunepreuit,nadintelegramelepecareleprimiseeanacea
zicugreuamrecunoscutrndurilezadarniceisolitarealescrisuluimeu,
subtampilapotei,subinscripiileadugatecucreionuldeunuldinfactori,
semnederealizareefectiv,peceialelumiiexterioare,violetecingtori
simbolicealevieii,care,pentruprimaoar,mimbriau,mimenineau,mi
nlau,umplnduldebucurie,visul.

iveniiozicndmispuse:tii,poismispuiGilberte,oricumeuo
stechempenumelemic.Epreacomplicataltfel.Totuicontinuncun

timpsmispundumneatai,cndiamatrasatenia,asurs:compunnd,
construindofrazcaaceleacare,ngramaticilelimbilorstrine,naualtscop
dectsneobligesfolosimuncuvntnou,eaoterminprinprenumelemeu.
Amintindumimaitrziudeceeaceamsimitatunci,amdesluitimpresiac
amfostinutoclipnguraei,eunsumi,gol,frniciunadinmodalitile
socialecareaparineaufiecelorlalicolegiaiei,fie,cndrosteanumelemeude
familie,prinilormei,idecarebuzelesalentimpulefortuluipecarel
fcea,oarecumcaitatlei,pentruasubliniacuvintelepecarevoiasle
scoatnreliefauprutcmdespoaie,cmdezbrac,aacumcureide
coajunfructcasimnncicarneamustoas,ntimpceprivireaei,
situnduselanoulgraddeintimitatestabilitdocuvinteleci,matingeamai
direct,nu'fraiartaplcereacontientipnigratitudinea,nsoindu
sedeunsurs.

Darchiarnaceaclipeunuputeampreuivaloareaacestornoiplceri.
Elenuerauacordatedectrefetiapecareeuoiubeamaceluiacareoiubea,ci
dectrecealalt,dectreceacucaremjucam,celuilalteualmeucenu
posedaniciamintireaadevrateiGilberte,niciinimaiubitoarecare,singur,ar
fipututcunoatepreuluneiasemeneafericiri,pentrucnumaieaiodorise.
Chiardupcemamntorsacas,numbucuramdeele,ccinfiecarezi,
necesitateacaremfceasspercadouazimvoibucuradecontemplarea
exact,calm,fericitaGilbertei,ceamivamrturisi,nsfrit,iubirea
pentrumine,explicmdumidecetrebuisesmioascundpnatunci,
aceastnecesitate,deci,mobligsconsiderctrecutulnunseamnnimic,
snuprivescdectnainteamea,sprivescmicilesemnedebunvoinpe
careeamiledduse,nunelenseleicaicumiarfifostdeajunslor
nsei,cicapenitetreptenoiundesmipunpiciorul,careaveausmi
ngduiesfacunpasnainteisajung,nsfrit,lafericireanentlnit
ncdemine.

Deimiddeauneoriasemeneasemnedeprietenie,eamintrista,
prndcnumvedecuplcere,iastasentmplaadeseorichiarnzilelen
caremipusesemceamaimarendejde.EramsigurcGilbertevavenipe
ChampsElyseesisimeamobucuria

37caremiapreadoareavagaanticipareauneimarifericiricnd
intrndncdedimineansalonpentruaosrutapemama,gatapregtit
dedrum,cuturnulpruluieinegrupedeantregulconstruiticufrumoasele
eiminialbeiplinuemirosindncaspunaflasem,vzndocoloanade
prafnlatdeasuprapianuluiiauzindoflanetcntndsubfereastr
niorendumdelarevist,.ciarnaprimeapnsearavizitainopinati
radioasauneiziledeprimvar.ntimpcenoiluammasa,doamnacare
locuianfa,deschiznduifereastra,izgoniselaiuealdelngscaunul
meuvrstndntreaganoastrsufragerieorazcarencepusesifac
siestaaiciisentorsesesocontinueoclipmaitrziu.LaColegiu,ntimpul
orelor,soareletrezeanmineonerbdarelncediunmareplictis,trndui
draauriepnipepupitrulmeu,caoinvitaielasrbtoareaundenuvoi

puteaajungenaintedeoratrei,cndFrancoisemateptalaieireicndne
ndreptamctreChampsFJyseespestrzilempodobiteculumin,nesatede
mulime,iundebalcoanele,despecetluitedesoareivaporoase,pluteaun
faacaselorcanitenorideaur.Darvai!GilbcrtcnuveniselaChamps
lllysees.Nemicatpepeluzahrnitdesoareleinvizibilcare,iciicolo,
aprindeavri'ulunuifirdeiarb,iundeporumbeiisemnaucunite
sculpturianticepecaretrncopulgrdinaruluilearfidezgropatdintrun
pmntaugust,rmncamcuochiiaintiinzare,mateptamnfiecareclip
svdivindiirseimagineaGilberteinurmaguvernantei,ndrtulstatuiice
preacntindecopiluldinbraescldatnraze,spreaprimibinecuvntarea
soarelui.BtrnacititoareaziaruluiDebatseraaezatpeunfotoliu,totn
acelailoc,doundeiseadresaunuipaznicctrecarefceaunsemnprietenos
cumina,strigndui:Cevremefrumoas!Iarcndfemeiacarencasataxa
pentruscauneseapropiedeeapentruaicerebanii,idduacredemare
doamn,punnduinmnubiletuldezececentime,caicumarfifostun
buchet,pentrucarecuta,dinamabilitatepentrucelcareildduse,loculcel
maipotrivit.Dupcelgsise,irsucigtul,iaezmaibineguletulde
blanindreptctrefemeie,fcndunsemnctrebucicadehrtiegalben
careieeadinmnuse,acelsursfrumoscucareocochet,artndui
corsajulunuibrbattnr,ispune:Veziundeampustrandafiriipecaremii
aidat?.,.

MergeamcuFrancoisenntmpinareaGilberteipnlaArculdeTriumf,
nuontlneain,imntorceamsprepeluzconvinscnuvamaiveni,cnd,
nfaacailordelemn,fetiacuvocerepezitsearuncspremine,spunndu
mi:Repede,repede,Gilberteavenitdeunsfertdeor,nuvastamult,te
ateaptcasvjucaimpreunntimpceurcampebulevardulChamps
Elysees,GilbertevenisepestradaBoissyd'Anglas,guvernantaprofitndde
vremeafrumoaspentruaifacecumprturile;iardomnulSwannaveas
vinsiiafata,Eragreealamea;nuarfitrebuitsmndeprtezdepeluz;
ccinutiainiciodatdincepartevaveniGilberte,dacsevaivimaidevreme
saumaitrziu,iaraceastateptaremfceasprivesccuimaimareemoie
nunumaictrentregloculnumitChampsElysees,ciictrentreagadurat
adupamiezii,caspreoimensntinderedespaiuidetimp,nfiecarepunct
infiecaremomentalcroraeracuputinsaparimagineaGilbertei,
mereuaceastimagine,pentrucndrtulacesteiimaginisimeamcumse
ascundemotivulpentrucareeamieranfiptdreptninimlaorelepatrai
nulaoreledouijumtate,ncadratdeoplrie,capentruvizite,nlocdeo
beret,capentrujoac,nfalaAmbassadeursinuntreceledouteatre
deppui,ghiceamunadinaceleocupaiiundenuputeamsourmezpe
Gilberteicareosileausiassausrmnacas,eramncontactcu
misterulvieiicinecunoscute.Deasemenea,acestmistermtulburacnd,
alergndlaporuncafetieicuvocerepezitpentruancepesnejucmde
ndat,ozreampeGilberte,attdevioaieiattdesigurpesinenrelaiile
cunoi,fcndoreverennfaadoamneicareciteaziarulDebats(icarei

spunea:Cesoareminunat,parcarfifoculdintruncuptor),vorbinduicu
unsurstimid,cuonfiaremodestcemioevocaupefatadiferit,aacum
trebuiasfieeacupriniiei,cuprieteniiprinilorei,nvizit,ntoat
cealaltexistenaei,caremiscpa.Darnimeninumisugeraaceast
existenmaibinedectdomnulSwann,carevenealapuinvremedup
aceeacasiiafata.PentrucelidoamnaSwannccifiicalorlocuia
mpreuncuei,pentrucstudiile,jocurile,prieteniilecidepindeaudeei
conineaupentrumine,caiGilberte,poatechiarmaimultdectGilberte,aa
cumIisepotriveaunorzeiceaveauputeredeplinasupraei,unnecunoscut
inaccesibil,unfarmecdureros,ceiarfiaflatneiizvorul.Totceaveavreo
legturcueierapentrumineobiectuluneipreocupriattdeconstante,net
nzilelecnd,canceleevocatemaisus,domnulSwann(pecarelvzusem
odinioarattdedesfrsmistrneascvreocuriozitate,pevremeacnd
eraprietencupriniimei)veneasoiapeGilbertedepeChampsflyses,
chiardupcemisepotoleaubtiledeinimceseporneaucndivedeam
plriagriimantiacupelerin,nfiarealuimmpre^sionancprecum
ceaaunuipersonajistoricdesprecaretocmaiamcititoseriedelucrriicare
nepasioneazpnncelemaimiciamnunte.Relaiilesalecucontelede
Paris,care,cndauzeamvorbindusedespreelelaCombray,mierau
indiferente,cptauacumpentrumineunaspectmiraculos,caicumnimeni
altulnuarficunoscutvreodatfamiliad'Orleans;elelpuneauputernicn
evidenpefondulvulgaralcelorcare,aparinnddiferitelorclasesociale,se
ngrmdeaupeaceastaleedinChampsEJysees;ladmiramcties
consimtafiguraprintreeifrslecearoateniespecial,pecare,dealtfel,
nimeninusegndeasioacorde,ntrattdemareeraanonimatulncarese
nvluia.

ElrspundeapoliticoslasalutulcolegilorGilbertei,bachiarilaalmeu,
deieracertatcufamiliamea,darfrsparcmcunoate.(Astami
aminticmvzusetotuiadeseorilaar;amintirepecareopstrasem,dar
numbr,pentrucdecndorevzusempeGilberte,pentrumineSwannera
maialestatleiinuacelSwanndelaCombray;cumideiledecareilegam
acumnumeleeraudiferitedeideilenreeuacroraeraodinioarprinsipe
carenulemaifoloseamniciodatcndmgndeamlael,deveniseunpersonaj
nou;lraportamtotui,peocaleartificial,secundaritransversal,la
invitatulnostrudealtdat;icumnimicnumaiaveaprepentruminedect
nmsurancareiubireameaputeaprofitadeacellucru,amregsitcuunfel
deruineicuprereaderudeanuiputeaterge,aniicnd,nochii
aceluiaiSwanncareeranaceaclipnfaameapeChampsElyseesi
cruia,dinfericire,Gilbertenuispusesenumelemeu,mfcusemattde
adeseoriridicolseara,trimindunservitorsochemepemamancamera
meacasmispunnoaptebun,ntimpceeaibeacafeauacuel,cutatai
cubunicii,lamasadingrdin.)ElispuneaGilberteicingduiesi
terminejoaca,putndsoatepteunsfertdeori,aeznduse,catoat
lumea,peunscaundefier,iplteabiletulcuaceaminpecareFilipalVH

leaoinuseattdeadeseorinasa,ntimpcenoincepeamsnejucmpe
peluz,zburtcindporumbeiialecrorfrumoasecorpuriirizate,ceauforma
uneiinimiisuntprecumniteflorideliliacdinregnulpsrilor,serefugiau
canniteadposturi,fiepemarelevasdepiatrdeunde,ciocurilelor
disprndcutotulnscobitur,preauaciugulifructesausemineoferitedin
abunden,fiepefrunteastatuii,pecarepreauconcununeazcuo
coroansmluitalecreiculorivariate,ncazulunoropereantice,sparg
monotoniapietrei,icuunatributce,atuncicndlpoartzeia,valoreazct
unepitetspecific,fcnddinea,precumunprenumediferitdatunei
muritoare,onoudivinitate.

nunadinacelezilensoritecarenumirealizasesperanele,nuamavut
curajulsiascundGilberteidezamgireamea.

Voiamstentrebomulimedelucruri,iamspus.Credeamcziua
astavansemnamultpentruprietenianoastr.iabiaaisositinelegci
pleci!ncearcsviiminedevreme,caspot,nsfrit,sivorbesc.

Figuraeiselumin,imirspunse,srindnsusdebucurie:

Naidectscontezipeziuademine,iubiteprietene,dareunuos
vin!Trebuiesmducntrovizit;inicipoimine,ccimduclaoprieten
casprivescdelafereastrsosirearegeluiTeodosie,vafisuperb,iar
rspoiminemduclaMichelStrogoff:apoivafiCrciunulivacanadeAnul
Nou.PoatenevomducenSud.Ceminunatarfi!Deiarnsemnasnuam
braddeCrciun;noricecaz,dacrmnlaParis,nuosvinaici,ccivoiface
diferitevizitecumama.Larevedere,mcheamtata.

MamntorscuFranoisepestrzilecareerauncnvemntaten
soare,cansearauneisrbtoricealuatsfrit.Abiadacmiputeamtr
picioarele.

Nuidemirare,spuseFrancoise,epreacaldpentrulunaasta.
Doamnesfinte,pretitundenifrebuiesfieomulimedeoamenibolnavi,de
parcsarfistricatomainriecolosusncer.

mispuneamntruna,nbuindumihohoteledeplns,cuvinteleprin
careGilberteiartasebucuriadeanumaivenimultvremedeacumnainte
peChampsflysfes.Darfarmeculcare,prinsimplaifuncionare,umplea
minteameadendatcesegndealaea,poziiaparticular,unicchiar
dacdureroasncaremsituainevitabil,nraportcuGilberte,
constrngerealuntricauneiobsesii,ncepuserscolorezepniacest
semndeindiferenntronuanromanioas,iprintrelacrimiseiveaun
eurscarenueradectschiatimidauneisrutri.icndsosioralacare
veneapotaul,miamspusinaceasear,cantoatecelelalte:Osprimesc
oscrisoaredelaGilberte,mivaspune,nsfrit,cmaiubitntotdeauna,i
mivaexplicamotivulmisteriospentrucareafostsilitsmiascundpn
astziiubireaei,prefcndusecpoatefifericitfrsmvad,motivul
pentrucareialuatnfiareauneiGilbertesimplprietendejoac.

nfiecaresearminchipuiamaceastscrisoare,credeamcocitesc,
mirepetamntrunafiecarefrazaei.Dintrodat,mopream,nspimntat.

nelegeamcdacafiprimitoscrisoaredelaGilberte,aceastanuarfiartat
aa,devremecetextulpecaremilrepetameraalctuitdeminensumi.idin
aceaclipmstrduiamsmintorcgnduldelacuvintelepecareafidorit
caeasmilescrie,deteamc,enunndule,levoiexcludetocma1pe
aceleapecelemaidragi,pecelemaidoritedincmpulrealizrilorposibile.
Chiardac,printrocoincidenneverosimil,Gilbertemiarfiadresatchiar
scrisoareapecareoinventasemeu,recunoscndneapropriameaoper,mi
afiavutimpresiacprimesccevacarenuvinedelamine,cevareal,nou,o
fericireexterioarminiimele,independentdevoinamea,datcuadevratde
iubire.

nateptare,reciteamopaginpecarenumioscriseseGilberte,dar
carecelpuinmiveneadinparteaei,aceapaginaluiBergottedespre
frumuseeavechilormiturideundesainspiratRacineipecare,alturide
biladeagat,opstrammereuasupramea.Eramnduioatdebuntatea
prieteneimelecarecutaseaceacartepentrumine,icumfiecaresimtenevoia
simotivezepasiunea,pnlaafifericitsrecunoascnfpturaiubit
calitipecareliteraturasauconversaiaiauspuscsuntnstares
trezeasciubirea,pnlaaleasimila,prinimitaie,iafacedinelenoimotivede
aiubi,chiardacacestecalitiarficutotulopusecelorpecareaceastiubire
learficutatattavremectarfifostspontancancazulluiSwann,
odinioar,caracterulesteticalfrumuseiiOdettei,eu,careoiubisemmai
ntipeGilberte,ncdelaCombray,dincauzantreguluinecunoscutalvieii
sale,ncareafivrutsmJcufund,smntruchipez,renunndlaamea,
cenumimaispuneanimic,gndeamacum,calaunnepreuitlucru,c
Gilbertearputeadevenintroziservitoarea,comodaiconfortabila
colaboratoareavieiimelepreacunoscute,dispreuite,ic,seara,ajutndu
mnlucrulmeu,arcolaionapentruminecri.IarpeBergotte,peacest
btrnnespusdeneleptiaproapedivin,dinpricinacruiaoiubisemla
nceputpeGilberte,naintechiardeaofivzut,liubeamacummaialesdin
cauzaGilbertei.CutotattaplcerecucareelscrisesepaginiledespreRacine,
priveamhrtiapecetluitcucearalbilegatcuunvaldepanglicimovcu
careeaIcmpachetase.Srutambiladeagat,ceeraparteaceamaibundin
inimaprieteneimele,parteacarenuerafrivol,cifidel,icare,dei
mpodobitcufarmeculmisteriosalvieiiGilbertei,rmnealngmine,
slluiancameramea,seculcanpatulmeu.Darfrumuseeaacesteipietre
i,deasemenea,frumuseeaacestorpaginideBergottepecareeramfericits
leasociezcuideeaiubiriimelepentruGilberte,caicum,nmomentelecnd
aceastanumimaiapreadectcaonimicnicie,eleiddeauunfelde
consisten,erauanterioaremiddeamseamaacesteiiubiri,nui
semnau,elementelelorfuseserfixatedetalentsaudelegilemineralelor,
naintecaGilbertesmficunoscut,ccinimic,ncarte,inicinpiatr,nu
arfifostastfel,dacGilbertenumarfiiubit,inimicdecimimautorizas
citescneleunmesajdefericire.intimpceiubireamea,ateptndnencetat
delaziuademinemrturiaiubiriiGilbertei,anula,desfceanfiecaresear

muncarufcutntimpulzilei,numbraeuluimeuolucrtoarenecunoscut
nuaruncafirelesmulse,ciledispunea,frgrijadeamifipeplacideami
esefericirea,ntroordinediferit,ceapecareeaoinvpuneatuturorcelor
svr;tedeea.Nedndn;c^unfeldeateniespecialiubiriimele,nenccpnd
prinhotrreacsuntiubit,eaadunaaciunileGilberteicaremisepruser
inexplicabileigreelilepecareilescuzasem.Atunci,iuneleicelelalte
cptauun,sens.Aceastordinenoupreasspunc,vzndcGilberte,
nlocsvinpeChampsEIysees,seducentrovizit,saulacump*rturicu
guvernantaei,sausepregteteslipseascdinParisntimpulvacaneidin
preajmaAnuluiNou,greeamcndgndeam:Estesaufrivol,saudocil.
Ccinarfifostniciunanicialtadacmarfiiubit,iardacarfifostsilits
asculte,arfifcutocudezndejdeapecareosimeameunzilelecndnuo
ntlneam.Maispuneanc,aceastordinenou,ceutiamtotuice
nseamnsiubeti,devremeceoiubeampeGilberte;imfceasmivd
preocupareanencetatdeampunenvaloarenochiiei,dincarepricin
ncercamsoconvingpemamasicumpereFrancoiseiunimpermeabilio
plriecupanalbastr,saumaieurnclenummaitrimitpeChamps
EIyseescuaceastbondecaremieraruine(mamamirspundeaceram
nedreptcuFranoise,cesteofemeiedetreab,foartedevotatcaseinoastre),
i,deasemenea,aceastnevoieunicdeaontlnipeGilberto,dinpricina
creia,cumulteluninainte,numgndeamdectcumsaflunceperioad
vaplecadinParisiundevamerge,gsindcinutulcelmaiplcutdevineun
locdeexildacealipsete,idorindsrmnlaParisattavremect
puteamsovdpeChampsEIysees;imiartafrgreutatecaceastgrij,
aceastnevoie,nulevoigsinfapteleGilbertei.Ea,dimpotriv,eramndrde
guvernantaei,frssesinchiseascdecegndeameu.Gseafirescsnu
vinpeChampsEIyseesdactrebuiasfacmieicumprturicuguvernanta,
iplcut,dactrebuiasiasnvizitcumamaei.ipresupunndchiarc
miarfingduitsmipetrecvacanelenacelailoccuea,pentruaalegeacel
locarfiinutseamdedorinaprinilorei,denenumratedistraciidespre
careisarfivorbit,inicidecumdeinteniafamilieimeledeamtrimiteacolo.
Cndmispuneauneoricmiubetemaipuindectpeunaltprieten,mai
puindectmiubeanajun,pentruc,dinneglijenamea,pierduselajocul
cumingea,icercamiertare,ontrebamcetrebuiesfaccasmiubeascdin
noulafeldemult,casmiubeascmaimultdectpealii;voiamsmi
spuncerachiaraa,orugamcaicumiarfipututmodificaafeciunea
pentruminedupvoinacisauamea,pentruamifaceplcere,doarprin
cuvintelepecarelevaspune,dupbunasaureauameapurtare.Nutiam
oarecceeacesimeameupentrucanudepindeanicidefapteleei,nicide
voinamea?

Ordineanoudesenatdeinvizibilalucrtoaremaispunea,nsfrit,c
dacputemdoricafaptelecuivacareneasupratpnatuncisnufifost
sincere,existnsuccesiunealoroclaritatejmpotrivacreiadorinanoastr

nupoatenimicicreiatrebuiesneadresmpentruaaflacarevorfifaptele
deminealeaceleipersoane.

:Iubireameanelegeaacestecuvintenoi;eleoconvingeaucziuade
minenuvafidiferitdeceeacefusesertoatecelelaltezile;csentimentulpe
carelaveaGilbertepentrumine,preavechipentruasemaiputeaschimba,
eraindiferena;cnprieteniameacuGilberte,eusingureramcelcare
iubeam.Esteadevrat,rspundeaiubireamea,numaienimicdefcutcu
aceastprietenie,eanusevaschimba.Atunci,ncdeadouazi(sau
ateptndosrbtoare,daceravreunamaiapropiat,oaniversare,AnulNou,
poate,unadinacelezilecenuseamncucelelalte,cndtimpulrencepepe
temeiurinoi,azvrlinddelasinemotenireatrecutului,neacceptndpovara
tristeilorlui),icereamGilberteisrenunelavecheanoastrprietenieis
nceapunanou.

AveamtotdeaunalandemnunplanalParisului,care,pentruc
puteamdesluipeelstradaundelocuiaudomnulidoamnaSwann,mise
preaacuprindeocomoar.idinplcere,dintrunfeldefidelitate
cavalereasc,deasemenea,spuneamnlegturcuorice,numeleacestei
strzi,astfelnettatamntreba,nefiind,camamaicabunica,lacurentcu
iubireamea:

Dardecevorbetitottimpuldeaceaststrad?Nuarenimic
neobinuitnea,estefoarteplcutslocuietiacolo,pentruceladoipaide
Bois,darmaisuntaltelezececaea.

Fceamastfelnetsisilescpepriniimeisrosteascnumelelui
Swannnlegturcucelmaimicprilej;desigur,milrepetamnmintefr
ncetare;dartotodataveamnevoiesiaudsunetulminunat,sascult
aceastmuzic,pecarenummulumeamsocitescdoarngnd.Numele
luiSwann,dealtfel,pecarclcunoteamdeattdemult,vreme,eraacum
pentrumine,aacumlisentraplanumitorafazicinlegturcucuvintele
celemaiuzuale,unnumenou.Eratotdeaunaprezentnminteameaitotui
eanuseputeaobinuicuci.ldescompuneam,lsilabiseam,ortografialuiera
pentrumuieosurpriz.i,nemaifiindumifamiliar,ncetasesmipar
inocent.Credeamcbucuriilepecareleaveamcndlauzeamerauattde
vinovate,netmisepreactoatlumeamighicetegndul,rtcercnds
schimbecursulconversaieicndeucutamsondreptctreel.Mrepez>am
asuprasubiectelorcareoputeauprivipeGilberte,repetamlanesfritaceleai
cuvinte,ideitiamcnusuntdectcuvintecuvinterostitedepartedeea,
pecarenuleauzea,cuvintefrnicioputere,carerepetauceeaceera,darmi
izbuteausmodificecevamisopreatotuicmnuind,rscolindastfeltot
ceaveavreolegturcuGiiberte,voiajungepoatelaunrezultatfericit.Le
spuneamntrunaprinilormeicGilberteiiubeamultguvernanta,cai
cumaceastpropoziie,enunatpentruasutaoar,vaaveansfritdrept
efectapariiabruscaGilbertei,carearfivenitstriascpentrutotdeauna
mpreuncunoi.ReluamelogiulbtrjieidoamnecareciteaziarulDibals(Ie
spusesemprinilormeicbnuiamcesteoambasadoaresaupoateo

prines)icontinuamsilandfrumuseea,mreia,nobleea,pnnziua
cndamspusc,dacauzisembinecuvntulpronunatdeGilberte,ease
numeadoamnaBlatin.

Oh!tiuacumcineeste,exclammama,ntimpceeusimeamcum
misenroescobrajiideruine.Pzea!Pzea!cumarfispusbietultubunic.
ituogsetifrumoas!Dareurtfoc,iaaafosttotdeauna.Estevduva
unuiportrel.Nuiaminteticum,cnderaicopil,fceamtotcemisttean
putincasoevitlaleciadegimnasticunde,frsmcunoasc,voias
vinsmivorbeasc,spunndumicapretextcetipreafrumospentruun
biat.Totdeaunasadatpestecapscunoasclumectmaimult,itrebuie
sfieunfeldenebun,cumamcrezuttotdeauna,dacocunoatecuadevrat
pedoamnaSwann.Ccidacaparineunuimediufoartecomun,celpuinnu
tiussefispusvreodatcevarupesocotealaei.Darvoiatotdeaunasi
facrelaii.Esteurtfoc,groaznicdevulgar,itepoatebgantotfelulde
ncurcturi.

CasiseamnluiSwann,mipetreceamtottimpulIamasa,trgndu
mdenasifreendumiochii.Tataspunea:Copilulstaidiot,osse
poceasc.MaialesafivrutsfiutotattdechelcaSwann.Misepreac
esteofpturattdeextraordinar,tacitsocoteamunadevratmiracolc
oamenicunoscuideminelcunoteauipeelic,nmprejurrileuneizile
oarecare,puteaiajungeslntlneti.Iarodatmama,ntimpcenepovestea
lacin,canfiecaresear,drumurilepecarelefcusentimpuldupamiezii,
doarspunnd:GhiciipecinelamntlnitlaTroisQuartiers,laraionulde
umbrele:peSwann,sdinmijloculpovestiriiei,foarteplictisitoarepentru
mine,ofloaremisterioas.Cuctmelancolicvoluptateamaflataadarcn
aceadupamiaz,profilnduinmulimeformaisupranatural,Swanni
cumpraseoumbrel!nmijloculunorntmplrimariimici,lafelde
indiferente,aceastatrezeanminevibraiileparticularestrnitentrunade
iubireameapentruGilberte.Tataspuneacnumintereseaznimic,pentru
cnuascultamendsevorbeadespreconsecinelepoliticepecareleputea
aveavizitaregeluiTeodosie,nacelmomentoaspetealFranei,i,parese,
aliatulei.nschimb,mureamdedorinadeatidacSwannerambrcatcu
pelerin!

Vaispusbunziua?amntrebat.

Firete,mirspunsemama,carepreatotdeaunaasetemec,dacar
fimrturisitcsuntemnrelaiirecicuSwann,uniiprieteniarficutatsne
apropiemaimultdectarfidoritea,dincauzadoamneiSwann,pecarenu
voiasocunoasc.Avenitimiadatbunziua,eunulvzusem,Nucumva
sunteicertai?

Certai?Dardecesfimcertai?mirspunseearepede,caicumafi
atentatlaficiuneabuneloreiraporturicuSwanniafincercatspunla
caleoapropiere.

Arputeafisupratpetinefiindcnulmaiinvii.


Nusuntemobligaisinvitmpetoatlumea;elminvitpemine?
JNTuocunoscpesoialui.

Darveneatotuipelanoicnd)ieaflamlaCombray.

Aidreptate,atuncivenea,darlaParisarealteledefcut,ieu,de
asemenea.Darteasigurcnuartamdeloccadoioamenicertaintreei.Am
rmasctevaclipempreun,pentrucnuiseaduceapachetul.Mantrebat
cemaifaci,miaspusctejocicufatalui,adugmama,uimindumcu
minuneacexistnmintealuiSwann,ba,maimultchiar,cexistntrunmod
destuldecompletpentruca,atuncicndtremuramdeiubirenfaaluipe
ChampsJSlysees,smitienumele,stiecineemama,ispoatamalgama
njurulcalitiimeledecamaraddejoacalfiiceisalectevainformaiidespre
buniciimei,familialor,loculundetriam,anuihiteparticularitialevieii
noastredeodinioar,poatechiarnecunoscutemiensumi.Dacmamanuprea
sfigsitcraionuldin.TroisQuartiersareunfarmecdeosebit,acelraion
undeeansemnasepentruSwann,nmomentulcndovzuse,opersoan
binedefinit,cucareaveaamintiricomunecemotivasergestulluidease
apropiadeeaideaosaluta.

Dealtfelniciea,inicitatanupreauasimioplcerefoartemarecnd
vorbeaudesprebuniciiluiSwannidespretitluldeagentdebursonorific.
ImaginaiameaizolaseiconsacrasenParisuldepiatroanumitcas,
sculptnduipoartaivzndnferestreleeicomorinepreuite.Darnumaieu
ntrezreamacestepodoabe.AacumtataimamagseaucSwannlocuiete
ntrocasceseamncutoatecelelaltecaseconstruitenacelaitimpn
cartierulBois,totastfelfamilialuiSwannlisepreaasemntoareumulte
altefamiliideagenideburs.Ojudecaumaimultsaumaipuinfavorabil,n
funciedegraduleideparticiparelameritelecomunealecelorlali,inuo
gseauctuidepuinunic.Dimpotriv,ntlneauntrungradegal,saumai
ridicat,altundeva,ceeaceiapreeiaunea.Deaceea,dupcegsisercacea
casestebineaezat,vorbeaudespreoalta,aezatntrunlocncimai
bun,darcarenuaveanimicdeafacecuGilbcrte,saudespreoamenide
finanemaisuspuidectbuniculei;iardacpruseroclipcgndescca
mine,nelmureamcurndcdefaptnueravorbadectdeonenelegere.
Ccipriniimeieraulipsiideacelsimsuplimentarimomentancucarem
nzestraseiubirea,inuputeaudecipercepentotceonconjurapeGilberteo
calitatenecunoscut,analognlumeaemoiilorcuceeacepoatefinlumea
culorilorinfraroul.lnzilelecndGilbertemianunasecnuvavenipe
ChampsEiysees,ncercamsfacplimbricaresmapropiepuindeca.
UneorioluampeFrancoisenpelerinajprinfaacaseilocuitedefamilia
Swann.Opuneamsmirepetelanesfritceeaceaflasedespredoamna
Swanndelaguvernant.Dupctsarprea,credemultniconie.Niciodat
nupleacntrocltoriedacaauzitcntndvreocucuvaie,saucevacaun
ticitdeceasnzid,saudacavzutopisiclamiezdenoapte,saudaca
troznitvreomobildincamer.Efoartecredincioas.Eramattdendrgostit
deGilberte,nctdacndrumulmeulvedeampebtrnullorvaletplimbnd

undine,emoiamsileasmopresc,iainteamasuprafavoriilorluialbi
priviriptimae.Francoisemispunea:

Ceteaapucat?:

Apoineurmamdrumulpnnfaaporiiceleimari,undeimportarce
nusemnacuniciunaltportariptrunspninga

38

Ioanelelivreleisaledeacelaifarmecdurerospecarelsimisemn
numeledeGilberte,preactiecsuntdintreceicroraunpcatoriginarle
interzicepentrutotdeaunasptrundnviaamisterioaspzitdeeli
asupracroraferestreledelapartersenchideaucontienteparcde
misiunealor,semnndpreapuin,ntrenobilacdereaperdelelorlorde
muselin,cuorioarealteferestre,daramintindumideprivirileGilbertei.
Alteori,mergeampebulevardeimpostamlaintrareastrziiDuphot;mise
spusesecSwannpoatefiadeseorivzuttrecndpeaicictredentist;iar
imaginaiamealdifereniantrattpetatlGilberteiderestulomenirii,
prezenaluinmijlocullumiirealeintroduceanaceastaoasemeneacantitate
demiracolnct,naintechiardeaajungelaMadeleine,eramtulburatIa
gndulcmapropiideO'stradundeputeasseiveascpeneateptateo
apariiesupranatural.

DarcelmaiadeseoricndnutrebuiasovdpeGilberteycum
aflasemcdoamnaSwannseplimbaproapezilnicpealeraSalcmilor,n
jurulmareluiLac,ipealeeaKegineiMarguerite,osileampeFrancoises
meargspreBoisdeBoiilogne.Erapentrumineeaacelegrdinizoologiceunde
veziadunateflorediverseipeisajeopuse,undedupocolinafliogrot,o
pajite,stnci,unru,ovale,oaltcolin,omlatin,darundetiicsunt
doarpentruaoferiunmediupotrivitsauuncadrupitoresczburdlniciikir
hipopotamului,zebrelor,crocodililor,iepurilorruseti,uriloribtanului;le
Bois,complex,reunindmruntelumidiverseinchiseplimbnduneprintr
ofermplantatcucopaciroii,tastejaridinAmerica,Asemeneaunei
exploatriagricoledinVirginia,dupceneartaseopduredebrazipemalul
Iacului,sauunplcdecopaciuriai,deundeizbucnetedintrodat,nblana
isupl,cuochifrumoieleanimal,vreohoinarcumersrepedererao
Grdinafemeilor;icaaleeaMiriiordinEimdayplantatfiindpentruele
cuarborideosinguresen,aleeaSalcmilorerastrbtutdeFrumuseile
celebre.Aacumdedeparte,culmeastncoasdeundeeasearuncnap,i
umpledebucuriepecopiiicaretiucvorvedeaofoc,totastfel,cumult
naintedeaajungelaaleeaSalcmilor,parfumullor,iradiindjurmprejur,
vesteaapropiereaisingularitateauneiputerniceimolaticeindividualiti
vegetale;apoi,cndmapropiam,coroanafrunziuluiloruoridulceag,dexO
eleganfacil,croitcochetdintroestursubire,pecaresutedeflori6e
abtusercaniftecoloniinaripateivibratiledeparaziipreioi,ipni
numelelorfeminin,trndaviginga,mistrneaubtileinimii,dardintro
dorinmonden,caacelevalsuricarenunemaievocdectnumele
frumoaselorinvitateanunatedeportarlaintrareantrunbal.Misespusese

cvoivedeapealeectevademimondenevestitealcrornume,deinuse
cstorisertoate,eracitatdeobiceialturidecelaldoamneiSwann,fiind
ns,celmaiadeseori,unnumedemprumut;numelelornou,cndaveau
unul,nueradectunmoddealeasiguraunanonimat,iarceicarevoiaus
vorbeascdespreelerenunaulaelpentruasefacenelei.Gndindumc
Frumosulnordineaelegantelorfeminineerastpnitdelegioculten
cunoatereacroraelefuseseriniiate,icaveauputereaslrealizeze,
acceptamdinainte,capeorevelaie,apariiarochieilorsomptuoase,atrsurii
lor,anenumrateamnuntenmiezulcroramipuneamcredinacapeun
sufletluntricceddeacoeziuneauneicapodopereacestuitotefemeri
mictor.DareuvoiamsovdpedoamnaSwann,iateptamtrecereaei,
emoionatdeparcarfifostGilberte,aicreiprini,impregnai,catotceo
nconjura,defarmeculei,trezeaunminetotattaiubirectiea,bachiaro
tulburaremaidureroas(pentruc,punctullordecontactcueaeraaceaparte
luntricavieiieicemierainterzis),i,nsfrit(cciamtiutcurnd,dup
cumsevavedea,cnuleplacecmjoccuea),acelsentimentdeveneraiepe
carelavemtotdeaunapentruceiceiexercitfrniciolimitputereadeane
faceru.

Acordamprimullocsimplitiinordineameriteloresteticeiamrimilor
mondene,cndovedeampedoamnaSwannmergndpejos,mbrcatcuo
polonezdepostav,pecapcuomictocmpodobitcuoaripdeginude
Himalaia,cuunbuchetdevioletelacorsaj,grbit,strbtndaleea
Salcmilorcaicumarfifostdoardrumulcelmaiscurtpecaresarfiputut
ntoarceacasirspunzndprintropriviredomnilordintrsurcare,
recunoscnduidedepartesilueta,osalutauiispuneaucnimeninuera
attdeiccaea.Darnloculsimplitii,puneamlaelmaimareprefastul,
dac,dupceosilisempeFrancoise,moartdeobosealicarespuneaci
intrpicioarelenburt,sseplimbedecolocolocuminetimpdeoor,
vedeam,nsfrit,ivindusedinaleeacevinedinsprePorteDauphine
imagine,pentrumine,aunuiprestigiuregal,auneisosirisuverane,cumnicio
reginadevratnumiapututooferinaniiceauurmat,pentrucaveam
despreputerealoronoiunemaipuinvagimaiexperimental,dusparc
nzbordedoicainfocai,subiriiarcuiicaaceiadindeseneleluiConstantin
Guys,purtndpecaprunvizitiuuriamblnitcauncazac,alturideunmic
groomamintinddetigrulrposatuluiBaudenord,vedeamsaumaicurnd
osimeamimprimnduilimpedeaformninimamea,irnindodemoarte
ocaleacafrdeseamn,puinmainalt,daranumegnditaa,ilsnd
ssestrvad,prinluxuleideultimoraluziilaformelevechi,nadncul
creiasttea,parcnepstoare,doamnaSwann,cuprulei,acumablond,
avndosinguruvicenuie,ncununatcuocoronidefloricelmai
adeseoridinviolete,deundecoboraulungivluri,nmncuoumbrel
liliachie,pebuzecuunsursambiguuncareeunuvedeamdectbunvoina
uneiMajestiiundeseciteamaialesmoduldeafiprovocatoralcocoteipe
carelnclinacublndeeasuprapersoanelorceosalutau.nrealitate,.acest

surslespuneaunora:miamintescfoartebine,eraminunat!;altora:Ce
multteafiiubit!Daraaafostsfie!;iaraltora:Dacvrei!Osmergnc
untimppealee,niruldetrsuri,i,dendatcevoiputea,oslprsesc.
Cndtreceaunecunoscui,aveanjurulbuzelorunsurstrndav,parcntors
ctreateptareasauamintireaunuiprieten,icareifceapetoisspun:
Ctedefrumoas!inumaipentruanumiibrbaiavea.unsursacru,
constrns,timidirece,icarensemna:Da,neno~rocitule,tiucaio
limbnveninat,cnuipoiinegura^Nicicmitreceprinmintesamde
afacecutine!TreceaCoquelin,vorbindnmijloculunuigrupdeprietenicarel
ascultauifcndcumnaunordoamnedintrotrsurunsemnlargi
teatraldebunrmas.DareunumgfcdeamdectladoamnaSwannim
prefceamcnuamvzuto,ccitiamc,odatajunsndreptulTiruluicu
porumbei,ivaspunevizitiuluisiasdiniruldetrsuriisopreasc,
pentrucaeaspoatcobor;aleeapejos.Iarnzilelecndsimeamcam
curajulstrecpelingea,otrampeFrancoisenaceadirecie.ntradevr,la
unmomentdat,pealeeapietonilor,ozreampedoamnaSwann,venindctre
noi;ndrtuleisedesfuralungatrenauneirochiimov,ccierambrcat
aacumpoporulilenchipuieperegine,;nstofecudantelescumpe,pecare
celelaltefemeinulepurtau;icoborauneoriprivireaspreminerulumbrelei,
nedndaproapenicioateniecelorcaretreceaupelngea,caicummarea
eipreocupareiscopuleiarfifostdeaumblapejos.fr;aticestevzuti
ctoatlumeantoarcecapuldupea.Uneori,totui,cndichemaogarul,
aruncaoprivirefurinjur.Chiarceicarenuocunoteau,erauavertizai,de
cevaciudatiexcesivsaupoatedeoradiaietelepatic,precumcelecedez
lnuiauaplauzenmulimeaignorantnclipelecndactria.

Berma.erasublim,caudeafacecuopersoancunoscut.Se
ntrebau:Cineofi?,lntrebauuneoripevreuntrector,sauifgduiaus
iaminteascderochiaei,cadeunpunctdereperpentruprietenimaitiutori,
carelevorputearspunde.Alitrectori,oprindusepejumtate,spuneau:

tiicineeste?EstedoamnaSwann!Numelestanuvspunenimic?
Atuncipoateltiipecellalt:esteOdettedeCrecy.

OdettedeCrecy?mispuneamieucacetiochitritiDarnumaie
chiarattdetnr!miamintesccmamculcatcueanziuaciadMac
Mahoniadatdemisia.

Credcaifacebinesnuiamintetideasta.Esteacumdoamna
Swann,soiaunuimembrualJockeyClubului,prietencuprinuldeGalles.De
altfelestencsuperb.

Da,dardacaificunoscutopevremeaaceea!Cteradefrumoas!
Locuiantrunmicpalatfoartestraniu,cutotfeluldeobiectechinezeti.mi
amintescceramplictisiidestrigtelebieilorcarevindeauziare,i,ncele
dinurm,masilitsmridicdinpat.

Frsaudasemeneareflecii,pereepeamnjuruleimurmurai
nedesluitalcelebritii.Inimamibteanerbdtoarecndmgndeamc
pestectevaclipetoiacetioameninmijloculcroraobservamcu

dezndejdecnuseaflunbanchermulatrudecaremsimeamdispreuit
lvorvedeapetnrulnecunoscut,creianuiddeaunicioatenie,salutnd
o(frsocunoasc,ladreptvorbind,darmcredeamautorizatsofac
pentrucpriniimeilcunoteaupesouleiipentruceramcamaradulde
joacalfiiceisale)peaceastfemeieunanimcunoscutpentrufrumuseea,
purtareadeocheatieleganaei.MaflamchiarlngdoamnaSwann,imi
scosesemplriantrunsalutattdelarg,attdeprelungit,neteancepus
surd.Uniitrectorirdcau.EanumvzuseniciodatcuGilberte,numi
tianumele,darpentrueaeramcaunuldintrepazniciidinBoissauca
barcagiul,saucaraeledepelac,croralearuncafrmituridepineunul
dintrepersonajelesecundare,familiare,anonime,lafeldelipsitede
caracteristiciindividualecaunfigurantdeteatru,dincursulplimbrilorsale
prinBois.nanumitezile,cndnuovzusemnaleeaSalcmilor,mise
ntmplasontlnescnaleeaRegineiMarguerite,undeseducfemeilecare
vorsfiesingure,sauvorsparcncearcsfiesingure;nurmnea
singurmultvreme,ccifoartecurndisealturavreunprietenpurtnd
adeseoripecapuncilindrucenuiupecarenulcunoteamicaresttea
ndelungdevorbcuea,ntimpceceledoutrsurialelorveneaunurm

AmregsitaceastcomplexitatealoculuinumitBoisdeBoulogne,care
facedineluninutartificiali,nsensulzoologicsaumitologicalcuvntului,o
Grdin,nacelancndltraversamcasmduclaTrianon,ntrunadin
primeledimineialeluniinoiembriecnd,laParis,princase,apropiereailipsa
spectacoluluitoamnei,careseterminattderepedefrslpoivedea,str
nesconostalgie,oadevratdorinfebrildefrunzeuscate,careipoateda
chiarinsomnii.ncamerameanchis,eleseaezaudeolunncoace,evocate
dedorinadealevedea,ntregndireameaioriceobiectasupracruiam
aplecam,isenvlmeaucaacelepetegalbenecare,uneori,oriceamprivi,
danseazprinfaaochilornotri.inaceadiminea,nemaiauzindplaaiaca
nzileleprecedente,ivzndcumvremeafrumoassurdepelacolurile
perdelelortrase,precumogurnchiscelassiscapesecretulfericiriisale,
simisemcacelefrunzegalbeneeuleaputeaprivistrbtutedelumin,n
supremalorfrumusee;ineputndumiopripornireadeavedeacopaci,tot
aacumodinioar,cndvntulsuflapreatarencmin,mduceamspre
malulmrii,ieisemctreTrianon,prinBoisdeBoulogne.Eraceasuliera
anotimpulcndacestlocparepoatecelmaimultiplununumaipentruceste
maisubdivizat,ciipentrucesubdivizataltminteri.Chiarnprile
descoperite,undecuprinzicuprivireaunspaiularg,iciicolo,nfaa
pilcurilorndeprtateiaproapenegrealecopacilorlipsiidefrunzesaucare
aveauncfrunzeledintimpulverii,undubluirdecastaniportocaliiprea,ca
ntruntablouabianceput,afifostdoarelpictatdectredecoratorulcenuar
fipusculoareperestulpeisajului,ntinznduialeeanplinlumin,pentru
plimbareaepisodicaunorpersonajecenuaveausfieadugatedectmai
trziu.


Maideparte,acoloundecopaciierauacoperiidetoatefrunzelelorverzi,
unulsingur,mic,gros,cuvriulretezatiplindencpnare,iscuturan
vntpleteleurteiroii.naltparte,eraprimatrezireaaceleilunimaia
frunzelor,iarcelealeunuiempelopsis,miraculosisurztorcaunpducel
roziiernatic,erau,ncdediminea,mpovratedeflori.IarleBoisavea
nfiareaprovizorieiartificialauneipepinieresauaunuiparcunde,fie
ntrunscopbotanic,fienvedereauneiserbri,suntplantate,nmijloculunor
copaciobinuiicarenuaufostnctiai,ctevaspeciipreioase,cufrunzi
fantastic,injurulcroraparcsefaceungol,circulmaibineaerul,emai
multlumin.EraanotimpulcndBoisdeBoulogneeplindecelemaimulte
feluridecopaciijuxtapunecelemaimultepridistinctentrunansamblu
compozit.

iera,deasemenea,iceasul.nlocurileundecopaciiipstranc
frunzele,eipreaucsuferoalterareamateriei,ncdinpunctulundeerau
atinideluminasoarelui,aproapeorizontaldimineaa,cumvafiiarctevaore
maitrziu,nclipacnd,lanceputuldeamurg,seaprindecaolamp,i
proiecteazladistanpefrunzirstrngereaartificialicald,iincendiaz
frunzelecelemainaltealeunuicopaccermnecandelabrulintactiternal
coroaneisalenflcri.Icieramaicompact,caunrnddecrmizi,i,
asemeneaunuizidgalben,cualbastredesenepersane,cimentagrosolanpecer
frunzelecastanilor,dincolo,dimpotrivdesprindeadepeelcrispatelelor
degetedeaur.Ctrejumtateaunuicopacmbrcatnvidevieslbatic,
altoia,silindulsnfloreascnedesluitiorbitor,unuriabuchetdeflori
roiiparc,poateovarietatedegaroaf.Segseauacumpuseneviden
diferitelepridinBois,maibinetopiteunelentraltelevara,prindensitateai
monotoniaverdcii.Spaiimailuminoaselsaussevadaproapetoate
intrrile,auunfrunzisomptuoslensemnacaoflamur.Puteaidesluicape
ohartcoloratArmenonville,PreCelan,Madrid,Hipodromul,malurile
Lacului.Dinlocnlocseiveaoconstrucieinutil,ogrotartificial,omoar,
creiacopacii,dnduselaoparte,ifceauloc,saupecareopeluzopi'rta
naintepemolatccaitav.SimeaicleBoisnuestedoaropdure,careo
menirestrindeviaacopacilor;exaltarea.pecareosimeamnuera
pricinuitdoardeadmiraiapentruoperatoamnei,cideomaredorin.Uria
izvoraiuneibucuriipecaresufletulo6imtemaintifrsicunoascn
vreunfelcauza,frsneleagcnimicdinafarnuomotiveaz.Astfel,
priveamcopaciicuoiubirenesatisfcutcareidepeaisendrepta,fr
tireamea,ctreaceacapodoperafrumoaselorfemeifnchisentreeizilnic
timpdectevaore.MergeamctrealeeaSalcmior.Strbteampilcuride
copaci,ntimpcelumina,dimineii,careJeimpuneanoimpriri,tiacrengile
ileuneaaltminteri,alctuindbuchete.Atrgeacuiscusinctreeadoi
copaci;ajutmdusecufoarfecputernicarazeiiaumbrei,taindinfiecare
cteojumtatedetrunchiideramurii,mpletindlaolaltceledoujumti
carermneau,fcea,dinelefieunsingurstlpdeumbrdelimitatdesoarele
dimprejur,fieosingurnlucdelumin,alcreiconturartificiali

tremurtoreramprejmuitcuoreeadeumbrneagr.Cndorazdesoare
aureacrengilecelemainalte,umedeistrlucitoare,elepreauaizbucni
singuredinatmosferalichid,ideculoareasmaraldului,ncarentreaga
pdureerascufundatcasubapamrii.Ccicopaciicontinuausitriasc,
viaapropriei,endnuniaiaveaufrunze,eastrluceaimai.tarepeteacade
catifeaverdecelenvluiatrunchiurilesaunsmalulalbalsferelordevsc
dinvrfulplopilor,rotundecasoareleilunadinCreaialumiide
Miehelangelo.Darfiindcfusesersilii,caprintrunfeldealtoi,striasc
atiaanincomuncufemeia,eimievocaudriada,frumoasamondencu
pasulrepedeirochiefoartecoloratpecarentreactoacopercucrengile
loriosilescssimt,caiei,putereaanotimpului;eimiaminteauvremea
fericitatinereiimelencreztoare,endveneamcuattalcomien.locurile
undecapodoperedeeleganfemininaveausserealizezepentructeva
clipe,ntrefrunziurileincontienteicomplice.Darfrumuseeapecareo
doreaivzndbraziiisalcmiidinBoisdeBoulogne,maitulburtorin
privinaastadectcastaniiililiaculdelaTrianonpecareurmafiivd,nu
erafixatnafarameanamintireauneiepociistorice,noperedeart,ntrun
mictemplunchinatIubirii,lapoalelecruiaseadunfrunzelecunervuride
aur.AmajunspemalulLacului,ammerspnlaTirulcuporumbei.;'
Atribuisematunciideeadeperfeciunepecareopurtamnmine,nlimiiunei
cleti,cailorslabi,furioiiuoricaniteviespi,cuochiiinjectaidesnge
precumcruziicaiailuiDiomede,ipecareacum,cuprinsdeodorindea
revedeaceeaceiubisemlafeldearztoarecaaceeacaremaduceacumuli
aninaintepeaceleaidrumuri,voiamsiamdinnousubochi,canclipa
enduriaulvizitiualdoamneiSwann,supravegheatdeungreommicdeo
chioapilafeldecopilroscasfntulGheorghe,ncercaslestpneasc
aripiledeoel,cesezbteau,nspimntateifremttoare.Darvai!Numai
eraudectautomobilecondusedeoferimustcioi,ntovriidevalei
impozani.Voiamsamsubochiitrupuluimeui~pentruatidacerautot
attdefermectoarepectlevedeauochiimemorieimele,plriuedefemei
attdeturtitenetpreaucununie.Acumtoateplriileerauimense,
acoperitecufructeiflori,icufeluritepsri.nloculfrumoaselorrochiin
caredoamnaSwannpreaoregin,tunicigrecosaxonepuneauneviden,
prinpliurileloramintinddestatueteledeTanagraiuneorinstilul
Directoratului,esturiliberty,presratecuflori,cadehrtiecolorat./Pe
capuldomnilorcesarfipututplimbacudoamnaSwannpe,aleeaEeginei
Marguerite,numaintlneamplriacenuiedeodinioar,inicimcarvreo
altplrie.Eiieeaulap'imbarecucapulgol.itoateacesteprinoiale
spectacoluluinuniaiputeauaveapentrumineconsisten,unitate,existen,
ccimimaiaveamputerea,pecaremioddusecredinanele;treceauprin
faamearvite,lantmplare,frniciunadevr,necuprinzndnelenicio
frumuseepecareochiimeiarfipututncercasoalctuiasc,precum
odinioar.Eraufemeioarecare,neleganacroranucredeamnicidecumiale
crorrochiimi6epreaulipsitedeimportan.Darcnddispareocredin,i

supravieuiete,idincencemaivie,pentruamascalipsaputeriipierdutede
aatribuirealitateunorlucrurinoi,oiubirefetiistpentruvechilelucruripe
careealensufleise,caicumdivinularfislluitneleinunnoi,icai
cumnecredinanoastractualaraveaocauzntmpltoare:moarteaZeilor.

Cegrozvie!mispuneam:putemoaresocoticacesteautomobilesuntla
feldeelegantecavechiletrsuricucai?Sunt,frndoial,preabtrn,dar
nusuntfcutpentruolumeundefemeilesempiedicnrochiicenusnici
mcardinstof.Decesmaiviipesubaceticopaci,dacnimicnumaieste
dinceeaceputeafivzutodinioarsubacestefrunziuridelicateiroiatice,
dacvulgaritateainebuniaauluatloculminuniipecareoncadraucndva?
Cegrozvie!Mconsolezdoargndindlafemeilepecareleamcunoscut,astzi
cndelegananumaiexist.Daroameniicarecontemplacesteoribile
creaturi,cuplriilelormpodobitecuocoliviedepsrisaucuogrdinde
legume,arputeasimioarefarmeculdeaovedeapedoamnaSwannpurtnd
pecapdoarosimpltocmovsauoplriupestecaresenla,dreapt,o
singurofloaredestnjenel?Afipututoaresifacsneleagmoiape
caroosimeamndimineiledeiarncndontlneampedoamnaSwann,
mergndpejos,mbrcatntroblandelutru,purtndpecapdoarosimpl
beretcudoupenedepotrniche,darnvluitnatmosferacldui
artificialaapartamentuluiei,fieinumaiprinbuchetuldevioletestrivitparc
decorsajuleiiacruinflorirevieialbastrnfaaceruluicenuiu,aaerului
ngheat,acopacilorcuramurigolae,avea,deasemenea,farmeculdeanu
socotianotimpulivremeadectcapeuncadruideatrintroatmosfer
uman,natmosferaacesteifemei,decaresebucuraunvaselein
jardinierelesalonuluisu,lngfoculaprins,nfaacanapeleidemtase,
florilecepriveauprinfereastranchiscumcadezpada?Dealtfelnumiarfi
fostdeajunscarochiileiplriilesfifostaceleaicanaceiani.Dincauza
solidaritiidintrediferiteleprialeuneiamintiri,pecarememorianoastrle
menmeechilibratentruntotdincarenuputemscoateiniciadugaceva,a
fivrutsmipotterminaziualaunadinacelefemei,nfaauneiceticuceai,
ntrunapartamentcupereii.zugrviinculorintunecate,cumeranccelal
doamneiSwann

S89

(nanulurmtorceluicndseterminprimaparteaacesteipovestiri)i
undearlucifocurileportocalii,roiaardere,flacraroz.ialbacrizantemelor
namurguldenoiembrie,nclipeasemntoarecucelecnd(dupcumseva
vedeamaitrziu)nutiusemsdescoprplcerilepecaremiledoream.Dar
acum,chiarneducmdumctrenimic,acesteclipemisepreauafiavutele
nseledestulfarmec.Voiamsleregsescaacummileaminteam.Darvai!Nu
maieraudectapartamentenstilLudovicalXVIlea,sclipitordealbe,
smluitecuortensiialbastre.Dealtfel,lumeanugemaintoorcealaParis
dectfoartetrziu.DoamnaSwanntaiarfirspunsdintruncastelcnuseva
ntoarcedectnfebruarie,cumultdupcetrecusetimpulcrizantemelor,dac
iaficeruts,%reconstituiepentrumineelementeleaceleiamintiripecareo

simeamlegatdeunanndeprtat,deodatlacarenumierangduits
ajungiar,elementeleaceleidorinedeveniteansiinaccesibilprecum
plcereapecareodinioarourmrisezadarnic.iarfitrebuit,deasemenea,s
fieaceleaifemei,celealecrorveminteminteresau,pentruc,pevremea
cndmaicredeamnc,imaginaiamealeindividualizaseilenzestrasecuo
legend.Darvai!naleeaSalcmilornaleeaMirilorleamrevzutpe
cteva,btrne,doarumbrengrozitoareaceeacefuseser,rtcind,cutnd
cudezndejdenusetiecenboschetelevirgiliene.Plecaserdemultcndeu
continuamncsntrebzadarnicdrumurilepustii.Soareleseascunsese.
Naturancepeaiarsdomneascasupraaceluilocdeundezburaseideeac
esteGrdinaelizeanaFemeii;deasupramoriiartificiale,adevratulcerera
cenuiu;vntulncreeaapaMareluiLac;psriuriaestrbteaurepedele
Bois,capeopdure,iscondstrigteascuitepoposeauunadupaltape
mariistejaricare,subcoroanalordruidicicuomreiedodonean,preaua
proclamavidulinuman'alpduriiceischimbasemenirea,imajutaus
nelegmaibinecontradiciadeacutanrealitatetablourilememoriei,crora
levalipsitotdeaunafarmeculcelevinedinmemoriansiidinfaptuldea
nufiperceputedesimuri.Realitateapecareocunoscusemnumaiexista.Era
deajunscadoamnaSwannsnusoseascntrutotulasemeneaceleidealt
datinaceeaiclip,pentrueaAleeasfiealta.Locurilepecareleam
cunoscutnuaparinnumailumiispaiului,undelesitumspremaimare
noastruurin.Elenueraudectofeliesubirenmijloculunorimpresii
nvecinatecarealctuiauviaanoastrdeatunci;amintireauneianumite
imagininuestedectprereaderudupoanumeclip;iarcasele,drumurile,
aleilesuntrepedetrectoare,vai!caianii.

SFRIT