Francesc Hernndez

Escriptura dexploraci personal

DISCURSO DE ACEPTACIN DEL PREMIO NOBEL DE

LITERATURA (Herta Mller)
TIENES UN PAUELO? me preguntaba mi madre cada maana en la puerta de casa, antes de
que yo saliera a la calle. Yo no tena el pauelo, y como no lo tena, regresaba a la habitacin y
sacaba un pauelo. No tena el pauelo cada maana, porque cada maana aguardaba la
pregunta. El pauelo era la prueba de que mi madre me protega por la maana. A otras horas
del da, ms tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de m misma. La pregunta
TIENES UN PAUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no
exista entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Slo as poda decirse a secas,
en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera spera realzaba
incluso la ternura. Cada maana estaba yo una vez sin pauelo en la puerta, y una segunda vez
con pauelo. Slo despus sala a la calle, como si con el pauelo tambin estuviera mi madre.
()
Como ahora con mayor razn no poda ausentarme, pero no tena despacho y a mi amiga no le
permitan dejarme entrar en el suyo, me instal, indecisa, en la caja de la escalera, una
escalera que recorr varias veces de arriba abajo de pronto volv a ser la hija de mi madre,
porque TENA UN PAUELO. Lo extend en un escaln entre el primer y el segundo piso, lo alis
para que estuviera como es debido y me sent encima. Me puse en las rodillas mis gruesos
diccionarios y empec a traducir descripciones de mquinas hidrulicas. Yo era un chiste malo
sobre la escalera, y mi despacho, un pauelo. En las pausas del medioda, mi amiga se sentaba
en la escalera junto a m. Comamos juntas como antes en su oficina y, ms antes an, en la
ma. Por el altavoz del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la
felicidad del pueblo. Mi amiga coma y lloraba por m. Yo no. Deba mantenerme firme y dura.
Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.
En la poca en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consult el diccionario para
averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escaln de la escalera se llama
PELDAO DE ARRANQUE, el ltimo escaln, PELDAO DEL DESCANSILLO. Los escalones
horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios
libres entre los distintos peldaos se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las
mquinas hidrulicas, embadurnadas de aceite, ya conoca las bellas palabras COLA DE
GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE TORNILLO,
e igualmente me dejaron asombrada los poticos nombres de las partes de una escalera, la
belleza del lenguaje tcnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA es decir, la
escalera tena un rostro, ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro y los hombres
reproducen su propia cara en las cosas ms voluminosas del mundo, dan al material muerto los
nombres de su propia carne, lo personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo slo les
resulta soportable a los especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada
profesin, se rige por el mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el pauelo.
Pgina 1 de 5

Laboratori de Lletres

Francesc Hernndez
Escriptura dexploraci personal
Cuando yo era nia, en casa haba un cajn destinado a los pauelos. En l se alineaban tres
pilas en dos hileras, una detrs de la otra:
A la izquierda, los pauelos de hombre, para el padre y el abuelo.
A la derecha, los pauelos de mujer, para la madre y la abuela.
En el centro, los pauelos de nio, para m.
Aquel cajn era nuestro retrato de familia en formato de pauelo. Los pauelos de hombre
eran los ms grandes, tenan un borde oscuro de color marrn, gris o burdeos. Los pauelos de
mujer eran ms pequeos, con borde azul celeste, rojo o verde. Los pauelos de nio eran los
ms pequeos, sin borde, pero en el cuadrado blanco haba flores o animales pintados. Entre los
tres tipos de pauelos haba los que se usaban los das laborables, en la hilera anterior, y los que
se usaban los domingos, en la hilera posterior. Los domingos, el pauelo deba hacer juego con
el color de la ropa, aunque no se viera.
Ningn otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante
como el pauelo. Poda utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la nariz
sangraba o haba alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba o lo morda
para reprimir el llanto. Un pauelo fro y hmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con
cuatro nudos en las esquinas serva para protegerse del sol o de la lluvia. Cuando uno quera
acordarse de algo, haca un nudo en el pauelo como artificio mnemotcnico. Para cargar bolsas
pesadas se envolva en l la mano. Si ondeaba era una seal de despedida cuando el tren sala
de la estacin. Y como tren se dice en rumano TREN, y en el dialecto del Banato lgrima (Trne)
se dice trn, en mi cabeza el chirrido de los trenes sobre los rieles equivala siempre al llanto.
En la aldea, cuando alguien mora se le ataba enseguida un pauelo en torno a la barbilla para
que la boca permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavrica. Cuando en la ciudad
alguien se desplomaba al borde del camino, siempre haba un transente que con su pauelo
cubra la cara del muerto, y as el pauelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio.
A ltima hora de la tarde, los das calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos al
cementerio para que regasen las flores. Nos juntbamos dos o tres e bamos de una tumba a la
otra, regando rpidamente. Luego nos sentbamos, muy pegados unos a otros, en las escaleras
de la capilla y observbamos cmo de algunas tumbas suban nubecillas de vapor blanco.
Volaban un ratito en el aire negro y desaparecan. Para nosotros eran las almas de los muertos:
Figuras zoomrficas, gafas, frasquitos y tazas, guantes y medias. Y de vez en cuando un pauelo
blanco con el borde negro de la noche.
Ms tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportacin a un campo de
trabajos forzados sovitico, me cont que una anciana madre rusa le regal una vez un pauelo
blanco de batista. Tal vez tengis suerte t y mi hijo, y podis regresar pronto a casa, dijo la
rusa. Su hijo tena la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan lejos de casa como l, en la
direccin opuesta, dijo, en un batalln de castigo. Oskar Pastior haba llamado a su puerta como
un mendigo medio muerto de hambre, quera cambiarle un trozo de carbn por un poquito de
Pgina 2 de 5

Laboratori de Lletres

Francesc Hernndez
Escriptura dexploraci personal
comida. Ella lo hizo entrar en la casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar
empez a gotear en el plato, le dio el pauelo blanco de batista, que nadie haba usado todava.
Con un borde calado de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el
pauelo era una belleza que abraz e hiri al mendigo. Un hbrido; por un lado un consuelo de
batista; por el otro, una cinta mtrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala
de su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un hbrido para esa mujer: un mendigo extrao en
la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo haba hecho feliz y le haba
exigido demasiado el gesto de una mujer que para l tambin era dos personas: una rusa extraa
y una madre preocupada con la pregunta: TIENES UN PAUELO?
Desde que me enter de esta historia tambin yo tengo una pregunta: Es TIENES UN
PAUELO? vlida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo de la nieve
entre la congelacin y el deshielo? Cruza todas las fronteras pasando entre montaas y estepas
hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de trabajos forzados? No hay
manera de dar muerte a la pregunta TIENES UN PAUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni
siquiera en el estalinismo de la reeducacin a travs de tantos campos de trabajos forzados?
Aunque hace dcadas que hablo rumano, en la conversacin con Oskar Pastior me percat por
primera vez de que en rumano pauelo se dice BATISTA, de nuevo la sensual lengua rumana, que
simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el corazn de las cosas. El material no da
ningn rodeo, se designa como pauelo listo, como BATISTA. Como si cada pauelo fuera de
batista en todo tiempo y lugar.
Oskar Pastior guard en la maleta el pauelo como reliquia de una doble madre con un doble
hijo. Luego se lo llev a casa tras cinco largos aos en el campo de trabajos forzados. Por qu?
su pauelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno renuncia a la esperanza y al
miedo, muere.
()
Mi abuelo haba sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Saba de qu estaba hablando
cuando deca a menudo y en tono amargo, refirindose a su hijo Matz: S, cuando ondean al
viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta advertencia tambin era aplicable
a la siguiente dictadura, en la que me toc vivir a m misma. A diario se vea cmo el juicio de
los pequeos y grandes oportunistas se perda en las trompetas. Yo decid no tocar la trompeta.
Pero de nia tuve que aprender a tocar el acorden contra mi voluntad. Pues en la casa se
haba quedado el acorden rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acorden eran
demasiado largas para m, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro de acorden
me las ataba a la espalda con un pauelo.
Se puede decir que precisamente los objetos ms pequeos, ya sean trompetas, acordeones o
pauelos, terminan atando las cosas ms dispares en la vida; que los objetos giran y, en sus
desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al crculo vicioso. Uno puede creerlo,
mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un
Pgina 3 de 5

Laboratori de Lletres

Francesc Hernndez
Escriptura dexploraci personal
quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la
dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque haba decidido no tocar la trompeta. La mayora
de las veces, hablar tena consecuencias intolerables. Pero la escritura empez en el silencio, en
aquella escalera de la fbrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma ms cosas de las
que podan decirse. El acontecer ya no poda articularse en palabras. A lo sumo los aadidos
externos, mas no su dimensin. Esta yo slo poda deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el
crculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de
vida. Era un hambre de palabras. Slo el torbellino de las palabras poda captar mi estado y
deletreaba lo que no poda decirse con la boca. Yo iba detrs de lo vivido en el crculo vicioso de
las palabras, hasta que apareca algo que no haba conocido antes. Paralelamente a la realidad
entraba en accin la pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las
cosas principales y aumenta las secundarias. El crculo vicioso de las palabras confiere de buenas
a primeras una especie de lgica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece
atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema dictadura surge ah espontneamente, porque
la naturalidad ya nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema est
implcito ah, pero las palabras se apoderan de m y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es
cierto y todo es verdad.
()
El sonido de las palabras sabe que debe engaar, porque los objetos engaan con su material,
y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de interseccin del engao de los materiales y de
los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad inventada. Al escribir no puede
hablarse de confianza, sino ms bien de la honestidad del engao.
()
Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos
y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para asegurarnos nuestra propia
existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuanto ms palabras nos es
permitido usar, tanto ms libres somos. Cuando se nos prohbe la boca, intentamos afirmarnos
con gestos e incluso con objetos. Son ms difciles de interpretar y permanecen un tiempo libres
de sospecha. Y as pueden ayudarnos a convertir la humillacin en una dignidad que permanece
libre de sospecha por un tiempo.
Poco antes de mi emigracin de Rumania, el polica de la aldea vino un da muy de maana a
llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurri la pregunta: TIENES UN
PAUELO? Y no lo tena. Aunque el polica se mostr impaciente, ella volvi a entrar en la casa y
sac un pauelo. En la comisara el polica estall en gritos e improperios. Los conocimientos de
rumano de mi madre no bastaban para que comprendiera los rugidos del polica, que luego se
march del despacho y cerr la puerta con llave desde fuera. Mi madre se pas el da entero
encerrada all. Las primeras horas sentada a la mesa, llorando. Despus empez a ir de un lado
para otro y a limpiar el polvo de los muebles con el pauelo empapado en lgrimas. Por ltimo
cogi el cubo de agua del rincn y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y freg el piso.
Me qued aterrada cuando me lo cont. Cmo has podido fregarle el despacho a ese individuo?,
Pgina 4 de 5

Laboratori de Lletres

Francesc Hernndez
Escriptura dexploraci personal
le pregunt. Y ella me respondi, sin ningn reparo: quera hacer algo para matar el tiempo. Y
el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno de los pauelos de hombre,
grandes.
Slo entonces comprend que con esa humillacin adicional, pero voluntaria, se haba
proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqu palabras para formularlo:
Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazn
en el alma inservible como un colador
pero el propietario pregunt:
quin se acaba imponiendo?
yo dije: salvar el pellejo
l grit: el pellejo es
slo una mancha de la batista ofendida
sin juicio.
Me gustara poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los das,
hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pauelo, aunque
sea la pregunta: TENIS UN PAUELO?
Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pauelo no se refiera en absoluto al
pauelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

Pgina 5 de 5

Laboratori de Lletres