medio de dar contestacin a las preguntas eternas e inquietadoras del proletario?

Quin puede
asegurarte que dentro de cincuenta aos, o cien, o doscientos, no hayan desaparecido del orbe todas
las formas gubernativas actuales, todas las naciones y las sociedades modernas?
Calla, Daniel, por Dios! repeta yo dbilmente a cada instante, fatigado ya de escuchar
necedades. Pero Daniel prosegua:
Porqu no creer que todos los regmenes gubernativos son malos, que todos los gobernantes
son psimos, puesto que son hombres y por consiguiente, imperfectos y viciosos, incapaces, egostas
y ambiciosos insaciables; que slo miran su bienestar? Por qu no creer que la nica manera de
regenerar el mundo es destruirlo, fundir el oro, causa de todos nuestros males, convertir los Bancos
en cenizas, hacer necrpolis de las capitales del mundo?...
Daniel se levant, extendi los brazos con la esclavina de la dragona, a semejanza de alas de
murcilago; y, sealndome las callejuelas negras, sigui con su crispadora y cavernosa voz: Destruir
el mundo, s! Esa es la nica manera de regenerarlo, formar montones de escombros con los
advenedizos y sus palacios; y si el mundo ha de renacer de sus cenizas, como el Fnix; de ese
montn de catafalcos surgir el mundo regenerado de esa necrpolis inmensa de sociedades
ptridas, de ciudades inmundas, de gobiernos inmorales, de ah surgir la nueva sociedad, la nueva
Repblica universal, la nueva humanidad y si no surge nada, tanto mejor; siquiera habrn
desaparecido el dolor, la miseria, el hambre, los crmenes y la prostitucin, porque habr
desaparecido de la tierra la especie humana, causa nica y primitiva de sus males, el hombre, pobre
animal sufriente, que toca con su frente lo infinito, con sus plantas el fango Y parodiando as al
inmortal poeta de las Hojas secas Daniel se emboz e inclin su cabeza.
Mir brillar lgubremente sus ojos entre la esclavina y el ala del sombrero, le dije adis, estrech
su mano huesosa y me separ de l, deseando no encontrarle durante mucho tiempo, porque eran las
dos y media de la madrugada y las constelaciones australes se acercaban ya al cnit.
Los tres Reyes
A BERNARDO COUTO JR.
Carolina X muri en una celda del hospital de locas; Juan Reyes, su marido, se congestion
con alcohol en el patio de una comisara, y sus tres hijos quedaron abandonados y sin amparo en el
fondo de un cuarto hmedo de tercer patio. Luisa, Mara y Manuel, que stos eran los nombres de pila
de los tres Reyes, tenan sucesivamente: la primera, quince aos; la segunda, trece, y el tercero, diez,
que cumpla el 24 de diciembre.
Carolina, como se ha dicho, muri demente dos aos antes que Juan, su esposo, se embriagara
por la vez postrera; pero ya desde en vida de Carolina y Juan, los tres Reyes salan, instigados por su
padre, a limosnear a travs de las calles de esta ciudad. Los tres Reyes tenan-rubios los cabellos,
como Carolina, y muy negros y hundidos los ojos como Juan. Cuando salan a limosnear, Luisa
caminaba entre Mara y Manuel; cuando caminaban se entre abran los harapos con que Luisa cubra
su cuerpo y se miraban sus muslos blancos y delicados de mendiga virgen. Algunas veces los tres
Reyes iban a visitar a la esposa del clubman C y de ah salan transformados y lujosamente
grotescos. Manuel, con la mitad superior de un frac viejo del clubman, se envolva el busto y perda
sus manos en las anchsimas mangas. Luisa se abrigaba hasta los muslos con una matine
usadsima de la seora filantrpica, que tambin era alta y gruesa; y Mara ocultaba todo su cuerpo,
desde el cuello hasta los pies, en un caracol agujereado, ex propiedad de la misma dama.
Algunos meses despus de la muerte de Juan Reyes, Luisa se vio constantemente perseguida y
solicitada por Concepcin. Esta Concepcin habitaba un zaquizam cerca del cementerio de Santa
Paula; all amontonaba diariamente las basuras y papeles viejos que juntaba en sus correras a las
casas de comercio; y por la noche, despus de amontonar su mercanca, iba a visitar a la nia
Carlotita. La nia Carlotita llevaba sesenta aos de vida en este planeta sublunar, de los cuales quince
se haban pasado aguadsimos bajo la frula paternal del cochero que la vio nacer; durante veinte
vendi su cuerpo, y los veinte restantes los haba empleado traficando con la carne femenina de
jvenes vencidas por la vida.
As, pues, Concepcin la trapera, a instancias de la nia Carlotita, persegua a Luisa Reyes, y le
ofreci diez pesos porque aceptara ir a vivir a la casa de la nia. Luisa acept, dejando a Mara y a
165

Manuel herederos universales de su profesin de mendigos y de sus relaciones con la esposa obesa
del clubman. Desde que Luisa acept la proteccin de la nia Carlotita, se propuso tambin buscar
protectora para Mara; pero hubo que esperar algunos aos, teniendo en cuenta su cortsima edad,
aun cuando al decir de Carlotita, no era obstculo la edad; as fue que, un ao despus de Luisa,
Mara ingres tambin en las filas de las nias reclutadas.
Manuel, encontrndose desamparado, vivi algunos meses sacando pauelos y despus relojes,
hasta que un polica lo atrap en la Plaza de Armas un da 24 de diciembre, que Manuel cumpli doce
aos. Esa Nochebuena la pas Manuel Reyes en la comisara; las otras posteriores a sa las ha
pasado en el departamento de pericos en la crcel de Beln, pues Manuel est encausado por
homicidio cometido en la prisin. Y de esa manera viven los tres Reyes en esta ciudad; Luisa y Mara
esperando el hospital, y Manuel esperando el jurado que ha de condenarlo, seguramente, a la pena
capital, o por lo menos, a veinte aos de prisin.
La visita
PARA E. R. EN SU LBUM DE CANTOS NEGROS
Si tuviera yo cien aos, al llegar al centsimo, an recordara con matemtica precisin todos los
detalles de la tarde en que la Visita lleg a mi hogar por primera vez.
Fue tres horas despus de medio da, cuando el Sol comienza a descender y las calles
empapadas de luz y calor despiden pereza. La Visita vena esa vez por el ser que me dio su nombre,
y a quien Ella vena a estrechar, lejos, muy lejos de donde la haba arrojado la Otra Visitadora, la
Alegre, la Sonriente, la encargada de poblar el mundo. Aquella tarde, pues, habindose anunciado ya,
desde algunos meses antes, lleg la Invisible Visita, Huesosa y Plida. Oh!, yo la sent muchas
noches rondar el lecho de aquel hombre honrado, de miradas azules que me dio su nombre. Cuando
l, durante su sueo fatigoso y delirante crea mirar en rpido desfile las playas de Normanda y de
Bretaa, su juventud en Argel, y su hogar, su paz, el reposo de su espritu en esta tierra mexicana, de
eterno cielo lmpido, yo presenta a la Visitadora en un rincn de la alcoba, rindose cruelmente de mi
llanto, y del sueo delirante del desterrado.
Pronto, pronto pareca decir , pronto volvers a ver todos los aos que mi rival te ha
hecho pasar aqu. All, cuando ests entre los mos, los mirars cortos, cortsimos, fugaces, cual
arenillas de ampolleta, comparados con la duracin del reinado de mi soberana: La Eternidad
As se pasaban los das, las semanas y los meses, esperando siempre que llegase de un instante
a otro la Cruel, la Invisible, la miserable Visitadora inmunda, que no respeta edades, ni ttulos ni
honores. Y como para burlarse de los mos y de m, nos chicaneaba, se acercaba mucho; y
repentinamente hua, como querindonos hacer creer de veras en su ausencia. Por fin se decidi a
llegar, a apoderarse de su preferido, a aprehenderlo despus de tantas tentativas y a dejarme el alma
enlutada para siempre. Fue muy lenta la ceremonia nupcial entre la Visita y l. Desde por la
maana, apenas entreabra ya los prpados, sobre las pupilas se le haba formado una gasa como de
llanto detenido, y cuando quera hablar, la voz no le llegaba a los labios. A intervalos se enfriaba, y
una sofocacin continua le haca levantar angustiosamente el pecho. All esperaba Ella, por fin, ya
vena por su preferido, ya no haba que esperar nada de la Otra, de la Sonriente, de la Deliciosa que
alegra los hogares. Tuvo un estremecimiento postrero, se le quedaron los miembros inertes y
glaciales; la ltima imagen de esta existencia se le qued grabada en las pupilas turbias, y por los
labios entreabiertos pareci escaparse envuelta en una queja, la Rival de la Plida, para dejarle libre
el dominio de aquel cuerpo.
Despus, durante muchos das, sent como si mi frente estuviera ceida con hierro calentado al
rojo blanco, y como si sobre mi pecho hubiese pesadsima plancha de bronce. De cuando en cuando,
me venan largas crisis de llanto, y todo aquel lquido amargo que me brotaba de las pupilas, aligeraba
el peso de la broncnea lpida que me oprima el pecho.
Lentamente fui acostumbrndome a ver cmo llegaba la Cruel; pero, ay, consolante Visitadora!
En espantosas horas tristes de soledad la he llamado creyendo sinceramente que vendra a
consolarme por fin; y ya alguna vez nos hemos visto frente a frente como el matador de toros y la
bestia, sin ms obstculo que una frgil barrera de tablones, pero es muy canalla, solapada y
marrullera. Me ha hecho creer que vena por m y ha huido indiferente y despreciativa como el toro
166