20

La limusina del estudio deposit a Ruth en Beverly Wilshire poco

despus de las 17.00. Pregunt en la portera si haba algn mensaje
para ella. El empleado le dijo que no, y le tendi la llave de su cuarto,
que estaba en el ala ms antigua del hotel. Subi.
Lo nico que quera era una ducha caliente y un trago. Estaba
exhausta. Se haba levantado temprano despus de un vuelo nocturno
a la costa oeste, lo que constitua una receta segura para tener
profundas ojeras violceas. Haba sufrido el terrible calor del rancho
en el falso pueblo del oeste donde haba rodado la mayor parte del
comercial de relojes. Un da largo y tedioso al sol.
Se mir al espejo que haba sobre el tocador de esmalte blanco.
Quin era esa mujer? Tena el perlo sucio y ojeras negras bajo los
ojos. No eres una chica feliz, se dijo.
Y debera haber sido un da de triunfo.
Haban ganado la cuenta de los relojes gracias al comercial que
haban preparado ella y George el fin de semana del Da de Accin de
Gracias. Los ejecutivos de la empresa lo aprobaron con todo
entusiasmo e incluso sugirieron que ste era el tipo de trabajo que les
gustara que hiciera la otra agencia, la que tena lo ms suculento de
la cuenta. No les hicieron promesas, por supuesto, pero el mensaje
era claro. Si ese comercial funcionaba en la lnea para hombres, la
cuenta de relojes para mujeres sera de ellos.
Los genios ganaban la batalla.
El comercial funcionara, de so no tena dudas. Por qu entonces
no tena ganas de brindar?
Paul pensaba que haba ido all deliberadamente, para huir de la
casa. A l no le importaba un comino su trabajo. Le haba explicado
que deba filmar en un escenario del lejano Oeste, que slo poda
conseguirse en un estudio de Hollywood. Haba insistido para que
comprendiera su necesidad de viajar.
Pero Paul no vea sino lo que quera ver.
Llam al servicio de habitaciones y pidi un gin tonic, y se tendi en
la cama a esperarlo. No tena energa siquiera para darse una ducha.
Pronto podra llamar. Despus de las 20.00 probablemente estaran
sentados en la cocina. Haciendo lo que hacen cuando no estoy
presente para arruinarlo todo. Los cuatro, en la casa. Porque Jane

segua all. Estaba todava con ellos, la vieja y perfecta Jane, en sus
corazones, en sus mentes, en sus recuerdos. En cada baldosa del
piso y en cada centmetro de pared, en cada cuarto y en cada
mueble. Y t, muchacha, no puedes ni podrs nunca ser como Jane.
Hubo un golpecito en la puerta. El mozo le traa el gin tinic. Tom
un largo sorbo de la bebida helada y se sent frente al telfono. Llam
a la compaa area y confirm su vuelo para la tarde siguiente. Tres
horas en el estudio de sonido por la maana para grabar las voces, y
tiempo junto para alcanzar el vuelo de las 14.00. Para hacer las cosas
bien, debera haberse quedado un da ms, por si haba algn
problema. Pero no poda permitrselo. Paul no lo comprendera.
Por qu diablos tena que sentirse tan culpable?
Culpable por qu? Por hacer su trabajo? Por funcionar en el
mundo externo, usando su talento y su experiencia? Por qu
culpable?
Llam a casa, y soport una larga serie de llamadas hasta que
alguien atendi.
-Hola dijo Paul.
-Hola, cielo. Soy yo. Alegre, alegre.
-La dama de California dijo Paul con voz fra-. La conocemos,
no?
-Espero que me recuerden. Cmo va todo?
-Perfecto. Bobby ha estado estornudando, pero no es nada serio.
Nos arreglamos muy bien.
Sin ti era el fin de la frase. Ruth la oy con claridad, aunque Paul no
la haba pronunciado. Esper que le preguntara cmo haba salido la
filmacin, pro no lo hizo. Llen el silencio contndoselo por propia
iniciativa.
-Bien dijo Paul cuando hubo terminado-. Me alegro. Vuelves en
el vuelo que tenas planeado?
-S.
-Entonces te ver maana.
Hubo un largo silencio. Ella senta deseos de gritarle por ser tan fro
e indiferente.
-Qu sucede? Le pregunt Ruth-. No pareces encontrarte bien.
-Estoy perfecto dijo l.
-No te enojes conmigo, Paul. Te amo.
-Y yo te amo a ti dijo l-. Te ests imaginando cosas. Simplemente
odio que no ests aqu, eso es todo. Me sentir mejor cuando te vea
maana.

-Lo mismo de mi parte.

-Bien hasta maana dijo Paul-. Adis.
Ruth sostuvo el receptor junto al odo y oy el clic de la
comunicacin que se cortaba. Cuando colg el telfono comenz a
llorar.
-De acuerdo, amigo, hora de apagar la luz dijo Paul. Asegur la
colcha una vez ms, y la acomod bajo el mentn del nio.
Marmaduke estaba enrollado sobre el escritorio de Bobby, mirndolo
con sus ojos amarillos. Durante la noche el gato se pasara a los pies
de la cama, donde Paul lo encontraba siempre en la maana cuando
iba a despertar a Bobby.
-Tenemos un juego nuevo con Dukie dijo Bobby-. Jugamos con el
tren arriba. Dukie va en un vagn y salta con el tren en marcha. A
veces lo hace descarrilar.
-Ese gato te quiere dijo Paul.
-Es tan divertido, pap. Sabes que si le acerco despacio la pelota
de tenis a la cara, se pone bizco? Deberas verlo.
-Estoy ansioso por verlo dijo Paul. Bes al nio en la frente-. Y
ahora, buenas noches.
-Pap, puedo hacerte una pregunta?
-S.
-Por qu te casaste con Ruth?
-Porque respondi lentamente- la quera. Quera estar con ella. Y
era el mejor modo de traerla a vivir con nosotros, par que t y Hilary
pudieseis quererla tambin.
Bobby lo pens un momento.
-La quieres todava?
-S. Mucho. Y ella te quiere mucho a ti. Lo sabes, no? Bobby
asinti.
-Todava quieres a mam?
-S, pequeo, claro que s.
-Entonces cmo puedes querer a Ruth?
-Est permitido, Bob-o. Puedes amar a mucha gente. Te quiero a ti
y a Hil y a Ruth y a la abuela Sylvia. Y a tu madre tambin.
-Pero todava piensas en mam?
-S. A veces.
-Yo pienso en ella todo el tiempo dijo Bobby-. No quiero olvidarla
nunca.
Paul apret el hombro del nio debajo de la frazada.

-S que nunca la olvidars. Mam es parte de tu pasado, Bob-o.

Siempre estar contigo. Pero debes poder abrirte y querer a otros
tambin. Eso no significar que olvides a mam.
-Te quiero a ti dijo el nio. Y a Hil y a la abuela tambin. Y a Dukie,
por supuesto.
Paul esper un momento, pero el nio no dijo nada ms.
-Trata de querer a Ruth, Bob-o.
Bobby se encogi de hombros, con el gesto que usaba cuando no
quera oponerse abiertamente a algo:
-No es como mam dijo-. No podra ser como mam ni en un
milln de aos.
Cuando volvi a bajar, limpia y fresa, Ruth se senta mejor. Se
asom al Hernandos Hideaway, mir la banda de mariachis en accin
y sali. Enfrente encontr un restaurante de hamburguesas, se sent
al mostrador y pidi una con championes, pero no le encontr el
gusto. Se senta inquieta y solitaria. Deseaba estar con Paul, que l la
hiciera rer.
Subi por Rodeo Drive en la media luz del crepsculo. Las tiendas
ya estaban cerradas, y no haba mucha gente en la calle. Mir
vidrieras, sintiendo la extraeza de la temperatura alta conjugada con
las decoraciones de Navidad en las tiendas. Navidad en Beverly Hills.
Con esos precios, bien podran haber importado nieve para cubrir las
calles. Volvi a preocuparse por la cena que debera preparar en esa
fecha, y despus se tranquiliz a s misma. La comeran y les gustara,
o no. Cuando una da lo mejor de s, no tiene de qu preocuparse.
Se pregunt si no habra sido todo un error. Por qu se haba
rendido a ese hombre divertido y encantador? Estaba sola, se
confes, sola y vulnerable. Y l es maravilloso. Pero lo que no haba
sabido era lo dems; no haba estado preparada. Un chico, una chica,
una casa, un fantasma.
Siguiendo un impulso par un taxi y se hizo llevar a Wetswood
Village. Una pelcula sera lo mejor, cualquier pelcula. Dos horas de
no pensar. Encontr un film de Burt Reynolds en un programa triple y
vio choques de coches y policas idiotas persiguiendo al coche de
Burt. Pero incluso durante la pelcula, cuando la gente a su alrededor
se rea, ella segua pensando.
Qu habra sucedido si se hubiera casado con Sam Aaron cuando
l se lo propuso? Ahora sera madre, all mismo, y vivira de lo que

ganara Sam. Y sera desdichada, se dijo, y discutiras con Sam acerca

de coger un empleo en una agencia de publicidad de Los ngeles.
De vuelta en su cuarta de Beverly Wiltshire, mir la televisin un
rato y despus la apag. Sam Aaron. Haca mucho que no pensaba en
l. Un hombre agradable, con el que era fcil vivir, salvo cuando se
trataba de su carrera. Eso estaba primero, siempre.
No poda compararse con Paul, no le llegaba ni a los talones. Ni en
ternura, ni en sentimientos, ni en comprensin, las cosas que
realmente contaban. Por qu no poda Paul comprender su
necesidad de trabajar, de hacer algo? Jane haba trabajado, no se
haba acostumbrado todava a una esposa que trabajase? Y por qu
no adverta l la resistencia de Bobby?
Cdigo el lastn telefnico de la mesa de noche y busc el telfono
de Aaron. Haba dos, pero slo un Sam, que viva en una calle
Berverly Hills. No se haba equivocado en eso. Impulsivamente, marc
el nmero.
-Ruth? Dios, que alegra orte! Pareca feliz de que fuera ella.
Quiso saber qu haca en Los ngeles y ella se lo dijo.
-Y t? le pregunt.
-Casado, y sabes, y con varoncitos. Y despus Sam le habl
sobre su trabajo ah, lo distinto que era de New York. Haba filmado
una pelcula, una comedia; y si ese maldito estudio se decida a
estrenarla, podra pasar algo. Y tambin estaba el trabajo en televisin
sobre el que ella ya estaba enterada, pero de todos modos se lo
explic con detalle. Sam, Sam, pensaba Ruth, nunca cambiars.
Al cabo de diez minutos, cuando crey que gritara si oa una
historia ms sobre otro productor avaro, Sam cambi de tema:
-Te casaste, me enter. Cuntame.
-Es maravilloso. Atractivo y divertido, y muy bueno. Se llama Paul;
tiene una empresa de distribucin de vinos, es viudo con dos hijos y
una casa grande y vieja.
-Hijos? Ri Sam-. Eres madrastras? Oh, Ruthie, eso s que es
divertido. Volvi a rerse.
-No tan divertido.
-Para m s.
-Eres feliz, Sam? Le pregunt-. Oy el tono sbitamente a la
defensiva de su respuesta.
-S, soy feliz claro, soy feliz. Ya sabes casado es diferente. Muy
diferente de lo nuestro. No es tan intenso, ya me entiendes. La vida
real, Ruthie, no es como jugar a la casita. Los chicos te asientan. Ey!

Me gustara mucho verte. Quieres que almorcemos maana? Te

llevar al Polo Longe, para rernos un poco. Qu te parece?
Le detall su programa, su vuelo a las 14.00. l pareci
decepcionado.
-Ests en Beverly Wilshire, no? Puedo estar all en cinco minutos.
-Sam, es tarde, y tengo que levantarme temprano maana.
-Si quieres podemos salir. Un trago, Ruthie. Me gustara volver a
verte. Tocarte
-Oh, Sam dijo ella-, no sigas.
-A veces te extrao dijo l-. Aun despus de todos estos aos.
Fuiste la mejor, nena, la mejor agreg, bajando la voz.
-Ser mejor que nos despidamos.
-Espera! No cortes. Puedo llamarte cuando vaya a Nueva York? A
veces voy. Querras almorzar conmigo?
-No creo.
-Vamos, Ruthie. Qu importara si volviramos a lo nuestro? Para
recordar los viejos tiempos. Sigues con la pldora, no?
-Fue un error llamarte dio ella-. Voy a cortar.
-No! Ruthie, espera. Por qu no, dime?
-Porque no dijo ella antes de cortar-: porque soy una mujer feliz y
casada.
-Hay un entretenimiento gradual para ser madre le deca Phyllis
Berg-, y t lo perdiste, Ruth. Cuando lo ves crecer aprender mucho,
incluso cmo darles una buena sacudida cuando les hace falta. Era
el fin de semana de Navidad, dos das antes del 25, que ese ao caa
en lunes. Paul y los chicos haban ido a comprar regalos de ltima
hora, y Phyllis se haba acercado con algunos alimentos que Ruth
necesitara para la cena.
-T no les pegas a tus chicos, verdad? le pregunt Ruth.
-Oh claro que s dijo Phyllis-. Buenos, una vez o dos cuando
eran pequeos. Lo que necesita Bobby es una buena paliza, salvo que
no eres t la que debe drsela.
-Paul nunca hara eso.
-Peor para l.
-Cuando lo beso se seca la mejilla, Phyllis. Ni siquiera se molesta
en ocultarlo.
-Es un caso difcil dijo Phyllis-, pero no te rindas, Ahora, veamos.
Tienes el pavo en el congelador. Echmosle una mirada. Abri la

puerta del congelador y sac el pavo-. Diez kilos. Hay que cocinarlo a
razn de media hora por kilo. Eso da unas cinco horas.
-Y mucha mantequilla y darle vuelta recit Ruth.
-Ests aprendiendo sonri Phyllis-. Qu hars de entrada?
-Cctel de langosta.
-Para tanta gente? Vaya.
-Compr langosta limpia y abrir una lata de salsa.
-Te costar una fortuna.
-Al diablo, soy buena anfitriona.
-Vendr Mario Gerber, segn o, con los suyos.
-S. Los invit Paul. Por supuesto, hubiera preferido que me
consultara antes, pero
-Te las arreglars. En la mesa del comedor entran trece fcilmente.
Yo traer bombones y refresco casero, y el postre, por supuesto. Oh!
El caf. Caso me olvido.
-Yo puedo hacerlo, Phyllis. Es lo que me sale mejor.
-Bien, entonces est todo. Vendr temprano para ayudarte, as que
no te preocupes.
-Yo, preocuparme? sonri Ruth-. Me tiemblan las rodillas, eso es
todo. Cena para trece. Dios mo! Espero no hacerme un lo, eso es
todo.
-Saldr perfecto. Tienes la mantequilla, y la verdura?
Ruth despleg una hoja larga de papel:
-Tengo un plan de men, y una lista paso a paso de todo lo que hay
que hacer, y en qu momento.
-Jane dijo Phyllis con voz trmula-. Es la lista de Jane
Phyllis miraba fijamente el papel.
-La usars?
-Por qu no? dijo Ruth-. Es la cocina de ella.
Paul estaba decidido a que fuera una Navidad feliz. El gusto
amargo de lo anterior segua en su boca. Entonces haban sido tres
enlutados llorando en un mundo que se regocijaba, y el aire lleno de
villancicos no haca ms que empeorar el humor de la casa. Pero eso
haba terminado.
Gast dinero como si l mismo lo emitiera. Si hubiera sido posible
comprar alegra, habra encargado un camin lleno. Por otro lado,
haba sido el mejor ao en la historia de Bradie & Klein. La publicidad
del espumoso Asti se pasaba en veinte canales de otras tantas

ciudades, e iba bien, aunque Ruth haba dicho que la campaa era
apenas pasable. Y el prximo ao sera mejor an.
Se tom unas horas libres al salir de la oficina, para hacer compras
para los chicos. La Navidad era siempre para los chicos; l y Jane se
hacan regalos.
En una juguetera de la Quinta Avenida compr un vagn leero de
tren modelo, una gra para poner y sacar los troncos, rieles y cruces
extras, arbolitos, un tnel y un depsito. No se haba olvidado de la
promesa incumplida durante tanto tiempo. Y ahora que Bobby volva a
jugar con el tren, tena sentido completar el equipo.
Simulando una curiosidad casual le pregunt a Hilary qu grupos
de rock era sus preferidos actuales, y al da siguiente ella le entreg
una lista numerada del uno al veinte, en orden decreciente de
necesidad. Compr un disco de cada grupo de la primera media
docena de la lista, y un libro sobre los Beatles. Dej que Ruth se
encargara de comprarle ropa, recordndole cunto le gustaba a Hilary
las chaquetas de punto. Eso fue el ao pasado, mi amor, le dijo ella.
Pero no te preocupes, tengo la talla de Hilary. Nada que oliera a moda
le gustara a la muchacha, saba Ruth. Tendra que ser algo tan de
vanguardia que pareciera ridculo, o tan anticuado que pareciera
sacado de una tienda de segunda mano. Ruth le compr ropa a Bobby
tambin, camisas abrigadas para la escuela y un hermoso suter
Shetland.
El toque femenino, que Jane tena en abundancia.
Paul senta que ese toque se daba apenas parcialmente en Ruth.
Lo preocupaba la relacin de ella con los chicos. Por qu no poda
encontrar un campo comn para comunicarse con Bobby? El nio
tena tanta hambre de amor como un beb, y se colgaba del cuello de
Paul en cuanto ste abra la puerta, pero jams lo haca con Ruth. Era
algo que lo preocupaba, lo mismo que sus propios sentimientos hacia
Ruth. Haba esperado que Ruth llevara amor a la casa, y lo haba
hecho. Amor a l, y aun as, con esa inaceptable dedicacin de ella al
trabajo, que haba producido corrientes subterrneas que lo
agradaban. De algn modo, ella no se adaptaba. Haba una
incomodidad en la casa que era fcil percibir. Ruthie puede ser muy
egosta, haba dicho el padre de ella. Sera cierto?
Sera el da ms largo y difcil de su vida. Ruth estaba sentada en
el taburete alto de la cocina, mezclando con las manos el contenido de
varias latas de relleno, huevos y sopa de pollo. Feliz Navidad para ti
tambin, nena. Tena las manos llenas de masa. Era hora de tomarse

un respiro. Ya era casi medioda. El pavo estaba en el horno despus.

La cocinera feliz. Se lav las manos en la cacerola, despus busc la
botella de whisky y se sirvi una buena racin de hielo en el vaso
grande de Paul. El primer sorbo la hizo entrar en calor.
Se pregunt cmo haba llegado all. Si no hubiera conocido a Paul
estara en su apartamento, probablemente durmiendo. Pero sola, no
debe olvidar eso, con la nica compaa de su gato Marmaduke.
La maana de Navidad haba empezado para ella a las 06.30 en
punto. Bobby fue a golpear la puerta del dormitorio.
-Qu es eso? le pregunt a Paul.
-Hora de levantarse, nena, y bajar a ver cmo los chicos abren sus
regalos. Ella no poda creerlo, tena sueo, y ya estaba bastante
nervioso con todo lo que tendra que cocinar-. Siempre lo hacemos as
explic l. Por supuesto, Cmo poda ignorarlo? Otra tradicin de
los Klein. Cualquier cosa que esos tres hubieran hecho durante veinte
minutos seguidos pasaba a ser una tradicin. Paul podra haberle
hablado de eso, haberla prevenido, algo. Otra falla de comunicacin.
Una entre tantas. Ya no hablaban tanto como antes.
Le dio medio vuelta al pavo. Veinte minutos y lo hara girar otra vez.
Mir la larga lista de Jane para asegurarse. S. Gracias, santa Jane.
Te hiciste la cama, ahora acustate en ella. Correccin: Jane no te
hizo la cama, la eligi y la compr hace siglos en una mueblera, y
ahora t debes acostarte en ella, nena.
Hilary entr en la cocina con uno de los regalos que haba abierto
esa maana.
-Tienes un minuto? le pregunt-. Quera decirte solamente que
adoro la chaqueta que me compraste.
-Supuse que te gustara dijo Ruth sonriendo. Sinti una oleada de
ternura cuando la chica la bes en la mejilla-. Es fcil comprar ropa
para ti, Hil, me basta con ir mirando, y cuando veo una prenda que
directamente me ofende me digo: Eso es para Hilary, y por lo
general, es.
-Creo que ests empezando a entenderme ri Hilary.
-Un poco dijo Ruth.
-Necesitas ayuda aqu? Puedo hacer algo?
-No, toda va bien. Dnde estn los hombres de la familia?
-Arriba en el cuarto del tren, armando las cosas nuevas de Bobby.
Quieres que los llame?
-Despus. Me vendra bien que ayudaran a poner la mesa dijo
Ruth.

-Oh, de eso me encargo yo dijo la muchacha-, y Bobby ayuda.

Pondremos la porcelana buena, y los cubiertos de plata. Abri los
ojos desmesuradamente-. Te acordaste de hacer repasar la
cubertera de plata?
-S. Tuve a Gemma hacindolo eso el viernes. Ruth indic con la
cabeza en direccin a la lista clavada en el panel de corcho que
estaba junto al horno-. Tengo una lista.
-Hilary mir en esa direccin, vio la lista y fue a leerla. Ruth la vio
encoger los hombros, cuando Hilary se volvi tena una extraa
expresin:
-La lista de mam dijo-. Su lista de la cena de Navidad.
Ruth permaneci callada junto a la pila, mirando a Hilary.
-Era la mejor, Ruth ste era un da tan especial.
-Hilary musit Ruth y dio un paso para tomar a la joven en sus
brazos, pero en ese momento Hilary dio media vuelta y huy.
-Lo siento le grit Ruth y despus se pregunt qu era lo que
senta.
Cinco minutos despus oy unos pasos sonoros que bajaban la
escalera. El rostro de Paul mostraba una irritacin que ella nunca le
haba visto. Fue directamente al panel de corcho y mir la lista:
Cmo pudiste! Exclam, y arranc la lista del panel. La arrug
como una bola en el puo, la tir en el cubo de basura y dej caer la
tapa con fuerza-. Ests loca? No tienes cerebro en esa cabeza?
Ella lo mir con la boca abierta, atnita, sin palabras.
-No pensaste lo que poda hacerle esto a los chicos? Eres tan
estpida como para no comprender lo sensibles que son cuando se
trata de ella?
-Pero -musit ella-, es un pedazo de papel, nada ms.
-Me alegro de que al menos Bobby no lo viera respondi l de
inmediato-. No necesitamos recordatorios, Ruth. No te metas con sus
cosas.
-Oye! replic ella presentando batalla-. Y el asunto de los
pasteles? Eso tambin era cosa de ella, y t los alentaste.
-Debes comprender dijo l con rudeza-. Eso era diferente. Los
hizo felices. No puedes verlo?
-No! explot Ruth, incapaz de contener la voz-. No comprendo
nada de esta maldita casa! Slo vosotros podis hablar de ella? Se
supone que yo nunca debo mencionarla? De una vez por todas,
pongmonos de acuerdo. Se supone que debo cocinar como ella, pero

no ser como ella, es eso? O ser yo, pero como ella. Qu diablos se
supone que debo hacer?
-Baja la voz.
-Oh, s, Jane era siempre una dama dijo Ruth con acento
cortante-. Lo siento, cuando me enojo me pongo a chillar. Ella nunca lo
haca, verdad?
-Y no la uses para atacarme dijo Paul-. Es estpido y errneo.
-Otra reglar mascull ella-. Las vas inventando a medida que se
te ocurren? No ves que me estoy volviendo loca de slo vivir en esta
casa?
Paul tena el rostro fro, ya sin ira; su expresin era de cansada
resignacin. Dio media vuelta.
-Hablaremos ms tarde dijo-. No ests pensando con claridad.
Ella lo persigui hasta el comedor:
Ruth se qued mirando la pared mientras l suba la escalera. Por
un instante sinti la tentacin de tomar su abrigo del armario y huir,
irse de esa casa y no volver ms. Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Se las sec con furia con una servilleta que tena a la mano. Todo se
derrumba, todo sala mal. El nico lazo que la una a esa casa era su
amor por Paul. Y ahora vea cmo empezaba a resquebrajarse.
Cuando sinti el olor del pavo corri de vuelta a la cocina.
La cena fue un xito rotundo, pero para ella no cont. El pavo
estaba perfectamente asado, el relleno provoc los elogios de Phyllis y
Marrion Gerber. Pero todas las palabras le sonaban huecas. Paul
estaba sentado a la cabecera de la mesa, jugando al pater familias y
trinchando el gran pavo. Ruth no sinti siquiera el sabor de la comida.
Pocas horas despus estaba en la cocina, lavando en la pila,
cuando sinti una mano en el hombro.
-Gran cena, chica le deca Phyllis Berg-. Llegars a cocinera,
recuerda lo que te digo.
-Gracias dijo Ruth.
-Qu te pasa? No has dicho una palabra en toda la cena, Ruth.
-No pasa nada.
Phyllis tom un trapo y comenz a secar una olla.
-Vamos dijo-. Desde que llagamos te he visto sombra.
-Qu ests haciendo? No habamos hecho un trato de no
ayudarnos a lavar los platos?
-Olvdate de eso dijo Phyllis-. Una pelea con uno de los chicos?
-No, con el dueo del circo en persona.

-La primera pelea? dijo Phyllis-. Felicitaciones. Habr, muchas

ms.
-No lo creo, no como sta. Mir por la ventana de la cocina a la
oscuridad-. No s qu esperan de m. No s cmo mejorar las cosas.
Cada da que pasa pierdo un poco ms de terreno. Y ahora empiezo a
pensar que tienen razn.
-Sobre qu?
-Esta casa no es mi sitio.