You are on page 1of 13

Le 20, Lenz traversa la montagne.

Les sommets et les hauts plateaux taient sous la neige ; dans les
valles, en bas, des pierres grises, des plaines vertes, des rochers et des sapins. Il faisait un froid
humide ; leau ruisselait le long des rochers et jaillissait sur le chemin. Les branches des sapins
pendaient lourdement dans lair moite. Au ciel couraient des nuages gris, le tout fort pais ; puis le
brouillard slevait en fumant et pntrait peu peu travers les buissons, paresseusement,
pesamment. Lenz avanait avec indiffrence, sans souci de la route, tantt montant, tantt
descendant. Il nprouvait aucune fatigue ; il lui tait seulement parfois dsagrable de ne pouvoir
marcher sur la tte. Au commencement il se sentait la poitrine oppresse, quand il entendait les
pierres se dtacher autour de lui en bondissant, la fort grise secouer sa chevelure, et que le
brouillard tantt dvorait les formes, tantt les revtait de membres gigantesques ; il tait fort agit,
il cherchait quelque chose, comme des rves perdus, mais il ne trouvait rien. Tout lui semblait si
petit, si rapproch de lui, quil aurait pu mettre la terre dans un coin ; il ne comprenait pas quil lui
fallt aussi longtemps pour arriver au bas dune pente, pour atteindre un point loign ; il
simaginait pouvoir tout mesurer en deux pas. Parfois seulement, quand la tempte lanait les
nuages dans les valles et que ceux-ci tourbillonnaient en fumant au-dessus de la fort ; quand les
voix sveillaient sur les rochers, tantt comme des tonnerres expirant au loin, tantt bruissant
violemment, en notes qui, dans leur joie sauvage, semblaient vouloir clbrer la terre ; quand les
nuages slanaient comme des chevaux indompts qui hennissent, que le soleil les pntrait de ses
rayons et que son glaive tincelant, imprim sur les plaines neigeuses, dcoupait le sommet des
valles en tranches de lumire claire et aveuglante ; ou bien, lorsque lorage repoussait la nue en y
creusant un lac bleu, que le vent mourait et arrivait en bourdonnant des ravins profonds, des
sommets des sapins, comme un chant de nourrice ou un carillon de cloches ; lorsque au ciel bleu
apparaissait une lgre rougeur, que de petits nuages filaient sur des ailes dargent, et que les cimes
des montagnes, aigus et nettes, brillaient et flamboyaient une grande distance, alors sa poitrine
se dchirait, il sarrtait, haletant, le corps courb en avant, les yeux et la bouche grands ouverts,
comme sil voulait aspirer en lui et absorber la tempte; il stendait et se couchait sur la terre, il se
plongeait.au sein de lunivers, prouvant une joie qui le faisait souffrir; ou bien il se tenait
tranquille, reposant sa tte sur la mousse et fermant demi les yeux. Alors tout sloignait de lui, la
terre cdait sous son corps, elle devenait petite comme une toile en marche et se plongeait dans un
fleuve mugissant dont les flots limpides coulaient ses pieds. Mais cela ne durait quun instant. 11
se relevait bientt, dgris, ferme et calme, comme si un spectacle fantasmagorique avait tout
simple- ment pass devant ses yeux; il ne se souvenait plus de rien. Vers le soir il arriva au sommet
de la montagne, sur le plateau neigeux par lequel on regagne la plaine du ct de louest; il sy assit.
A cette heure la nature stait rassrne; les nuages reposaient immobiles dans le ciel ; aussi loin
que stendait le regard, rien que des sommets do partaient de larges plaines. Tout tait tranquille,
gris, crpusculaire. Il se sentait affreusement isol, il tait seul, tout seul; il voulait se parler luimme, mais il ne le pouvait pas. Il osait peine respirer. La flexion de son pied rsonnait sous lui
comme le tonnerre. Il dut sasseoir. Une angoisse indicible sempara de lui dans ce nant II se leva
brusquement et descendit la pente prcipitamment. Lobscurit tait venue, ciel et terre se confondaient. Ctait comme si quelque chose le pour- suivait, quelque chose dhorrible qui voulait
latteindre et que ne peuvent supporter les hommes; comme si la folie chevauchait derrire lui.
Enfin il entendit des voix, il vit des lumires, il se sentit soulag ; on lui dit quil avait encore une
demi- heure jusqu Waldbach 1 . Il traversa le village. Les lumires brillaient travers les fentres.
Il vit leur clart des enfants table, des vieilles femmes, des jeunes filles, tous visages calmes et
paisibles desquels, son avis, devaient schapper les rayons. Il se sentit laise. Il fut bientt
Waldbach, au presbytre. On soupait. Il entra. Ses boucles blondes pendaient sur son visage ple,
ses yeux et sa bouche tressaillaient, ses habits taient dchirs. Oberlin lui souhaita la bienvenue 2;
il le prenait pour un ouvrier. Soyez 1. Chef-lieu dune des deux paroisses qui se partageaient le

Ban de la Roche, dont Oberlin * qui va entrer en scne tait pasteur. Lautre paroisse tait Rothau. A
Waldbach se rattachaient les villages et hameaux de Fouday et de Bellefosse, dont il est question
dans le cours du rcit. (Note du traducteur). 2. Oberlin (Jean-Frdric), naquit Strasbourg le 31
aot 1740, dune famille protestante distingue. Aprs avoir song dabord embrasser la carrire
des armes, il se dcida pour le ministre vanglique. A lge de vingt-sept ans il accepta par
dvouement la cure de Waldbach, dans le Ban de la le bienvenu, quoique je ne vous connaisse
pas . Roche, pays montueux et trs rude des Vosges, o les neiges ne fondent quen mai.
Sans perdre un instant, il entreprit de porter la civilisation au milieu de cette contre dsole, dont
les quelques habitants vivaient ltat presque sauvage. A laide de ses maigres ressources
personnelles ou grce aux faibles moyens que lui fournissaient des amis de son uvre, il pratiqua
des routes, construisit des ponts, fit cultiver les champs, forma des ouvriers en tout genre, tablit
une filature, une fabrique de rubans et de cordons, cra une caisse de crdit mutuel, une pharmacie,
une bibliothque, et sattacha avant tout, il est peine besoin de lajouter, rpandre linstruction
parmi ses paroissiens; en un mot, il se dvoua, avec un zle infatigable et quon ne peut assez
admirer, au bien-tre du pays, qui fut bientt florissant et couvert dune population laborieuse et
claire. Le dvouement dOberlin navait dgal que son dsintressement ; tandis quil faisait
dans lintrt de ses administrs des sacrifices pcuniaires au-dessus de ses forces et compromettait
ainsi lavenir de ses sept enfants, il persistait conserver pour demeure la misrable cabane humide,
mal close et malsaine, o les intempries faisaient rage, o les rats pullulaient, quon dcorait du
nom de presbytre, et ce nest quau bout dune vingtaine dannes quil finit par la quitter pour la
cure neuve quavait fait construire son intention le seigneur du pays, le baron de Dietrich. Partisan
ds son jeune ge de la libert et de lgalit, le pasteur de Waldbach se dclara franchement pour la
Rvolution, et toute sa vie, sous lEmpire comme sous la Restauration, il garda ses sympathies la
Rpublique. Il encouragea au Ban de la Roche le dpart des volontaires, et il eut son fils an tu
dans leurs rangs, la bataille de Bergzabern, en aot 1793. Il croyait la libert trs compatible avec
la religion, dont il tait le dfenseur convaincu, et, comme il le dit dans son journal intime, ne fut
jamais un Pfaff (mot qui quivaut en franais ceux de frocard, calotin, etc.). Oberlin reut la
dcoration de la Lgion dhonneur en 1819. Il mourut le Je suis un ami de *** 1 et je viens
vous saluer de sa part. Votre nom, sil vous plat? Lenz. Ah, ah, ah ! nest-il pas
imprim ? Nai-je pas lu quelques drames attribus un monsieur de ce nom? Oui, mais je
vous en prie, ne me jugez pas l-dessus . On continua causer. Il cherchait ses mots, racontait
rapidement, mais pniblement ; peu peu il retrouva son calme, grce cet intrieur paisible et
ces visages tranquilles qui mergeaient de lombre, au charmant enfant qui semblait concentrer sur
lui toute la lumire et qui, avec curiosit et confiance, levait les yeux jusqu sa mre
silencieusement recueillie dans un coin. Il commena parler de sa patrie, il dcrivit toutes sortes
de costumes. On se pressait avec intrt autour de lui, on contemplait son ple visage enfantin qui
maintenant souriait, on tait ravi de la vivacit de son rcit. Il se sentit
1er juin 1826, prs de quatre-vingt-six ans. Ses restes reposent dans le cimetire de Fouday, et on
lit sur sa tombe cette inscription : Il fut pendant cinquante-neuf ans le pre du Ban de la Roche .
Son frre, Jrmie-Jacques (1735-1806), a t un savant antiquaire et philologue, auteur dun grand
nombre douvrages importants. M. Rothert a donn, en allemand, une intressante Vie d'Oberlin
(Bielefeld, 1847), laquelle nous avons emprunt les matriaux de cette rapide notice. (Note du
traducteur). 1. Ces *** dsignent Kaufmann, que nous verrons apparatre un peu plus tard au cours
de ce rcit. (Note du traducteur). immdiatement chez lui, il devint tranquille ; danciennes figures
oublies lui semblaient surgir des tnbres, de vieilles chansons sveiller dans sa mmoire. Il tait
transport ailleurs. Enfin il fallut se sparer. On laccompagna dans la rue, car le presbytre tait
trop troit, et on lui donna une chambre lcole. Il monta. Il y faisait froid; ctait une grande
chambre vide, avec, au fond, un lit lev. Il posa la chandelle sur la table, marcha en tous sens, se
remit songer cette journe de son arrive, au lieu o il tait, la chambre du pasteur avec ses
lumires et ses charmants visages ; ctait pour lui comme une ombre, un rve, et le vide se refit en
lui, comme sur la montagne; mais il ne pouvait plus le remplir. La chandelle tait teinte, tous les
objets engloutis dans lobscurit. Une angoisse inexprimable sempara de lui. Il bondit, courut

travers la chambre, descendit lescalier, enjamba le seuil. Mais inutilement, tout tait sombre; il tait
lui-mme un rve, des penses successives naissaient rapidement en lui, il sy accrochait, il lui
semblait quil devait toujours dire Pater noster. Il ne pouvait plus se retrouver, un vague instinct le
poussait se sauver; il se heurtait aux pierres, il se dchirait avec ses ongles ; la douleur ne tarda
pas lui faire reprendre ses sens. Il slana dans la fontaine; mais leau ntait pas profonde, il sy
dbattit. Alors arriva du monde. On lavait entendu, on lappela. Oberlin accourut ; Lenz tait
revenu lui. La conscience de son tat lui apparut en plein, il recouvra sa raison. Il tait honteux et
afflig davoir inquit ces braves gens ; il leur dit quil avait lhabitude de prendre des bains froids,
et il remonta dans sa chambre ; son puisement le laissa enfin reposer.
Le lendemain tout alla bien. Il traversa la valle cheval avec Oberlin. Partout de larges plateaux
qui dune grande hauteur se runissaient dans une valle troite et serpentante, laquelle se dirigeait
en divers sens vers les montagnes; de vastes masses de rochers, qui stendaient en bas; peu de bois,
mais tout dune teinte grise et svre ; une vue du ct de louest sur le pays et sur la chane de
montagnes qui descendait tout droit vers le sud et vers le nord, et dont le sommet imposant et
silencieux se dressait comme un rve crpusculaire. Dimmenses nappes de lumire ruisselaient
parfois des valles, semblables un fleuve dor qui senfle; puis de nouveau des nuages qui
pendaient sur le plus haut sommet, et qui ne tardaient pas sacheminer lentement du bois jusquau
bas de la valle ou bien sabaisser et se lever dans les clairs du soleil comme un spectre
dargent ail ; aucun bruit, aucun mouvement, aucun oiseau, rien que le souffle tantt proche, tantt
lointain du vent.
On voyait aussi apparatre des points, des squelettes de cabanes, des planches couvertes de paille, de
couleur noire, triste. Les gens, silencieux et graves, comme sils nosaient pas troubler le repos de
leur valle, les saluaient tranquillement sur leur passage. Dans les cabanes on se remuait, on se
pressait autour dOberlin, qui les admonestait,leur donnait dutiles avis, les consolait; partout des
regards pleins de confiance, des prires. Les gens racontaient leurs rves, leurs pressentiments.
Puis rapidement on passe la pratique : on plante des routes, on creuse des canaux, on visite
lcole. Oberlin tait infatigable. Lenz laccompagnait continuellement, se livrant tantt la
causerie, tantt au travail, ou se plongeant dans la nature. Tout exerait sur lui une influence
bienfaisante et apaisante. Il avait besoin de regarder souvent Oberlin dans les yeux, et la srnit
puissante qui nous vient au sein de la nature endormie, dans les forts profondes et durant les
douces nuits dt claires par lune, lui apparaissait plus sensible encore dans cet il tranquille, sur
ce vnrable et srieux visage. Il tait timide, mais il faisait des remarques, il parlait.
Oberlin aimait sa conversation, et la gracieuse physionomie enfantine de Lenz le remplissait de joie.
Mais aussi longtemps seulement que la valle restait claire, son tat tait supportable; aux
approches du soir une inquitude trange semparait de lui, il aurait voulu suivre le soleil la
course; au fur et mesure que les objets devenaient plus sombres, tout prenait ses yeux un aspect
fantastique et dsagrable ; il lui venait une angoisse comme aux enfants qui dorment dans les
tnbres ; il lui semblait quil tait aveugle ; cette angoisse augmentait encore, le cauchemar de la
folie sasseyait ses pieds ; la pense dsespre que tout ntait que son propre rve souvrait
devant lui ; il se cramponnait tous les objets ; des figures passaient rapidement auprs de lui, il se
pressait contre elles: c'taient des ombres; la vie le quittait et ses membres taient tout raides. Il
parlait, il chantait, rcitait des passages de Shakespeare, il recourait tous les moyens qui autrefois
avaient fait circuler son sang plus vite, il essayait de tout, mais vainement, vainement. Il lui fallait
alors le grand air.
La faible lumire rpandue travers la nuit lui faisait du bien, une fois que ses yeux se furent
habitus lobscurit ; il slanait dans la fontaine, un froid subit de leau avait sur lui une action
salutaire ; il esprait secrtement aussi gagner une maladie, et maintenant il prenait son bain avec
moins de bruit. Mais plus il se familiarisait avec la vie, plus il devenait tranquille ; il aidait Oberlin,
dessinait, lisait la Bible ; danciennes esprances disparues rentraient en lui ; le Nouveau Testament
mit ici sa porte, et un matin il sortit. Oberlin ayant racont comment une main irrsistible avait
retenu sur le pont, comment, sur la hauteur, une lueur avait bloui ses yeux, quil avait entendu une
voix, quon lui avait parl dans la nuit, et que Dieu avait pntr si profondment dans son me

quil stait mis, comme un enfant, questionner le sort, pour savoir ce quil devait faire, cette
foi, ce ciel ternel dans la vie, cette existence en Dieu, tout cela pour la premire fois lui fit
comprendre lEcriture. Comme la nature, dans la Bible, se rapproche des hommes et leur rvle ses
mystres divins, non pas dans une majest hautaine, mais en pleine intimit encore !
Le matin il sortit. La nuit, la neige tait tombe; le soleil brillait dans la valle ; mais plus loin le
paysage tait demi plong dans la brume. Il quitta bientt le sentier, et gravit une lgre colline ;
plus aucune trace de pas ; il longeait une fort de sapins. Le soleil dcoupait des cristaux, la neige
tait lgre et floconneuse, et elle offrait et l certaines traces de gibier qui se perdaient dans la
montagne. Nul mouvement dans lair si ne nest un lger souffle,le frlement dun oiseau qui de sa
queue poussetait la neige. Partout une grande quitude, et au loin, dans lair bleu, les arbres
couverts de plumes blanches qui sagitaient. Lapaisement rentrait peu peu dans son me. Les
plaines et les lignes monotones et puissantes, qui semblaient parfois lui parler sur un mode
majestueux, taient voiles ; une douce motion religieuse semparait de lui. Il croyait parfois que
sa mre allait sortir de derrire un arbre, imposante, et lui dire que ctait elle quil tait redevable
de tout ce bonheur. En descendant, il vit quautour de son ombre se posait un arc-en-ciel de rayons :
quelque chose semblait lui toucher le front, lEtre lui parlait. Il arriva en bas. Oberlin tait dans la
chambre. Lenz savana gaiement vers lui et lui dit quil voudrait bien prcher : Etes-vous
thologien? Oui. Eh bien! dimanche prochain .
Lenz rentra joyeux dans sa chambre. Il songea un texte de sermon et se mit mditer ; ses nuits
devinrent tranquilles. Le dimanche matin arriva. Il tait tomb de la rose ; des nuages passaient,
laissant voir lazur. Lglise tait tout prs, sur la montagne, faisant saillie ; le cimetire lentourait.
Lenz se tenait en haut au moment o les cloches rsonnaient et o les paroissiens, les femmes et
les filles dans leur sombre costume noir, leur mouchoir blanc pli sur leur livre de prires et le
romarin en main, montaient et descendaient de diffrents cts les sentiers troits entre les
rochers. Un rayon de soleil apparaissait parfois au-dessus de la valle. Lair tide se mouvait
lentement, le paysage baignait dans une atmosphre vaporeuse. On entendait des sons de cloches
lointains, et tout semblait se rsoudre en une onde harmonique.
Sur le petit cimetire la neige avait fondu; on voyait de la mousse brune au pied des croix noires, un
rosier tardif sinclinait vers le mur, des fleurs tardives sortaient de la mousse ; parfois du soleil, puis
de nouveau lobscurit. Le service divin commena. Les voix dhommes se rencontraient dans un
accord pur et clair, qui faisait limpression dune source limpide et transparente. Le chant se tut.
Lenz parla : il tait timide. Au son de ces accents son spasme convulsif avait compltement cess,
toute sa douleur maintenant se rveillait et se concentrait dans son cur. Un doux sentiment de
bonheur sempara de lui. Il parla simplement aux assistants. Ils souffraient tous avec lui, et ce lui
tait une consolation de pouvoir apporter le sommeil des yeux fatigus de pleurer et le repos des
curs torturs, de pouvoir soulager de leurs lourdes souffrances, en les offrant au ciel, ces tres
tourments par les besoins de la vie. Il tait devenu plus ferme en finissant. Les voix reprirent :
'Laisse souvrir en moi les saintes douleurs, Comme des sources profondes ; Que la souffrance
soit tout mon lot, Que la souffrance soit mon culte !' Texte en italique
Son motion intime, la musique, la douleur lbranlrent. Son univers, ctait la souffrance ; il
ressentait une douleur inexprimable. Ctait maintenant une autre existence ; des lvres divines et
palpitantes se penchaient sur lui et sattachaient ses lvres. Il entra dans sa chambre solitaire. Il
tait seul, seul ! Alors la source jaillit, des torrents coulrent de ses yeux, il se ramassa sur luimme, ses membres tressaillirent, il lui sembla quil allait se dissoudre, il ne pouvait trouver la fin
de sa volupt ; enfin il y eut en lui une claircie, il prouva une douce et profonde compassion pour
lui-mme, il pleura sur son sort ; sa tte tomba sur sa poitrine, il sendormit. La lune brillait en plein
au ciel. Ses boucles pendaient sur ses tempes et sur son visage,les larmes taient suspendues ses
cils et schaient sur ses joues. Il tait couch ainsi l seul, tandis quautour de lui tout tait calme,
silencieux et froid, et que la lune continuait luire au-dessus de la montagne.
Le lendemain matin il descendit, et raconta tout tranquillement Oberlin comment sa mre lui tait
apparue la nuit; quelle tait sortie, habille de blanc, de la muraille sombre du cimetire ; quelle
avait sur la poitrine une rose blanche et une rose rouge; quensuite elle stait affaisse dans un

coin, et que les roses avaient grandi lentement sur elle : elle tait certainement morte, il savait quoi
sen tenir ce sujet. Oberlin lui narra de son ct comment, la mort de son pre, il tait seul dans
la campagne, quil avait ensuite entendu une voix, et quainsi il sut que son pre tait mort; et, une
fois de retour la maison, il vit que la chose tait vraie. Ceci les amena plus loin. Oberlin parla des
habitants des montagnes, de jeunes filles qui dcouvrent leau et les mtaux sous la terre, dhommes
qui, sur certains sommets, ont t attaqus et ont lutt avec un esprit; il lui dit aussi comment un
jour, dans la montagne, la contemplation dun torrent aux eaux claires et profondes lavait jet dans
une sorte de somnambulisme. Lenz dclara que lesprit des eaux lavait visit et quil stait
assimil quelque chose de son essence particulire. Il continua : Cest la nature la plus simple et la
plus pure, dit-il, qui a les rapports les plus intimes avec les lments ; plus lhomme apporte de
raffinement dans sa vie et dans sa pense, plus ce sens lmentaire smousse. Je ne regarde pas cet
tat comme bien haut, il nest pas assez indpendant; mais je pense quon doit prouver une
immense flicit tre ainsi en contact avec la vie particulire de chaque forme, avoir une me
pour les pierres, les mtaux, leau et les plantes, absorber en soi, comme un rve, chaque tre de la
nature, ainsi que les fleurs absorbent lair suivant la croissance ou le dclin de la lune.
Il sexpliqua plus longuement, parlant de lharmonie inexprimable, de laccord, de la flicit qui
existent en tout, qui se rpandent, qui rsonnent, qui saffirment avec plus dorganes dans les
formes suprieures, et qui en consquence revtent un caractre dautant plus profond; de mme, au
contraire, dans les formes infrieures, tout est plus refoul, plus born; mais, en revanche, le calme
de celles-ci est dautant plus grand. Il poursuivit sur ce terrain. Oberlin brisa l; cette conversation
lamenait trop loin de sa manire simple.
Une autre fois, Oberlin lui montra des tablettes colories lui exposant les rapports entre chaque
couleur et lhomme; il apporta les douze aptres, dont chacun tait reprsent par une couleur. Lenz
comprit cela. Il examina la chose de plus prs, tomba dans des rves pleins dagitation, commena,
comme Stilling 1, lire lApocalypse, et feuilleta beaucoup la Bible.
Vers ce temps, Kaufmann 2 arriva au Steinthal avec sa fiance. Dabord cette rencontre fut
dsagrable Lenz, qui stait arrang une petite place et pour qui ce lger repos avait tant de prix;
or,
1. Jean-Henri Iung, dit Stilling, n en 1740, fut dabord tailleur, puis matre dcole, ensuite
mdecin-oculiste, et enfin professeur dconomie politique; il mourut en 1817 Karlsruhe, avec le
titre de conseiller secret de la cour. Ctait un mystique qui voyait dans tout vnement, dans tout
accident, le doigt de Dieu, avec qui il croyait avoir des relations particulires. Parmi une foule
douvrages bizarres et incohrents il a laiss une autobiographie, Jeunesse dHenri Stilling,
extrmement curieuse, et, par endroits, vraiment remarquable au point de vue littraire. (Note du
traducteur).
2. Christophe Kaufmann de Winterthr, mdecin de la communaut de Herrnhut, mort en 1795,
tait une manire de charlatan qui singeait Cagliostro et qui un moment donn vint grossir les
rangs de la runion dj fort nombreuse de Weimar. Gthe, qui parle de lui dans ses Mmoires,
crivit au-dessus de sa porte le quatrain suivant, quon trouve dans ses Invectives et Xnies : Jai,
comme limier de Dieu, toujours men librement ma vie impure; maintenant que la trace divine a
disparu, le chien seul est rest en moi . Klinger sest galement attaqu lui dans sa curieuse satire
intitule Plimplamplasko. (Note du traducteur). maintenant, il voyait arriver un homme qui lui
rappelait une infinit de choses, avec qui il devait parler, converser, qui connaissait ses affaires
particulires. Oberlin ignorait tout. Il lavait recueilli, soign ; il voyait l-dedans un coup de la
Providence qui lui avait adress cet infortun ; il laimait cordialement.
Aussi sa prsence tait-elle indispensable tous. Il faisait partie de la famille comme sil y vivait
depuis trs longtemps, et personne ne lui demandait do il tait venu et o il irait. A table, Lenz
retrouva sa bonne humeur ; on parla littrature, il tait sur son terrain. Alors commenait la priode
idaliste. Kaufmann en tait partisan; Lenz le contredit imptueusement. Les potes qui, dit-on,
donnent la ralit, nen ont pourtant aucune ide ; mais ils sont en tout cas beaucoup plus
supportables que ceux qui veulent transfigurer cette ralit. Le bon Dieu a bien fait le monde, tout
comme il doit tre, et nous ne pouvons gure barbouiller quelque chose de mieux ; notre unique

effort doit tre dy ajouter un peu. Ce que je rclame en tout, cest la vie, la possibilit de
lexistence, et alors cest bien; nous navons pas demander ensuite si cest beau ou laid. Le
sentiment davoir cr quelque chose de vivant lemporte sur la beaut ou la laideur, et constitue
lunique critrium dans les choses de lart. Cette vie, dailleurs, ne se rencontre que rarement : nous
la trouvons dans Shakespeare, elle renait avec toute sa puissance dans les chants aires, parfois aussi
dans Gthe. On peut jeter le reste au feu. Sans doute, il ne faut pas non plus dcrire des chenils. On
a voulu des figures lestes, mais tout ce que jen ai vu ressemble des poupes en bois. Cet
idalisme est le mpris le plus honteux de la nature humaine. Essayez, une fois de vous plonger
dans la vie du plus chtif des tres et de la rendre avec ses convulsions, ses manifestations, toute sa
mimique si subtile et peine remarque ; jai tent cela dans le Prcepteur et les Soldats. Ce sont les
hommes les plus proches qui existent sous le soleil ; mais la veine du sentiment est chez presque
tous la mme ; il ny a de diffrence que dans le plus ou moins dpaisseur de la peau traverser. Il
suffit davoir pour eux des yeux et des oreilles.
Hier, en passant par la valle, je vis deux jeunes filles assises sur une pierre; lune nouait ses
cheveux ,lautre laidait; la chevelure dore de la premire pendait sur son dos ; son visage tait
srieux et ple, bien quelle ft toute jeune, et elle tait vtue de noir; lautre sefforait de lui venir
en aide. Les tableaux les plus beaux, les plus intimes, des matres allemands,donnent peine une
ide de cela. On dsirerait parfois tre la tte de Mduse pour pouvoir changer en pierre un tel
groupe, et appeler les gens. Elles se levrent, le groupe tait dtruit; mais en descendant entre les
rochers, elles formrent un autre tableau. Les tableaux les plus beaux, les notes les plus sonores se
groupent, svanouissent.
Il ne reste quune chose, une beaut infinie qui dune forme passe une autre, ternellement
accessible, ternellement varie. On ne peut pas toujours, il est vrai, la fixer et la placer dans les
muses ou la traduire en sons, puis convoquer fieux et jeunes en les laissant radoter et smerveiller
sur ce sujet. On doit aimer lhumanit, pour pntrer lessence particulire de chacun ; nul ne doit
tre nos yeux trop chtif ou trop laid : cest le seul moyen de le comprendre. Le visage le plus
insignifiant cause une impression plus profonde que la pure sensation du beau, et lon peut faire
sortir les figures delles-mmes sans y ajouter quelque chose copi du dehors, auquel cas on ne sent
battre et palpiter ni vie, ni muscles, ni pouls .
Kaufmann lui objecta quil ne trouverait pourtant pas dans la ralit de types pour un Apollon du
Belvdre ou une madone de Raphal. Quimporte ! rpliqua Lenz ; je dois avouer que cela me
laisse absolument froid. En travaillant en moi-mme, je puis aussi saisir quelque chose l-dedans;
mais tout le mrite en est moi. Le pote et le sculpteur que je prfre, cest celui qui me rend le
plus fidlement la nature, de telle sorte que je sente sa cration; tout le reste me drange. Jaime
mieux les peintres hollandais que les peintres italiens : ils sont aussi les seuls comprhensibles. Je
ne connais que deux tableaux, et peintres des Pays-Bas, qui mont fait limpression du Nouveau
Testament. Lun, je ne sais de qui, prsente le Christ et les plerins dEmmaus ; dans le rcit de leur
sortie la nature entire nous apparat en quelques mots. Cest par une soire noire et crpusculaire ;
une ligne rouge uniforme barre l'horizon; la rue est demi dans lobscurit. Puis un inconnu vient
eux. Ils parlent, il rompt le pain, ils le reconnaissent sa faon simple et humaine, et les traits divins
empreints de souffrance leur parlent distinctement; ils seffraient, la nuit est venue ; quelque chose
dincomprhensible sapproche deux, mais ce nest pas une horreur banale, cest comme
lapparition dans le crpuscule dun mort chri qui na pas chang daspect. C'est ce tableau, dont le
ton uniforme et brun qui rend cette soire sombre et tranquille.
Voici le second. Une femme est assise dans sa chambre, un livre de messe la main. Elle la pare
comme pour un jour de fte; le sable parsme le sol, lintrieur est propre et chaud. La femme na
pu aller l'glise et elle dit ses prires chez elle. La fentre est ouverte, sa figure est tourne de ce
ct; le son de cloches qui arrive du village jusqu sa fentre semble flotter sur la vaste plaine, le
chant qui sort de l'glise paroissiale expire, et la femme le suit dans son livre .
On continua sur ce ton. On le suivait attentivement , beaucoup de ses ides firent de limpression ;
pour lui, il tait devenu rouge force de parler, et tantt souriant, tantt srieux, il secouait sa
blonde chevelure boucle. Il stait tout fait oubli.

Aprs le repas, Kaufmann le prit part. Il avait reu des lettres du pre de Lenz : son fils devait
revenir, devait lassister. Kaufmann lui dit quil gaspillerait ici sa vie, quil la perdrait inutilement,
quil devait se proposer un but, et ainsi de suite. Lenz lui rpliqua brusquement : Partir dici !
partir dici ! retourner chez mon pre ? y devenir fou ? Tu sais que je ne puis vivre quici, dans cette
contre. Si je ne puis gravir quelquefois la montagne, voir le pays, retourner ensuite la maison, me
promener dans le jardin, regarder par la fentre, je deviendrai fou, fou ! Laissez-moi donc en repos!
Seulement un peu de paix, maintenant que je commence aller mieux ! Partir ! Je ne comprends pas
cela ! Il suffit de ce mot pour me dgoter du monde. Chacun a son besoin propre ; sil peut vivre
en repos, que demanderait-il de plus! Toujours monter, lutter, rejeter perptuellement ce quapporte
le moment et se condamner lindigence pour jouir une bonne fois ! Avoir soif, tandis que des
sources limpides jaillissent sur votre chemin! Je me trouve-maintenant dans un tat supportable, et
cest pour cette raison que je veux rester ici. Pourquoi? pourquoi? Justement parce que je suis bien.
Que veut mon pre? Peut-il me donner ce quil me faut ? Impossible ! Laissez-moi tranquille .
Il semportait. Kaufmann sen alla. Lenz tait de mauvaise humeur.
Le lendemain, Kaufmann voulut partir; il engagea Oberlin laccompagner en Suisse. Le dsir de la
connaissance personnelle de Lavater 1 avec qui il tait depuis longtemps en correspondance. Il le
promit. Il fallait attendre un jour faire les prparatifs. Ce dpart affligea Lenz. Pour se dbarrasser
de sa torture, il stait cramponn anxieusement tout ; il sentait profondment
1 Inventeur de la Physiognomonie, n Zurich en 1741 et mort en 1801. Lavater est une des figures
les plus curieuses du sicle. Esprit exalt et mystique, il avait la conviction quil tait venu sur terre
pour tmoigner de la vrit " et dans certains cercles on le regarda comme un un saint. Toutefois,
pour arriver la gloire, il
nait pas les moyens terrestres plus ou moins
son humilit apparente recouvrait une vanit et infatuation de soi-mme illimites. En un mot, il y
avait
prophte et du charlatan. Aussi fut-il lobjet dattaques, entre autres de la part de Wieland et du
profond Lichtenberg. Gthe lui-mme, qui lavait intimement frquent et avait un moment subi
son influence, le juge svrement dans ses Mmoires et dans ses Xnies, dont sept ou huit lui sont
consacres. Il y dit dans lune (la douzime), avec une spiri- esse : Gomment la nature procde-t
-elle pour lhomme la grandeur et la petitesse? Elle place entre les deux . Et dans une autre (la
vingtime), nent : Il est dommage que la nature nait tir de lui quun seul individu ! car il y avait
de ltoffe et pour un honorable et pour un coquin . (Note du traducteur). certains moments
combien sa situation samliorait; il se traitait comme un enfant malade, il y avait certaines penses,
certains sentiments imprieux dont il ne pouvait se dbarrasser quavec le plus grand effort; un
trouble infini sempara de nouveau de lui, il se mit trembler, ses cheveux se dressrent pour ainsi
dire sur sa tte; enfin, le plus terrible puisement vint mettre un terme cet tat. Il trouva la
gurison, grce une figure qui planait toujours devant ses yeux, et Oberlin, dont les paroles et la
vue lui firent le plus grand bien. Aussi tait-ce avec terreur quil songeait au dpart de celui-ci.
Il seffrayait de rester seul la maison. Le temps stait adouci; il rsolut daccompagner Oberlin
dans la montagne. Ils se sparrent du ct oppos, l o les valles finissaient dans la plaine. Il
revint seul. Il parcourut la montagne en diffrentes directions. De larges plateaux descendaient dans
les valles; il y avait peu de bois, rien que des lignes puissantes, et plus loin la vaste plaine fumante;
lair tait violemment agit.
Aucune trace dhommes, sinon, et l, adosse la colline, une hutte abandonne o les bergers
passaient lt. 11 devint tranquille, presque rveur; tout se fondait pour lui en une ligne semblable
au flux et au reflux dune vague entre le ciel et la terre, il se trouvait comme au milieu dune mer
sans limites qui ondulait doucement en tous sens Parfois il sasseyait, puis il continuait sa marche,
mais lentement, en rvant. 11 ne cherchait pas de chemin.
Depuis longtemps dj le soir tait tomb, quand il arriva une cabane habite, sur la pente du
Steinthal. La porte tait ferme. Il se dirigea vers la fentre, travers laquelle scintillait une lueur.
Une lampe clairait pour ainsi dire un seul point. Sa lumire tombait sur le visage ple dune jeune
fille qui reposait derrire, les yeux moiti ouverts, agitant doucement les lvres. Plus loin, dans

lobscurit, tait assise une vieille femme qui, dune voix nasillarde, chantait dans un livre de
prires. Aprs quil eut longtemps frapp, elle ouvrit. Elle tait moiti sourde. Elle lui apporta
quelque nourriture et lui indiqua un lit, tout en continuant son cantique. La jeune fille navait pas
boug. Peu de temps aprs entra un homme long et maigre, les cheveux dj gris, le visage inquiet
et troubl. Il alla vers la jeune fille, qui tressaillit et sagita. Il prit la muraille une herbe dessche
et lui en mit les feuilles sur la main ; elle devint plus tranquille et murmura des mots
comprhensibles sur un ton tranant et perant. Lhomme raconta quil avait entendu une voix sur la
montagne et vu ensuite un clair au-dessus des valles, quil avait t attaqu et avait d lutter
comme Jacob. Il se jeta genoux et pria tout bas avec ferveur, tandis que la malade chantait sur une
note monotone, qui expirait tout doucement. Ensuite il se livra au repos.
Lenz sendormit en rvant, puis il entendit dans son sommeil le tic-tac de lhorloge. A travers le
chant lger de la jeune fille et la voix de la vieille passait le sifflement du vent, tantt tout prs,
tantt plus loin, et la lune tour tour claire et voile jetait mystrieusement dans la chambre sa
lumire changeante. Une fois les sons slevrent, la jeune fille parlait distinctement; elle disait
quen face delle, sur le roc, il y avait une glise. Lenz regarda. Elle tait assise toute droite derrire
la table, les yeux tout grands ouverts, et la lune jetait sa placide lueur sur ses traits, qui semblaient
rpandre un clat inquitant ; en mme temps la vieille nasilla, et ce va-et-vient, cette disparition de
la lumire, ces sons et ces voix, plongrent enfin Lenz dans un profond sommeil.
Il sveilla de bonne heure. Tout dormait dans la chambre faiblement claire. La jeune fille tait
dsormais tranquille ; elle tait penche en arrire,les mains croises sous la joue gauche ; le
caractre spectral de ses traits avait disparu, ils taient maintenant empreints dune expression de
souffrance indicible. Il alla la fentre et louvrit : lair froid du matin le frappa en plein visage. La
maison tait situe lextrmit dune valle troite et profonde qui souvrait vers lest ; des rayons
rouges passaient travers le ciel gristre dans la valle crpusculaire, plonge dans une fume
blanche; ils tincelaient sur la pierre et tombaient sur les fentres des cabanes. Lhomme son tour
sveilla. Ses yeux rencontrrent sur la muraille un portrait que baignait la lumire ; ils sy fixrent.
Il commena agiter les lvres et prier voix basse, puis de plus en plus haut.
Pendant ce temps des gens entrrent dans la cabane, ils sagenouillrent silencieusement. La jeune
fille tressaillait, la vieille nasillait son chant et bavardait avec les voisins. Les gens racontrent
Lenz que lhomme tait arriv il y avait longtemps dans la contre, on ne savait do; il avait la
rputation dun saint, il voyait les sources sous terre et pouvait adjurer les esprits, et lon se rendait
en plerinage vers lui. Lenz apprit en mme temps quil stait fort loign du Steinthal ; il sen
retourna avec quelques bcherons qui allaient dans le pays. Il se trouva bien davoir de la
compagnie ; il se sentait maintenant mal laise, en face de cet homme qui lui semblait certains
moments profrer des paroles terribles. Il avait peur aussi de lui-mme dans la solitude.
Il rentra la maison. Cependant la nuit prcdente avait fait sur lui une profonde impression. Le
monde tait devenu clair ses yeux, et il se sentait attir vers un abme par une force irrsistible. Il
fouillait en lui-mme, il mangeait peu ; la moiti de ses nuits se passait en prires et en rves
fivreux. Il avait une soif violente daction, puis retombait puis ; il versait les larmes les plus
brlantes, puis soudain recouvrait la force, se relevait froid et indiffrent ; ses larmes lui faisaient
alors leffet dtre de la glace, il lui fallait rire. Son abattement tait en raison de son nergie
premire. Tout affluait de nouveau en lui. De vagues souvenirs de son ancien tat le faisaient
tressaillir et jetaient des clairs dans le vaste chaos de son esprit. Le jour il restait ordinairement
assis en bas dans la chambre. Madame Oberlin entrait et sortait ; lui, il dessinait, peignait, lisait,
saisissait chaque distraction, passant htivement dune chose une autre.
Mais maintenant il sattachait en particulier Madame Oberlin. Il aimait la voir assise l, son livre
de messe devant elle, ct une plante domestique, son plus jeune enfant entre ses genoux. Lenz
soccupait beaucoup aussi de cet enfant. Un jour il tait assis dans la chambre, lorsque tout coup il
bondit, se mit courir de long en large. La porte demi ouverte, il entendait chanter la servante,
dabord dune faon indistincte, puis il perut les paroles : En ce monde je nai pas de joie; Jai mon
amant, et il est loin.
Cela lempoigna, ces sons le mirent hors de lui. Madame Oberlin le regarda. Il prit courage, il ne

pouvait plus se taire, il devait parler de cela: Chre Madame Oberlin, ne pouvez-vous me dire 4
lenz il reprit : Voyez-vous, je veux partir; certes, tes les seules personnes chez lesquelles je rais
vivre, et pourtant... pourtant, je dois vous
er pour aller chez elle mais je ne puis pas,
)se pas. Il tait violemment agit et sortit, rs le soir il revint ; il commenait faire )re dans la
chambre. Il sassit prs de ame Oberlin. a Voyez-vous, recommena-t -il quand elle traversait la
chambre en chantant mi voix, et que chacun de ses pas tait une [que, il se dgageait delle une
flicit qui ait en moi ; jtais toujours heureux quand . regardais, ou quelle appuyait sa tte sur ..
Ah, Dieu ! Ah, Dieu ! depuis longtemps je ais plus heureux... Une vritable enfant... Il )lait que le
monde tait trop vaste pour elle, se retirait en elle-mme, elle cherchait la e place la plus troite de
toute la maison, et sasseyait l comme si tout son bonheur ne t que dans un seul petit point ; alors il
en de mme pour moi ; alors jaurais pu jouer ne un enfant. Maintenant je me sens si l sagit ici de
Frdrique Brion, la fdle du pasteur de heim, laquelle le fugitif amour de Gthe a donn ortalit.
(Note du traducteur). ltroit, voyez-vous, il me semble parfois que je touche des mains le ciel. Oh!
jtouffe ! Je crois en outre souvent sentir une douleur physique, l, au ct gauche, au bras avec
lequel je ltreignais. Cependant je ne puis plus me la reprsenter, son image senfuit, et cela me
torture ; ce nest que si par hasard elle redevient claire mes yeux, que je me trouve de nouveau
bien.
Il revint plus tard souvent encore sur ce sujet avec Madame Oberlin, mais ordinairement en phrases
entrecoupes; elle ne savait trop que lui rpondre, mais ses quelques paroles faisaient du bien
Lenz.
Cependant ses tortures religieuses continuaient. Plus il se sentait intrieurement vide, froid, prs de
mourir, plus il brlait du dsir dveiller en lui une ardeur ; il lui vint des souvenirs des temps o
tout sagitait dans son tre, o il saffaissait sous le poids des sensations; et maintenant si mort ! Il
dsesprait de lui-mme, il se jetait terre, il se tordait les mains, il remuait tout en lui ; mais mort !
Alors il suppliait Dieu de lui faire un signe, alors il fouillait en lui-mme, il jenait, il stendait sur
le sol et rvait.
Le 3 fvrier, il entendit dire quun enfant tait mort Fouday, et cette nouvelle sempara de lui
comme une ide fixe. Il se retira dans sa chambre et resta un jour sans manger. Le 4 il entra
subitement dans la chambre de Madame Oberlin, le visage couvert de cendre, et il demanda un
vieux sac. Elle seffraya. On lui donna ce quil rclamait. Il enroula le.sac autour de lui, comme un
pnitent, et prit le chemin de Fouday. Les gens de la valle le connaissaient dj ; on racontait
diverses choses tranges sur son compte. Il entra dans la maison-o tait lenfant. Les gens se
rendaient insouciamment leurs affaires. On lui indiqua une chambre : lenfant tait tendu en
chemise sur une table en bois recouverte de paille.
Lenz frissonna en touchant les membres froids et en voyant les yeux vitreux moiti ouverts.
Lenfant lui semblait si abandonn, et lui-mme se sentait si seul et si solitaire ! Il se jeta sur le
cadavre. La mort lui fit peur, une vive douleur sempara de lui : ces traits, ce visage immobile
devaient se corrompre ! 11 sagenouilla, il demanda Dieu, avec tous les gmissements du
dsespoir, de lui faire un signe et de ressusciter lenfant, et il lui dit combien il tait malheureux;
puis il senfona dans ses penses et concentra toute sa volont sur un point; il resta ainsi longtemps
assis, immobile.
Ensuite il se leva et saisit les mains de lenfant en disant dune voix haute et ferme : Lve-toi et
marche ! Mais les murailles lui renvoyrent froidement lcho de ses paroles, comme une raillerie,
et le cadavre resta froid. Alors il tomba sur le sol, moiti fou ; puis il se sentit pouss irrsistiblement vers la montagne. Des nuages passaient rapidement au-dessus de la lune, tantt enveloppant
tout dans lobscurit, tantt montrant le paysage, qui disparaissait la lueur de lastre nocturne
comme un brouillard. Il courait en tous sens. Dans sa poitrine retentissait un hymne de triomphe
infernal. Le vent rsonnait comme un chant de Titan. Il lui semblait pouvoir lancer jusquau ciel un
poing formidable, en arracher Dieu et le traner entre ses nuages; pouvoir broyer le monde sous ses
dents et le cracher au visage du Crateur ; il jurait, il blasphmait. Il arriva ainsi au haut de la
montagne. La lumire incertaine stendait au bas, l o gisaient les masses blanches pierreuses. Le

ciel tait un il bleu stupide, et la lune y apparaissait risiblement, comme une niaise. Lenz ne put
sempcher de rire tout haut, et avec le rire lathisme pntra en lui et le saisit dune faon sre,
calme, ferme. Il ne se rappelait plus ce qui tout lheure lavait tant mu, il avait froid, il pensait
quil voudrait bien aller se coucher, et il traversa de sang-froid et sans trembler lobscurit
inquitante. Tout pour lui tait vide et creux ; il courut son lit.
Le lendemain il ressentit une grande horreur de son tat de la veille ; il tait maintenant sur labme,
pouss par un dsir insens dy regarder sans cesse et de renouveler sa torture. Alors son angoisse
saccrut, le pch et le Saint-Esprit se prsentrent ses yeux. Quelques jours aprs, Oberlin revint
de Suisse, beaucoup plus tt quon ne lattendait. Ce retour frappa Lenz, qui, pourtant, devint gai
quand Oberlin lui eut parl de ses amis dAlsace. Puis Oberlin alla et l dans la chambre,
dballant, arrangeant. Il parla de Pfeffel 1 et dit que la vie dun pasteur de campagne lui semblait
heureuse. Sur quoi il lexhorta, pour se soumettre au dsir de son pre et pour vivre conformment
sa vocation, retourner chez lui. Il lui dit : Honore ton pre et ta mre, et beaucoup de choses de ce
genre.
A la suite de cette conversation, Lenz fut violemment troubl ; il soupirait profondment, les larmes
jaillissaient de ses yeux, il parlait par saccades, " Oui, mais cela est au-dessus de mes forces ;
voulez-vous me chasser? Ce nest quen vous que se trouve la voie vers Dieu. Mais cen est fait de
moi ! Je suis un apostat, maudit pour lternit, je suis le Juif-Errant . Oberlin lui dit que pour cela
tait mort Jsus, quil devait se tourner vers lui avec ferveur, et quil aurait part sa grce.
Lenz releva la tte, tordit ses mains et dit : Hlas ! hlas ! consolation divine . Puis soudain
1. Ecrivain alsacien n Colmar en 1736, mort dans la mme ville comme prsident du consistoire,
en 1809. Depuis lge de vingt et un ans il tait compltement aveugle. De ses nombreux ouvrages,
crits la plupart en allemand, ses Fables seules ont conserv quelque rputation. (Note du
traducteur). il demanda dun air affable ce que faisait la femme, Oberlin lui rpondit quil nen
savait rien, quil voulait laider et le conseiller en tout, mais que lui-mme devait lui indiquer le
lieu, les circonstances et la personne. Il ne rpliqua que par des paroles entrecoupes : Ah ! elle
est morte ! Vit-elle encore? 0 ange, elle maimaitje laimais, elle le mritait, ange ! Maudite
jalousie! je lai sacrifie elle en aimait encore un autre je laimais, elle le mritait ma
bonne mre, celle- l aussi maimait. Je suis un meurtrier .
Oberlin lui rpondit : Toutes ces personnes vivent peut-tre encore, et heureuses; que cela soit ou
non, Dieu pourra, si vous revenez lui, grce vos prires et vos larmes, leur faire assez de bien
pour que lutilit quelles tireront de vous lemporte peut-tre sur le tort que vous leur avez caus .
Lenz sapaisa peu peu et se remit sa peinture.
Laprs-midi il reparut, ayant sur lpaule gauche un morceau de fourrure et dans la main un paquet
de baguettes quon avait remises Oberlin avec une lettre pour Lenz. Celui-ci tendit les baguettes
Oberlin en lui demandant de len frapper. Oberlin les lui prit de la main, lui imprima plusieurs
baisers sur la bouche et lui dit que ctaient l les coups quil avait lui donner ; quil pouvait tre
en repos, arranger ses affaires avec Dieu seul, que tous les coups possibles ne rachteraient pas un
seul de ses pchs. Jsus, ajouta-t -il, a song a tout cela, et cest vers lui quil faut vous tourner. Il
sortit.
Au souper, il fut, comme dordinaire, quelque peu morose. Pourtant il parla de toutes sortes de
choses, mais avec une prcipitation inquite. Au milieu de la nuit un bruit rveilla Oberlin. Lenz
courait travers la cour, il criait dune voix creuse et dure, en le prononant avec une extrme
violence mle de trouble et de dsespoir, le nom de Frdrique ; puis il se plongea dans le rservoir
de la fontaine, sy dbattit, en sortit, remonta dans sa chambre, se prcipita de nouveau dans le
rservoir, et ainsi plusieurs reprises : enfin il se calma. Les servantes qui dormaient dans la
chambre des enfants, au-dessous de lui, dirent que souvent, et particulirement dans cette nuit
mme, elles avaient entendu un bourdonnement quelles ne pouvaient comparer quau son dun
pipeau davoine. Peut-tre taient-ce ses gmissements et sa voix creuse, terrible, dsespre.
Le lendemain, Lenz ne parut pas de longtemps. Oberlin monta dans sa chambre : il le trouva dans
son lit, calme et immobile. Oberlin eut beaucoup de peine lui arracher une rponse ; enfin il lui
dit : Oui, Monsieur le pasteur, voyez-vous, lennui ! lennui ! oh ! je mennuie tant que je ne sais

plus que dire, jai dj dessin toutes les figures sur la muraille . Oberlin lui rpliqua quil devrait
se tourner vers Dieu. Il se mit rire et rpondit : Oui, si jtais assez heureux pour dcouvrir,
comme vous, un passe-temps agrable, je pourrais remplir les journes de cette faon. Tout nat de
loisivet. La plupart prient par ennui, les autres saiment par ennui, ceux-ci sont vertueux, ceux-l
vicieux, et moi rien du tout, rien du tout ; je ne veux mme pas me tuer, cest trop ennuyeux.
O Dieu ! dans le flot de ta lumire, Dans la clart de ton midi brlant, La veille a bless mes yeux.
Ne fera-t-il donc plus jamais nuit?
Oberlin le regarda dun air mcontent et sapprta sen aller. Lenz se glissa rapidement derrire
lui, et, lexaminant dun il inquitant : Voyez-vous, fit-il, jai pourtant une ide ;
malheureusement je ne puis distinguer si je rve ou si je veille ; voyez-vous, cest trs important, il
faut nous livrer cette recherche . Puis il regagna de nouveau son lit.
Laprs-dner, Oberlin songea faire une visite dans le voisinage ; sa femme tait dj sortie. Il se
disposait partir, quand on frappa sa porte; Lenz entra, le corps courb en avant, la tte pendante,
le visage entirement couvert et lhabit parsem et l de cendre, soutenant son bras gauche de sa
main droite. Il pria Oberlin de lui tirer le bras ; il se ltait dmis en se prcipitant par la fentre ;
personne ne layant vu, il ne voulait le dire personne. Oberlin seffraya vivement, mais il ne dit
mot et fit ce que Lenz lui demandait ; en mme temps il crivit au matre dcole de Bellefosse de
descendre dans la valle, et lui donna ses instructions ; puis il partit cheval. Lhomme vint. Lenz
lavait vu souvent dj et stait attach lui. Lautre fit semblant davoir eu besoin de parler
Oberlin, puis de vouloir repartir. Lenz linvita demeurer, et ainsi ils restrent ensemble. Lenz proposa encore une promenade vers Fouday. Il visita le tombeau de lenfant quil avait tch de
ressusciter, sagenouilla diverses reprises, embrassa la terre de la fosse, parut prier, mais avec un
grand trouble, cueillit quelques fleurs sur la tombe, reprit la route de Waldbach, puis retourna avec
Sbastien.
Tantt il allait lentement en se plaignant dune grande faiblesse dans les membres, tantt il marchait
avec une rapidit dsespre. Le paysage lui causait des angoisses, il tait si troit, quil craignait de
se heurter tout. Un sentiment inexprimable de malaise le saisit, son compagnon lui devint enfin
charge ; peut-tre aussi devinait-il son dessein et cherchait-il lloigner. Sbastien parut cdera son
dsir, mais il trouva secrtement moyen davertir son frre du danger ; Lenz avait donc maintenant
deux surveillants au lieu dun. Il les entrana plus loin, puis reprit la route de Waldbach. Arrivs prs
du village, il se retourna rapide comme lclair et bondit tel quun cerf dans la direction de Fouday.
Tandis quils le cherchaient dans cet endroit, deux marchands arrivrent et leur racontrent quon
avait li dans une maison un tranger qui se donnait comme meurtrier, mais qui certainement ne
pouvait pas ltre. Ils y coururent et ly trouvrent en effet. Un jeune homme dans sa frayeur lavait
li, sur sa demande instante. Ils le dlirent et le ramenrent Waldbach, o dans lintervalle
Oberlin tait revenu avec sa femme. Il paraissait troubl; mais quand il eut remarqu quon
laccueillait affectueusement et amicalement, il reprit cur, son visage changea son avantage, il
remercia sur un ton de tendresse ses deux compagnons, et la soire se passa paisiblement. Oberlin le
supplia de ne plus se baigner, de rester la nuit en paix dans son lit, et, quand il ne pourrait dormir, de
sentretenir avec Dieu. Il le promit et le fit la nuit suivante ; les servantes lentendirent prier presque
sans interruption.
Le matin il entra, la mine toute joyeuse, dans la chambre dOberlin. Aprs lui avoir parl de
diffrentes choses, il lui dit avec une affabilit extraordinaire : Cher Monsieur le pasteur, la
femme dont je vous ai parl, elle est morte, elle est morte, lange ! Do le savez-vous ?
Hiroglyphes ! hiroglyphes ! puis il regardait au ciel et recommenait : Oui, morte,
hiroglyphes ! - Impossible de tirer de lui autre chose. Il sassit et crivit quelques lettres quil
remit Oberlin en le priant dy ajouter quelques lignes. Voyez ces lettres 1
En attendant, son tat tait devenu de plus en plus dsespr. Le calme que lui avaient procur le
voisinage dOberlin et le silence de la valle avait disparu; le monde dans lequel il avait voulu vivre
avait une dchirure immense ; il ne ressentait ni haine, ni amour, ni esprance, rien quun vide
effroyable,et avec cela une impatience douloureuse de le remplir. Il ne ressentait rien. Ce quil
faisait, il le faisait consciemment, et pourtant un instinct intrieur ly poussait. Quand il tait seul, la

solitude lui pesait tellement, quil se parlait sans cesse haute voix, criait, seffrayait de nouveau, et
quil lui semblait quune voix trangre avait convers avec lui. Il bgayait souvent en parlant, une
anxit indfinissable semparait de lui, il avait perdu le fil de sa phrase; alors il croyait devoir
retenir le dernier mot et continuer parler, et cest seulement laide dun vigoureux effort quil
touffait cette envie. Ses htes taient profondment attrists quand, dans ses moments de calme,
alors quil tait assis auprs deux et quil parlait tout naturellement, ils lentendaient bientt
1. Buchner a lair de parler ici de lettres authentiques, et non fictives. Il semble que son dessein ait
t de mler sa nouvelle des lettres de Lenz que lon possdait alors ou quil stait procures, et
dont la trace sest depuis perdue. (Note du traducteur). bredouiller; quune terreur inexprimable se
peignait sur ses traits, quil saisissait convulsivement par le bras les personnes proches de lui, et
quenfin il retrouvait progressivement sa raison. Etait-il seul ou lisait-il, ctait pire encore : toute
son activit intellectuelle tenait parfois dans une seule pense ; songeait-il une personne trangre,
ou se la reprsentait-il avec vivacit : il se prenait alors pour elle, il sembrouillait, et il avait cette
occasion un dsir infini de soumettre dans son imagination tout sa volont ; la nature, les hommes,
lexception dOberlin, tout lui faisait leffet dun songe et tait froid ; il samusait mettre
les maisons sur les toits, habiller et dshabiller les individus, inventer les plaisanteries les plus
insenses.
Parfois il se sentait une envie irrsistible dexcuter la chose quil avait prcisment dans lide ; et
il se livrait des grimaces horribles. Un jour il tait assis prs dOberlin; le chat reposait en face de
lui sur une chaise. Soudain ses yeux devinrent fixes, il les tint obstinment dirigs sur lanimal, puis
il glissa lentement de sa chaise. Le chat fit aussitt de mme. Gomme magntis par son regard, il
prouva une crainte, norme et se hrissa timidement, tandis que Lenz conservait la mme attitude,
le mme visage terrible et grimaant; tous deux, comme en proie au dsespoir, fondirent
imptueusement lun sur lautre, et il fallut que Madame Oberlin se levt pour aller les sparer.
Lenz fut de nouveau extrmement
confus. Cet incident, la nuit, prit laspect le plus terrifiant Ce nest quavec la plus grande peine
quil sendormit, tandis quil avait encore cherch un peu auparavant remplir ce vide dsespr. Il
tomba entre le sommeil et la veille, dans un tat affreux; il se heurtait quelque chose
dpouvantable, dhorrible, la folie lempoignait; il se leva en sursaut avec des cris effroyables,
baign de sueur, et cest peu peu seulement quil se remit. Il lui fallut, pour revenir lui,
recommencer par les choses les plus simples. En ralit ce ntait pas lui qui faisait cela, mais un
puissant instinct de conservation ; il lui semblait quil tait double et quune de ses parties cherchait
sauver lautre et se faisait appel elle-mme; il racontait, il dclamait des posies. Enfin il
recouvra la raison.
Ces accidents se produisaient galement le jour, et ils taient encore plus terribles ; jusqualors la
clart len avait prserv. Il lui semblait alors quil existait seul au monde, que celui-ci ne subsistait
que dans son imagination, quil ny avait rien en dehors de lui-mme ; quil tait lternel damn, le
Satan, seul avec ses pensers douloureux. Il passait en revue sa vie avec une rapidit insense, puis
disait : Logique, logique; si quelquun ouvrait la bouche : Illogique, illogique ; ctait le gouffre
dune folie irrmdiable, dune folie travers lternit. Le vif dsir de la sant morale le
poursuivait ; il se jetait dans les bras d'Oberlin il se cramponnait son ami comme sil voulait
pntrer en lui ; ctait le seul tre qui pour lui vivait et par lequel il se reprenait lexistence.
Insensiblement les paroles dOberlinle ramenaient lui, il tombait ses genoux, ses mains dans les
mains du pasteur, son visage couvert dune sueur froide sur le sein de celui-ci, frmissant et
tremblant de tous ses membres. Oberlin prouvait une compassion sans bornes, la famille
sagenouillait et priait pour le malheureux, les servantes senfuyaient et le tenaient pour possd.
Quand il retrouvait un certain calme, ctait comme les lamentations dun enfant; il sanglotait, il
concevait pour lui-mme une profonde, profonde piti ; ctaient aussi ses moments les plus
dlicieux.
Oberlin parla de Dieu. Lenz se retourna tranquillement, le regarda avec lexpression dune douleur
infinie, et dit enfin : Mais moi, si jtais tout puissant, voyez-vous, si je ltais, je ne pourrais
supporter la souffrance, je sauverais,je sauverais; je ne demande que le calme, le calme, seulement

un peu de calme, pour pouvoir dormir . Oberlin lui dit que ctait une profanation. Lenz secoua la
tte dun air dsol. Les demi-tentatives de suicide que, dans lintervalle, il essaya sans
discontinuer, ntaient pas trs srieuses. Ctait moins le dsir de la mort, car pour lui il ny
avait aucun repos et aucune esprance dans la tombe, quun effort destin, dans ses moments de
sombre dsespoir ou de calme morne voisin du nant, lui rendre la raison grce la douleur
physique. Les moments o son esprit paraissait chevaucher sur nimporte quelle ide folle taient
encore les plus heureux. Ctait du moins un peu de repos, et son regard troubl ntait pas aussi
terrible que lorsquil ressentait cette aspiration affame de salut, cette torture ternelle de
linquitude ! Souvent il se frappait la tte contre la muraille, ou il provoquait en lui une violente
douleur physique.
Le 8 au matin il resta au lit. Oberlin monta. Il reposait presque nu sur le lit et tait violemment agit.
Oberlin voulut le couvrir, mais il se plaignit trs fort que tout tait lourd, excessivement lourd; il ne
croyait pas mme pouvoir marcher, il ressentait enfin la prodigieuse pesanteur de lair. Oberlin
lencouragea. Mais il resta dans sa position la plus grande partie du jour,sans mme songer
prendre de nourriture. Vers le soir on manda Oberlin vers un malade dans la direction de Bellefosse.
Le temps tait doux et il faisait clair de lune. Lenz le rencontra lorsquil revenait. Le jeune homme
paraissait tout fait raisonnable et il causa tranquillement avec le pasteur. Celui-ci le pria de ne pas
retourner : il le promit. En sen allant il fit tout coup volte-face, sapprocha dOberlin et lui dit
brusquement : Voyez-vous, Monsieur le pasteur, si seulement je ne devais plus entendre cela, je
serais sauv. - Quoi donc, mon ami ? Nentendez-vous donc rien, nentendez-vous
donc pas la voix effroyable qui crie autour de tout lhorizon, et quon nomme habituellement le
silence ? Depuis que je suis dans cette valle paisible, je lentends toujours, elle ne me laisse pas
dormir; ah! Monsieur le pasteur, si je pouvais recommencer dormir ! . Puis il avana en secouant
la tte. Oberlin revint vers Waldbach et allait lui envoyer quelquun, quand il lentendit monter
lescalier de sa chambre. Un moment aprs quelque chose tomba dans la cour avec un si grand
bruit, quOberlin ne pouvait croire que ce bruit provnt de la chute dun homme. La servante
apparut ple comme une morte et toute tremblante ..... Il tait assis avec une froide rsignation dans
la voiture ; celle-ci quittait la valle et savanait vers louest. Peu lui importait o on le conduisait;
plusieurs fois mme, les mauvais chemins mettant la voiture en danger, il ny resta pas moins trs
tranquillement ; il tait indiffrent tout. Cest dans cet tat quil fit route travers la montagne.
Vers le soir ils taient dans la valle du Rhin. Ils sloignaient peu peu de la montagne, qui
maintenant surgissait dans le crpuscule comme une vague de cristal bleu fonc, sur le flot tide de
laquelle jouaient les rayons rouges du soir ; sur la plaine, au pied des monts, stendait un voile
bleutre et scintillant. Lobscurit spais- sissait mesure quils approchaient de Strasbourg ;
ctait presque pleine lune, tous les objets loigns taient sombres ; seule la montagne voisine
formait une ligne nettement dessine ; la terre tait comme une coupe dor sur laquelle couraient en
cumant les vagues argentes de la lune. Lenz regardait fixement devant lui, sans pense, sans
dsir ; seulement, une sourde anxit croissait en lui proportion que les objets se perdaient dans
lobscurit. On dut descendre ; alors il fit de nouveau plusieurs tentatives pour attenter sa vie,
mais il tait trop bien surveill. Le lendemain matin, par un temps sombre et pluvieux, il entra dans
Strasbourg. Il paraissait trs raisonnable, il causait avec les gens ; il faisait tout comme les autres ;
mais il y avait en lui un vide effroyable, il nprouvait plus aucune crainte, aucun dsir ; son
existence tait pour lui un fardeau ncessaire Cest ainsi que se passait sa vie

You might also like