IVANBUNIN

SUJODOL

En"LospremiosNobeldeLiteratura,II";
Ed.JosJans,Barcelona,1955

CAPITULOI
NUNCApudimoscomprenderelcariodeNataliaalaaldeadeSujodol.
Nataliaerahermanadelechedenuestropadre,yjuntossecriarony
crecieron. Posteriormente vivi con nosotros en nuestra casa de Lunevo,
consideradamsbiencomoparientaquecomocriadaosiervaliberta.Segn
ellamismasoladecirenaqueltiempo,descansabadeSujodolydetodoloque
allhabasufrido.
Pero"pormuchoquecuidesallobo,nopierdedevistaelbosque".Este
esunrefrnqueencierraunagranverdad;as,Natalia,cuandotodosestuvimos
criados,volviotravezaSujodol.
Anrecuerdoalgunosfragmentosdenuestrasinfantilesconversaciones
conella.
Tereshurfana,Natalia?
S, soy hurfana, igual que mis seores. Vuestra abuela Anna
Grigorievna,losmismoquemispadres,cruzmuyjovensusblancasmanitas
enelatad.
Yporqusehanmuerto?
Puesporquelleglamuerte.
Peroporqutanjvenes?
AslomandDios.Amipadrelosseoreslehicieroniralservicio
militaracausadealgunasfaltasquecometi1,ymimadreperdilavidapor
lospavipollosdesusamos;yoyanomeacuerdodeesto;peroseloheodo
contaralaservidumbre.Mimadreestabaencargadadecuidarlasaves,entre
las que haba un sinnmero de pavos pequeos; un da cay una fuerte
granizadaylosmatatodos...Mimadrellegcorriendoalcampo,y.alverque
todosestabanmuertosentregenelactoelalmaaDios.
Yporqunotehascasado?
Porqueannohacrecidominovio.

Por boca de una vieja criada de una casa seorial se relata el hundimiento de
una familia en la aldea de Sujodol (Rusia). Narra actos de `despotismo rural, nobles en
cuya raza podrida se infiltra la locura y la impotencia, criados insolentes que dominan a
sus propios amos`.
1

No,no,sinbromas!
seorita.

Dicenquesuseoratameloimpidi,yporesomehequedado

Peroquseoritaerest?
YalocreoquesoyseoritacontestabaNataliaconunafinasonrisa,
quearrugabasuslabios,loscualessecabaconsumanoviejayrenegrida.Soy
hermanadelechedevuestropadre,ArcadioPetrovich,esdecir,tavuestra...
Amedidaquecrecamosescuchbamosconmayorintersloqueen
nuestracasasehablabadeSujodol;cadavezsenoshacamscomprensiblelo
queanteseraenigmtico;cadavezsedibujabanconmasprecisinlasextraas
particularidadesdelavidaenaquellaaldea.
No comprendamos cmo Natalia, que haba vivido la mitad de su
existencia la misma vida que nuestro padre, fuese una verdadera parienta
nuestraparienta delosnoblesseoresdeIruschov!y que, sinembargo,
estosmismosseoreshubieranobligadoasupadreasentarplazadesoldadoy
hubieraninspiradotalterrorasumadrequeselerompieraelcoraznalavista
delospavosmuertos.
YrealmentedecaNatalia,cmonomorirsealvertaldesgracia?
Losseoreslahubierandesterradoaalgnpueblolejano.
MstardesupimosdeSujodolcosasanmsextraas.Supimosqueen
todalatierranohabaseoresmsbuenosysencillosquelosdeSujodol,pero
quetampocoloshabamsirasciblesyviolentos;supimosque nuestracasa
solariegaeraoscuraysombrayqueenellahabasidoasesinadonuestroloco
abueloPedroKirilovichporsupropiohijobastardoGervasko,muyamigode
mi padre y primo de Natalia; supimos que, a consecuencia de un amor
desgraciado,sehabavueltolocanuestrataTonia,lacualvivaahoraenuna
cabaaviejacercadelaarruinadacasaseorial,ycongranentusiasmotocaba
danzasescocesasenunclavicordioretumbanteporsuextremavejez;supimos
que tambin Natalia an nia, se haba enamorado locamente de nuestro
difuntotoPedroPetrovich;perosteladesterralagranja"Sochky"...
Nuestros sueos apasionados eran comprensibles; para nosotros
Sujodol era un potico movimiento del pasado. Pero y para Natalia? Ella
misma,comocontestandoaalgnpensamientosuyodijoundaconamargura:
EnSujodolsolansentarsetodosalamesaconlastatarkisobrelas
rodillas.Slorecordarlomedahorror!

Cmoconlastatarki?Serconlosarapuik2.
Lomismodadijoella.
Yparaqu?
Paraencasodequehubieradisputas.
PeroesqueenSujodolreanmucho?
Diosnosguarde! No pasabaundasinquehubiese unabatalla.
Erantodosinflamablescomolaplvora.
Nosotros nos quedbamos pasmados al orla y nos mirbamos
entusiasmados.
Durante muchos aos nos representbamos con la imaginacin la
enormeposesindeSujodol,elespaciosojardn,lacasasolariegaconsusmuros
hechosdetroncosderoblebajoungrantechadodepajaennegrecidoporel
tiempo;nosimaginbamoselcuadrodelacomidaenlasaladelacasa:todos
sentados a la mesa, comiendo y tirando los huesos a los perros de caza,
mirndose de soslayo y teniendo cada uno un arapuik sobre las rodillas;
sobamosconeldaenquetambinnosotrosseramosgrandesycomeramos
conlosarapuiksobrelaspiernas.Comprendamosqueaquellosarapuiknoeran
unrecuerdoalegreparaNatalia;peroapesardetodosemarchdeLunevoa
Sujodol, al manantial de sus penosos recuerdos. Natalia no tena all choza
propianiparientes;hacatiempoquenoservaasuantiguaduea,nuestrata
Tonia,sinoalaviudadePedroPetrovich;peroparaNataliaeraunanecesidad
vivirprecisamenteenaquellacasa.
Qu le vamos a hacer! Es la costumbre deca modestamente.
Cadapjarotienesunido.
Noeraslo Natalialaquesufraporuncario profundo yfuerte a
Sujodol, sino que todos nuestros criados eran igualmente apasionados y
partidarioscalurososdelaaldea.DetaToniaydemipadrenohayquehablar;
taToniavivapadeciendomiseriaenunacabaa;Sujodollehabaprivadode
laraznyborradodesurostrolosrasgosdeinteligencia;peroapesardetodos
losrazonamientosdemipadrenisiquieraadmitalaposibilidaddeabandonar
elnidonatalyestablecerseenLunevo.Cuandosehablabadeestodeca:
Prefiero estar aqu, aunque tenga que ir a arrancar piedra a la
montaa.
2

Arapuikesunltigoqueusabanparalacaza,yquelasseorasdeSujodolhacan
restallastparaimponersilencioenlasfrecuentesdisputasquesurgandurantelacomida.La
palabravienedelrabe;deaqulaconfusincontatarki,quesignificalamujerdeltrtaro.

Mipadreerahombrequeparecanotenerpreferencias;perocuando
hablabadeSujodolsenotabaensuspalabrasunaprofundatristeza.Hacaya
muchsimotiempoquehabavueltoaviviraLunevo,aunacasapropiedadde
nuestraabuelaOlgaKirilovna.peroselamentabasiempre,diciendo;
Slo ha quedado en el mundo un Iruschov, y ste no vive en
Sujodol!
Amenudo,despusdedeciresto,sequedabapensativo,dejandoerrar
lavistaporelcampoatravsdelaabiertaventana, y depronto,sonriendo
irnicamente,descolgabadelaparedlaguitarraalmismotiempoquedeca,
conlamismasinceridadconquehablaraminutosantes:
AySujodol,..!Qubuenoeres...!Quetellevenlosdiablos!
Peroapesardeesto,sualmaeraalmadealdeanodeSujodol;almas
sobrelasquelosrecuerdostienenunpodertandesmesuradamentegrande,que
nopuedenolvidarlavidainertedelaestepa,queunandeunmodopatriarcal
enunasolavidaalaaldea,laservidumbreylacasasolariega.Nosotroslos
Iruschovsomosnoblesinscritosenelsextolibrodelanobleza,yentrenuestros
antepasados hay mucha gente ilustre de antigua sangre lituana y prncipes
trtaros,cuyarazaaparecemezcladaconlanuestramuchasveces;pero,apesar
de todo, en realidad no somos ms que unos campesinos, Dicen que
representbamos y representamos una casta especial; no hay nada de eso.
Haba en Rusia campesinos ricos y campesinos pobres; a los primeros les
llamabanseores,yalossegundos,siervos:heaqutodaladiferencia.Haceya
muchotiempoquelasangredelosIruschovsemezclaconladelaservidumbre
yconladelosaldeanos.QuindiolavidaanuestroabueloPedroKirilovich?
Hay variasleyendas quelocuentande modosmuydistintos.Quin fueel
padredesuasesinoGervasko?Desdelainfanciahemosododecirqueerael
propioPedroKirilovich.CuleralacausadequemipadreymitoPedro
Petrovichtuvierancaracterestandiferentes?Tambinhayleyendasparatodos
losgustos.LahermanadelechedemipadrehasidoNatalia,ymipadretena
conGervaskounaamistadfraternal...Yaes,pues,horadequelosIruschov
reconozcansuparentescoconsuservidumbreyconloscampesinos.
Tambinmihermanayyovivimosmuchotiemposintiendolaatraccin
deSujodolyseducidosporsupasado.Alllaservidumbre,laaldeaylacasa
constituanunasolafamilia,regidaanpornuestrosabuelos,yestehechoera
como un lazo del que no podamos libertarnos los descendientes. La vida
patriarcal en un ambiente de tribu, casi de horda, es profunda, nudosa,
misteriosayalgunasvecesterrible.
Peroesfuerteprecisamenteporsuprofundidadtenebrosa,susleyendas
ysupasado.

Encuantoamanuscritosyotrostestimoniosdeantigedad,Sujodolera
tan pobre de ellos como cualquier aldehuela de nmadas de las estepas de
Baskir.EnRusialosmanuscritosestnsustituidosporlaleyenda.
Laleyendaylacancinsonlosvenenosdelalmaeslava!Ynuestros
antiguoscriados,holgazanesyapasionadosvisionarios,dndehabranpodido
satisfacerlosanhelosdesualmasinofueseennuestracasa?
Pedro Petrovich muri joven. A su mujer, Claudia Markovna, de
apellido Ganechina, nadie la consideraba como una Iruschov, aunque le
gustabadecir:"NuestrasangredelosIruschov..."
Demodoquenuestropadreeraelnicorepresentantequequedabade
losseoresdeSujodol,ylascancionesquenosarrullaronenlacuna,cantadas
porNataliaynuestropadre,deSujodolerantambin.
Quinpodracomomipadre,discpulodelosviejoscriados,cantar
conaquellaindolentetristeza,conaquellaexpresindereprochecarioso,con
tanntimalanguidez:"sufielymimadaquerida"?Quinpodracontarcuentos
e historias como los narraba Natalia? Y quin con ms derecho que los
aldeanosdeSujodolpodranllamarsenuestrosprjimos?
DesdehacasigloslosIruschoveranclebresporsusriasydisputas,
comoocurrecontodalafamiliaquedurantelargosaosviveenunrecinto
estrecho.Enlosdasdenuestrainfanciaacaeciunadeaquellasrias,quefue
lacausadequedurantecasidiezaosmipadrenopisaseelumbraldesucasa
natal.PoresoennuestrainfancianopudimosconocerbienaSujodol,puessolo
estuvimosallunda,depasoparaZadonsk.Perolossueossonalgunasveces
ms intensos que la misma realidad, y de un modo vago, pero indeleble,
quedarongrabadosennuestramemoriaellargodadeverano,unoscampos
onduladosyelcamino,anchoyextenso,queatrozossombreabanunosviejos
sauceshuecos.Tambinrecordamosunacolmenaabandonadaalavoluntadde
Dios e instalaba en un hueco de uno de aquellos sauces all lejos en los
sembrados;unenormeprado,dehierbaralaypisoteada,enelquesevean
unas cuantas chozas miserables, y el amarillo de los pedregosos barrancos,
situadosdetrsdelaschozas,enlosqueelfondoeradepedernalesblancos.
Laprimeraemocinfuerte,dehorror,querecibimosvinotambinde
Sujodol:fueelasesinatodemiabueloporGervasko.Escuchandolanarracin
deestecrimen,sobamosconaquellosbarrancosamarillentos,imaginndonos
siemprequeprecisamenteporelloshuiraGervasko,despusdeconsumadoel
horribleasesinato,hastadesaparecercomounapiedraenloprofundodelmar.
LosaldeanosdeSujodolvenanaLunevogeneralmenteparahablarde
asuntosdelastierras.Todosellosvisitabannuestracasa,enlaqueentraban
como sifuese lasuya;saludaban amipadreinclinndosehumildemente, le

besabanlamano,yluego,conunbruscomovimientodecabeza,queseparaba
desucaraloslargoscabellos,dabantresbesosenlabocaamipadre,aNatalia
yanosotros.Traanconsigocomoregalo,miel,huevos,toallas...,ynosotros,
criadosenelcampo,enamoradosvidamentedelosaromastantocomodelas
canciones y leyendas, conservamos para siempre en la memoria aquel
agradable y especial olor a camo que percibamos al besarnos con los
aldeanosdeSujodol;recordamosquesusregalosolanaaldeaantiguadelas
estepas:amiel,alalforfnenfloryamaderaderobledelascolmenas,podrida
porlahumedad;lastoallas,alassuciaschozasdelostiemposdemiabuelo.
Los aldeanos de Sujodol no contaban nada, Qu hubieran podido
contar?Notenannisiquierarecuerdos;lastumbascarecandenombres,ylas
vidaserantanparecidaslasunasalasotras,tanmseras,tanpasajeras,queno
dejabanelmsinsignificanterastro.Elfrutodesuslaboresycuidadoseraslo
el pan que se come cada da. Cavabanestanques en el lecho pedregoso del
raqutico ro Kamenka; pero los estanques no eran perdurables: se secaban.
Construan viviendas; pero sus chozas no permanecan: a la menor chispa
ardanporcompleto...
Quera,pues,loquenosatabaatodosnosotros,sobretodoaNatalia,
aaquelpradoabrasadoporelsol,aaquellascabaas,aaquellosbarrancosya
la casa arruinada de Sujodol? Acaso no sera el atvico instinto de la vida
patriarcalynuestroparentescoconlaapartadasoledaddelaestepa?

CAPITULOII
Alasnierasyalos criadosantiguossuelellamrselesporelnombre
desupadre;peroaellasiemprelallamabanporsupropionombre:cuando
joven,Natachka,yluego,Natalia.Noparecaunaniera;desdesunacimiento
hastasumuertefueunaverdaderaaldeana.Yajuzgarporloqueseoahablar
de otros lugares, tampoco Sujodol tena parecido con los dems nidos
seoriales.AlacasaquehabaformadoelalmadeNataliayposedotodasu
vida,aaquellacasadelacualhabamosodohablartanto,fuimosavivirya
bienentradosenlaadolescencia.
Meacuerdocomosifueseayer.CuandollegbamosaSujodolestall
unatormentaconviolentochaparrn,ensordecedorestruenosydeslumbrantes
relmpagosqueparecansierpesdefuego.Unanubedecolornegroviolceose
desviabalentahaciaelNoroeste,cubriendomajestuosamentelamitaddelcielo;
la llanura de los sembrados tomaba un tinte verde cadavrico bajo aquella
enorme cpula; la menuda hierba hmeda del camino era brillante y
extraordinariamente fresca; los caballos, mojados y como si hubiesen
adelgazadoderepente,semovancontorpeza,haciendobrillarlasherraduras
alcaminarsobreelfangoazulado;elcochesedeslizabasuavemente..., yde
pronto,alllegaralrecododondelacarreteravuelvehaciaSujodol,vimossobre
unmontndecentenohmedounafiguraaltayextraa,vistiendounjalat3y
unacapucha,queconunaramasecapegabaaunavacadepelocastaocon
grandesmanchasblancas.Alacercarnoslaramasecapegconmsfuerza,yla
vaca,meneandotorpementelacola,corrihaciaelcamino.Lafigura,gritando
algo, se dirigi hacia el coche, y acercndose nos ofreci su cara plida.
Nosotros,mirandoconmiedoaquellosojosnegrosdeloca,sintiendoelcontacto
deaquellaaguday franarizyelfuerte oloracabaa,nosbesamosconla
mujer.
NoserlabrujaBabaYagapensamos,oIvan elTerrible queha
salidodesusepulcro?"
PeroaquelIvanelTerriblellevabaunaaltacapucha,hechaconuntrapo
suciodevanadosobrelacabeza;vestaun jafat roto,mojadohastalacintura,
quedejabaalairelospechosflacos,ygritabacomosifusemossordos,comosi
suintencinfueseemprenderunafuriosapelea.Yporaquelmododegritar
comprendimosqueeranuestrataTonia.
Tambingritaba,peroconlaalegra y elentusiasmodeunacolegiala,
Claudia Markovna, mujer gorda, bajita, con una barbita gris y ojos
extraordinariamentevivos,queestabasentadahaciendocalceta,alladodeuna
3

Especiedebatalargayamplia,sinbotones,quesecruzasobreelpecho,sujetndola
pormediodeuncinturn

ventanaabierta,yque,ponindoselasgafassobrelafrente,mirabaalpuntoen
queelpradolimitabaconelcercadodedelantedelacasa.
Lacasatenadosgrandesentradas:enladeladerechaestabaNatalia,
quenossaludhumildementeconunatranquilasonrisa.Tenaelcutistostado
yvestacalzadodelber,unafaldadelanarojayunacamisagrisconancho
escote alrededor de su oscuro y arrugado cuello. Me acuerdo que, mirando
aquel cuello, aquellas salientes clavculas y aquellos ojos tristes, cansados,
pensabayoqueellasehabacriadoconmipadrehacayamuchsimosaos,
precisamente all, en la granja de roble de mi abuelo, en aquella casa, que,
despus de soportar varios incendios, haba quedado reducida a una casa
ruinosa,unjardnconunoscuantoslamos,uncobertizodebarroyunanevera,
cubiertaporelajenjoylasmalashierbas...
Pronto se sinti el humo del samovar; de las centenarias vitrinas
salieronlosvasitosdecristalllenosdealmbar:cucharillasdeoro,queporel
uso se haban quedado tan delgadas como la hoja de arce; rosquillas
azucaradas,guardadasparalasvisitas,ymientrasseanimabalaconversacin,
exageradamenteamistosadespusdetanlargayhostilausencia,nosfuimosa
recorreroscurashabitacionesenbuscadelmiraderoydelasalidajardn.
Todoestabaennegrecidoporeltiempo;todoeraprimitivosencilloen
aquellasvacasybajashabitaciones,queconservabanelmismoambienteque
envidademiabueloyqueestabanarregladasconlosrestosdelasquelhaba
ocupado y el incendio haba destruido. En un rincn del cuarto de servicio
estabacolocadaunatablaconlaimagengrandeyoscuradesanMercuriode
Esmolensko. En la catedral de Esmolensko se conservaban el casco y las
sandaliasdehierrodeestesanto,cuyavidanoscontaron.
HabaunnoblellamadoMercurio,que,conducidoporlaimagendela
santsimaVirgendeOdiquitria,logrsalvarelprincipadodeEsmolenskodela
invasindelostrtaros.Despusdevenceralosenemigoselsantosedurmi,y
fuedecapitadoporellos;peroentonces,cogiendosucabezaenlasmanos,vino
alaciudaddeEsmolenskoacontarlosucedido.
Dabamiedomirarlaimagendeaquelhombredecapitado,quellevaba
enunamanolacabeza,deuncolorazuladocadavrico,cubiertaporelcasco,y
enlaotralaimagendelaVirgen,sugua.Segndecan,estasagradaimagen
del abuelo se haba conservado milagrosamente, en medio de muchos y
tremendosincendios,quehabanhendidolatabla,sujetadespusslidamente
conunagranchapadeplata,yconservabaescritapordetrs,debajodelescudo
dearmas,lagenealogadelafamiliaIruschov.
Comocorrespondiendoalamacizaimagenenloaltoybajodetodaslas
slidaspuertashabafuertesypesadospestillosdehierro;lastablasdelsuelo
de la sala eran planchas de madera desmesuradamente anchas, oscuras y

resbaladizas,ylasventanaseranpequeasydeunasolahojalevadiza.
Delasala,queeraunareproduccinreducidadeaquellaotradondelos
Iraschovsesentabanalamesaprovistosdelarapuik,pasamosalsaln.Enste,
enfrentedelapuertadesalidaalmiradero,estabaanteselclavicordio,enel
cualtocabalataTonia,enamoradadeloficialVoitkevich,compaerodePedro
Petrovich.Msallhabapuertasqueconducanantaoalasquehabansido
habitacionesdelabuelo...
Latardeeratenebrosa;msalldeljardnarruinado,delagranjamedio
demolidaydeloslamosplateados,seencendanrelmpagosqueiluminaban
poruninstantelasnebulosasmontaasconuncolordeororosado.Seveaque
elchaparrnnohaballegadohastaelbosquedeTrojino,queoscurecaall
lejos,detrsdeljardn,enlaspendientesdelosbarrancos.Delnosllegabael
olortibioysecodelroble,mezcladoconeldelashojas,tradoporelsuavey
hmedovientoquecorraporlascimasdelosabedulesquequedabandela
antigua avenida, por las altas ortigas y los lampazos del jardn y por los
escaramujosdealrededordelmiradero.
Yel profundo silencio de latarde, delaestepa, de laRusiainculta,
reinabasobretodo...
Venidatomareltdijounavoztranquila.
Eralavozdeella,delapartcipeytestigodeaquellavidayalavezsu
mejornarradora:Natalia.Detrsdeella,mirandoatentamenteconsusojosde
locayandandoceremoniosamenteporeloscuroypulimentadosuelo,avanzaba
suseora.
Nosehabaquitadolacapucha,perohabasustituidoel jalat porun
anticuadotrajedetarlatanayllevabasobreloshombrosunchaldesedade
colordeoroviejo.
Oetesvous,mesenfants?gritabaconsonrisaamanerada.
Ysuvoz,bruscaychillonacomoladeunpapagayo,resonabadeun
modoraroenlasnegrasyvacashabitaciones...
Nuestra desilusin fue enorme! Durante tanto tiempo y con tanta
avidezhabamosescuchado las historiasdeSujodol...!Todoshablabande l
comosifueseunapropiedaddeungranduque;peroslovimosallpobrezay
miseria,ylamujerquenuestraimaginacinhabamospoetizadoeraunaloca
casisalvaje.NoencontramosenSujodolnadaparecidoalosbellosoasisdelas
fincas de los Larin o de los Lavretzki, y todos nuestros sueos poticos se
derrumbaronaquellatardeenaqueloscurorincn.

Aunnohabamosllegadoaconocerlaverdad;perohoylaconocemos
porcompleto.S;loshabitantesdeSujodol,niensusamores,niensusodios,ni
ensusgustos,nieneltrabajo,nienlavidasocialprocedannormalmente.Casi
todoslosIruschov,degeneracinengeneracin,eranenfermosdecuerpo y
espritu,eigualmentelosquelesrodeaban.LacrnicadeSujodolestaballena
dehechosabsurdosyterribles.Nosotros, ltimospersonajesdeesta crnica,
hemosrotoloshilosquenosunanaaquellatierra,yhastaelmismonombrede
Iruschovdesaparecerparasiempre.Elpensarestomeproducealegra.
ElpasadodeSujodolnoshadescubiertosualma,laqueasuvezcre
esepasado,enelquedeunmodomsbruscoyclaroqueenelpresentese
destacan los rasgos caractersticos del alma eslava, de esa alma tan
funestamenteapartadadelalmadelahumanidad.
Nuestro padrepasabaporserelseor;peroenrealidaderasloun
siervodeSujodol,ystecaussuperdicin.Sediferenciabadetodoslosdesu
familia, y niaunenelsemblanteseparecaalosdemsIruschov.Peroeste
descendiente de familia degenerada no poda dejar de tener alguna
caractersticadelarazadeSujodol.Intilparaadministrarsusbienes,llegaba
hastaadarsultimacamisaaquienselapidiese.Peroacasofueapararsu
ddivaalgunavezamanoshonradasytrabajadoras?
Era bueno como un nio y furiosamente irascible como una fiera; a
veces,conun sologritoenrgicoselehacacallarytemblardemiedo;pero
otrasveceseracapazdelanzarseconlasmanosvacascontraunamultitudde
campesinosarmadosdechuzos.Poseagranagudezayvivezadeespritu;pero
decadadiezpalabrassuyasochoerandisparatadas.Alinstantesiguientede
haberdichoconresolucinalosdemsyasmismo:"Estosehadehaceras",
proceda del modo contrario; era incapaz de precisar sus juicios y de
encadenarloslgicamente.Ensunimo,acadaminuto,lasbrillantesilusiones
cedan el paso a una completa desesperacin. Cuando sus negocios se
enredaban hasta formar un nudo, l, despus de hacer algunos esfuerzos
momentneos y desesperados para desatarlo, acababa infaliblemente por
alejarlodes,abandonndoloenlasmanosdeldestinoodejndoloparaotra
ocasin.Hastaquetuvotreintaaosnobebiniunagotadevinonipusoentre
suslabiosuntubodepipa;peroapartirdeestaedadempezabeberyafumar
de tal modo, que no tena igual en todo el distrito. Todo lo que de avaro,
mezquino y desconfiado tena nuestro to Pedro Petrovich, lo tena nuestro
padredeconfiadoyabsurdamentegeneroso;parecacornosielnicofindesu
vidafuesenodesaprovecharningnmediodeprepararparasuvejezyparasus
hijosunaalforjademendigo.
Ennuestrajuventudsorprendimoslosprincipiosdelaenormepobreza
seorial.Nosasombrbamosdelorepentinamente quehaballegado."Ser
posiblepensbamosquelarazndeestosderrumbamientosconsistaenla

rupturadeloslazosdelaesclavitudqueatabanalseorconelsiervo?"Pareca
incomprensiblelarapidezconquedesaparecandelatierralosantiguosnidos
seoriales.
Ahora pienso muchas veces en si acaso no seran exageradas la
tradicin y la solidez del seoro. Por qu llamarnos seores nosotros los
campesinos?Porqusintenerencuentasuestadoprimitivohabamoscredo
eternalaestabilidaddeSujodol?Enunoscuantosaos,nosiglos,sinoaos,se
arruin por completo lo que pareca ser un bienestar, del que tanto se
vanagloriabannuestrosantepasados.Nohabraquizquebuscarlacausade
estaruinaenquesecreyestabilidadloquetansoloerainercia?Nopuedeser
tambin que el alma sedienta del ltimo degenerado habitante de la casa
solariegadeSujodolibafatalmentealencuentrodesuperdicinydesuruina,
empujadoporsumiedoalavida?

CAPITULOIII
ELmismopoticoencantoquederramaranlasencillezaldeadeNatalia
ysualmahermosayhumildecreadaporSujodolseencontrabaenlaarruinada
casadesusseores.Olaajazmnelviejosalndesueloalabeado.Elmiradero,
deuncolorgrisazulado,podridoporeltiempo,ydelqueporfaltadeescalones
habaquesaliraljardndandounsalto,sesumergaentrelasortigas,elsacoy
elescaramujo.Enlosdascalurosos,enqueelsolquemaba,cuandoestaban
abiertaslasviejasvidrierasylosalegresrayossereflejabanenelopacoespejo
ovalcolgadoen1apareddeenfrente,siempresenosvenaalamemoriael
clavicordiodelataTonia,queantaoestabacolocadobajoestemismoespejo;
tocaraellamirandolasrayasygarabatosdeunpapelamarillento,mientrasque
lpermaneceraenpiedetrsdeellaapoyandolamanoizquierdaenlacadera,
con los dientes fuertemente apretados y frunciendo las cejas; preciosas
mariposas, vistiendo abigarrados trajecitos unas de indiana, otras de telas
japonesas,otrasdechalesdeterciopelonegroazulado,entraranvolandoen
elsaln,yundaantesdemarcharmedeSujodol, l golpe,enfadadoconla
palmadelamanosobreunadeellas,que,estremecindose,expirabasobrela
tapadelclavicordio,enlaquesloquedunpolvilloplateado;perocuando
algunosdasdespuslasdoncellas,portorpeza,lolimpiaron,lataToniatuvo
unataquedehisterismo,
Salamosalmiradero,nossentbamosenlastibiasplanchasdemadera
ydejbamosquenuestraimaginacinvolase.Elvientocorriendoporeljardn,
nos traa el sedoso susurro de los abedules, de troncos de raso blanco con
manchas negras y de ramas verdes extendidas como con abandono; la
oropndoladabaungritoagudoyalegreyselanzabaporencimadelasflores
tras las chovas habladoras que habitaban con su numerosa familia en las
chimeneasderruidasyenlasoscurasguardillas,dondeolaaladrillosviejosy
en las que porlaslumbreras entraban rayosde luzdorada que caansobre
montonesdecenizagrisvioleta.Luegoelvientosetranquilizaba.Lasabejas,
haciendo su lenta labor, arrastraban su vuelo sooliento por las flores que
crecan al lado del miradero, y en el silencio se oa tan slo, montono y
ondulante, como una lluvia menuda y persistente, el susurro del plateado
follajedeloslamos...
Vagbamosporeljardnyllegbamoshastasussolitariaslindes,donde
yaseconfundanconlossembrados;all,enlacasuchadebaosdenuestro
abuelo,enaquellamismacasuchadondeantaoNataliaguardaraelespejito
robado a Pedro Petrovich, vivan ahora las cigarras blancas, que saltaban
gilmenteenelumbraldelapuertaycongestocurioso,moviendolasantenasy
loslabiospartidos,bizcabansusseparadosyabultadosojosparamiraralos
altosbancosyalamalezadecicutayortigas,queahogabalosendrinosylos
cerezos. Y en la medio derruida casa solariega viva un buho, que, sentado

sobre una viga, en el rincn ms tenebroso, levantando verticalmente sus

penachosyabriendosusgrandesojosamarillosyciegos,tenaunairesalvajey
diablico.
El sol descenda all lejos, por detrs del jardn, en el mar de los
sembrados.Seacercabalanochetranquilaybella;elcucocantabaenelbosque
deTrojino;sonabaallenloscampos,comounlamento,elcaramillodelviejo
pastorStefan,yelbuho,sentado,esperabalallegadadelanoche.
Luego, por la noche, todo dorma: los campos, la aldea y la casa
solariega;sloelbuhodejabaorconstantementesugemidoysullanto;volaba
silenciosamenteporeljardnalrededordelacasa,llegabaalacabaadelata
Tonia, bajaba suavemente a posarse en el techado y lanzaba su grito
enfermizo...Latasedespertabaensubancoalladodelaestufaymurmuraba,
suspirando:"Jessdulcsimo,tenpiedaddem!"
Lasmoscas,soolientasypesadas,zumbabaneneltechodelacliday
oscuracabaa.
TodaslasnochesocurraalgoquedespertabaalataTonia:eralavaca
que se rascaba contra la pared de la cabaa, o la rata que corra por las
estridentesteclasdelclavicordio,ysaltandodestascaaconalborotosobrelos
tiestos,cuidadosamenteagrupadosenunrincn,oelviejogatonegroconojos
verdesquevolvatardeacasaypedaperezosamentequeledejasenentrar,oel
buhoquellegabavolando,profetizandoconsusgritosunadesgracia.Ylata
Tonia,abandonandoelsueo,rechazandolasmoscasqueenlaoscuridadse
posabansobresurostro,gruendo ymurmurando oraciones,selevantabaa
tientas,dabaunportazoy,saliendoalaentradadelacabaa,tirabaalazarel
rodillohaciaelcielocubiertodeestrellas.Elbho,produciendounligeroruido
alrozarlapajaconsusalas,sedesprendadeltechadoycaa,desapareciendo
enlaoscuridad;casitocandoelsuelo,volabasuavementehacialacasa,yal
llegarallsubadeprontoyseposabaenlacubierta,dejandoordenuevosu
llanto,luegocallaba,permanecasentado,comorecordandoalgo,yderepente
lanzaba un.grito de espanto; callaba de nuevo, y de improviso empezaba a
chillar histricamente, lanzando carcajadas otra vez se callaba, y luego
prorrumpaengemidos,ysollozos...
Enlanocheoscuraytibiasedestacabansobreelcieloalgunasnubecitas
violceas, serenas y tranquilas; corra sooliento el susurro de los lamos;
resplandecan silenciosamente losrelmpagospor encimade losbosques de
Trojino,delquevenaelperfumesecoycalientedelroble,ynolejosdelbosque,
por encima de las llanuras de avena, entre las nubes, en un claro del cielo,
brillaban,comountringulodeplata,lasestrellasdelEscorpin...
Volvamostardealacasa.Embriagadosporelroco,porlafrescurade
la estepa, por el perfume de las flores y hierbas campestres, subamos con

cuidado las escaleras del portal y entrbamos en la oscura antesala. Con

frecuencia sorprendamos a Natalia rezando delante de la imagen de san
Mercurio. Descalza,pequeita, conlosbrazos cruzados,se mantenaante la
imagenmurmurandoalgo,sepersignaba,yenlaoscuridadadivinbamosque
la saludaba inclinndose hasta el suelo. Todo esto lo haca con la misma
sencillezquesiestuviesehablandoconalguien ntimotansencillocomoella,
buenoymisericordioso.
Natalia!lallambamosenvozbaja.
Quhay?tambinenvozbajarespondaella,interrumpiendosus
oraciones.
Porqunoestsyaacostadaaestashoras?
Porque,siDiosquiere,yatendrtiempodedormirenmitumba.
Abramos la ventana y nos sentbamos en el alfizar; Natalia
permanecaenpieconlosbrazoscruzados.
Misteriosamenteresplandecan,sinruido,losrelmpagos,iluminando
lasoscurashabitaciones,yalllejos,enlaestepahmedaporelroco,sonabael
canto de las codornices. En el estanque, un pato despierto graznaba como
dandounalertaalarmante...
Habisidodepaseo?
S,hemospaseado.
Est bien, sois jvenes... Antao tambin nosotros pasebamos
durantetodalanoche...Salamosconelcrepsculoyvolvamosconlaaurora.
Ysevivabienaquantes?
S,muybien.
Reinabaunlargosilencio.
Oye,chacha:porqugritaelbuho?decamihermana.
Nosedebaconsentirquegritase!Queperezcaesemaldito!Por
quelseoritonotiraalgunostirosparaasustarlo?Porquerealmentedamiedo;
siempre piensauno que acaso profetizaalgunadesgracia. Yavuestra ta la
asusta:esmuymiedosa.
Yporqusepusoenferma?

 Esoessabido;siemprelgrimas,lgrimasymelancola...;luegole
dio por rezar... y cada vez era ms cruel para nosotras sus doncellas y se
enemistabaconsushermanos...
Entonces,acordndonosdelosarapuiks,lepreguntbamos:
Esquenovivsenconcordia?
Quconcordia!Sobretodoalponerseellaenferma,morirsevuestro
abuelo, apoderarse de todo los jvenes seores y casarse el difunto Pedro
Petrovich.Fogososerantodoscomolaplvora!
Yaloscriadoslosfustigabanamenudo?
Notenancostumbre.Bienculpablehesidoyo,y,apesardetodo,
PedroPetrovichsecontentconordenarquemecortaranelpeloconlastijeras
delasovejasymepusieronunacamisaviejaycondesterrarmeaunagranja
lejana...!
Yqufaltacometiste?
Pero la respuesta no siempre era inmediata. Natalia relataba con
sorprendenterealismoydiligencia;peroavecestartamudeabacomopensando
enalgo;luegosuspirabaligeramente,yaunquenoveamossucara,porsuvoz
comprendamosquesonreacontristeza.
...Pues... yo era culpable..., ya os lo he dicho..., era joven y tonta:
"Cantaba,pormidesgracia,paramitentacin,unruiseoreneljardn..."Yase
sabe,yoeraunamuchacha...
Mihermanalesuplicabacariosamente:
Dinos,chacha,esosversoshastaelfin.
Nataliaseturbaba.
Nosonversos;esunacancin...,ynomeacuerdobien.
Noesverdad!Noesverdad!
Pues bien y deca rpidamente: Como por desgracia, para mi
tentacin...No,no.Cantaba,pormidesgracia,paramitentacin,unruiseoren
eljardn;cantabaunacancinlnguida,nodejabadormiralatonta,nodejaba
dormirenlanocheoscura.
Lacancinnodicelatonta,sinootracosa!

S,tonta,tonta!
Haciendounesfuerzodeaudacia,mhermanalepreguntaba:
Ythasestadomuyenamoradadenuestroto?
Nataliamurmurabalacnicaytorpemente:
Ysiemprerezasporsualma?
S,siempre.

DicenquettedesmayastecuandotellevabanaSochky.
S,medesmay.Nosotrosloscriadosramosmuydelicados...muy
sensiblesaloscastigos...Nosenospodacompararconunburdo aldeano!
CuandoEvseiBoduliamellevaSochkymellendedoloryespanto;enla
ciudadmeahogabaporfaltadecostumbre,ycuandosalimosalaestepasent
quemialmasellenabadepenaydeternura.Tropezamosconunoficialquese
parecaal;diungritoyperdelconocimiento.Alvolverenmmequed
echadaenelcarro,pensando:"Qubienestoyahora,mepareceestarenel
paraso!"
Ylerasevero?
Diosnosguarde!
Perolataeralamscaprichosadetodos.
S,yaoshedichoquehastalallevaronaunsantomilagrosoHemos
sufrido mucho conella. Ahora podra vivir y gozar; pero el orgullo le hizo
perdereljuicio...YcmolaamabaVoitkevich!Peroquselevaahacer!
Yelabuelo?
Ese... era dbil de espritu. Tambin se enfadaba; en esos tiempos
eran todos fogosos; en cambio los antiguos seores no despreciaban a los
criados.AlgunaveznuestropadrecastigabaaGervasko(quebienlomereca!)
A esodelmediodayalanochecer yaestabacon lenelpatiocharlandoy
tocandolasbalalaikas.
Ydinos:eraguapoVoitkevich?
Nataliasequedpensativa.
No, no quiero mentir; tena algo de kalmuco. Era serio y tenaz;
siempreestabaleyendoversosalatayasustndola,diciendo:"Memoriry
vendrabuscarte."
Elabuelosevolvilocotambindeamor?
S,porlaabuela;peroesofueotracosa.Lacosatambinentenebrosa
ytriste.Ahoraescuchadmisestpidoscuentos...
larga...

Ysindarseprisa,Nataliaempezaba,murmurandounanarracinlarga,
En esta narracin, sobre un fondo de viveza, melancola y

extraordinariasencillez,habaagudezas,lagunasyextravos;habaalgoms:
haba un severo y armnico murmullo misterioso, predominaba una lejana
tristeza,yeltodoestabaimpregnadoporelsentimientodelaantiguafeenla
predestinacin,porpermanente sugestin,nuncaexpresada conclaridad, de
queaunodenosotroscorrespondefatalmenteundestinodeterminado.

CAPITULOIV
Sihemosdedarfealasleyendas,nuestrobisabuelo,hombrerico,yaen
suvejezsetrasladdelaprovinciadeKurskaSujodol.Nolegustabanestos
lugaresapartadosyestosbosquesespesos:perolafrase"enlostiemposremotos
hababosquesentodaspartes"pasaserunproverbio.Lagentequehacedos
siglosviajabapornuestroscaminostenaquearrastrarseporbosquesespesos.
EnelbosqueseperdanelroKamenkaylasmesetaspordondeatraviesa:la
aldea,lafincaylascolinasdealrededor.Peroyaentiempodemiabueloera
otra cosa. El paisaje era distinto: la anchura de las estepas, las cuestas sin
vegetacin,loscamposdetrigoavenayalforfn,elcaminobordeadoporlos
sauceshuecosylacolinadondeestabaasentadoSujodolcubiertodeguijarros
blancos.DelosbosquessloquedelpequeobosquedeTrojino.Eljardnera
precioso:unaanchaavenidasombreadaporsetentaaltosyesbeltosabedules,el
cerezal,frondosasespesurasdeframbuesas,acaciasyenloslmitesdondeel
jardnseunaconelsembrado,unbosquecllodelamosplateados.Lacasa
estabacubiertaporuntechadodepajatanespesoyslidoquenotenarival.La
fachadamirabaalpatio,alosladosdelcualestabanenfilalascabaasdela
servidumbreydelosserviciosdelacasa,yporlapartedeatrsseextendauna
inmensapradera verde,msalldelacualestabalaaldeaseorial,grande,
pobreydesinteresada.
"LomismoquesusdueosdecaNatalia,erandesinteresadsimos;
nadatenandetacaosniavaros.SimenKirilovich,elhermano de nuestro
abuelo,dividiconstelosbienes;guardparaslomejordelapropiedad
patrimonialyanosotrosnosdejsloSochky,Sujodolycuatrocientasalmas,y
aundeesascuatrocientaslamitadhabahuido.
"El abuelo, Pedro Kirilovich, era dbil de espritu; envejeci
prematuramenteymurialaedaddecuarentaycincoaos.Nuestropadrenos
decasiemprequeelabuelosehabavueltolocoaconsecuenciadeunhuracn
repentino,queabatisobrelunalluviademanzanasaltiempoquedormaen
eljardnsobreunaalfombra;peroentrelaservidumbre,segndecaNatalia,
dabanotraexplicacinalalocuradelabuelo.DecanquePedroKirilovichse
pusoenfermodetristezapocodespusdelamuertedesuhermosamujer;que
unaespantosatormentaestallsobreSujodolalatardecerdelmismodadel
fallecimiento, y el huracn, que acompaaba a una densa nube negra,
sorprendiaPedroKirilovichdurmiendoyloaterroriz,hacindolepensaren
laproximidaddesupropiamuerte.YPedroKirilovich,hombremoreno,un
mocoencorvado,deojosnegrosatentamentecariosos,algoparecidosalosde
lataTonia,acababasuvidaenunestadodedemenciatranquila.
"SegndecaNatalia,enaquellostiemposnosabanenqugastarel
dinero,yelabuelo,calzadoconzapatosdetafileteyvistiendounabatacortade

abigarrado color, vagaba silenciosa, mente por la casa, lanzando miradas

furtivasalrededordesyescondiendomonedasdeoroenlashendedurasdelas
vigasderoble.
"EsparaladotedeTonechkabalbuceabacuandolesorprendan.
As est ms seguro, amigos mos, ms seguro...; pero lo que sea vuestra
voluntad;sinoquerisnolohar.
Pero continuabaescondiendo lasmonedasocambiandodelugarlos
macizos muebles de la sala y el saln, en espera siempre de visitas que no
llegaban,porquelosvecinoscasinuncavenanaSujodol.Sequejabadehambre,
ylmismosepreparabasu platofavorito:machacabatorpementecebolletas
verdes en un tazn de madera, desmigajaba all el pan, verta encima un
espumosoyespesokvasagregabaunacantidadtangrandedesalgris,queleera
despusimposiblecomerloporelsaborexcesivamenteamargo.
"Cuandodespusdelacomidalavidaenlacasaseparalizabaycada
unobuscabasurincnpredilectoparadormirunrato,PedroKirilovich,que
hasta durante la noche dorma poco, no saba qu hacer, y no pudiendo
soportarlasoledadempezabaavisitarlosdormitorios,lasantesalas,loscuartos
de las doncellas, llamando sigilosamente a los durmientes: "Duermes,
Arcacha?Duermes,Tonechka?"Yrecibiendoporrespuestaunaexclamacin
de enfado: "Pero, padre, por Dios..., djame en paz!" se apresuraba a
tranquilizaralenfadado:"Duerme,duerme,corazoncitomo.Notedespertar
ms."Yseguaadelante,eludiendoelcuartodeloscriados,porqueerangente
muygrosera;peroalcabodeunosdiezminutosvolvadenuevoyllamabaan
conmsprudenciaqueantes,inventandocualquierpretexto:quealguianenun
cocheconcascabeleshabapasadoporlaaldea:"QuizesPetinka,queviene
conlicenciadelregimiento",odecaquehabaaparecidounanubeterribleque
prometaunagranizada...
"ElpobrecitotemamucholastormentasdecaNatalia.Claroest
queyoeraanmuynia,peromeacuerdodetodo:lacasaeraalgooscuray
triste,yelda,duranteelverano,parecadurarunao.Laservidumbreera
tanta, que no se saba dnde meterla...: slo de criados eran cinco. Cuando
despusdelacomidaseacostabanlosseores,secomprendeque,siguiendosu
ejemplo,lohiciramostambinnosotroslosfielessiervos;lasdoncellas,ensu
cuarto, despus de la comida hacan ruido durante un rato conlosbolillos,
fingiendo que trabajaban: esparcan las plumas por la habitacin (siempre
estbamos ocupadas en hacer colchones de plumas) y luego se echaban a
dormir en cualquier sitio. Los criados eran ms descarados: sentados en su
habitacin hacan ltigos, tejan redes para cazar codornices, tocaban las
balalaikassinpreocuparsedenadaydespusdellenarselabarrigaconharina
deavenatostadaseechabanadormir.EnaquellosmomentosPedroKirilovich
no se atreva a molestarlos, sobre todo a Gervasko. " Criados! gritaba

Criados!Estisdurmiendo?"YGervasko,levantandolacabezadelcofresobre
elquedorma,lepreguntaba:"Quieresquetefrotelacaraconortigas?""La
cara?Aquindicesteso,holgazn?""Alduende,seor;eraensueos."Por
eso Pedro Kirilovich prefera visitarnos a nosotras: "Arcacha, duermes?
Duermes,Natka?"Saltabayoestremecidayldeca:"Puesduerme,duerme,
coraznmo;noquierodespertarte,"Yotravezvagabaporelsaln,mirando
desdeelmiraderosiseveannubes.Enaquellostiemposlastormentaseran
muy frecuentes. Y qu tormentas ms espantosas! Cuando llegaban las
primerashorasdelatardeempezabanagritarlasoropndolas;pordetrsdel
jardn aparecan nubes negras, se oscureca toda la casa y comenzaban a
agitarselasortigasyloslampazos.Serefugiabandebajodelmiraderolaspavas
consuspollos,ylecogaaunotalmiedoymalestar...Elpobreseorsuspiraba,
sepersignaba,encendavelasdeceraantelossantosycolgabalasagradatoalla
quehabacubiertoenelatadelrostrodesudifuntobisabuelo.Qumiedoa
morirmedabaamalveraquellatoalla!Luegotirabalastijerasporlaventana;
steeselmejorremedio:lastijerasayudanmuchocontralastomentas.Luego,
lasmalditasortigasmequemabanhastalacinturacuandomeobligabaaira
recogerlas!Formabanunverdaderobosque!
"EnlacasadeSujodolhabamsalegracuandovivanlosfranceses:un
talLuisIvanovich,hombrequellevabaanchsimospantalones,estrechosenlas
bocas,quetenaunlargobigoteypensativosojosazules,queescondasucalva
peinandoelpelodeunaorejaaotrayquesinmisericordiapegabaaloscriados
coneltubodesupipa,ymstarde,unaMademoiselle,Sisi,jamonaymuy
friolera. Entonces por todas las habitaciones retumbaba la voz de Luis
Ivanovich,quegritabaanuestropadre:"Vayaseynovuelvams!",yenel
cuartodeestudioseoa:"Maitrecorbeausurunarbreperch",yaTonechka,que
estudiabaenelclavicordio.LosfrancesesvivieronenSujodolunosochoaos;
se quedaron aqu para hacer compaa a Pedro Kirilovich, aun despus de
haberllevadolosniosalcolegiodelacapital,ysedespidierondelslounos
das antes de que estosvolvieran a casapara pasar sus terceras vacaciones.
Cuando terminaron estas vacaciones, Pedro Kirilovich no volvi a enviar al
colegioaArcadioniaTonechka;asuparecererabastanteconenviaraPetenka,
ylosniossequedaronsinaprenderms.
"YoeralamsjovendetodoscontinuabaNatalia.Gervaskoera
casidelamismaedadquevuestropadreysumejoramigoycompaero;pero
dijoverdadelquedijoque"ellobonopuedeseramigodelcaballo".Sejuraron
amistadeternahastacambiaronsuscrucesdebautismo;masGervaskonotard
en ensear los dientes. Poco falt para que ahogase a vuestro padre en el
estanque!Eramuymaloynotenaigualparainventarmaldades.Unavezdijo
a tu padre: "Y qu, cuando seas mayor mandars que me fustiguen?" "S,
porque lo mereces." "Pues no." "Cmo lo evitars?" "Yaverscmo." Enla
cuestadealladodelosestanqueshabauntonelvaco,ypropusoaArcadio
Petrovichentrarambosdentroyluegohacerlorodar."Primeroentratledijo

yluegoyo."Vuestropadreentr,ylempujeltonel,quebajlacuesta
retumbando en direccin al estanque. Y con qu rapidez, Virgen Mara! El
polvoselevantabaenelaire,formandounanubeespesa.GraciasaDiosestaban
porallcercalospastoresylovieron...
"En tanto que los franceses vivieron en Sujodol la casa conserv el
aspectodehabitada.Envidadelaabuelatodavahabaseoresycriados,quien
mandabayquienobedeca,salasderecepcinyhabitacionesparalafamilia,
dasdetrabajoydasdefiesta,estoanseconservenaparienciaeltiempoque
estuvieron aqu los franceses; pero cuando se marcharon la casa qued
completamentesinamos.Mientraslosniosfueronpequeos,PedroKirilovich
parecasereljefedelacasa.Peroqupodal?Quindominabaaquin?El
aloscriadosoloscriadosal?Secerrelclavicordio,sesuprimielmantelque
cubra la mesa de roble en las comidas, las cuales no tenan hora fija, y la
entradaestabasiemprellenadegalgos,quenodejabanpasar.Nohabanadie
que se cuidase de la limpieza, y las paredes de vigas oscuras, los suelos y
techos,lasmacizaspuertasylossantosiconosquellenabantodounrincnde
lasalaennegrecieronprontoporcompleto.
"En las noches de tormenta, cuando el jardn se alborotaba bajo la
lluvia;cuando seiluminabanlasimgenes delossantosenlassalasacada
minuto,cadavezqueseabraelcieloyluegoenlaoscuridadretumbabancon
estrpitolostruenos,enesasnocheslacasaeraespantosa.Yduranteeldaera
soolientavacayaburrida.
Conformepasabanlosaos,PedroKirilovicheracadavezmsdbily
perda ms autoridad; la verdadera duea de la casa era la decrpita Dara
Ustinovna,nodrizadelaabuela;perosuautoridaderacasiigualqueladesu
seor. El administrador Damiano se ocupaba slo de la parte agrcola, sin
meterseenladireccindelacasa,diciendoalgunasveces,consonrisaperezosa
"Yonoquieroofenderamisseores..."
"Tonechka haba crecido ya, pegaba a Dara Ustinovna; pero las
doncellas no le hacan ningn caso. Nuestro padre, todava adolescente, no
sentaintersporSujodol.Seentusiasmabaconlacazaylasbalalaikas,yunidos
porestrechaamistadconGervasko,aunquesteformabapartedeloscriados,
pasabadasenterosconlcazandoenlospantanosdeMerscherskoestudiando
enlacocheralassutilezasdelartedetocarlabalalaikaylaflauta.
"Ya lo sabamos deca Natalia, La casa le serva solamente para
dormir,ysinodormaenellaestbamossegurosdequeseencontrabaenla
aldea,oenlacochera odecaza.Enelinviernocazaba liebres; enelotoo,
zorros; en el verano codornices, patos y avutardas; montaba en un ligero
drochky 4,sujetandoconlasdosmanoslaescopetapordetrsdeloshombros;
4

Vehculo de cuatro ruedas que consiste simplemente en una tabla, apoyada

llamabaaDianayseibaconDios,hoy,almolinodeSeredny,maanaalos
pantanosdeMerschersk,pasadoalasestepas.YsiempreconGervasko;steera
el inductor y gua en aquellas correras, aunque finga que el seorito le
ordenabaquefueseconl.
"Arcadio Petrovich quera como hermano al que en realidad era su
enemigo,quecadavezsereayburlabadelconmsdesprecio.Algunasveces
ledecaelseorito;"Oye,Gervasko;vamosatocarlasbalalaikas.Ensame,
por Dios, la cancin Se ha acostado el sol radiante por detrs del bosque... Y
Gervasko le miraba,echaba el humo porlanarizy deca conunasonrisita:
"Hablarnoesrogar.Bsameanteslamano."
"ArcadioPetrovch,ponindoselvido,saltabadesuasientoycontoda
sufuerzaledabaunabofetada;peroGervaskonosemova;slosacudala
cabeza,seoscurecaanmssurostroyfruncalascejascongestocriminal."
Levntate, bribn!" Se levantaba, rgido como un galgo, con los pantalones
colgantes...,ysecallaba."Pideperdnenseguida.""Dispnseme,seor..."Yel
seorito,ahogndose deira, no saba qu decir. " Aqu viene ahora lo de
seor! gritaba.Yotetratoati,miserable,comoaunigual!Algunavez
seracapazdeperderportimialma!Ytqu?meirritasdeintento?"
" Qu cosa tan extraa! deca Natalia. Gervasko se burlaba del
seoritoydelabuelo;laseorita,dem;elseoritoy,sihededecirlaverdad,el
mismoabueloqueranmuchoaGervasko,yyoaella...,despusdevolverde
Sochky, adonde fui desterrada por la falta que comet..., despus de haber
recobradomijuicio..."

directamenteenlosejes,sobrelaquesevaahorcajadas, apoyandolospiesenlosestribos
laterales.

CAPITULOV
AQUELLAfaltafueelcomienzodesuamor.Yenaquelamorpuso
todasualmadecampesinadeSujodol.
Cuando se sentaban a la mesa con los arapuiks en las rodillas fue
despus delamuerte delabuelo,lahuidadeGervasko yelmatrimonio de
Pedro Petrovich;despusdequelataTonia.habiendoperdidolarazn,se
consagrcomoesposadeJess,yNataliahabavueltodeSochky,porqueel
amorhizoperderlaraznalataToniaydesterraraNatalia.
Alosdasaburridosypesadosdelabuelosucedieronlosdedominiode
losjvenesseores.PedroPetrovichhabavueltoaSujodol,einesperadamente
pidielretiro;sullegadafuefunestaparaNataliayparalataTonia.Lasdosse
enamoraron; no supieron cmo, pero se enamoraron. Su primera sensacin
sencillamente,quelavidaseleshizomsalegre;porprimeravezsedieron
cuentadequeeranjvenesyseabandonaronalencantodelajuventud.
ComenzPedroPetrovichrevolviendotodoSujodol,dndoleunnuevo
aspecto, un aspecto de fiesta y seoro. Trajo consigo a su compaero
Voitkevich y a un cocinero alcohlico, afeitado, de incoloros brillantes, que
mirabancondesprecio losenmohecidosmoldesparalagelatinaylostoscos
cuchillosytenedores.
PedroPetrovichquerapasarantelosojosdesucompaerocomoun
hombrecordial,generosoyrico;peroprocedaconlamismafaltadetactoque
unnio.Enrealidaderacasiunnio,delicadoyguapoporelexterior,perode
carcterbruscoycruel;audazycongranaplomo,peroquealavezseazoraba
fcilmentehastasaltrsele laslgrimas,guardando luego pormuchotiempo
rencoraquienlehabaconfundido.
Meparece,hermanoArcadiodijoalsentarsealamesaeldadesu
llegadaaSujodol,meparecequeennuestrabodegahabavinodeMadera.
Elabueloseruboriz;quisodeciralgo,peronoseatrevi,ysepusoa
manosearlabatasobresupecho.ArcadioPetrovichsesorprendi:
QuvinodeMadera?
GervaskomirdescaradamenteaPedroPetrovichysonri.
Usted, seorito, se ha olvidado dijo a Arcadio Petrovich, sin
tomarselamolestiadedisimularlaburla.Esverdadquehabatantovinode
Madera,quenosesabadndemeterlo;perolossiervosnoslohemosbebido
todo.Eravinodelosseores;peronosotros,portorpeza,lobebamosenvezde

kvas.
Queseso?gritPedroPetrovich,colorendosesusmejillasdeun
colorrojoescarlata.Cllate!
Elabueloexclamentusiasmado:
As, as, Petenka! Adelante! gritaba alegremente y con voz de
nio,casillorando.Tnopuedesimaginartecuntodaomehace!Algunas
vecespienso:"Meacercaralsigilosamenteconunamanodemorteroyle
romperlacabeza..."Afemaquelohepensado!Leclavarenelcostadoun
pualhastaelmango...!
PeroGervaskonosealteraba.
He odo decir, seor, que eso se castiga severamente repuso,
arrugandoelentrecejo.Amtambinsemehaocurridopensarqueyaes
horadequeelseorvayaalParaso.
Pedro Petrovich explicaba despus que al or una contestacin tan
impertinente e irrespetuosa se haba dominado slo por respeto hacia su
compaero.AServaskoselimitadecirle:
Saldeaquinmediatamente.
Se avergonz de su irritabilidad, y con una sonrisa pidi
apresuradamenteperdnaVoitkevich,levantandohacialaquelloshermosos
ojosquedurantemuchotiemponopodanolvidartordoslosqueconocana
PedroPetrovich.
TampocoNataliapudoolvidaraquellosojos.
Sufelicidadfueextraordinariamentecorta,ynopodapensarqueel
sucesomsnotabledetodasuvidaacabaraeneldestierroaSochky!
LagranjadeSochkytodavaexiste,aunqueenlaactualidadpertenecea
uncomerciantedeTambov.Secomponadeunalargacabaasituadaenmedio
deunallanura,deunalmacn,deunpozoconunagarruchaenlapuntadeun
paloaltsimoydeunaera,alrededordelacualhabahuertasdemelonesy
sandas.Seguramentelagranjatieneelmismoaspectoquetenaentiemposde
miabuelo.Tampocohacambiadograncosalaciudad,situadaenelcaminoque
vadelagranjaaSujodol.
TodalafaltadeNataliaconsistienque,sindarseellamismacuenta,
robunespejoplegable,montadoenplata,quepertenecaaPedroPetrovich.

Cuando vio el espejo, qued de tal modo prendada de l como, en

general,detodaslascosasdePedroPetrovich.
Y durante unos cuantos das, mientras no se not la desaparicin,
estuvo aturdida por su delito,encantada con su espantoso secreto y consu
tesoro,lomismoqueenelcuentodelaflorbermeja;alacostarse,pedaaDios
que pasase pronto la noche y llegase la maana. Pareca que la casa tena
aspecto de fiesta; se animaba, se llenaba de algo nuevo y milagroso con la
llegadadeljovenseorito,elegante,conelpelobrillantedepomada,elalto
cuellorojodeluniformeyelrostromorenodecutisdelicadocomoeldeuna
seorita; hasta la antesala tena aspecto ms alegre: aquella antesala donde
dorma Natachka y donde, saltando al amanecer del arcn que le serva de
lecho,pensabaenseguidaqueenelmundohabafelicidadporquealladodela
puertaesperabanlalimpiezadeunoszapatostanligeroscomoparacalzarlosel
hijodelzar.Pero lomsemocionanteysolemneeraelrincndedetrsdel
jardn,laabandonadacasetadebaodondeguardabaelespejo;all,mientras
todosestabandurmiendo,ibafurtivamenteNatachka,corriendoporlashierbas
hmedas de roco, para gozar de la posesin de su tesoro, sacarlo hasta la
puerta,abrirlo alostempladosrayosdelsolmatutinoymirarse en lhasta
marearse, yluego esconderlo otravez,correr yservirlea l durante todala
semana;a l, antequiennoosabalevantarlosojos,paraquiensemirabaal
espejoconlainsensataesperanzadegustarle.
Pero el cuento de la flor bermeja se acab pronto. Acab en una
deshonra y en una vergenza que no tena igual, segn pensaba Natalia,
porquetodosseenterarondelsagradosecretoqueocultabaensualma,Acab
enlaordendadaporelmismoPedroPetrovichdecortarleelpelo,deafearla.
Aella,queseengalanabaypintabaconantimoniolascejasanteelespejoy
habadadovidaaundulcemisterioyaunaimaginariaintimidadentreambos!
Elmismopublicsudelito,transformndoloenunrobovulgar,enuna
faltadeunasierva,alacual,vestidaconunacamisasucia,conlacarahinchada
porlaslgrimas,hizosentarantetodalaservidumbreenelcarroqueserva
paraelestircol,ylallevarondeshonrada,arrancndolabruscamentedetodolo
querido,aunagranjaespantosaydesconocidadelaslejanasestepas.
Ya saba lo que all le esperaba. En la granja tendra que cuidar los
pollosylospavosytrabajarenlashuertasdemelonesysandas;olvidadade
todoelmundo,elsolquemarasupiel.Allpareceranaosloslargosdas,esos
dasdeestepaenqueelhorizontesesumergeenunvacilanteespejismoyel
aireencalmadoestanquietoyabrasadorquesedormiradurantetodoelda
comouncuerpomuertosinohubieranecesidaddeatenderalcrujidodelos
secosguisantes,alabataholadelasgallinascluecasaraandolaabrasadatierra,
altristeypacficogritodelospavos,yespiarallarribalaterriblesombradeun
buitre,paraponerseenpiedeunsalto,gritandoconunavozagudaylenta:"

Uh!Uuuh...!"Qumiedoledabapensarenaquellaviejaucranianaqueall
en la granja tendra poder sobre su vida y que de seguro esperaba con
impaciencia la llegada de su vctima! La sola ventaja que, segn pensaba
Natalia,tenasobrelosquellevanalcadalso,eralaposibilidaddeahorcarse,y
estaidealasostuvodurantesucaminoaldestierro,queesperabafueseeterno.
Nadaleimportdecuantopasantesusojosduranteelviajedeun
extremo alotro del distrito.Pensaba, o,por mejordecir, sentaque su vida
habaterminado,quesudelitoysudeshonraerantangrandesquequitaban
todaesperanzaderegresoa Sujodol.Porelmomento,auntenaasuladoun
conocido: a Evsei Bodulia. Pero qu ocurrira cuando ste la entregase en
manosdelaucranianaydespusdepasarenlagranjalanochesevolvieraa
casa,abandonndolaparasiempreenunpasdesconocido?
Despusdehaberdesahogadosudolorconelllantosintiganasde
comer,yEvseilojuzgmuynatural,ymientrascomanhablabaconellacomo
sinohubieseocurridonada.Luegoellasedurmiynodesperthastaqueya
estabanenlaciudad.Estalaasombrporsuinsulsezysusequedad,porsu
calorsofocanteyporalgocofusamentetemible,queparecaunsuenoimposible
decontar.
Delasimpresionesdeestedasloguardsumemorialassiguientes:
queenelveranohacemuchocalorenlasestepas;quenohayenelmundonada
mslargoquelosdasdeveranoylascarreteras;queenlasciudadeslascalles
estnenparteempedradasyloscarrospasanretumbando;quelasciudades
huelendesdelejosalascubiertasdehierrodelascasas,yqueenelcentrodela
plazadondedescansaronydierondecomeralcaballo,alanochecer,alladode
lasposadas,olaapolvo,aalquitrnyahenopodrido,fragmentosdelcual
quedaban mezclados con estircol en los sitios donde haban hecho alto los
campesinos.
Evseidesenganchelcaballoylopusoalladodelcarroparadarleel
forraje;luegoechhaciaatrssugorra,sesecconlamangaelsudordela
frente y sofocado de calor se marchoa la taberna. Orden severamente a
Natachkaqueestuviesevigilante,yqueencasodequesucediesealgogritase
contodassusfuerzas.Natachkaestabasentadasinmoverse,abrumadaporsus
pensamientos;noapartabalosojosdelacpuladelarecinconstruidacatedral,
que brillaba como una estrella enorme all lejos, por detrs de las casas.
Permaneci sentada hasta que volvi Evsei, el cual, ms alegre que antes,
masticandoalgo,sepusoaengancharelcaballo,sinsoltarunpanblancoque
traadebajodelbrazo.
Hemostardadounpoquito,hermosamatartamudeabaanimado,
nosesabesidirigindosealcaballooaNatachka;perocreoqueporestono
nos ahorcarn. No vamos aapagar un incendio. Tampoco me apresurar al
volveracasa;elcaballodelseoresparammsimportantequetuhocico,

amigodeca,imaginandoquesostenaunaconversacinconDamiano.El
abrielhocicoymedijo."Tencuidado,t!Sisucedealgoteharquitarlos
pantalones."Vaya,meenfaddetalmodoalorelinsulto!"Losseores,conser
losseores,nuncamehicieronquitarlospantalonesparaazotarme...;nomelos
vanaquitarporti,hocicodeperro.""Mirabienloquehablas.""Yquhede
mirar?Nocreasquesoymstontoquet.Siquisieranovolverams;llevara
lamuchachaalagranja,yluegomepersignara,y...adis,yanomeverais
ms!" Me asombra esta muchacha. Por qu se apena? Acaso el mundo es
pequeo? El da que vea pasar al lado de la granja unos carreteros o unos
ancianosnotiene msque decirles unapalabra, y enseguida seencontrar
lejos,msalldeRostov,yyanolevernms,ylaidea"meahorcar"fue
sustituidaenlacabezadeNataliaporlaideadelahuida.
El carro cruji y se bambole. Evsei se call y condujo el caballo al
abrevadero situado en el centro de la plaza. Hacia la parte de donde ellos
venan,pordetrsdelgranjardndelmonasterio,seponaelsol,yalotrolado
delacarreteraresplandecancomo ascuasdeorolasmontaasdelaamarilla
prisin,lavistadelacualavivporunmomentoenNatalialaideadehuir.Ea,
tambin los fugitivos pueden vivir! Pero dicen que los ancianos mendigos
quemanconlechehirviendolosojosdelasmuchachasylosniosqueroban
parahacerlespasarporpobresdesgraciados,yqueloscarreterosselosllevana
laorilladelmarparavenderlosalostrtaros...Ocurretambinquelosseores,
cuandocogenalosfugitivos,lesponencadenasygrillosylosencierranenla
crcel...Perotambinallhabrgentehumanitariaynosloalimaas,como
dice Gervasko! Las ventanas de la prisin se apagaban y las ideas se
confundan.No!Huiresanmsespantosoqueahorcarse!
Evseisedespej.
Nos hemos atrasado, joven deca, ya con cierta inquietud,
subindosealcarro.
Yelcarro,saliendodelacarretera,empezotravezatrepidar,rodando
conestrpitoporlaspiedrasdelcamino.
"Ohcuntomejorseravolveratrs!pensabaysentaNatachka.
VolveratrscorriendoatodocorrerhaciaSujodolyecharsealospiesdesus
seores!"
PeroEvseiarreaba.Porencimadelascasasyanobrillabalacpula.
Antesvealablancacallesolitaria,elblancoempedradoylascasasblancas,y
comodominndolotodo,laenormecatedral,tambinblanca,bajosuenorme
cpuladeblancometlico,ahorasinbrillo,yporencimadestaseextendael
azulplateadodelcielo...Enlacasa,aestamismahora,yacaeraelrelente;el
jardn exhalara una frescura perfumada y se percibira el olor del hogar
encendidoenlacocina;lejos,muylejos,detrsdelasllanurasdelossembrados,

detrs deloslamosplateadosdelaslindesdeljardn,detrsdelasagrada
caseta debaos,allse apagaba elcrepsculo, ylasventanasdel salnque
dabanalagaleradecristalesestabanabiertas;laluzbermejaseMezclabacon
laoscuridadquereinabaenlosrincones,ylaseoritamorenaplida,deojos
negros,parecidaalabueloyaPedroPetrovich,sesujetabaacadaminutolas
mangas de suamplioyligero vestidodeseda colordenaranja,mirabacon
atencinelpapeldemsicay,sentadaconlaespaldavueltahaciaelcrepsculo,
pulsabalasteclasamarillentas,llenandoelsalnconelcantomajestuoso,con
lassuavemente desesperadas armonasdelapolonesadeAguinsky,sinque
pareciesehacerningncasodeloficialrechoncho,derostromoreno,quedetrs
de la silla, con la mano izquierda apoyada en la cadera, contemplaba con
miradafnebrementereconcentradaeliryvenirdelasgilesmanos.
"Ellatieneelsuyoyyoelmo",pensabaosentaNatachkaenaquellas
tardes,yconelcoraznpalpitantecorraporelfroyhmedorelentedeljardn,
seescondaentrelasortigasyloslampazosmojadosyacrementeodorferosy
sequedabaenpieesperandoalgoirrealizable:esperandoqueelseoritobajase
delmiradero,vinieraporlaavenida,laviesey,volvindoserepentinamente,se
acercaraaellaconrpidopaso,yella,deespantoyfelicidad,nopodraproferir
niunasolapalabra..
Yelcarroseguaretumbando.Alrededordeellalacercabalacalurosay
ftida ciudad, la misma que haca poco, antes de ponerse el sol, se le
representaba como una cosa mgica. Y Natachka, con asombro enfermizo,
mirabaalagenteengalanadaqueibadearribaabajoporlasacerasdepiedra,
pasandopordelantedelascasasydelastiendasconlaspuertasabiertas.
"Para qu Evsei vendr por aqu?pensaba Cmo se atrever a
hacerretumbaraqusucarro?
Luegopasaronpordelantedelacatedral,empezaronabajarhaciaelro
porunascuestaspolvorientas,alosladosdelascualeshabaunasherreras
delantedeunascasuchasmserasypodridas...
Otravezpercibielconocidoolordelaguadulceytibia,elolordel
limo,delacampestrefrescuradelanochecer.Enlaladeradeenfrente,enuna
casitasolitaria,alladodelabarrera,brilllaprimeralucecita.Salieronyaalas
afueras, pasaron el puente, subieron la barrera y apareci ante sus ojos el
pedregosoysolitariocamino,queblanqueabaconfusamenteysemezclabaen
lainfinitalejanaconelazuldelafrescanochedelasestepas.Elcaballosepuso
altroteligero,ydespusdepasarlabarreracontinualpaso.
Yotravezsepercibaelsilenciodelanocheenlatierrayenelcielo
Slo allalo lejosllorabaun cascabel, lloraba cadavez msfuerte, y alfin
confundisusonidoconelmesuradopataleodetrescaballosyconelsuave
ruidodeunasruedasquecadavezacercndosems,rodabanporlacarretera.

Conduca los caballos un joven postilln, y en el carruaje, escondindose la

barbillaenelcuellodeuncapotedecapucha,ibasentadounoficial.Alcruzarse
conelcarrolevantporunmomentolacabezayNatachkavioderepenteun
cuello rojo, unos bigotes negros y unos ojos juveniles que brillaron bajo un
cascocharolado...Dioungrito,palideciyperdielconocimiento...
Unainsensatailusiniluminsucerebro;queeraPedroPetrovich,y
por la ternura y el dolor, que como un relmpago alravesaron su nervioso
corazndesierva,sediocuentarepentinamentedeloquehabaperdido:su
presencia...
Evseiseapresur amojarlelacabeza,cadasobreelhombro,conel
agua de un jarro de viaje. Volvi entonces en s, sintiendo nuseas, y
apresuradamente asom la cabeza por encima del borde del carro; Evsei ie
sujet cuidadosamente lafrente heladaconlapalmadela mano...,yluego,
aliviada,conelcuellomojado,estremecindosedefro,sequedacostadaboca
arriba,mirandolasestrellas.ElasustadoEvseisecallaba,creyendoquedorma;
meneabalacabezayarreaba,arreabasiempre.Elcarrocorraysetambaleaba,y
aNatachkaleparecaquenotenacuerpo,queslolequedabaelalma.Yesta
almaexperimentabaunbienestartangrandecomosiestuvieseenelParaso...
Comounaflorecillabermejanacidaenjardinesdeleyenda,erasuamor.
Alasoledaddelaestepa,aaquellasoledadaunmssagradaquelasoledadde
Sujodol,llevsuamorconsigo,paraensilencio,enelaislamiento,vencersus
dulcesyardientestorturasyluegosepultarloparasiempre,hastasumuerte,en
lasprofundidadesdesualmadealdeanadeSujodol.

CAPITULOVI
ENSujodolelamornoeranuncavulgar.Tampocoloeraelodio.
Elabuelo,queperecidelmismomodoabsurdoquesuasesino,como
todoslosquemoranodelinquanenSujodol,fueasesinadoaquelmismoao.
ParalafiestadePokrov,queeralapatronadelaiglesiadeSujodol,
PedroPetrovichhabainvitadoamuchagenteyestabanervioso,temiendoque
novinieseelpresidentedelanoblezadeldistrito,elcualhabadadopalabrade
asistir.
Tambinelabuelo,aunquecontento,estabanerviososinsaberporqu.
Elnoblelleg,ylacomidaresultbrillante.Alamanecerdelda2deoctubrele
encontraronmuertoenelsuelodelsaln
Despusdehaberpedidosuretiro,PedroPetrovichnoocultanadie
quesehabasacrificadoporsalvarelhonordelosIruschov,elnidonatalyel
patriotismo.Noocultqueseveaforzosamenteobligadoatomarensusmanos
ladireccindelacasa.Estabatambinobligadoareanudarlasrelacionescon
los ms instruidos e importantes nobles del distrito y al mismo tiempo no
romperconlosdems.Yalprincipiocumplitodopuntualmente:visithastaa
losvecinosmspobres,fuehastalagranjadelataOlgaKirilovna,anciana
monstruosamenteobesa,quepadecadesomnolenciayselimpiabalosdientes
contabacoenpolvo.
AlllegarelotooanadiellamabayalaatencinquePedroPetrovich
dirigieralacasaconautoridadabsoluta.Notenayaelaspectodeunguapo
oficialenusodelicencia,sinodedueoyseor,dejovenpropietario.Cuando
seazorabayanoseencendansusmejillasconelcolorescarlatadeantes;estaba
mscuidado,msgrueso;vestabataslujosas;calzabasuspiespequeoscon
encarnadasbabuchastrtarasyadornabasusmanosconsortijasdeturquesas.
Sus hermosos ojos, result, con asombro de todos que no eran negros, sino
oscuros,comoconvienealcolormoreno.ArcadioPetrovichsesentamolesto
sinsaberporqu;almiraraquellosojosnosabadequhablar,yalprincipio
dejabatodoenmanosdePedroPetrovichyseibadecaza.
EnlafiestadePokrov,PedroPetrovichquisoadmiraratodosconsu
hospitalidadyhacerverqueleralaprimerapersonadelacasa;peroelabuelo
leestorbabamuchsimo.Estedabamuestrasdeunainfantilfelicidad:hablaba
sintinoypresentabaunaspectomseroconsugorritodeterciopeloadornado
con reliquias y su casacn nuevo, desmesuradamente ancho, hecho por un
sastrecasero.Eltambinsemostrabacomounseorafectuosoycordialyse
agitaba desde la madrugada, organizando una tonta ceremonia para la
recepcin.Unadelashojasdelapuertaqueseparabaelrecibidordela.salano

seabranunca;lpersonalmentedescorrilospestillosdearribayabajodela
puerta, colocando lmismo lasilla,sobre laque subi,temblndole todoel
cuerpo. Luego, abriendo la puerta de par en par, se situ en el umbral, y
aprovechandoelsilenciodePedroPetrovich,quesemoradevergenzayde
rabia,peroqueestabadecididoasoportartodo,noabandonsupuestohasta
despusdehaberrecibidoalltimoinvitado.Noapartabasusojosdelportaly
mand abrir las puertas de entrada, diciendo que as lo exiga una antigua
costumbre;temblandodeemocin,apenasveaentraraalguienseprecipitabaa
suencuentro,hacaunapirueta,saltabay,echandounpiehaciaatrs,saludaba
conunaprofundareverencia,alavezque,atragantndose,decaatodos,hasta
a los desconocidos: " Oh qu contento estoy! Qu contento! Hace mucho
tiempo que no me haba honrado con su visita. Hgame el favor de pasar.
Estoytancontento...!
TambinirritabaaPedroPetrovicheloralabueloanunciaratodosya
cadaunoqueTonechkasehabamarchadoaLunevo,alacasadeOlgaKirilova.
Tonechka,estenfermademelancola;sehamarchadoacasademi
hermanaparapasarallelotoodeca.
Qu pensaran las visitas al or aquellas declaraciones tan
inconvenientes?LahistoriadesusrelacionesconVoitkevicherayaconocidade
todos. Quiz Voitkevich haba tenido intenciones muy serias, cuando
suspirando enigmticamenteallado deTonechka,tocando conellaacuatro
manos,leyndoleconvozsorda Ludmla,ledecaconfnebretristeza;"Ests
desposadaconundifuntoporlasantidaddelapalabra..."PeroTonechkase
irritaba furiosamente cada vez que l haca la ms inocente tentativa para
expresarlesussentimientosofrecerle,porejemplo,unafloryVoitkevichse
march repentinamente. Poco despus de haberse marchado, Tonechka no
podadormir,yporlasnochespermanecasentadaenlaoscuridadalladode
unaventanaabierta,comosiesperasequesecumplieseunplazodeterminado,
y luego prorrumpa en sollozos desesperados que despertaban a Pedro
Petrovich. Durante ungran rato ste no se levantaba: apretando los dientes
escuchabalossollozos,quesemezclabanconelsoolientorumordeloslamos,
que como el de una lluvia continuada vena del oscuro jardn. Luego iba a
tranquilizarla.Tambinacudanlasdoncellasconcarassoolientas,yalgunas
veceselabuelo.EntoncesTonechkaempezabaapatalear,gritando;
Dejadmeenpaz,enemigosmortalesmos!.
Ytodoacabaconinsultosypalabrasfuertes,faltandopocoparaquese
peleasen.
Peronocomprendesloquehaces?decaconvozsilbantePedro
Petrovich,despusdeecharalasdoncellasyalabuelo.Nocomprendeslo
quepuedeimaginarselagente?

Ay, ay! chillaba con frenes Tonechka. Padre, padre, que me

insultan,dicindomequeestoyembarazada!
Y Pedro Petrovich, cogindose la cabeza con las manos, hua de la
habitacin.
El mismo deseo de cogerse la cabeza con las manos tena el da de
Pokrov. Le inquietaba tambin la conducta de Gervasko; tema que dijese
algunaimpertinenciaaldirigirleunapalabraimprudente.
Gervaskohabacrecidomucho.Enorme,pocogracioso,peroalmismo
tiempoelmsvistoso,elmsinteligentedetodosloscriados,estabavestido
aquel dadelmismomodoqueelabuelo;uncasacnazul,unospantalones
anchosdelmismocoloryunasbotasblandasdepieldecabrito,sintacones.
Llevabaatadoalrededordesuoscuroydelgadocuellounpauelodelanacolor
de lila, y sus negros y rgidos cabellos estaban peinados con raya al lado,
aunquecortados,comolosdelossiervos,amediamelena.Notenanadaque
afeitar,porqueslounosrizosadornabansubarbillaylosngulosdesuboca,
tan grande, que deella solandecir: "Unabocahastalasorejas, alaque se
podracoserunoslacitos."Huesoso,muyanchodepecho,flaco,conunacabeza
pequeayprofundaslasrbitasdelosojos,conloslabiosfinosdeuncolor
azulado ceniciento y los dientes fuertes, a este ario producto de Sujodol le
habanpuestoelapododeGalgo.
Alversusonrisa,alorsutos,amuchosselesocurrapensar"Prontote
morirs, Galgo": pero cuando le hablaban le teman, y aunque era an un
muchacho,lellamabanrespetuosamenteGervasioAfanasievich.
Tambinlosseoresletenanciertomiedo;separecanenelcarctera
lossiervos:odominabanoteman.LarespuestaimpertinentedeGervaskoel
dadelallegadadePedroPetrovich,congranasombrodelaservidumbre,no
tuvoconsecuencias.ArcadioPetrovichledijolacnicamente:
Qutontoeres,amigo!
Yrecibiunarespuestanomenoslacnica:
Nopuedosoportarle,seor.
YGervasko,porpropiainiciativa,secolocenlapuerta,yseparando
familiarmente, segn su costumbre habitual, sus desproporcionadas piernas
metidas en anchsimos pantalones, con la rodilla izquierda doblada, pidi a
PedroPetrovichquelefustigasen.
Soy demasiado grosero e impetuoso, seor le dijo
indiferentemente,girandosusojosnegros.

Y Pedro Petrovich, viendo en la.palabra impetuoso una amenaza

embolada,tuvomiedo.
Ya tendremos tiempo le grit, fingiendo severidad. Fuera de
aqu!Notepuedover!Grosero!
Gervaskosequedenpie,callado.Luegodijo:
Seasuvoluntad.
Conservduranteunratolamismapostura,retorcindoseunospelos
durossobreellabiosuperior;ense,comounperro,susdientesazulados,y
sinexpresarensurostroningnpesarsalidelahabitacin.Desdeentoncesse
diocuentadelaventajadeaquelproceder:noexpresarnadaconlacarayserlo
mslacnicoposibleenlascontestaciones.EncuantoaPedroPetrovich,noslo
eludahablarconl,sinoquehastaprocurabanomirarlealosojos.
LamismaactitudindiferenteyenigmticaconservabaGervaskoelda
dePokrov.Todosperdieronlacabezahaciendolospreparativosparalafiesta,
dando y recibiendo rdenes, insultndose, discutiendo, fregando los suelos,
limpiando con creta azulada la oscura y maciza plata de los iconos, dando
patadas a los perros que intentaban entrar en el portal, temiendo que se
derritieselagelatina,quefaltasentenedores,quesequemaselacomida;slo
Gervasko sonreatranquilamente y deca alenfurecido Casimiro,elcocinero
alcohlico:
Msdespacio,padremo;seteromperelcaftn.
Cuidado con emborracharte dijo distrado a Gervasko, Pedro
Petrovich,nerviosoporelpresidentedelosnoblesdeldistrito.
DesdequenacnohebebidolecontestcomoaunigualGervasko.
Nomeinteresaeso!
Ymstarde,delantedelosinvitados,PedroPetrovich,hastaconcierto
respeto,legritabafuertemente:
GervasioAfanasievich!Hazmeelfavordenodesaparecer,porque
sintiestamoscomosinmanos!
YGervasko,congrancortesaydignidad,contestaba:
Notema,seor;nomeatreveraaausentarme.
Servacomonunca;suconductajustificabaporcompletolaspalabras

dePedroPetrovich,quienenvozaltadecaasusvisitas:
Nopueden ustedes imaginarse lomaleducado queeseste jayn!
Peroesverdaderamentelisto.Tienemanosdeoro!
Acasopodasuponerqueestabavertiendoenelclizlagotaquele
hararebosar?
El abuelo oy las palabras de su hijo Pedro. Empez a manosear el
cuello de su casacn, y de repente grit, dirigindose al presidente de los
nobles,queestabasentadoalotroladodelamesa:
"Excelencia!chemeunamanodesocorro!Acudoaustedcomoa
unpadreenquejacontramicriado,contrasteGervasioAfanasievKulikov.A
cadamomentomemata...El...
Le interrumpieron, le persuadieron y le tranquilizaron. El abuelo se
haba emocionado hasta saltrsele las lgrimas; pero todos se pusieron a
calmarlecontantointersycontalrespetodesdeluegofingido,quelse
rindiysesintidenuevoinfantilmentefeliz.
Gervaskoestabaenpiejuntoalapared,serio,conlosojosbajosyla
cabeza ligeramente vuelta hacia la mesa. El abuelo se fijaba en que aquel
gigantetenalacabezademasiadopequeayquelohubierasidoanmucho
mssiselahubiesenafeitado;quelanuca,conmuchopeloduro,negroymal
cortado, era aguda, formando una prominencia sobre el delgado cuello. El
rostromorenode Gervasko,quemado porelsoly porelvientodeestepas,
presentaba manchasde unplido de violeta. El abuelo, aunque alarmado y
lleno de miedo, lanzaba miradas a Gervasko y gritaba alegremente a los
convidados:
Est bien, le perdono; pero, en cambio, mis queridos amigos, no
dejarquesevayandeaqudurantetresdas.Pornadadelmundolesdejar
marchar!Sobretodolesruegoquenosevayanalanochecer.Cuandollegala
nochesedebilitaminimo,yseapoderandemunamelancola,unespanto...!
Elcielosenubla;enelbosquedeTrojino,segndicen,hancogidoaotrosdos
francesesdeBonaparte...YomemorirdesdeluegoalanochecerAcurdense
de mis palabras! Me lo ha profetizado Martn Zadeka. Pero se muri al
amanecer.
Al fin se sali con la suya. Por consideracin hacia l muchos
convidadospasaronlanocheall,ydurantetodalatardeestuvieronbebiendo
t.Habagrancantidaddealmbardefrutasdiversas,asquecadaunopoda
tomarmuchoprobandodecadaclase.Luegopusieronlasmesasyencendieron
tantasvelasdeesperma,que,alreflejarseenlosespejos,dabanalashabitacin
llenasdelhumoperfumadodeltabaco,deruidoydeconversaciones,eldorado

resplandordeunaiglesia.
Lomsimportanteeraquemuchosconvidadossequedabanaquella
noche,yestonosloanunciabaunnuevodadealegra,sinotambinmuchos
cuidados y preocupaciones; sino fuera por l, Pedro Kirilovich,la fiesta no
hubieraresultadotanesplendida
"S...! S! pensaba, nervioso, el abuelo por la noche al quitarse el
casacn en su dormitorio, en pie ante el altarcito con las velas de cera
encendidas, mirando la ennegrecida imagen de san Mercurio. S..., s..., la
muerteescruelparaunpecador...
Quenosepongaelsolmientrasqueestisencolerizados!"
Entoncesseleocurriquetenaquepensarenotracosa,peronose
acordaba en qu; encorvndose y musitando el salmo L se pase por la
habitacin, arregl el papel, para perfumar la alcoba, que se quemaba
lentamentesobrelamesitadenoche,tomensumanoellibrodesalmosy,
abrindolo,levantdenuevosusojosconunprofundosuspirohacialaimagen
delsantodecapitado,ydeprontoseacorddeloquequerapensar,ysurostro
seiluminconunasonrisa."S...,s...Cuandoelviejovivequisieranmatarlo,y
cuandomuerequisieranresucitarlo"Temiendodespertardemasiadotardeyno
tener tiempo de dar las rdenes necesarias, casi no durmi. Al amanecer,
cuando en las habitaciones, an no arregladas y llenas de humo de tabaco,
habaesesilencioespecialqueslosuelereinardespusdeundadefiesta,
salidescalzo,sigilosamente,alsaln,recogiconcuidadoalgunospedazosde
cretaquehabaenelsueloalladodelasabiertasmesasverdesdejuego,yal
mirar hacia el jardn lanz una ligera exclamacin de asombro viendo el
luminoso resplandor delfino azuldel cielo,laplatadelroco matutino que
cubraelmiraderoylasbalaustradas,elcolorpardodelamalezadealrededor
yeltejadodelacasetadelbaoallenloslmitesdeljardn,entreloslamos,
queaunnohabanperdidosufollaje.
Abrilapuertayaspirelaire.
Delosescaramujosdesprendaseelamargoyhmedoolordelashojas
enfermentacin;peroesteolorsediluaenlafrescurainvernal.Ytodoestaba
inmvil, tranquilo, casi solemne. All, por detrs de la aldea, el sol, apenas
nacido,iluminabalascimasdelosmediodesnudosabedulesdeblancotronco
delaavenida,adornadosconmenudo orobrillante,yenlascopasyenlos
troncos haba un precioso, alegre y delicado tono lilceo, con el que se
destacabansobreelazuldelcielo.
Por la fra sombra de debajo del miradero pas corriendo un perro,
haciendocrujirlahierba,quemadaporlaescarchayqueparecaguarnecidacon
sal.Aquelcrujidoanunciabaelinvierno,yelabuelocontentoyencogindosede

hombros,volvialsaln,yconteniendoelaliento,sepusoamoveryponeren
orden los macizos muebles, que hacan crujir el suelo. De vez en cuando
lanzabaunamiradaalespejo,enelquesereflejabaelcieloazul.
De improviso entr rpidamente y sin hacer ruido Gervasko, sin
casacn,conlacaraabotagadaporelsueoyfuriosocomoundemonio,segn
contlmismomstarde.Entrydijosperamenteenvozbaja:
Nohagasruido,t!Porqutemetesenloquenotecorresponde?
El abuelo levant la cara excitado, y con aquella ternura que no le
abandonabadesdelavspera,lecontest,murmurando:
Vescmoeres,Gervasko?Teheperdonadoayer,yt,envezde
estaragradecidoatuseor...
Me molestas ms que el otoo, viejo imbcil! le internrumpi
Gervasko.Djamepasar!
Elabuelomirconmiedoaquellanuca,queahoraresaltabamssobre
el delgado cuello que sala de la camisa blanca; pero montando en clera,
empujconsucuerpolamesadejuegoquequeraarrastraraunrincn.
Djamepasarexclamenvozbaja,despusdepensaruninstante
.Erestelquedebecederelpasoatuseor.Acabarsporenfadarmeyte
darunapualadaenuncostado!
Ah!dijoGervasko,irritado,haciendobrillarsusdientesyconel
revsdelamanoledioungolpeenelpecho.
Unadelashojasdeltablerodelamesaestabayadobladasobrelaotra,
perofaltabagirarlasasusitioylamitaddelcajn.quedabaabierto.Elabuelo
resbalenellisoentarimadoderoble,levantlosbrazosenaltoydioungolpe
conunasiencontraunagudo ngulodelamesa.Alverlasangre,losojos
estpidamentebizcosylabocaabiertadelabuelo,Gervasko,sindarsecuenta
deloquehaca,arrancdelcuello,antibio,lamedalladeoroylareliquia,
colgadasdeuncordnmuyusado...;miralrededordesyarrancdeldedo
meiqueelanillonupcialdelaabuela...Luego,rpidamenteysinhacerruido,
desapareciparasiempre.
LanicapersonadeSujodolquelevolviaverdespusdeestecrimen
fueNatalia.

CAPITULOVII
ENtantoqueellavivaenSochky,sucedieronenSujodolademsdel
crimen, dos grandes acontecimientos: Pedro Petrovich se cas y los dos
hermanossefueronvoluntariosalaguerradeCrimea.
VolviaSujodolalcabodecasidosaos;lahabanolvidado.Alvolver
noreconociaSujodol,ascomoSujodolnolareconociaella.
Aquellatardedeverano,cuandoelcarrodelacasaseorialchirrial
ladodelacabaadelagranjayNataliasali apresurada a lapuerta. Evsei
Boduliaexclamasombrado:
EsposiblequeseastNatachka?
Puesquinhadeser?contestellaconunasonrisa.
Evseimenelacabeza.
Qufeatehasvuelto!
ElcambioconsistaenquenoseparecaalaNatachkadeantes.Deuna
muchacha con el pelo cortado, la cara redonda y los ojos serenos, se haba
transformadoenunajovennomuyalta,peroesbelta;flaca,peronoenfermiza;
discretaensuspreguntasyrespuestas.Estabadescalza;vestaunaviejaplatja5y
una camisa bordada; cubra la cabeza con un pauelo oscuro, segn la
costumbredelasviejasdesupueblo,ydelsolestabamorenaycomosalpicada
conmenudaspecascolordemijo.
AEvsei,aesteverdaderohijodeSujodol,elpauelooscuro,eltinte
morenoylaspecasleparecierondesdeluegofeos.Ellamismasabaquetodo
aquellonoerabonito;perocualquierahabrapodidonotarenlafinasonrisa
con que haba dicho: "Y quin ha de ser?", que estaba orgullosa por la
transformacinsufridayquehastaparecacontentadenoserbonita.
DuranteelcaminodeSochkyaSujodol,Evseiledijo:
Estshechaunamozacasadera.Quierescasarte?
Ellamenelacabeza.
NotoEvsei;nomecasarnunca.
5

Trozo rectangulardepaoquesearrollamuyceidoalcuerpo,amododefalda
muy estrecha,sujetndolaalacinturaconunafajaydejandosobresalirporabajocomoun
palmodelaprendablancainterior

Porqu?preguntEvsei,yhastasequitlapipadelaboca.
Yella,sindarseprisa,medioenseriomedioenbroma,leexplic:
Notodaspuedencasarse.
Seguramenteladestinaronaserviralaseorita,ycomostasehaba
consagradoaDios,nolepermitaquesecasase.Adems,habatenidomuchos
sueosprofticos.
Yquhassoado?lepreguntEvsei.
Nada,tonterasdijoella.Porpocomemuerodesustoeldaque
Gervaskomeconttodo;mequedpensandoenloocurrido...yseconoceque
poresotuvesueos.
PeroesverdadqueGervaskoalmorzenlagranja?
S,almorz.Llegall y dijo;"Hevenidoporordendemisseores
para un asunto importante; pero dadme antes de comer." Le sirvieron el
almuerzo como si fuese un hombre honrado, y l comi; luego sali de la
cabaaymehizounasea.Corrtrasl,yalavueltadelaesquinamecont
todoconlosmenoresdetalles,yluegosefue...
Yporqunollamastealosdueos?
Qui!Meamenazconmatarme,ymeprohibidecirlesnadahasta
lahoradelacomida.Aelloslesdijo:"Voyadormirunratoalalmacn."
AlllegaraSujodol,todalaservidumbrelamirabaconcuriosidad,ysus
amigasycompaeraslaponanengranaprietoafuerzadepreguntas;pero
tambinaellaslescontestabalacnicamente,comoadmiradapordesempear
unpapelqueellamismasehabaasignado.
Allseestabamuybienrepetasiempre.
Yunavezdijoconeltonodeunaperegrina:
Dioscuidadetodos.Seestababienall.
Ycongransencillez,sin retardos,empezlalaboriosavidacotidiana,
pareciendonoasombrarsemuchodequeelabuelohubiesemuerto,dequelos
seoritossehubieranmarchadoalaguerracomovoluntarios,dequelaseorita
hubieseperdidolaraznyerraseporlashabitacionescomoanteselabueloyde
queenSujodolgobernaseunanuevaydesconocidaseora,bajita,gruesa,muy
viva,embarazada,educadaenuncolegiodeMoscyexinstitutrizdeloshijos

delosseoresdeCherkizoy,quellamabaPetruchaaPedroPetrovich.
Laseoragritdurantelacomida:
Llamadaquaesa..,aNatachka!
YNatachkaentrapresuradaysinhacerruido;sepersign,hizouna
reverenciaantelasimgenesdelossantoscolgadosenunrincn;luegosalud
alaseorayalaseoritaysequedenpieesperandopreguntasyrdenes.Fue
laseoralaquepreguntmientraslaseorita,muycrecida,adelgazada,conla
narizafilada,nopronunciniunapalabra,limitndoseaclavarenellasusojos
extraordinariamente negros.Fuelaseoralaque leordenque estuviese al
serviciodelaseorita,yNatachkasaludydijoconsencillez:
Estoyasudisposicin.
Aquella misma noche la seorita, que la miraba siempre con
indiferencia, porque al acostarse Natachka le quit con poca habilifdad una
media,seleechderepenteencima,ybizcandoconrabialosojos,learranc
cruelmenteycomoconsatisfaccinunosmechonesdepelo.
Natachkasepusoallorarcomounnio,peronodijonada,yentrando
enelcuartodelasdoncellassesentenelalfizardelaventana,ymirandolos
arrancadosmechonesdepelo,hastasonriatravsdelaslgrimasquecomo
un roco mojaban sus pestaas. "Qu violenta es! pens. No ser fcil
servirla."
Alamaanasiguientelaseoritapermanecidurantemuchotiempo
despiertaenlacama,yNatachka,enpieenelquiciodelapuerta,conlacabeza
baja,mirabadevezencuandodesoslayoelplidorostro.
Yquhassoado?preguntlaseoritacontalindiferenciaque
parecaserotrapersonalaquehablaba.
Natachkalecontest:
Meparecequenada.
Entonceslaseorita,conlamismarapidezquelavspera,saltdela
cama y le tir con furia una taza de t. Luego, echndose sobre el lecho,
prorrumpiengritosyamargossollozos.
Natachkaesquivlataza.
El caso es que a las doncellas, que a la pregunta de los sueos
contestabandiciendo:"Nohesoadonada",laseoritalesgritabaalgunavez:"

Peroinventaalgo!"
Y como Natalia no era hbil para mentir, tuvo que desarrollar otra
habilidad:ladesortearlosobjetosquelearrojabanalacabeza,cosaquepronto
consiguihacerconsorprendentehabilidad.
Vinounmdicoaveralaseorita,ydiagnosticandounaenfermedad
depecho,lerecetunaporcindepildorasygotasnegras.Temiendoquela
envenenasenhizoprobarlaspldorasylasgotasaNatachka,ysta,sinnegarse,
lasprobtodasunastrasotras.
PocotiempodespusdellegaraSujodolseenterdequelaseoritala
habaestadoesperando"comoalaluzdelda";quefuelaseoritalaquese
haba acordado de ella, y que no apartaba la vista del camino de Sochky,
asegurando vivamente a todos que se curara por completo y se librara de
todoslosdoloresymrelancolasapenasvolvieseNatachka.Estavolviyfue
recibida con una indiferencia absoluta. Pero las lgrimas de la seorita no
seranlgrimasdeamargadesilusin?;lacruelideadehacerprobaraNatachka
lasmedicinasnoseradebidaaunaviolentaseddecurarse?Natachkasinti
conmoversesucoraznalmeditarsobreesto.
Salialpasillo,sesentsobreuncofreydenuevosepusoallorar.
Lloraba muy bajito, gozndose en sus lgrimas, fijando constantemente, a
imitacin de los campesinos, la vista, nublada por el llanto, en un punto
cualquiera, y al acordarse del espejo, de su viaje a Sochky, de todo lo
experimentado all, empezaba otra vez, arrugando infantilmente la cara, a
lamentarseenvozbaja,
Qu,estsmejorahora?lepreguntlaseoritacuandoNatachka
entrensucuartoconlosojoshinchadosporelllanto.
S, estoy mejor murmur Natachka, aunque las medicinas le
paralizabanelcoraznysesentamareada,yacercndosealaseoritalebes
cariosamentelamano.
Yduranteungranratoanduvoconlavistabaja,temiendolevantarlas
pestaas, enternecida por la pena que le causaba la seorita y su propia
soledad.
Oh,teresunaucranianaprfida!legritunavezSolochka,una
delascompaerasdelcuartodelasdoncellas,laqueconmsfrecuenciaquelas
dems intentaba ser confidente de todos sus secretos y sentimientos y que
nunca recibi ms que respuestas cortas y sencillas que imposibilitaban el
encantodelaamistad.
Natachkasonricontristeza.

 Yesverdad!dijopensativa.Conquienvives,de laprendes;
algunavezmeentristezcotantoconelrecuerdodemispadrescomoconelde
misucranianosdeSochky...
Peronodijoverdad.ApesardequeseacordabaconcariodeSochkyy
dequecongustohubieracontadomuchascosasdelagranja,sinofuesepor
impedrselo el papel que quera representar, nunca pudo considerar a los
ucranianosdelagranjacomoasuspadres.
LosprimerostiemposquepasenSochkynodioningunaimportancia
atodolonuevoquelarodeaba.
Llegaronalamanecer,yloprimeroquelellamlaatencinfueque
vistadelejosenmediodelasllanuras,lacabaaeramuylargayblanca;quela
ucranianaocupadaenencenderlalumbredelhornolasaludconafabilidady
queelucranianonoescuchabaaEvsei.Estecharlabasincesardesusseores,
deDamiano.delcalorquehabatenidoenelviaje,deloquehabancomidoen
laciudad,dePedroPetrovichydesdeluegodelodelespejo;yelucraniano,al
cual en SujodolllamabanBarsuk, nohaca msque menear lacabeza, y de
pronto, cuando Evsei se call, lo mir distrado y comenz a cantar
alegremente...
Mstarde,cuandosuespritufueserenndose,empezasorprenderle
todoloqueveaenlagranja,encontrandoenellacadavezmsencantoyuna
mayor diferencia con Sujodol. La casa, por s sola, era ya superior, con su
blancuraysucubiertadecaasigualybienarreglada!Qulujosoparecael
interiordeestacabaaalcompararloconladescuidadamiseriadelascasuchas
de Sujodol! Qu preciosos iconos estaban colgados en un rincn de la
habitacin!Qumaravillosasfloresdepapellosadoraban!Quhermosaseran
lasabigarradastoallasquecolgabanalrededordeellos!Yelmantelbordado
que cubra la mesa! Y el horno...! Pero lo ms raro de todo eran los
arrendatarios. Nocomprenda bienen qu consistasu rareza, pero sedaba
siempre cuenta de ella.Nuncahaba visto campesinosaseados,tranquilosy
buenos como Barsuk. No era alto; tena la cabeza en formade cua, con el
cuellocortoyplateado;elbigotetambinplateadoyfino;parecidoaldelos
trtaros;lacarayelcuellotostadosporelsolyconarrugasprofundamente
marcadas,comohechasapropsitoparadarlemscarcterasurostro.
Andaba torpemente, porque sus botas eran muy pesadas; en ellas
entrabanlospantalones,deburdolienzoblanqueado,queseajustabansobre
unacamisadelmismolienzo,muyanchadesdedebajodelosbrazosyconun
cuello doble. Cuando andaba se encorvaba un poco. Pero ni este modo de
andar,nilasarrugasnilascanasledabanaspectodeviejo:notenaensurostro
la expresin de flojedad y cansancio que tenemos nosotros, y sus ojos,
pequeos,mirabanagudamenteconmiradafinayburlona.Barsuklerecordaba
a Natalia el viejo siervo que fue una vez a Sujodol acompaado de un

muchachoquetocabaelvioln.AlaucranianaMarina,lepusieronlosvecinos
deSujodolelsobrenombredeLanza;estamujereraalta,esbelta,apesardesus
cincuentaaos,yelsolhabacubiertodeuntintebronceadoelfeocutisdesu
caradeanchoscarrillos,deexpresinalgodura,perocasibella,porlarectitudy
seriavivacidaddesusojos,quecomo losdelosgatos,cambiabandecolor,
pareciendooradegata,oradembargris.Ungranpauelonegrotornasolado
conpuntitosrojosseelevabasobresucabezaenformadealtoturbante,yuna
platja corta y negra, que haca resaltar la blancura de su camisa, cea
estrechamente sus alargadas formas juveniles. No llevaba medias y calzaba
zapatos con tacones claveteados. Sus pantorrillas, finas y redondas, pero
tostadasporelsol,Parecandeamarillentamaderapulimentada.
Cuandoenlashorasdetrabajocantabaconlascejasfruncidasycon
potentevozdepecholacancindelsitiodePochaevporlosinfieles,quedeca:
"BajelcrepsculoyseextendiporPochaev...",describiendocmolaVirgen
salv el santo monasterio, su voz gema con acento de desesperacin algo
religioso,yerantantalamajestuosidadyelvigor,queNatachka,sobrecogida
deespantoyllenadeentusiasmo,nopodaapartarsusojosdeella.
Los ucranianos no tenan hijos. Natachka era hurfana, y si hubiera
vividoconunafamiliadeSujodollehubieranllamadounasvecesahijaday
otrasladrona;aratoslehubierantenidocompasinyaratoslallenarande
injurias.Perolosucranianoserandeuntratofroysiempreigual;noeranni
curiososnihabladores.
EnotoovenanalasiegayalatrillamujeresymuchachasdeKulanga,
a las que por sus trajes anchos y abigarrados llamaban "barriles". En estas
pocas la granja se llenaba de ruido y las conversaciones no cesaban. Pero
Natachka se apartaba de las "barriles", estas mujeres tenan fama de ser de
malas costumbres; eran de abultados pechos, descaradas e insolentes; se
insultaban con palabras soeces y sentan cierta satisfaccin en esparcir sus
dichosgroserosportodaspartes;montabanacaballoahorcajadasycorran
comolocas.
EldolordeNatachkasehubieradisueltoenunambientefamiliar,en
confidencias,enlgrimasyencanciones;perosuscancionesnoarmonizaban
conlasdelasdems.Las"barriles"entonabanlascancionesconvozordinaria,
repitindolasacoroconunadesmesuradaanimacinyvigor,acompandose
congritosysilbidos.Barsuksolacantarairesburlescosyalegresparecidosa
los bailes, y Marina, en todas sus canciones, aunque fueran de amor, era
orgullosa,severaymelanclicamentetriste.
"En el dique susurran los sauces que he plantado", cantaba con
melanclica languidez, y luego, bajando el tono de la voz, aada firme y
desesperada:"Noestelqueyoquera."

YqusabaNataliadecanciones?QuhabaquedadoenSujodolsino
unadegeneracindelacancineslava?Slolasquejassobrelamuerte,sobre
lospadres,"queobliganacasarsecontralavolutadconunesposoodiadoya
entrarencasadeunacruelsuegraydecruelescuados."Oaloms,tmidos
reprochesalquetantohabaprometidoyluegoabandonado:"Nofueayer
cuandodelantedetodosmellamastetuya?"
EnlasoledaddeSochkybebilentamenteeldulceamargovenenodel
primeramornocorrespondido,sufriladeshonrayloscelos,tuvosueosque
llenabandeespantoyternurasusnochesyesperanzaseirrealizablesilusiones
quelahacanlanguidecerdurantelossilenciososdasdelaestepa.Amenudoel
sentimientoporhaberrecibidounaofensaerasustituidoensucoraznporla
ternura,losdepasinydesengao,porlosdesumisinydeseosdeestarcerca
delocupandoelmshumilde,elmsinsignificantepuesto,poreldeseodel
amorocultoparasiemprealosojosajenos,unamorquenadaesperabaninada
reclamaba...LasnoticiasquellegabandeSujodollatraanalarealidad;peroen
cuantopasabaunatemporadalargasintenerlasperdalanocindelasmiserias
delavidacotidianadelaaldeaydenuevoleparecaSujodoltanhermosoy
atractivo que le faltaban fuerzas para soportar la soledad y el dolor... De
improviso apareci Gervasko. Con brusca rapidez le hizo conocer todas las
novedades ocurridas en Sujodol, contndole en media hora lo que otro no
hubiera podido relatar en un da, sin ocultarle que con un empujn haba
matadoalabuelo,yalfinaldijoconfirmeza:
Yahora,adisparasiempre!
camino:

Abrazndolaconsusgrandesojos,legritcuandoyasedirigahaciael

Yaeshoradeolvidaresastonteras!Undauotrosecasarlynote
querrnisiquieracomoquerida.Vuelveenti!
Yellavolviens.Dominelhorrordeaquellasnoticias,volviensy
recobreljuicio.
Luego los das se arrastraron montonos y aburridos como las
peregrinas que pasaban por delante de la granja, y mientras descansaban
sostenanlargasconversacionesconella,aconsejndolepacienciayesperanza
enlamisericordiadeDioscuyonombrepronunciabanconlastimeratorpeza
,ysobretodorecomendndolenopensar.
Pienses o no, nada ser segn quieras que sea decan las
peregrinas, arreglndose el calzado delber, arrugando lascaras cansadasy
mirando como un xtasislasllanuras delasestepas. Diostienede todo...
Danos,joven,unascuantascebollas,perosinquetevean.

Algunas,siguiendolacostumbregeneral,laasustaban,hablandolede
lospecadosydelotromundoyprofetizandomsdesgraciasyhorrores.Yuna
veztuvo,casiconsecutivos,dossueosespantosos.Estabasiemprepensando
enSujodolalprincipioleeradifcildesecharestepensamiento:pensabaen
laseorita,enelabuelo,ensuporvenir;intentabaadivinarsisecasara,cuando
y con quin... Un da, pensando en todo esto, pas de un modo tan
imperceptiblealsueo,quelepareciqueenrealidaderanlashorasdelatarde
deunpolvoriento,ventosoyabrasadordayqueellamismacorraconcubos
endireccinalestanque.Derepenteaparecienunapendientedebarroseco
un monstruoso campesino: enano, con una enorme cabeza, botas rotas, sin
gorraconunamelenadecabellosrojosdesgreadosporelviento,encamisay
conunafajadecolorencendidoqueondeabaenelaire.
Abuelito!legritaturdidaporlainquietudyelterrorHabr
incendio?
Muyprontosequemarhastalaltimavigacontestgritandoel
enano,yelvientoabrasadorcasiensordecasuvoz.Subeunanubeenorme!
Nopiensesencasarte...!
Yelotrosueofueanmsespantoso:leparecaestaramediodaen
unacabaavacaconlapuertacerradaporalguien;estabapalpitanteesperando
algo,ydeprontosalidedetrsdelaestufaunenormemachocabrogris,se
encabrit y se precipit hacia ella lbrico, excitado, con los ojos suplicantes
alegrementefuriososyardientescomobrasas."Soytunovio",exclamconvoz
humana,yacercndoseaellarpidamentecontorpepataleodesuspequeos
cascosposteriores,leechconlaspatasdelanterastodosupesosobreelpecho...
Despusdetalessueossaltabadesulecho,ysentadaenlaentrada
casi se mora de los latidos de su corazn, del miedo que le inspiraba la
oscuridadydepensarquenotenaanadieaquienpedirsocorro.
Jesssantsimo!murmurabadeprisa.MadredeDios!Santos
milagrosos!
Perocomoellaserepresentabaatodoslossantososcurosydecapitados
comosanMercurio,sentaanmsmiedo.
Ycuando sepuso areflexionar acerca de sussueosdedujo que su
juventudhabaacabado,quesudestinoestabayatrazado:elamoralseor.No
envanohabatenidoensuvidaestehechoextraordinario!Estabaseguradeque
leesperabananmsdesgracias,yeranecesarioimitaralosucranianosenlas
manerasreservadasyalosperegrinosenlasencillezyhumanidad.Ycomoa
todos los nacidos en Sujodol les gusta convencerse a s mismos de que
fatalmenteocurreloquedebeser y deseandesempearunpapelcualquiera,
aunque sean ellos mismos los que lo inventen, Natachka se propuso

desempeartambinsupapel.

CAPITULOVIII
Dealegrasintiunagranpesadezenlaspiernascuandolavsperadel
dadesanPedrocomprendiqueBoduliavenaabuscarla;salicorriendoala
puertaenelmomento quellegabaelempolvoradocarrodeSujodolyviola
viejagorrasobre losenmaraados cabellosde Bodulia,labarba enredada y
desteida por el sol, la cara cansada y prematuramente envejecida, casi
desfiguradaporlamiseriayfeaporlairregularidaddelasfacciones;vioal
conocidoperro,tambindepelorevuelto,quetenaciertoparecido,noslocon
Bodulia, sino con todo Sujodol: con lana sucia emn el lomo y en el pecho,
formandocomounagolaalrededordelcuello,todogris,comoahumadoporel
humooscurodelachoza,Boduliaenseguidamanifestsuasombro,peroellalo
domin;sesintiorgullosadedesempearsupapel.Boduliacharlabadetodo
loqueseleocurra;hablabadelaguerra,yaparecaquesealegrabaoyaquese
afliga.Natachkadecasentenciosamente:"Deseguroqueesnecesariocortarles
unpocolasalasalosfranceses..."
Todo el largo da de su viaje a Sujodol lo pas sintiendo la penosa
impresinque leproduca mirarconotrosojostodo lo antiguo yconocido,
dndosecuenta,alacercarseasualdeanatal,desumaneradeserdeantes,
notandolastransformacionesyreconociendoalostransentes.Enelbarbecho,
juntoalavueltaquedalacarretera,corraunpotrodetresaos;unmuchacho,
con el pie descalzo en el estribo de cuerda, se agarraba al cuello del potro,
esforzndoseenpasarporencimadellomoelotropie;peroelpotro,corriendo
y dndole sacudidas, no le dejaba. Natachka se emocion grandemente al
reconocer en el chico a Fomka Pantiujin. Luego tropezaron con el viejo
centenarioNazaruchka,sentadoenuncarrovaco,yanocomouncampesino,
sinocomounamujer,conlaspiernastotalmenteextendidas,conloshombros
levantados y como en tensin los ojos incoloros y penosamente tristes,
enflaquecidodetalmodoque"noquedabanadaparaponerenelatad";sin
gorra y con una camisa larga azulada por la ceniza y por la permanencia
continuadasobrelaestufa,YotravezvibrelalmadeNatachka,acordndose
dequehacatresaoselbuenoyapticoArcadioPetrovichquerafustigara
Nazaruchkaporhabersidocogidoenlahuertaconunpedazoderbanoentre
lasmanos,ylaservidumbre,cercandoalviejo,quellorabaymediomuertode
miedo,legritaba,riendoacarcajadas:
Nochilles,abuelo!Tendrsquequitartelospantalones!
Ycmolatisucorazncuandovioelprado,lasfilasdelascabaasy
la casa de sus seores; el jardn, el alto techado de la casa, las paredes
posterioresdelacabaadelaservidumbre,delosalmacenesydelascuadras!
Elcampo,sembradodecentenoamarillo,llenodeacianos,llegabahastamuy
cercadeestasparedes,deloszarzalesydeloslampazos;unblancoternero,

manchadodepardo,estabasumergido entre laavenacomiendo lasespigas.

Todoasualrededorerapacfico,sencillo,ordinario;pero,sinembargo,senta
unaextraaalarma,queibacreciendoyllegaperturbarsurazn,cuandoel
carro retumb en el ancho patio, donde los galgos, dormidos, blanqueaban
comolaslosasenuncementerio,cuandoporprimeravez,despusdedosaos
deestanciaenenlacabaadelagranja,entrenlafrescacasa,queexhalabael
conocidooloravelasdecera,atila,alcuartodelaparador,alasillademontar
deArcadioPetrovich,tiradaenunbancoenlaantesala,yalasvacasjaulasde
las codornices que colgaban de la ventana; cuando mir tmidamente a la
imagen de san Mercurio, trasladada desde las habitaciones del abuelo a un
rincndelaantesala...
Latenebrosasalaestaba,comoantes,alegrementeiluminadaporelsol,
cuyosrayosentrabandeljardnporlaspequeasventanas.Unpollo,quehaba
entradoenlacasanosesabacmo,piabalastimeramenteerrandoporelsaln.
Lasfloresdeltilosesecaban,exhalandosuperfumeenlosbrillantesycalientes
alfizares de las ventanas... Pareca que todo lo viejo reviva, que haba
rejuvenecido, como sucede siempre en las casas despus de la muerte de
alguien.Entodo,absolutamenteentodo,peroespecialmenteenelolordelas
flores,sentaunapartedesupropiaalma,desuinfancia,desuadolescenciay
desuprimeramor.Sentapenaa!verqueunoshabannacidoyotroshaban
muerto; senta pena por la seorita y por ella misma. Sus compaeros y
compaerashabancrecido;muchosviejosyviejasdecabezastemblorosas,que
devezencuandomirabancontorpezadesdelaspuertasdelascabaasdela
servidumbre, haban desaparecido para siempre. Desaparecida Dara
Ustinovna; desaparecido el abuelo, quien tan infantilmente tema la muerte,
creyendoquestaseapoderaradelpocoapoco,preparndolo,paralahora
fatal,peroquesuguadaasegconlarapidezdeunrelmpago.Lepareca
imposibleque no existiesey quesucuerpo sepudriese debajo delapiedra
sepulcral, all, al lado de la iglesia de la aldea de Cherkizov. Le pareca
imposible que aquella mujer flaca, negra y de nariz afilada, ya furiosa, ya
indiferente, que unas veces charlaba con ella como una igual y otras le
arrancabaelpelo,fueselaseoritaTonechka.Nopodacomprenderporqu
gobernabaenlacasaunaClaudiaMarkovna,pequea,regaona,conbigote
negro...UndaNatachkaentrtmidamenteenelcuartodelaseorayvio el
fatalespejoensumarcodeplata.Todossusapurosdeantes,susalegras,su
ternura, la esperanza de felicidad, la deshonra, el dolor de los hmedos
lampazos,elrocodelcrepsculo...,todoseprecipitensucorazn,hacindole
latirdulcemente.Perosiempresepultabaensu alma,ocultndolos,todossus
sentimientosyrecuerdos,yparadominarseytranquilizarserepetalaspalabras
delasperegrinas,queleparecanserelcolmodelasabidura:"Diostienede
todo..."LaantiguasangredeSujodolcorraporsusvenas!
Demasiadoinsulsoeraelpanquecoma,panqueproducalaarcillosa
tierraquerodeabaaSujodol.Demasiadainsulsaeraelaguaquebebadelos

estanquesexcavadosporsusabuelosenellechodelagotadoro.Notemaal
ltigo ni al potro: slo tema que se burlasen de ella. No le asustaban los
penososdasdetrabajo;leasustabaloextraordinario.Lamismamuertenole
causabahorror;perolahacantemblarlastinieblasdelanoche,latempestad,
lossueosyelfuego.Llevabaens,comosifueseaunnioensusentraas,el
vago esperar de unas inevitables desgracias. Y llegaron,llegaron demasiado
pronto,interrumpiendolavidaordinaria,quelescediparasiempresusitio.
Estaesperalaenvejeca.Adems,constantementeseimbualaideade
quesujuventudhabayapasado,ybuscabaentodounapruebadeello.Aunno
habapasadounaodesuretornoaSujodol,ynisiquieraquedabaenella
rastrodeaquellasensacindejuventudquesintialpisarelumbraldelacasa
desusseores.
ClaudiaMarkovnadioaluzunnio.NombraronnieraaFedosia,la
quecuidabalasaves,yestamujer,jovenan,vistiuntrajeoscurodeviejayse
hizohumildeybeata.AlnuevoIruschov,cuandoapenasabrasusinexpresivos
ojoscolordeleche,apenasechababurbujasdesalivaporlaboca,caaimpotente
haciadelante,vencidoporelpesodesupropiacabeza,ygritabaferozmente,ya
lellamabanseorito.Enelcuartodelosniosseoanlasantiguasfrases:"Aqu
estelviejoconelsaco...No,viejo,no,noentresaqu;notedaremosalseorito,
porquenollorarms..."
YNatachkaimitabaaFedosia,creyndosetambinnieranieray
amigadesuseoritaenferma.
EnelinviernomuriOlgaKirilovna,yNatachkapidipermisoparair
alentierroencompaadelasviejasqueacababansuvidaenlascabaasdela
servidumbre;comialllacutia,queledioascoconsusaborsosoydemasiado
dulce,yalvolveraSujodolcontabaconenternecimientoqueladifuntaseora
parecavivaenelatad,aunquenilasviejasseatrevieronamiraraquelcuerpo
tanmonstruoso.
Enlaprimaveratrajeron,paraqueviesealaseorita,unhechicerodela
aldea Chermachnoe, al clebre Klim Erojin. Era ste un rico propietario
campesino,deaspectoaseado,conunagranbarbagrisycabellosonduladosdel
mismo color peinados con una raya; un hombre sensato, muy razonable y
sencilloeneltratoordinario,peroquesetransformabaenmagoaltratarconlos
enfermos. Sus vestidos se componan de un caftn color de hierro, una faja
encarnada y botas altas extraordinariamente fuertes y limpias. Sus ojos,
pequeos,eranastutos,vigilantesytenanunaexpresinreligiosa.Alentraren
las casas buscaba prudentemente las imgenes de los santos, y encorvando
ligeramentesuesbeltafiguraentablabaunadiscretaconversacin.Alprincipio
hablaba de los sembrados, de las lluvias y de la sequa; luego beba el t
lentamente, se persignaba otra vez, y despus de todo esto, cambiando
bruscamentedetono,preguntabaporelenfermo.

Crepsculo..., est oscureciendo..., ya es hora deca

misteriosamente.
Laseorita,cuandoalentrarlanocheesperabasentadaensucuarto
queKlimaparecieseenelmarcodelapuerta,seponatannerviosa,quetodosu
cuerpotemblabayfaltabapocoparaquesearrojasealsuelosacudidaporlas
convulsiones. Natalia, que permaneca a su lado, estaba tambin llena de
espanto.Todosenlacasasecallaban;laseoritallamabaatodaslasdoncellasa
su cuarto y hablaba en voz baja. Nadie osaba hablar en voz alta ni para
encenderunaluz.LaalegreSalachka,quesequedabaenelpasilloparaatender
lasllamadasurdenesdeKlim,sentaqueselenublabalavistaynotabaenla
gargantaloslatidosdelcorazn;Klimpasabapordelantedeella,desatandoal
pasounpaueloenelquellevabaunoshuesecillosmgicos;luegoenlaalcoba
delaseoritaresonaba,enmediodeunsilenciosepulcral,sufuerteyfingida
voz:
Levntate,esclavadeDios!
Despusasomabasucabezagrisporlapuertaabierta.
Unatabladecaconunavozsinvida.
Yenlatablatendidaenelsuelo,colocabanalaseorita,fracomoun
muertoyconlosojossalindoseledelasrbitasporelterror.Elcuartoestaba
tan oscuro que Natalia apenas distingua el rostro de Klim; de repente ste
empezabaaexclamarconvozextraa,queparecavenirdelejos:
Entrar Flat..., abrir las ventanas..., abrir las puertas..., gritar,
diciendo;"Angustia!Angustia!"Angustia!exclamabaconfuerzarepentina
yunpoderamenazador.Vete,angustia,alosbosquesoscuros,Aquellosson
tuslugares!Enelmar,enelocanotartamudeabaconvozsordaysiniestra:
enelmar,enelocano,enlaislaBuiansehallauntronco...
Natalia pensaba, que no haba, que no poda haber palabras ms
espantosasquestas,queenuninstantellevabansualmaall,alextremodeun
mundosalvaje,legendarioyprimitivo.
Yeraimposiblenotenerfeenelpoderdeestaspalabras;elmismoKlim
tenaquecreerenellas,porquealgunasveceshacaverdaderosmilagrossobre
losenfermos;elmismoKlim,quedespusdecadasesin,contantasencillezy
modestiadeca,sentadoenlaantesala,secndoseelsudordelafrenteconun
paueloybebiendootravezt:
Todavaquedandosnoches...Puedeser,siDiosquiere,quesealivie
unpoquito...Hansembradoesteaoelalforfnensucasa?Dicenqueesteao
esmuybueno,muybueno!

Esperaban que en el verano llegasen los seores de Crimea. Pero

Arcadio Petrovich envi una carta certificada, pidiendo otra vez dinero y
anunciandoquehastaprincipiosdeotoonolesseraposiblevolver,acausade
unaheridaquesufraPedroPetrovich,que,aunquenograve,exigaunlargo
reposo.EnviaronaCherkizovapreguntaralaadivinadoraDanilovnasiPedro
Petrovichcuraradesuherida.Danilovnasepusoabailar,castaeteandolos
dedos,loquesignificabaquetodoacabarabien.Laseorasetranquiliz.Ala
seorita y a Natalia les importaba poco todo lo de ellos. La seorita, al
principio,sealiviunpoco;perodesdeeldadesanPedroelmalseapoderde
ellaotravez.Volvilaangustia,elmiedoalastormentas,alosincendiosya
algoqueocultaba;pocolesimportabanloshermanosaellayaNatalia.Esta,
cadavezquerezabaorabaporlasaluddePedroPetrovich,comodespusde
muertorezporsualmadurantetodalavida;perolaseoritaleeralams
ntimadetodos,ysesentacontagiadaporellacadavezmsymsconsus
miedosdeltemordedesgraciasprximasydetodoloqueescondaensualma.
El verano era abrasador, polvoriento, con fuertes vientos y con
tormentasdiarias.Entrelagentecorranalarmantesyvagosrumores,yadeuna
nuevaguerra,yademotineseincendios.Unosdecanqueprontoseranlibres
todosloscampesinos;otrosasegurabanque,alcontrario,alempezarelotoo
haranunalevaytendranqueentrarenfilastodos,hastaelltimo.
Ycomosueleocurrirsiempreenestascosas,aparecieronsinnmerode
vagabundos,iluminadosymonjes.Laseoritacasisepeleabaconlaseoraa
causadestos,proveyndolesdepanyhuevos.VenauntalDronia,depelo
rojo, todo andrajoso; ste era un borracho, pero se haca pasar por muy
religioso;andabaporelpatiocomoenxtasis,hastaquealllegaralacasase
dabagolpesenlaparedconlacabezaysaltabaatrsconsemblantealegre.
Pajaritos mos! exclamaba con voz de tiple, dando brincos
retorciendotodoelcuerpoyponindoselamanoderechaenlafrente,amodo
depantalla,comoparapreservarsedelsol.Volaron,volaronmispajaritosal
cielo...!
Natalia,imitandoaloscampesinos,lemirabacornodebemirarsealos
seresbenditos:contorpezaycompasin,ylaseoritaselanzabaalaventanay
gritaballorandoconvozlastimera:
Santo,milagrosoDronia,ruegaalSeorpormialmapecadora!
AlorestegritoseparabanlosojosdeNatalia,lacualhacatremendas
suposiciones.
VenatambindelaaldeaKlichinountalTimocha;erasteunhombre
pequeo,muygraso,conlospechosdesarrolladoscomolosdeunamujer,la
caradeunniobizco,atontado,depeloamarilloyahogndoseporsugordura;

vestaunacamisablancadepercalyunospantalonescortosdelamismatela;
andabaconpasomenudoyapresurado consuspequeosehinchadospies,
pisandosobreelsuelo;alacercarsealportalsusestrechosojostenanlamisma
expresin que si acabase de salir del agua o de salvarse de una muerte
inminente.
Desgracia!tartamudeabaahogndose.Desgracia...!
Letranquilizaban,ledabandecomeryesperabandelunaprofeca;
peronohablaba;gruaydevorabaconavidez.Despusdellenarselabarriga
seechabaelsacoalaespaldaybuscabaconinquietudsulargobastn.
Cundovendrsotravez,Timocha?legritabalaseorita.
Y l, ya en marcha, contestaba tambin gritando con una voz de
contraltoextraayagudaequivocandoapropsitoelnombredelaseorita:
LaSemanaSanta,Lukianovna!
Laseoritadabaungemidolastimeroylegritabaenuntonoenque
parecareconocerlasantidaddelvagabundo:
Santo milagroso! Reza a Dios por el alma pecadora de Mara
Egipcaca!
Los dems se persignaban y suspiraban porque casi diariamente
llegabandetodaspartesnoticiasanunciandodesgracias,tormentasincendios.
TambinenSujodolibacreciendoelantiguotemoralfuego.Apenasempezaba
aoscurecer el amarillento mar de lossembrados maduros bajo la nube que
subapordetrsdelacasa;apenasseelevabaenelaireelprimertorbellino
pasandoporelpradoyretumbaba pesadamente elprimertrueno,todoslos
campesinosseapresurabanasacaralumbraldesuspuertaslasoscurastablas
delosiconosyaprepararlospucherosdeleche,laque,comoessabido,esla
que apaga ms pronto el fuego. En la casa echaban las tijeras a las ortigas,
sacaban la sagrada y espantosa toalla, tapaban las ventanas, encendan con
manostemblorosaslasvelasdecera...Lamismaseora,oralofinga,orade
verdadsecontagiabadelespantogeneral.Antesdecaque"lastormentaseran
unamanifestacindelanaturaleza";peroahorasepersignabatambin,cerraba
losojos,lanzabagritosalbrillarlosrelmpagosyaumentabasumiedoyelde
los que la rodeaban conel relato de una tormenta extraordinaria que haba
ocurridoenelTirolenelao1771yquehabamatadoacientooncehombresa
lavez.Losoyentesseapresurabanarelatarcadaunoloquerecordaba:yaera
unsaucedelacarreteracarbonizadoporcompletoporunrayo,yaunamujer
muertahacapocoporeltruenoenlaaldeadeCherkizov,obienuna troika
cuyoscaballosestabandetalmodoaturdidosporlatormentaquederepente
cayeronderodillasenmediodelcamino...Alfin,atodasestasescenasyesta

vidasepeguntalYuchka,"unmonjeculpable",comosolallamarselmismo...

CAPITULOIX
YUCHKA erauncampesino;peronuncahabatenidoensusmanosun
instrumentodetrabajoyvivadondepodapagandoelpanylasalconrelatos
acercadesuabsolutaociosidadyde"suculpa"
Soycampesino,amigo;perosoylistocomounjorobadodeca,
Paraqutrabajar?
Yenverdadqueparecaunjorobado;tenalamiradaagudaymordaz,
la cara sin barba ni bigote y los hombros un poco levantados a causa del
raquitismo del esternn; siempre estaba royndose las uas de sus largos y
fuertesdedos,conlosqueacadamomentoseechabahaciaatrsloscabellosde
colorrojodecobre.Ellabrarlatierralehabaparecidosiempreunaocupacin
"aburridaeindecente",yporellodepequeo sefuealmonasteriodeKiev,
dondecreciydedondefueexpulsadopor"unaculpa".Considerandoqueel
fingirse peregrino u hombre cuidadoso de salvar su alma es cosa antigua,
corrienteydepocoprovecho,decididesempearotropapel:sinquitarsela
sotanilla,hacaalardeentodaspartesdesuociosidadydesulujuria;fumabay
beba enormemente, sin que el vino le embriagase nunca; se burlaba del
monasterioyexplicabaculhabasidolacausadesuexpulsin;acompaando
elrelatoconmovimientosygestosobscenos.
Claroestdecaaloscampesinos,guiandolosojos,claroest
queporesomedieronenseguidaunpuntapi...Entoncespens:"Medirigira
casa,aRusia.Nopereceraqu!"
Yenrealidadnopereci.Rusia,laRusiaincultaacogiaestepecador
desvergonzado y cnico con la misma cordialidad con que acoga a los que
peregrinaban para salvar sus almas; le daba de comer y beber, le prestaba
albergueparapasarlanocheyleescuchabaconentusiasmo.
As es que has jurado no trabajar nunca? le preguntaban los
campesinos,esperandoconlosojosbrillantesunaspicantesconfidencias.
El diablo mehara trabajar ahora!contestaba Yuchka.Estoy
muy mimado, amigos! Soy ms lbrico que el misma macho cabro del
monasterio.Lasmuchachas(nomeapetecenlasmujeres,niandebaldelas
quiero)metemenhastamorirsedemiedo;peromeaman...Yqu?Tampoco
yosoyfeo,sinosoyguapodecara,soyesbeltodecuerpo!
Ppresentndoseenlacasasolariega,entr,comouncampesinolibrey
hombre experimentado, directamente ala antesala. All enun banco, estaba
sentadaNatachka,cantando:"Cuandobarralaentradaencontrunterrnde
azcar..."AlveraYuchkasaltdelasientosobrecogidadeespanto.

Quines?pregunt.
UnhombrecontestYuchka,examinndoladepiesacabezacon
unarpidamirada.Anuncameatuseora!
Quines?pregunttambinlaseoradesdelasala.
Yuchka la tranquiliz al instante, dicindole que era un monje que
regresabaasucasaynounsoldadodesertor,comoellahabrapensado.Quele
suplicaba que le registrase y luego le diera permiso para pasar la noche y
descansarunpoco.Yconsurectitudimpresiondetalmodoalaseora,queya
aldasiguientepudoinstalarseenelcuartodeloscriados,vacodesdequese
marcharonconlosseores,einspirarconfianzaalasseoras,hacindosentimo
detodos.Lastormentasseguan,yl,sincansarse,distraaalasseorasconsus
narraciones;inventtaparcontablaslaslumbrerasparapreservareltechadode
los rayos; sala corriendo al portal cuando retumbaban los truenos para
demostrarquenoerantemibles,yayudabaalasdoncellasaponerelsamovar.
Lasmuchachaslemirabancondesconfianza,sintiendosusrpidasylbricas
miradas; pero rean sus chistes y ocurrencias; y Natachka, a la cual haba
detenidomuchasveceseneloscuropasillo,murmurando:"Meheenamorado
deti",noosabalevantarlosojoshacial.Ledabaascoelfuerteoloratabacode
queestabaimpregnadalasotanillayleinspirabahorroryespanto.
Saba muy bien lo que tendra que suceder. Ella dorma sola en el
pasillo,alladodelapuertadelcuartodelaseorita,yYuchkalehabadicho:
Ir,ir,aunquememates.Ysigritasquemartodalacasa.
LoquemslequitabalasfuerzasaNataliaeralaconviccindeque
estabasucediendoalgoinevitable,queseacercabalarealizacindesuhorrible
sueo,quesudestinolemandabaperecerjuntoconlaseorita.Todossedaban
cuentadequedurantelasnocheselmismodemonioseestablecaenlacasa.
Todoscomprendanqueraloque,ademsdelosincendiosylastormentas
haca volverse loca a la seorita, gemir ferozmente y luego con languidez,
mientrasdorma,ydespusdesaltardesulechodandogritostanespantosos
que,encomparacinconellos,lostruenosmstremendosparecannosernada,
vociferaba:
LaserpientedelParaso,deJerusaln,meahoga...
Yquineraesaserpientesinoeldemonio,esemachocabrogrisque
vieneavisitardurantelasnochesalasmujeresyalasmuchachas?Esposible
que haya en el mundo nada ms espantoso que sus visitas en las tinieblas,
durantelasnocheslluviosas,cuandoeltruenoretumbacontinuamenteylos
relmpagosiluminanlasnegrastablasdelosiconos?Lapasin,lalujuriacon
quehablabaNataliaaquelbribndeYuchkanoeranhumanas.Cmosera

posible resistirle? Sentada durante la noche en el suelo del pasillo sobre su

arcn,pensandoenlallegadadesuhorafataleinevitable,queriendoverenla
oscuridad,escuchando,conelcoraznlatiendo,elmenorcrujidoorozamiento
enlacasadormida,notlosprimerosataquesdeaquellagraveenfermedadque
tantolehacasufrirdespus;derepentesentaunapicaznenlaplantadelpie,
seguidaporunaconvulsinagudayviolentaqueledoblabatodoslosdedos
hacialaplanta,yqueluego,confrenticavoluptuosidad,corra,retorcindole
las venas, por las piernas y por todo el cuerpo hasta la garganta; en aquel
momentosentaimpulsosdelanzarungritoaunmsfuriosoypunzantequeel
gritodelaseorita...
Yloinevitablesecumpli.Yuchkafue,precisamenteenunatremenda
nochedefinesdeverano,lavsperadeldadesanElas,elarrebatadoporel
fuego. Esta noche no haba truenos, y Natachka no tena sueo. Al fin se
durmi,yderepentedespertcomoporunempujn;eralahoramsavanzada
delanoche,ysediocuentaporsucorazn,quelataconfrenes.Saltalsuelo,
miraunextremodelpasillo,luegoalotro.Elcielo,silencioso,llenodefuegoy
de misterio, por todas partes se encenda, palpitaba y deslumbraba por los
relmpagosoroyazulplido.Laantesalaestabaclaracomoelda.Corriyse
par como petrificada; los troncos de abedules que haca tiempo estaban
amontonados en el patio delante de laventana blanqueaban deslumbrantes,
iluminadosporlosrelmpagos.Miralasala.Estabaabiertaunaventanayse
oaelmontonorumordeljardn.Allestabamsoscuro,yporesoerams
vivoelresplandor;fueradelasventanastodosesumergaenlastinieblas,yen
seguidadenuevoseestremeca,seencendaacyall,ytodoeljardnapareca,
temblandoydestacandosobreelfirmamento,oradorado,orablancoviolceo,
suscimasairosas,ylosfantasmasverdeplidodelosabedules.
Enelmar,enelocano,enlaislaBuanmurmur,echndoseatrs
y sientiendo que se extraviaba su razn con estas palabras de exorcismo y
conjurosehallauntronco,ungris...
Y apenas pronunci estas tremendas palabras percibi, volvindose
atrs,aYuchka,que,conloshombroslevantados,estabaadospasosdeella.Un
relmpagoiluminsurostroplidocorojerasnegras.Saltsinruidohaciaella,
lacogirpidamenteporlacinturaconsuslargosbrazos,yapretndola,deun
golpelahizoprimero,arrodillarse,ydespus,caerdeespaldassobreelfro
suelodelaantesala...
Yuchka vino a ella tambin la noche siguiente. Vino an durante
muchasnoches,yella,perdiendoelconocimientodeterrorydeasco,serenda
dcilmenteal.Hastanoosabapensarenoponerseoenpedirsocorroalas
seorasoalaservidumbrecomonoosabaoponerselaseoritaaldemonio,que
durantelasnochessedeleitabaenella.Como,segndecan,nohabaosado
oponerselamismaabuela,mujerbellaeimperiosa,asusiervoTkach,unaudaz
bribnyladrnquealfinfuedeportadoaSiberia...

Finalmente, Yuchka se aburri de Natalia, se aburri de Sujodol y

desaparecidelmismomodorepentinoquehabaaparecido.
Natalia,alcabodeunmes,sesintimadre.Ensetiembre,elsegundo
da despus de volver los seores de la guerra, se incendi la casa y ardi
violentamentedurantemuchotiempo;secumplitambinsusegundosueo.
Alempezarlanoche,bajounchaparrndelluvia,seincendideunrayo,de
unaboladeoro que,comodeca Salachka,saltde laestufadel cuarto del
abueloyselanz,dandobrincos,portodaslashabitaciones.Natalia,quealver
elhumoylasllamasvenacorriendodelacasetadelbao,deaquellacasetaen
la que estaba llorando das y noches enteros, contaba ms tarde que haba
tropezadoeneljardnconalguienvestidoconuncortocaftnencarnadoyun
altogorrocosacocongalndeoro;quienfueracorratambinatodocorrerpor
los zarzales mojados... Fue aquello una realidad o slo una alucinacin?
Natalianopodaasegurarlo.Loquesfueciertoesqueelhorrorquelecaus
estaaparicinlalibrdesuembarazo.
Apartirdeesteotoosemarchit.Suvidaentrenlarutinacotidiana,
delaquenosalihastasumuerte.AtaTonialallevaronalsantomilagrosode
Voronieg.Despusdeestoeldemonionoosacercrselems; setranquiliz,
vivicomovivanlosdemsylaperturbacindesuesprituydesualmaslo
sehacavisibleenelbrillosalvajedesusojos,enunextremodesaseo,unagran
irritabilidadyenlatristezalosdasdemaltiempo.Natalialaacompaensu
viajeaVoronieg ytambinvolvi tranquila,conlasolucinde todolo que
parecaserinsoluble.
QupavorlecausabaanteselsolopensarenencontrarseconPedro
Petrovich!Cuandoseimaginabaestonopodanipensarenellotranquilamente.
Luego Yuchka, su deshonra y su perdicin! Todo lo que haba de
extraordinario en esto, la enorme profundidad de su sufrimiento, toda la
fatalidadquehabaensudesgracianoporcasualidadhabacoincididocon
elhorrordelincendio!ylaperegrinacinalsantomilagroso,ledieronfuerza
paramirarconsencillezyserenidad,nosloalosojosdelosquelarodeaban,
sinotambinalosdePedroPetrovich:Diosmismohabasealadoconsudedo
amenazador a la seorita y a ella. Eran ellas las que deban temer a los
hombres? Al volver de Voronieg entr en la casa como una novicia, una
humildeysencillaservidoradetodos,ligeraypuracomoelqueacabadetomar
lacomuninantesdemorir.Convalorseacerc abesarlamano dePedro
Petrovich,ysucoraznseestremeci,sloporuninstante,deternurajuvenil,
cuandoconloslabiostoclapequeaymorenamano,quellevabaunanillo.
LavidaenSujodolsehizomontona;llegaronrumorescadavezms
precisosacercadelaliberacindelossiervos,quepromovieronciertaalarma
entrelaservidumbreyenlaaldea:quhabrmsadelanteenelporvenir?No
serpeor?Esfcildecirquesevaaavivirdeotramanera.Tambinlosseores

tendranquevariardemododevivir;ellostampocohabansabidovivirhasta
entonces.
Lamuertedelabuelo,luegolaguerra,elcometaqueaterrorizabaatodo
el pas,despus elincendio ylosrumoresdelibertad, todoestotransform
rpidamente lasalmasylosrostrosdelosseores,lesquit lajuventud, la
despreocupacinylaociosidaddeantao,yencambiolesdioprofundidady
aburrimiento, les hizo pelear los unos con los otros, empezaron las rias y
disputas y, como deca Natalia, llegaron a comer con los tatarki sobre las
rodillas.
Laruinalesempezarecordarlaurgentenecesidaddeponerenorden
losnegocios,completamentedestruidosporlacampaadeCrimea,elincendio
y las deudas. Pero tratndose de la hacienda, los hermanos se estorbaban
mutuamente.
Uno era absurdamente avaro, severo y desconfiado; el otro,
absurdamente generoso, bueno y confiado. Llegaron con dificultad a un
acuerdo, y decidieron emprender un negocio que deba darles grandes
beneficios:hipotecaronlapropiedadycompraroncercadetrescientoscaballos
hambrientos,recogindolosportodo eldistritoconayudadeunchaln,Elia
Samsonov. Pensaban hacer engordar a los caballos durante el invierno y
venderlos con ventaja en la primavera; pero los caballos, despus de haber
comidounacantidadenormedecebadaypaja,semurieroncasitodos,unotras
otro,antesdellegarlaprimavera.
Ladiscordiaentrelosdoshermanosibacreciendo;algunavezllegaron
hastaempuarloscuchillosycogerlasescopetas...Nadiehubierapodidodecir
dndepararatodoesto,sinocaeraunanuevadesgraciaenlacasadeSujodol.
EnelinviernodelcuartoaodespusdesuvueltadeCrimea,Pedro
PetrovichsemarchundaaLunevo,dondetenasuquerida.Pasalldosdas
bebiendo constantemente y volva a casa borracho. Haba mucha nieve. Al
trineo,cubierto porunaalfombra,estabaenganchadountroncodecaballos;
PedroPetrovichmanddesengancharunodeellosjoven,desangrecalientey
quesesumergahastaelvientreenlanievefangosayatarlodetrsdeltrineo,
ylmismoseacostconlacabezahaciaelcaballo.Descendaelcrepsculo
nebulosoygris,yPedroPetrovich,yadormida,gritaEvseiBodulia,alcual
llevabafrecuentementeconsigoenvezdelcocheroVaskaKosak,temiendoque
estelemataseal,pueshabairritadoconcastigosatodalaservidumbre,yle
grit:
Adelante!
Ylediounapatadaenlaespalda.

Elrobustocaballobayodetiro,mojadoyhumeandodesudor,lesllev
poruncaminodifcilcubiertodenievehacialanebulosalejanadeloscampos
solitarios, al encuentro de la cada vez ms oscura noche invernal... A
medianoche,cuandoenSujodoldormantodosprofundamente,alguiengolpe
precipitadamente y con alarma en la ventana de la antesala donde dorma
Natalia. Salt ella del banco y descalza sali al portal. All se distingua
confusamentealoscaballos,altrineoyaEvseienpie,conelltigoenlamano.
Desgracia, joven, desgracia...! balbuci Evsei sordamente y con
vozextraa,comoensueos.Elcaballohamatadoalseor...Tropezconel
trineo,diounpasoenfalsoyconelcasco...aplasttodalacara.Haempezado
yaaenfriarse.Nohesidoyo,porJesucristo,nohesidoyo!
Bajando en silencio del portal y enterrando en la nieve los pies
descalzos,Nataliaseacercaltrineo,sepersign,cayderodillas,abrazla
heladay ensangrentada cabeza ysepuso abesarla y agritarcontodassus
fuerzas,conunasalvajealegra,sofocndoseconlossollozosylascarcajadas.

CAPITULOX
CUANDOsenosocurradescansardelavidaciudadanaenlatranquilay
pobresoledaddeSujodol,siemprenoscontabaNatalialanoveladesuvida
fracasada.Devezencuando susojosseoscurecan yparabanysuvozera
sustituidaporunseveroytranquilomurmullo,quenosrecordabaalaimagen
delsantoquecolgabaenunrincndelcuartodeloscriadosdenuestravieja
casa,elsantodecapitadoquevinoahablarasusconciudadanosllevandoensus
manos la muerta cabeza como testimonio de su narracin... Ya iban
desapareciendo las escasas huellas materiales que antao encontrbamos en
Sujodol. Nuestros padres y abuelos no nos dejaron ni cartas ni retratos, ni
siquieraobjetossencillosdesuuso.Yloqueanquedabaperecienlasllamas.
Durante mucho tiempo estuvo en la antesala un cofre forrado con
pedazosdepieldefocaendurecidaydespellejada,conlaquefuerevestidohace
casi un siglo: el cofre del abuelo, con sus cajoncitos de abedul rebosando
manualessangrientosycongotasdecera.Mstardedesapareci.Serompieron
ydesaparecieronlosmacizosmueblesquehabaenlasalayelsaln.Lacasase
destrua,sehundaen1atierracadavezmsyms.
Todoslosaosquepasaronsobreelladesdeeltiempodelosltimos
hechosaqurelatadoseranparaellaaosdeunamuertelenta...,ysupasadose
hacacadavezmsleyenda.
LoshabitantesdeSujodolvivanenunambienteapartadoytenebroso,
perocomplicado,quetenaciertaaparienciadeestabilidadybienestar.Ajuzgar
porlainerciadeestavida,porlainvariabilidadconquelaseguanlosvecinos
deSujodol,sepodrapensarqueseraeterna;peroestosdescendientesdelos
nmadasdelasestepaserandbileseinertes!Ycomobajolarejadelarado
arrastradoporelcampodesaparecensindejarhuellalosmontecillosformados
sobre las galeras y cuevas subterrneas de los topos, del mismo modo
desaparecieronrpidamenteantenuestrosojos,sindejarhuella,losnidosde
Sujodol, y sus habitantes moran, huan y los que milagrosamente an
quedabanarrastrabansusltimosdaspadeciendomiseria.Ynosotrosyano
encontrbamosni vida ni bienestar, sino slo recuerdos y una existencia de
sencillezmediosalvaje.Yconlosaossehacancadavezmsrarasnuestras
visitasanuestropasnatal,cadavezsenoshacaSujodolmsextrao,cadavez
sentamosqueseaflojabanmsloslazosquenosatabanaaquellavidayala
casta de la cual provenamos. Muchos de nuestra casta provienen, como
nosotros,deunanobleyantiguafamilia.Nuestrosnombresestnmencionados
en las crnicas; entre nuestros antepasados haba stolniki y vaivoda, hombres
ilustresentimoscompaerosdehazaasyhastaparientesdeloszares;ysinos
hubisemos llamado "caballeros", si hubisemos nacido al Oeste, con qu
orgullohablaramosdeellos!Durantecuntotiempoconservaramoselhonor

de nuestra familia! No podra decir un descendiente de caballeros que en

mediosiglohabasidocasiborradadelatierratodasucasta,queentrenosotros
ha habido tantos degenerados, locos, suicidas y borrachos, que la casta ha
decadoydesaparecido!Nopodraconfesar,comoconfiesoyo,quenisiquiera
tenemoslamenoridea,noslodelavidadenuestrosantiguosantepasados,
sino de la de nuestros bisabuelos; que cada da se nos hace ms difcil el
representarnosenlaimaginacinhastaloqueocurrihacemediosiglo!Elsitio
donde sealzabalacasadeLunevo estaba haceyamucho tiempo labrado y
sembrado,comolabradaysembradaestlatierraenmuchossitiosdondeantes
existanotrascasasseoriales.
LacasadeSujodolseconservabaan;perodespusdehaberabatido
losltimosabedulesdeljardn,despusdevenderatrozoscasitodoelterreno
laborable,sumismodueo,elhijodePedroPetrovich,laabandonysemarch
deallparaentrardecobradorenlosferrocarriles.Ypenosamenteacababanen
ellasusdaslosviejoshabitantesdeSujodol:ClaudiaMarkovna,taToniay
Natalia.
El verano segua a la primavera; el otoo, al verano; el invierno, al
otoo; ellashaban perdido lacuenta de estos cambiosy no tenan sino los
recuerdos, sueos, querellas, rias y zozobras para nutrir la existencia
cotidiana.
Enelverano,lossitios pordondeantaoseextendaanchamentela
fincaquedabansumergidosenloscentenosdeloscampesinos.Desdelejosse
vea la casa rodeada por aqullos. Los arbustos que quedaban en el jardn
habancrecidodetalmodoquelascodornicescantabanalladodelmiradero.
Quhablardelverano!Elveranoesunparasodecanlasviejas.
Largosy penososeranenSujodolloslluviososotoosylosnevados
inviernos.
Lavacaycasiderruidacasaerafrayhambrienta,Lasborrascasla
cubrandenieve;elheladovientodelasestepaspenetrabaportodaspartesy
las estufasse encendan muy rara vez. Alanochecer sevea atravs de las
ventanaslamseraluzdeunalmparadehojalataqueiluminabalahabitacin
delaviejaseora,elnicocuartohabitable.
Laseora,congafas,unapellizacortaycalzadodefieltro,hacacalceta,
inclinndosebajolalmpara;Nataliadormitabaechadasobreunaestufabajay
apagada, y la seorita, como un chaman de Siberia, sentada en su cabaa,
fumabaunapipa.
CuandolatanoestabaenfadadaconClaudiaMarkovnastaponasu
lmparaenelalfizardelaventanaynoenlamesa,ylataToniapermaneca

sentadaenunaextraaydbilmedialuz,quelellegabadesdelacasaalinterior
desuheladacabaa,atestadaconlasruinasdelosviejosmuebles,colmadade
tiestos y vajilla rota y obstruida por los restos del desplomado clavicordio.
Estaba tan fra esta cabaa, que a las gallinas, al cuidado de las cuales se
dirigantodoslosesfuerzosdelataTonia,seleshelabanlaspatasporlanoche
sobreestostiestosyruinas.
AhoralacasadeSujodolestcompletamentevaca.Murierontodoslos
mencionadosenestahistoria,todoslosvecinosytodosloscompaerossuyos,y
avecespienso:"Esquerealmentehanvivido?"Sloenloscementeriospuede
encontrarselarespuesta:sesienteallhastaunapenosaproximidadalosseres
amados.Masparaestoesnecesarioencontrarunatumbaquerida,sentarse,
hacerunesfuerzoypensar.Davergenzadecirlo,peronosepuedeocultar:no
conocemos las sepulturas del abuelo, de la abuela y de Pedro Petrovich!
SabemossloqueestncercadelaviejaiglesiadelaaldeadeCherkizov,Enel
inviernoesimposiblellegarhastaall;lanievellegahastalacinturaydeella
sobresalen laspuntasylasramasdedesnudoszarzales.Losdasdeverano
pasoporlacaliente,tranquilaysolitariacalledelaaldeayatoelcaballoala
verjadelaiglesia,pordetrsdelacualcrecenlosabetoscomounmuroverde
oscuro, caliente por el bochorno. Detrs de la abierta cancela, detrs de la
iglesia,blancayconunacpulaenmohecida,aparecetodounbosquecillode
olmos,fresnosysaucesbajosyfrondosos;portodaspartessombrayfrescura.
Duranteungranratovagoporentreloszarzales,montecillosyfososcubiertos
porlafinahierbadelcementerio,porentrelaspiedrassepulcrales,porosaspor
lalluviaytapizadasamanchaspornegroymenudomusgo...Heaqudoso
tressepulturasconcrucesdehierro;perodequinser?Sehanpuestodetal
colorverdedorado,queyanoesposibleleersusinscripciones.Ybajoqu
tmulosestnloshuesosdelabueloylaabuela?Dioslosabe!Slosquees
poraqucerca.Ysentadohagoesfuerzospararesucitarenlamemoriaalos
Iruschov, olvidados por todos. Y sus tiempos se me aparecen, ora muy
prximos,oracomoinfinitamentelejanos.Entoncesdigoconalegra:"Noes
difcil,noestandifcilrecordar;slobastaacordarsedequeestadoradacruz
inclinada que sedestaca en elcielo azulde verano es lamismaque en sus
tiempos... que del mismo modo amarilleaba y maduraba el centeno en los
campos solitarios y abrasados, que aqu haba tambin sombra, frescura,
zarzales...,yporentreestoszarzalestambinvagabaypaca,igualaste,un
viejo rocn blanco de crin pelada y verdosa y con rozados cascos rotos y
desgastados."