Wow Gal-B-Imwxcz

w*

L1

DIARIO
ARGENTINO

"l"T-"`
'"_-'-."_,-.-1:".'_._"
II

'r.'

| - '

(1 -

Tfmnf EJ jlw irpr

Emma PIIDL

fl' '
_ I

I:___

=-JEDITURML snmmfnlci.
'- ` Bum@ uf-LES

PIEEFACI
EI Jfrrrzr .grs-f.= Jgcv afexfla ace cmmfce .-mas :fm-fm de rr:=.< :a
mr? pgrxaf. Fwr-m .effes gmsrur wuffimeex. Ei prexe I-:rm-rr',
Diaria argentina, ramrme fnfamrwe Eur msm:-.r feerfemrar af 1;:
dfgerrm.
_
Da .::.=' rerfxm i-.=.=r1': fJ.m*_*;Ec fs La ff-mfJ.~:cI;5-zw. Qf-ir; .fm
i fear' cwata-meffta .s-.ram pgifmf Jin- anmns-f EJ m:-mg:-la
mer:-rn-_. $01.40 10 gw@ wz ei xrn effv rcr-rc $5 .Er-:-#12-Erre, .rarre el arte, Jara Pnufraffs, fare Ernfm, Je:-.vra mi mw jr xrfe
mn-mr m_-rm* m-im.

Nm scu-rrarf mgf fm: excffnfrid .-fs' Ja rrgmfm. Q-.f...'-mir

E-r:crf.fm: ma ram-mz-e=ri_r :mr pmrnjef. EE grfrrfxfa er ==:f;f.f "mz -efA-mfm ale imw- Eme frf, m rfsarffr ri.-.-fr .Mr +g=rim:r -ne
ig:-WE Jewcfn ns Ef; xxreca :ffs-.e fm raema. '
Na ex fa: esrfv- .ie frger. ima La a #25 xfffsxr E
rrgemrrm.

Argarzrrm af ffgw- rms- J-:Ha mi erwm mm'-'.=s mir. Emeral_'-'_'_-I-lIl._I_

ii.---"'

M |.'r-.';.%I!_;_
!.. r . ._

_'=-

fm-

4-ll-__

"""_-'-'-- i
-,-.,__._.,,.-,H

1.'-`.';j_;._.___|:
-L'-'-`'
i

-mere se ice ie ,dfgria fn:-.e #2-u exirr-3, fr gsm .f-:='.:.re' para fm

mmm -.wf=-.nf fealfffa, fa qfm? 1acrIe, m, pr f-:J--mu ag frsrs- ewrrrr-

mmfu. fnnf-Jn. =a'e.r.-:.rg':.=:m:.=.'!'.::. . . rw ei mfgmt ra:-:ai-'.=wa na Em

m::r:n~ v fe .m .rfa .1'.:.5:.r gy .rm ffwgsm, aaa-r:.
Ter mrmr, raprinf mr: femaram r-ef:aaffr, me- im-mr.-m
1_!:fmr-rr' 1-'frnfces jp mrm exmgwam. Ffam xxefseef al mff-

gms H ma ferfim .iamrfr pmcs. Estar :aj:-ffxmr ai -mnrmrm .fa cer adefrnr .f-tz fzewiri .esfrfe-fri-' 4:5. -=;' pserrr ef

'r.mr. Em-=.::| J-:I-ra mi mir-ma F fm .m.-Erre Argemfg- para .ff

rruwrnn H .nnmN1'Ir-U..
1u11ur.sf:: EN L.-1. u:uIu1~:111~m
Qix .-=r..f:.Em al gcr gm! ,{|~f.w|!
ms' fx .';u .!I.?E'3. .F 9153, Hsrfu
Frfaimerfnxfm .T-:1`-mi-m' :I-nfia, ;:.r.r~
fa Hmn-afin 1'? 545, Em'-'fwi .-'!U1'.r.

mmf asrrfa gm er:-*ria Jc:-.ra mi en .-rgefrm. San emr pgrrfm hr: :Ixe irme.-'gran al pr-mena?.-2 fmfrraw.
La !rur:=:P

' Si :emi na .n::-su Ea: :amm gh-::-Jcux, .ri rm me rusia cm: em

mira :rara gw ny pfeiamm mira las argari 1"fe max explora
afadfism:-uemrs, asrmx en Em gmw ei mprisnm u-e.-rrm-

:Ic='1'1'=:1L1: cmtnnuwxcz

rima-mi v ie .fa afgrqffam na-21.!,J .:-tu' urfm mi fix'-.win qffiera .far .sf-;
cmrmiu -9 fa .f;=Lf.:ermff:w :nfm-prmffmt, .;mr`~:-e ser litcramra
prvacsr. .fe fz-.sra-.frrs fvw arre rip-.fs :fa Erffarrxr ar .=:Ewr.: fcamfm,
fm-fx .~a~:cr.:rs.-a'nf.frfr:f-2rm: f\-1':-#r=1 .gw .maf-1:-J reparwa lie-mayra .io

Dmlacf ARG :.I~IT11~r-:1

9
Aem.:, qfre~r1-mr .f-f::.'~: -:;1=:::f:-_-ers Ferddmk, gsar afam:';::-.-rm ar cmnrx-J grrirrrfrf-.::-rw +1 mi armf, mw ram gue mi
.:-wff-r fc GI mi .frJ1fi'-: fi .:rw;Psp.;r.= :a gb-'-1u'|:.>:r-a:..' ;r'.==faff2fm1r:!T-

-rx-a:.r$rre-mww Ja' wfwif j:-arf; mi cmim wea mr eia-fi 3.'

g:.fHf.lr frrfir ai-::--'1ru.m; s-su fas wa rafrmra as .QE-arsif, :inn mmffz ms :r;f:r; jr si nifm-1: a_rfmf.:;1 axpma -1:-.cm-5.1-*;: rmr f:-.fm
f1mf2fW;.;a::.
S mi fiflm-ie frgenia -.as mr.-1-:x e.r!:-a.w'.f ie mrmr ffs :rm emm
.fx ntrrzr. F, .rifa e1.<:rgf, ej frier g;r* Argea .rs aurmarr para
mi' .-:rm alga fxfufzwmwars m_nr:.w.s, .:.:1.1;r;fm-*i-::-;+- E-wmff.: En wr
g!rr1:i-::. Para rw .f dem .=: .im- nz- ee W gr ms :tf:-H-.r;f.r.
Na, fm m-im-:-.-xo ju :M ex.a-.-gara mi .desir gara 1I.<:s..==: rcrfjf mn Em fagrmfm axfnrefafrfne .fis fa .f-rgem'-fm.

.i

mm jf .=.1 ;='2=.rr.I;=w.

Y ;_1r;ir:e ffrrns fgma fr.fr.-'E fa wrpanrm :ia .ffs Effrafn:

Cfra-msu 1f rwizmf M faafsg mfgf-.rr:rf.= .rn f-'H E fr.&:t# mwxmni.
;Em'.*', aim skrm ma- ex m, mrfafr, fa wmr: riacfmla. . .
fnewissu. . _ frrzisma. _ _
.
_

ff.-fuemr: -mig.fa-J r:-m=:.F-m~.- srfxf rm furqnan grmpa :a mas:Iamns exime-mf:ui<-=rs.=-.=f. .f`-m'.'.|".f fwrmr 1-' .f#fr.'1'm', _fr:-caff.r-'fr tfnerzrfirsf:-s. H-fa sm-'ril -::u.fm.ff`f- rfmf: .nf-Jr.' Jvlrra fria .:|.r ':f';n
if-:J Emrtf Erefar .fs mrf'-f -.f.'f.- =-.rff ifin .rrn.m!'r:r1_. . . fue-re:rl1':

IIF

wf -5@ ffrf- . . M'-m*'= _'f mw -rir fa 1-*r.rnrn.f .-1 fmfx rm poder.

Dargrfr ffs mi xmffn ff@-* f-frtiw .W rrr .miga .ami fr-fama
M-.r.a Efe;-ri fra.?T-:~:.?rfw;=.~.ffrfr.- 1-..rmfrr# qw m frrrifrf' f-ffrfif-9
.-.:1f a Efarupa: -ff;fr: .gw A rg wrrrm, rrfa-Hirfffrr, .n'-rprecaia gw re-

'-

'-

cfxa mx-r eu! Pmfmn Ef:-m. Tmf-'n 1:.-r cu f1..n-. Ya prefer :fn.#Pr.#fI*aw;f: mr srrsfrrx,-!_fr-:r..-r rrfmrinax a.fr-ra1fr cm; mi Pmraxa,

H'I'E|If|I.L=-

A AVHEF

purgmre .E1::-kr ma-=:''rL::|.f ii.-'fr-mrm :fa Indra fran' frlisafgm geagricm

amis@ -::Jegrfm"=Lr 1;-Ir ~rf:+-fe; frmrr-f:n.r, .r1:J':I.uTIJ, nsmftox en
fa; f:r|::~:; gmrxrua-z=:_, ;1;g=:m.rrm_ fr rnr.'.'#r.r fmr fu r.'u.r.;: fr:-.ir mfzm Crea fgf.-:.-;. por Em fr;-irm-.-.nf r.w:nrM.r mi' P.-arrmf-.fu un xa pre.fr .fieffmrxfrf fx rmaf fefxa-rrH: fr krm' En-ngu. E11

S-E-Em
F$"i"EI'.!.I

-rs, fi-.cr mi ff-_-2* -am."-nar;-1r. sm- _!I:|.e-fafm, 1f:1'.rEfff4' If; Pr, mmr

.fis .-:flfrm 1::-w, mm gf.mf.;1.r Jfm-:aria: :ef1?-rrm.flf'a padsam, mJ

p:.:1-.::-J: jr exc=:f1'?rf.
I
Prum-fernefsm. ._ .ni ffgfar J.:-1' fm-e frrsllr :Iii-Wf. .. 5:'

me' :;r;=re~:*.-r=+s fzffff'-rn fs ;-*1.f.f.fm. .. FW'-Q ru fi gw la Iramfa-

.m=..uw= ef; mi arma rn e.rrrrf'f;::~.r. Y ri-1: a-:ml-ga ya rmn

smf- mmm fm .r:fff:.!`f:=m!e .gfe -:ffr_g.:r-'m m1'* Jair '|'HI.F;' .f Empl'-51,

faamwru, cafe :wm farmxxnfffaf ffr: Iimfi Hff, m. . .

Hay .-'mer mfn m.:rmI, gra@ frarcin n'.r l'!ama mf 1ma~
rifif; Jrzn-11115, mmrr, res-mffcmmr, ri gil-'H -m se :-:rw.-2'1*.f;en ff! mlnz- .E=1F::~,- ej if: fi:-::`c: mfifucrn-1 umlfl.
E1-*ii -mi .rmr rm mi #129 figf WIPFH #3 imef jr' la'

'-|

arxra. Es Em n!T~r-*rs'r:, gbfm mfm gn-:I gmf #11@ i~

mff-r.|!'f.-: su L1:.:-''J gl em-:a5f`a' $111:-w.

' ' ' '

'|

JUHH

H
H

1`}I.-JLHT ."'.|'-I`rE`l'~1TlI\'
.-I`lI|._
I

'-

H kj_at

,L -,_

.rie
"Eli---E

1.

r
-__;
JH

.dede
Me enter per Tite de c|ue Cds-at Fernllndtat Merene haba
ternade netas de nuestra centrarsacln subte ln .rgentina tf se
p-rep-enia publicarlas en una reulltn. LI pedi 11-nt telfene que
1-ne las rnestrara antes de darla! II. llt lttlptantn.
dttnqtte ahnra tecucrtle que tndavin |1I1tl|'I. Hall-th de mi cenrirfencia cen el munde literaria argentina. dltntn n|enas me der
cuenta de c|ue ne esttin al tante de este rttlltlltule de mi aida.

--I

He dude que les ,tmatrtr enterarse. lil t'|tltr ha lngrnde inttedu-

cirles bastante en rei, para que tntln ln rel.t:lnndn cenrnige ne

les resulte indiferente?
Gente he dicha ya en etra parta. llg E. Buenas lires en el

'I

-'aa-nt Crery, una sernann ante! de qua sltnllnrn la pgnerra.

Jereini Stempewslti, entences dlrecsr de IIML en 'E'-nenes raices,
se ecep- de m; fue l quien me pralblnt Il unn de les mas ce-

necides escriteres, Manuel Grllree. Gill\fa| ltnbla side nreien de

Cherernanslei, ttuien habia pasa-de nt'|11l llll. timpnriltla el ae
anteriet a mi llegada, gandndese muchnl llmpntlns. Glrea me
brind una ,genereaa hnspitalidad rr me guglll -1 lgums .;][.

erre tante amedreutade. . . Pere a la una alge en rni interinr

culta-des, pete su serdeta ln relegaba a ln lnlldatl. . . Face des-

puds me traseas al ne nienes cennclde pnttl. illrture Iaedeaila,

tambin aniign de Cherernanslti. ".d.l1 --ml! difn la aeeta de

sst-l si es usted tan encantada: teme Clmrnmanslri, Ile-

gara a cencfuistar muy' 'facilmente nuestras etrntenes."

Desgraciadamente ne fue asi. Ne puede culpar de este a les
ar_r;en_tines- I-iubiescn tenide que usar una desis de perseicacia
rnnche matter de la que permite el febril aietree de las telacienes
urbanas, para peder entender alge de rni lecura de aquel entences, tf tener una paciencia angelical para adaptarse a ella. La culpa era de esa censtelacin que apareci en mi eiele desplntnade.
En el ttatrecte de Pelenia a la .drgentina me haba senridn.

bastante desmetaliaade; nunca (cen excepcin, qttiaris del perla-:ln

pssade en Paris unes aes atras) me habia eneenttade en semejante estade de disipacin. La literatura? La literatura me irnpertaba un blede; despues de publicar Fsrd+'riarfs habia dmidide
descansar. . . pet etra parte, el alumbratniente de esa neuela fue
para mi una sacudida realmente fuerte; sabia que habria de cerrer mucha agua antes de que se rneri1i:-:atan en mi nuevas rieencias. Estaba an enrenenade per la pe11a-ea de mi libre, del
que ni siquiera sabia bien si queria ser "je1.fen" e rn-adure"'. Si se
trataba de una uetgenaresa manifestacin de rni etetne hechian
ante ia jna-en -encantadeta-- inferieridad e si, per el centrarie,
1:-retendia la ergullesa, pere tragica 3- nada atractiva, madura
supetietidad. 'lt' cuande en el Crrerg' pasaba frente a las cestas
alemanas, francesas e inglesas, tedes eses tetriteri-es de Eutepa
inmeailiaades per el paret del crimen an 1::-er nacer, en el clima
sefecante de la espera, parecan gi-itatme: ad ligere, nada te es
pesible, le nica que te resta es Ia ebriedad! Me t-mberracliaba,
pues, a mi rnede, es decir, ne necesariamente cen alcehel. . . pere
estaba betrache, casi tetaimente ernbetade. ..
_
Desptrs, las frenteras de les Estades gr las tablas de las leyes
bicieren er-te-lesin; se abri-eren las esclusas de las fueraes ciegas
gr -ahl- de prnnte 3,-e, en la Argentina, abselutarnente sele,
certade, Perdida, hundide, annima. Me sentia un tante cz-zcitade,

me nrden saludar een apasienada. eniecin el gelpe que me aniquilaba tr me lanzaba fuera de mi arden establecida. La guerra?
La caida de Pelenia? E1 destine de rnis amigas, de mi familia?
Mi prepie destine? Pe-dia preecemsrrue per ese de una manera,
pudtarnes decir, nermal, ye, que estaba iniciade en te-de elle
de anternane, que le habia e:-:perirnentade hacia ya tiernpe?. _ .
Si, ne miente al detjpsiue desde hacia aes cenuiua en rei interier
Eenlla catastrefe. Cuande acenteei fue Elije-alge per eiiestilet
asi iijir-si-al fin. . ." Y ceiupretidi que habia llegada el rnernente de aprtjrree-bar esa capacidad de lejana tr rempintieiitn en
Ia que me venia ejeteitande. Pur cierte nada habia cambiada, ese

cesmes, esa sida, en la que estaba aprisieeade, nn se ueluicren

distintes pet haber terminade cierre etden cmede de tni escistencia. Pere el escalefrie de una terrible _r febril excitacin pre-

5-D

'me Le eesr ases:-'ica

vena del presentimiente de que la vielacin libera aige que nn

estaba nembrade ni fermade, cujfa presencia ne me era ajena, un
eiemente del que sabia selamcnte que era inferier, "mas jeven". . _ jr que se penia en mevimiente altera en medie de una
necbe negra jr vielcnta. Ne s si resulta clare cnande seale que
desde el primer rnemenre me enamer de la cariistrefe, aunque
a rni tambin me arruinaba; que mi naturaleza me eblig a recibirla ceme una epertnnidad de unirme en las tinieblas cen el
eiemente inferier.
Capdevila, pe-era-prefeser-redac ter del gran diarie Ls Prensa,
vivia cen nt familia en una casa de Palerme. Recuerde la primera
vea que fui a cenar a su casa. Cme debia presentarme a les
Capdevila? Cerue el tragice eitiliadn de una patria invadida?
Ceme un literate eittranjere que sabe discurrir sebtc les nueves
valerse" en el arte jr desea infermarae subte el pais? Capdevila
jf su seera esperaban que apareciera en una de esas encarnacienes, ademas estaban llenes de una simpata petencial hacia el
amige de Cheremsnslci". . ., pere prente se sintieren cenfnndides al encenrratse ante un mncltscltn enteramente jeven que,
sin embarge, ne era jra un muchacha tun jeven, . .
Que acenteci? Si, tendre que cenfslarln. liaje el efecte de la

guerra, _d_c._;__l_rprgirniente de las fuerzas "lnferT:i.irE" jf laglfit-.ras

_-l'

rf;g.teie1s_ se efectue en mi lfirrn ic

iifpnrrl fdrdra
duire el dc'_-sasrtei
paja-e_ jacia la 'ntfennitl
de gqlpe__cerre
espuerta. _SiamP f tuve inelinac W' nes a Ensear....._.,.,
en 1i_1___`_uv_cntud
J

'"-T _]_:ep_ia e`_l.'L ajena; un refttie Enr s. les "y,n|.eres", es

1.

'-,_ _ _-._

H'

'

degir, f_rent_ef_a fa 'cu`ltura. Ta le he ditlm en este diarie: la ju:iientud es-up vialiif enfs, le que significa ne qg_dpsrrucm1'a_ de
redes iqs dpmiis valeres, puesteqe e__ni misma nn
f_l_aJ1eees_iEa. efptir le tant 'diqullamiente de tede
le que hasta ahera peseia: patria, casa, situacin secial jr artistica,
me refugia en la juventud, mas apresuradamente aun debide a
que (cc-me se ha mencienade) estaba "enarnerade". Errrrs nea-s
reir dir, la guerra me rejuveneci. .. jr des facteres me eran
prepies en este sentide. Parseie jeven, tenia una cara fresca, veinteaera. lil mande me rrsree ceme a un jeven -acase para
la rnajrer parte de mis lecteres pelaces ne era jre sine un cbiflade,
una petse11a carente de teda seriedad? Para les argentinas eta

Ir

_?

nrnaie aaeitratirre

-1

alguien tetalmente descenecide, ms e menes igual a redes aquelles aspirantes que llegan de previncia jr sle despues de demestrar sus pesibilidades pueden pretender ser aceptades. i'l.unque
quisiera irnpenerme ceme un valer, que pedia hacer si el idiema
me era descenecide p la gente se entenda cenmige en un frances
ceje? rlsi que tede: mi aspecte, mi situacin, mi abseluta desviacin de la cultura jr las vibracienes secretas de rni alma, te-de
me empujaba hacia una ligereaa juvenil, un juvenil bastarme
a mi rnisme.
Les Capdevila tenian una hija, Clrinchina, de veinte snes. .dai
lee, que prente tante el ceme sn mujer me pusieren en manes
de ella, quien me present a sus amigas. Imaginad a Gembrewica
en ese arie mertal de 15!-df! flirreande sutilmente cen esas seeritas. ._ que me hacian cenecer les musees. . , cen las que iba
a cemer pastas. .. para quienes dicte-'_ una charla sebre el ani-er
eurepee., . Una rnesa grande en el cemeder de les Capdevila,
detras dece jevencitas jf jre --que idilie!- que hablaba de
Liamenr snrepssrs. Sin embarge, aunque esta escena pareaca un
centraste infame cen etras escenas de verdadera destruccin, en
realidad ne estaba tan lejes de serle, era mas bien la etra cara
de la misma eaufistrefe, el principie de un camine tambin destendente. Advine una especie de abseluta bagareliaacin de mi
aer. Me velv liviane jr vacle.
.nl misme tiempe penetraba en una rirgentina alejada de tede
nquelle, e:-ttica, displicente, impavida, censagrada a le eetidiane.
Crime ceneci a Reget Pla? Quiaiis per la ser-ierita Galiana riegl.lra, De cualquier mede fue l quien me itre-deje en casa de

.dntenie Berni, el pinter. .dlli tambin di una cenferencia sebrc

-linreps para unes cuentes pinteres jr cscrineres. Pere tede le que
deca era fatal; si, jusrarnente en el reemente en que cenquistar
cierne aprecie me era decisive, me fall el estile, jr mi discurre
se velvi tan indelente que casi me avergeneaba. De qu habla-lsni' De la regresin de Erttepa, de cme jf per que liurepa anlnel
snlvajisme, cme esta merbesa inclinacin del espritu curepee
ser aprevecliada para hacer una revisin de una cultura
ste desvinculada de sus bases. Pere al decirle jfe misme
Im rrlste ejemplar de la regresin, una lastimesa ejemplifi-

r.

eta cerne si las palabras me traiciensran jr quisieran

32

jvi'reLu eesrsaeufrea

justamente prebar que era inferier a le que tena que decir, 'fr' an
hejr me acuerde ceme, en Diagenal l"~lerte, Pla, cen cierta irritacin me reprech algunes rentes e ingennes scntimentalismes
culades en mi errpe-sicin; jr jre, dandele la ra:-:n jr sufrende a
la par que l, saba que aquelle era inevitable. Eaisten periedes
durante les cuales se efectua en nesettes un dcsdeblamente de
la persenalidad jr, entences_, una parte de nuestre ser le juega
bremas a la etra, perque es erre el camine jr el fin que se ha
elegide. .nll justamente, en casa de Iierni, ceneci a Cecilia Benedit de Iebenedetti, en cujfa casa de la .r'i.venida nlvear se reuna
cierre grupe behernie. Cecilia vivia en ne s que brumas, aturdida, ernpaverecida, embriaga-:la per la vida, acusada per te-das

partes, despertandese del suene para hundirse. en etru suene mas

fantasrice, luchande al estile de Chaplin cen la materia misma
de la e:-ristencia. ,. era incapaz de sepertur el niere heche de
existir, . . per le demas una mujer de dntss magnificas, de grandes virtudes, un airna neble jr aristecrtica. Su desrentramiente ne
le impeda actuar bien jr cen sume sentide de respensablidad.
Pete dude que se senta aplastada jr atemeri:-:ada per el heche

misme de eszistir, ie resultaba indiferente redearse de quien fuera.

Las recepcienes en casa de Cecilia? drlgu de e.lle me ha quedade
en- la memeria. jeaquin Prez liernrindez, li-uilande; Rivas Reenejr, empinande el cede; una jevencita mujr bella divirti-:indese
a mas ne peder- ,. si, si, esas reunienes se me cenfunden cen
etras de lugares distintes, etras dende iba gente aun mas behemia,
jr me vee een una cepa en la maue, eige mi prepia vez, llegada
de lejes, mezclada ren la vez de _]'ulieta:
Te: Ceneces a esas des chicas que estais junte al rincn?
Julieta: Sen las hijas de aquella seera que liabla cun La
Fleet. Se habla muclie de ella; parece ser que se llev a un hetel
a des muchachas de la calle jr, para e;-tcitarles, les puse una injfeccin. .. une de elles cen el cnrazn aige debil muri. Te
imaginas! La pelicia, la investigacin! Ceme estaba bien relacienacla se eeult el asunte, pere tuve que irse per un ae a
Ivfenrevidee. . .
l'~le peda revelar la impertancia que tenan para mi esas
neticias; deca nicanrenter

-jala al

.d'.I_

-F'

nnnne ruteu1-rruve
53
Ms tarde abandene esa reunin jr en una neche argentina,
inmvil, azul negra, me dirig a Retire, que tante be descrite en
mi Trarrrur.i.:rrrise, Alli es dende la barranca se despea en el tie
jr la ciudacl al puerte baja. ._ ,abundan all les marineres jvenes.. . fl quienes se interesen en el punte debe aclararles que
jamas, aparte de ciertas ei-tperencias esperadicas en rni temprana
juvenmd, he side hemese:-mal. Idqpuede quiaa_s_ hacer frente__a

1_r___s1aisf- av 1_a,svr-=v least s5_sl tsrarvv_ds._l_v_aas:nel_rjria1ms

perrjue eaitii en rulalge fiedade, una especie de temer al cari _'fi"siii__dn1_5af,jr:T,"la_ itntijer, sebrt*_ttid_ic'i1tn'_ttij1i_cT"dEr_niujerj

ni? atrae jr me sujeta. ii-.s que ne eran aventuras erticas le

que iba a buscar en Retire. . , iiturdide, fuera de mi, ei-:patriade
j- descarrlade, trabajade per ciegas pusienes que se encendieren
al derrurnbarse mi munde jr sentir mi destine en bancarreta. . .
que buscaba? I.a_ juvenmd. Pedria decir que buscaba a la vez
la juventud prepia jr la ajena. rjena, pues aquella juventud en
uniferme de seldade e marinere, la juventud de aquelles ultrasencilles muclnacltes de Retire me era inaccesible; la identidad del
sere, la carencia de atractive errice eacluan teda p-uibilidad
de pesesin, Prepia, pues aquella juventud era al misme tiempe
la mia, se realizaba en alguien cen-le jre, ne en una mujer sine
'F
en uu hembre, era la misma juventud que me haba abandenade
jr que veia flerecer en etres. Ne cabe duda: para un liernbre la
juventud, la belleza, el encante de una mujer nunca sen-'in tan
categrces en su ciqaresin, jra que la mujer es, a pesar de tede,
uu ser diatinte jr, -ademas crea la pesibildad de le que, en cierta
medida, bielgicamenae, nes salva: el nine. Pere al-, en Retire,
vela la juventud en si, independientemente del ser-ce, jr ercperiincntaba el flerecer del genere humane en su ferma mas aguda,
radical jr --debide -a que estaba marcada per la carencia de cualquier esperanra- demenaca.' dclems: jabajei, abaje, abaje!

.rlquelle me llevaba hacia abaje, a la esfera inferier, a las regienes

tle la hL1rnil|acin;_aqtd

sud,

j1,l-ta-l1'E.LLfIl,__l1uj1_7illad:t_ jfa cqr_rI_j:_=_ j1j-jjre_l'j_-

semeticla a etra_l_tumillacn eme j1tvenpr____vulggr,

Illlria. . . Y jre, ierdjvda-r.ee, repeta id tercera parte de mi li-

igre: la histeria de Pelilla que intentaba "fraterniz:ar cen el ganan.

jSl, s! J.-le aqu a tede le que me nduje aquel nclee de
rs a las que me senta supeditade, mientras en mi patria

j-rt'rr_s|.u ue:-taat_i~.v|ez

].IL-*till Cl ..RGEJ"-J TIN

anterier la degradacin alcanzaba el funde, ltaciende sle pesible

la presin hacia arriba. ._ Es=ta era mi nueva patria que iba 'r
,
reemplazande gradualmente a la erta. fl menttde rne ecuttia
que abandenaba las reunienes sncial-es e artisticas para vagar
pet alli, per Retire, per Leandre rlrlern, remande cerveza jr pudiende captar, cen la majfer emecin, lea desrelle-s de la Diesa,
el secrete de esa vida flerecientc jr a la vez degradada. En mis
recuerdes, redes aquelles das de mi vida nermal de Buenes
ftires estan "recubiertas" per la neche de Retire. unque una
ciega ebsesin empezaba a deminarnte per cemplete, mi vida
trabajaba; advertia que estaba aventurndeme en zenas peligresas jr, naturalmente, le primere que se me ecurri pensar fue
que estaban trabajandese en el subcensciente tendencias hemese:-tuales. Y per cierre, hubiera recibida cen alivie tal heche, que
pet le menus me ubicaba en alguna realidad _ pere ue, al misme
tiempe mantena relacienes ntimas cun una mujer jr nt intensidad ne dejaba nada que desear. En general, en aquella pera,
certia bastante tras las mujeres, a veces hasta cen escandale. Ruege
me sean perdenadas estas cenfidencias. ble me prepenge intreducit a nadie en mi vida ertica, sle trate de fijar les limites
de mis cirperiencius. Si al _cu1_uieu.re__ jre sle lJn5Cel?1_1'l'-jgie en
la juventud frente a_|.it-lldres que _s-e me rnusttaban _inaej:_e_sjbles,_
ptente ella se me revel ce_n_t_e_ el nire, mtlairne jr_ abselute
_faler'"de la vida -jr--su nica bt-lleaa. . . Pere esa "belleza" tenia
de particular el'cjue'"parecia"h'tber side inventada per el misnte
diable; en especial el heche de que al ser jr per ser juventud,
estaba siempre pet debaje del valer, estaba estrechamente vinculada cen el tebajamiente misme.
Debe haber side en lEl-212 cuande ttab amistad cen el peera
Carles l"-Iastrenarrli; mi primera amistad intelectual en la rlrgentina. La sebria persia de Ivlastrenardl le haba valide alcanzar
un sitie desracade en el arte argentina. .lge mas de cuarenta
ans, sutil, cen lentes, itnice, sareastiee, hermtice, un pece
parecide a Lechen, este peera de Entre Ries era un prevlnciaue 4 |
ernamenrade een le mas fine de Eurepa, peseia una bendad
angelical eculta tras la ceraaa de le catjstice; un cangreje que
defenda su hipersensibilidad. Despert su curiesidad el ejemplar, rare en el pais, de un eurepee culte; a menude nes encen-

trabames durante la neche en un bar. . , le que tenia tambin

l||'

-I

--1"'
-II

I'

para mi un atractive gastrenmice, pues de cuande en cuande

me invitaba a cenar ravieles e spaghettis. Pere a pece le descubt mi pasade literarie, le hable de iisrdjfdrsnes jr de errea
asuntes jr tede le que en mi diferia del arte francs, espael
e ingles le interes vivamenae,__l, a su vez, me iniciaba en les
entrerelenes_de la .rgei_tjq=g_pa_s
facil jr qe-_d"e'1'les,'les

'L-f1f'1''i-1r1.~f-its. iiffff-Pasaba =1lf-He 1uadn.s.=nrsIie_r las-ua fl m-

Il

nude, les asustaba. Pet rnT`parte el juege erdliiiqr etje|_1;..E'ej

_111"-1"5nrbieftE per pteitibide, I*-le peda decirle tede. He
pedia hablarle de ese lugar en m, penetrade per la neche, qtte
hd llamade "Retire". ,dt Mastrenardi le descubtia el trabaje de
mi mente anarquica en busca de algunas "selucienes" sin indicarle las fuentes de mi inspiracin; jr dl ne sespechaba de dende
pteceda aquella pasin cen La que arremeta centra les majferes
'F l "nit-ljrer", eitigiende que en la cultura, basada hasta ahera
en la supremaca de la superieridad, la madurez, le "majfet"', se
deseacara esa cettiente que prevena de abaje, jr que a ru ae;
hacia depender le "majrer", de le "mener", la mperieridad de
la infetieridad, Eziga que le f'.tdulte" quedase semeride a le
"jven", Eaiga que per fin se legalizara en nesettes esa tenir dencia al rejuvenecirnienre incesante, jr que la juventud fuere
recenecida ceme ttn valer distinte capaz de transfermar nuestra
relacin teen les demas valeres. Tenia que dar la aparenela de
jazenamiente a le que en mi era pasin, jr este me cendttca a
mnumerables eensrruccienes mentales que en rearlarl nada me
rmpertaban. . . Pere, ne es de esta maneta ceme nace el pensarruente: ceme sucedanee inecue de anheles ciegas, de necesidades jf pasienes a las que ne legrames dar el deteche de
ciudadania entre les hembras? El infantlisme era le que allviaba
estes dirleges, perque lvlastrenardi, casi tan infantil ceme jre,
saba pet suerte divertirse cunmige. El infanrilisme, aunque pr:aime a la juvenntd, es sin embatge infinitamente menes cemprelilf I-rt ese a un hembre madure le resultaba mas facil
ser infantil que juvenil; per ese jre casi siempre me -relaja j-j.
fantil frente al demenin del vcrdet, cen el que ne peda llegar
il ilidil Fflerdu. Sin' embarge, hasta dnde quera jre ser in-

fantil jr hasta dnde le eta de verdad? Hasta dnde queria ser

9"'-l
WiiU3'-15' Gifnawlm
jeven jr lmta dnde encatnuba eii verdad una especie de tarda
juventud? Hasta dnde tede este era mie, jr hasta dnde era
slamente alge de le que estaba enaiuetade?
lvlastrenardi mantenia buenas telacienes cen el grupe de Victuria Clcampe, el centre literarie mas imperraiite del pas, cencentrade alrededer de .'i`rrr, revista editada pet la misma liicteta,
dama aristectiitica, apejfada en grandes millenes, que hespedaba
en su casa a Tagete jr a hcjrsei'ling, cujra ebcerucin entusiasta
le habia ganade la amistad de Paul liitlrjr, que temaba el t
cen Bernard Sbavr jr se tuteaba cen Sttavinsiti. En quri medida
influjferen en esas majestuesas amistades les millenes de la
seera Clcampe jr en quri inerlida sus inrlttditbles calidades jr su
ntlente persenal? - he aqu una pregunta que ne pretende centestat, El tufe insistente de eses millenes, ese arenia financiera,
un tante irritante a la nariz, me liacla desear ne cenecerla. de
centaba que un escriter francs tie rennmbre habia cuide de
re-dillas frente a ella, preclaniande que ne se levantata hasta
nbtener el dinete necesarie para fundnt una rei-'rra literaria. El
dinete le fue cencedide, perque --dije la Ucittitpe- qu se puede
hacer cen una petsena artetlilladu que insiste en ne levantarse?
Tenia que darle el dinete". lin mi upinin la aetiturl del escriter
francs ante la seera Clcampu me parecia, desptts de tede, la
mas sana jr sincera, pere estaba persttaltllde de antemane de que,
pet ne ser cenecitle en Paris jre nada hubiettt ebtenide aunque
me arredillase durante meses enterus. l'-le me ttprcsuraba, pues
a hacer la peregrinacin a la residencia de San Isidre. Per etta
parte, lelastrenatdi tema -jr cen razn-- que el "cunda" (petque jre me habia preclamade cende] fuera a ceinpertarse estraa e aun descabelladamente, tampece se daba prisa en iiitreduclt mi petsena en esas reunienes. Per le ptente decidi presentarme primere a la hermana de Vieteria, Silvina, casada
cun rldelfe liiejr Casares. lina neche fuimes a cenar cen elles,
Despum ceneci a mucltes etres escrimrcs, a gran parte de la
intelecmalidad argentina - pere me ei-:tiende sebre estes primeres pases, perque les que siguieran fueren bastante semejantes. Silvina era pesriru, de cuande en cuande publicaba un
vulumen de vetses... su maride, rltdelfe, eta auter de nevelas fantsticas bastante buenas_.. jr este culte matrinienie

niruue azeerrtrtr-ie

'ii-.jr P

5;.-

vjtfia inmerse en la peesia jr en la presa, frecuentaba eitpesiUfi li cencertes, estudiaba las nevedades francesas, sin descuidar, de ninguna manera, su disceteca. En esa cena estaba
tambin PWEE Efd-'="r= ll'-i'-'il el escriter argentine de mas

talente, detade de una inteligencia que el sufrimiente persenal

ildllflllf-'F1; re, cen razn e sin ella, eensidetaba que la inteligenera era el pasaperte qtie aseguraba a mis "sniplei-ras" el dsteche a vivir en un munde civilirade. Pere, prescindiende de
las dificultades tcnicas, de mi casrellane defectuese jr de las
F_l_i'?lll_lif_l!'%Te lili? l`'1'*_3[fI_1_1ll_Ii_1-_1'F_li5r____de B-urges, quien hablaba i7rTpidi
jr pece eemprensiblemente; emitiende tai-nblirn 'mi impaciencia,
mi cri'glle__mi'riil:ia', ttiselsleensecuencias del delerese eitetisme
jr del eensiguicnte aptisienamiente en le eirrranjete, enlce eran
las
pesibilidades
de cempt_ensin""-'-entre --___.____
esa .rgentina
intelectual
.
_.
__..._______
___.. ---- _ _ _
_
_i
'ilteilfllnf F' Hilifnf' lr' Tre? ri. mi le que me faacinaba del

_-1-"t
ir tet*l=t'ir-simile res- 1t_r_`r=f es Iissm=r*s'rLaisnris-s'
de Retire, a elles las luces de Paiis"Purn n-j le j-j;.;,jf,-jj-|jj:,- -._.._...__.-_+ _..-..__....__

_ _

____h_n__

- '

__

jr -silenciejsa juventud`de`l piti era una vibrante cenfirmacjn de

mis prepies estadns animices, jr per ese la .rgenrina me arrastr ce_me una meledia, e mas bien ceme un presenriniiei-ire de
jntprlia_ l-llles__ n__-e__pe_p;i_l_:iian ahi ninguna belleza. Y para mi, si

ia ia
_r'ti'gentina algequp legrara la plenint_=`l_dsj__e=_1jrjsrrg'e5j-j
jf pudiera impenerse ceme estile, se manifestabsrjfinamere ej-j
lili.. i'--`f4?Pi'i11`*5 Eiiiliii lili-`___sl-tssttellut en le jeven, jamitslpen le

sattisi _jQus'ss, es amarres, ts rsjssias ss' `as'js,_,.;;i "pj,-,

-F|IE'.l"t|:-il q-l..lE HU 511 bliiufj l']{FIEI'-Elfi I[_",;|_Z|fj|_|:|

U tcnica* sjmpre

mfeiveres jr mas debiies en el que en un liembte jra ferrnade

sjije tnicamjente su juvenr+udJ- esa es su carta de triunfe Peral

L f-r'=`- HU Wl tu pstn ningun attacrive, jr esta elite argentina

hacia pensarmi-'is bien eii una juventud rnansa jr estttdiesa cujra
unica arnliicien censistia en aprender le mas rapidamente pesilsle
lrt iiiladurez de les msj-eres: jrlli, ne set jttvenmdl jrlh, tener
una tt...ratura rnajtlutal jtlt, igualar a Francia, :-1 Inglare-ej gh!

iljecer, crecer rapidamente! .-dernas, cme pedrian ser j.j,_..,,E.S,

si persenalniente eran hembres jra de cierta edad, si su sims.
t"_1n sutrtnl ne encajalsa en aquella juventud del pas entere,
lll "31 hE":h'3' de Pfflfff El las altas clases seeiales el-tclufa una

verdadera unin cen le baje? nai, Burges, per ejsnjpjrjj jjjjj-,jj-ja

Els

*carrete eeiuunesetea

UMM "*RE"TlWC'

'

59

nicameftte sus prepies aes fr ne, pet decirle asi la edad que le I!
Pfilfl ill"-l~.l11l'12 Ilfle? Debe el ieven ebediencia al"
tedeaba; era un hembte madute, un intelectual, ttn artista, pct-- '-_f"_*_.. ---I'
mlm Pm El lnmm ':l"il3f*= W" rfnfl'-H* 'mn mfwnlnfr
tenecieute a la Internacienal del lispititu sin ninguna telacien
abrirse pase? Ne eta esta la platafetma ideal para semetet a
definida ni intensa cen su pteple suele. Y este, a pesar de que=
una critica creadera redes les mecanismes gastades del espiritu
de ves en cuande adeteaaba su_n1etafisica (que muy bien pedia
eurepee, penet en clate teclas sus estupideces, liberarse de sus
_l.1f.4li21^__ ns@q_erl lupa) cen le gauchesce v le `te*gtTaEl_-'lpn
cenvencienes? Per ese la cetteccien del arte atgentine, su aire
5-;,[ qgtle en mpde de encarar le americane era ptecisamentd
_
'
de
alumne aplieade, su buena educscien, eran para un testimenie
.s
eutepee-, el veia a la rgentmalceme un frances clulb ve a. f..
de itnpetencia
frente
a su prepia
realidad. Ptefeta___,gs_ar
equi-e F'
gig ,, u Hg|mrg_
-------' "'
'
Il' '
vecacienes,
para
suciedad,
petpiteadprasr
De vea en cuan
' ND bsmnteg El ambiente E1 F,,, Era ,HL ,_.I,,,__ EEE prggg
I trataba de decirle a algun atgenttne le misme que se me ecutrel
eurepeiaante ne pe-dia legtat ahi unn vitla verdadera. lira alge
clecitle a les pelaces: Intettumpid per un mernente la pre-i
adicienal, ceme pegada, un etnamente; _v ne era etta la suerte
duccien de vcrses, de euatlres, las cenvetsacienes sebtc el surreade tecla esa literatura argentina, tante la renfe-t;t'ienaula a la fran| lisme, avetiguad si este es satisface realmente, pensad si ne
cesa e a la inglesa ceme la que se esfenstba, segtin les esquemas
valdra la pena meditar un pece mas en vuestra ubicatieu en cl _ ,_
censabides, pet enaltat le prepin, le nacinnal, el fell-;lete (ha'
I:|
1"" "`_'
munde
_;-f en la ele_c_c_ien de vuesttes medies v _f_lt1-'s$- Fcte neeiendele e:.-tactamente igual que en etres paises). Naturalmente
nl pesar' de"teda_.1 inteligencia ne le asimilaban. 1*-lada ' pedia
seria un disparate es-tigir que elles, si-elitle rnayeres, pudiesen e1t
detener la marcha de este nueve taller cultural. Enpesieienes.
presar directamente la juventud, que, siende supetinres, pudiesen
F

I-

-J'

I
I

_n__d,H_

Cenciettes. Cenfetencias subte el gauche e subte ,nlfen sina Ste-tai.

es-tpresar te:-ttualmente la infetietidatl. Luque lcs_reprecl3p___es

n_c__l_-aber elabetade u_na_ telacid_n__cen la _5111ll'L1ra_pji_t_1_t_i_i,___i1l5_'
,i_,`;.;;1s cen su_r_eal_i_dad, realidad argentina. lil' arte es ante tede
un pteblema de amet; si quereines trfnecet la verdadera pesicien del artista debemes preguntar: ,ide que est enamurade'
Para mi era evidente nue elles ne estaban enamntadns de nada
e de nadie v si ln estaban eta de Lendtes, Paris, I'-`'ueva `lf"etlt, l
e en fin, de un felltlnte bastante esquemtitice e inn-cue. Pere |
ninguna chispa autentica bretaba entre elles de esa masa escuta
de belleza "inferiet".
_lI.`}e...nn ser asi, si hubiesen capta_l_e_ Lapeesla junte _a la cu_al
pasaban cen lasnatices_=,Lm_e'r;gitlt;s_ent[g_Li,tis_,_acase teda la
inspiracin de este pueble ne habria ten-ade etta diteccien?
Una enerrne cantidad de pteblemas se acumulaba ante quien
quisiera desde aqu participar en la cultura mundial ceme genuine representante de su lugar en el munde. Ne cnns_i_stitt`i
el papel de una cultura ms jeven, ademas de reppti_r_"fs_ebta's
aduTtas," en cteat sus prepies puntns_ de partida? Ne ser 'tjdc_."
las palabras atte, "I-iisretia", "cultura", "peesia" suenan aqui

1:_rt..ls stas.-'lsss ds_dtst.ais ser la =i=;I1s1uaacst.._-;Isl__aIts_..sHs--

en fetrna diferente que en Eutnpa, jr pus le tante, ne es pesible;

g gg-idqsr

-_

1'

Cetnentaties, gle-sas, ensayes. 1'~levclas F cuentes. litlelmenes de

peesia. Pete, a tede este, ne era ac-ase un pelace quien hablaba?
,glgnetab-an que les pelaces per le general ne sen fines ni
estan a la altura de la preblemtica parisiense? Decidieten, pues,
que ve eta un anarquista bastante tutbie, de segunda manu, une
de aquelles que per falta de mayetes luces pteclaman el else
eitai' v desprecian aquelle que sun incapaces de cemprendet.
titsi`tetnine la cena en cam de Biey Casares. . . en nada. ..
ceme teclas las cenas censumidss per mi al lade de la literatura
argentina. Y asi pasaba el tiempe. _ . pasaba la neche de Eurepa
1; la ma, durante la cual se edificaba mi mitelega cen grandes
suftimientes. . _ Pe-dria hev presentar teda una lista de palabras,
casas, persenas., lugares, que tienen para rni el guste de u_na
santidad agebiante e ntima. .. ese eta mi destine, mi temple.
Si les inttedujese en esa catedral se quedaran asetnbtades al
ver que trlviales 5" aun a veces deleanables --pet su n1enudeasen les altares a les que tenda eulte, pete la santidad nuse rnide
Qgntifica alge. "l'le__ es posible luchar centra le que el alma ha

sl

.vr1eLe entananvetea

ri fines de lii pesqu un resfrie v me qued una pequea

fiebre que se negaba a ceder. ]ugaba entnnces al ajedrez en el
cafe l'{a.+:, en la calle Cetrientes, v Frgdman, el directet del lugar,
arnige neble g generese se pteecup pet mi salud v me prucut
algunes peses para que me fuera a las sierras de Crdeba; le
hice cen guste. Pete tampece all cedia la fiebre, hasta que pet
fin, jpafi, se rempi el termmetre prestarle per Frvdman; cempre un tetmtnette nueve fr. .. la temperatura haba desaparecide. Le debe, pues, la estancia de unes meses en La Falda al
tetrnmetre de Ftvdman que andaba rnal e indicaba unas cuantas
dcimas de mas. La estada se amenitt per la llegatla al vecine

ldalle I-lermese (llegada previamente arregladaj de cierta cenecida ma, argentina, que me fue presentada pet Glen, la hermana
de la bailarina Resita Centretas.
Cuande llegue a La Falda ne saba que me esperaban mernentc-s terribles jr ridcules.
-Te-de se anunciaba bien. Pare en el Hs-rei San Martin, libre
de pteecupacienes materiales, jr ptente cenec a un par de jeeeses mellizns. Cea elles jr cen etres jvenes hice algunas eacursienes jp adquir nueve-s amigas, en quienes el despertar de la
vida vibraba ceme nn celibtl; en tntlns elles se sentaba la senrisa, esa senrisa que es une de lns fenmenes mas nebles que
cenezce, perque se realiza a pesar de la nestalgia abrtu-nadera
v de la rristeza de eses aes centlenatlus a la insatisfaccin de
les instintes. r'.t11, esas desprencupadas vscacienes en las sierras
e en las plagas. . . el sembrere llevade per el viente, el sandwich
cemlde sebte una teca v la .lluvia que cae de gelpe! lvli armenia
cen la untica Latina, adermecida en su amanecer, asembresamente discreta jr silenciesa en su amable ezisrencia, pareca ne
estat pertutbada pet nada mas (mi hermane v mi sebrine se
eneunttaban entences en un campe de cencentracin; mi madre
gr mi hermana haban escapade de larsevia en ruinas jr vagaban
pet la previncia, v sebte el Rin estallaba el tugide de la ltima
centraefensiva alemana; pere ese rugidn, ese grite 'del que ne
me elvidaba, tan sle aumentaba mi slenciell. Sera un etmr
imaginarse que, per cenvivir cen eses muchaches peda eetnpettarme ceme elles; ne, jamas, el sentlde del tideule nunca me
le hubiera petmitide -- me cemperraba ceme una petsena maver,

etaate aaetmvtne
=1
despreeiandeles, irenizande sebte elles, ptevectlndeles, abusande
I

-,

~`H_; "J .nf_

I _;

ti-

de tedas las ventajm del adulte. Pere eta ese justamente le que

les encantaba v enatdeea su juvenmd; al misme tiempe detras

de esa tirana se fetn-taba un tcite entendimiente basade en el
heche de neeesitarnes mutuamente. Iimpere, un da, al mirarme
detenidamente en el espeje v alge nueve en mi restte: una
red sutil de arrugas que aparecan sebte la frente v en las cemisuras de la beca, as ceme baje el efecm de algn scide puede
aparecer el centenide funeste de una carta, inecente en apariencia. Maldita cara ma! La cata me ttaieienaba. Traicin,
traicin, traicin!
Era la sequedad del aire? U el agua ealiginesa? U sencillamente llegaba el .rnemente ineludible en que les aes se

abran pase a traves de la mentira de rnl tez? Ridiculizade, humllade per la ndele de mi sufrimiente, cemprend, al mirar
mi restte, que estaba ante el fin, la terminacin, el final, el
puntn. En les sendetes que parten de La Falda es-tiste un lmite
dende terminan las luces de las casas jr heteles v empieza la
e-scurdad del espacie, quebtade en menticules, un espacie enane,
ceme invalida v envilecitle. ri. ese lmite le llam, per Centad,
el perfl de la sembta, v cuande pet las neches le atravesaba,
dirigindeme a valle I-lermese saba que entraba en la muerte,
una muerte delicada, insignificante g lenta, pete en tede case
una aguna. . . v que ve misme era el envejecimiente, una tnuerte
viva, que itnitaba a la vida, que tedavia andaba, hablaba, hasta

se diverta, pete que en realidad sle era vital per ser la realizacin gradual de la muerte. Geme ndtn, ezpulsade del parase,
as penetraba ve en la escurdad tras la frentera de sembra,
eliminande la vida que alli, fuera de mi, se deleitaba eensige

misma baje les rages de la gracia. S, la mistifcacin tena que

penetse en evidencia, algn da deba terminar esa ilegtima ya
tarda permanencia en la vida flerecicnte v ahera ve eta el
envejecer, ve-penzeese, ve-tepulsive, ve-adulte. rltquelle me celmaba de espante pues me haca cemptender que definitivamente
quedaba fuera del encante v que sera incapaz de gustar a la
naturaleza. Si la juventud teme menea a la vida se debe a que
ella es en s vida atractiva, subvugaclera, hechicera, cenece la

simpata v la benevelencia... puede atraer... .aquel era el

es

vvtretn enetsaevetez

metive per el que pe me aeega al flerecimienre; sebte tede

en esta tierra de repente rida jr baje un firrnamente incenmevible de estrellas deba se-pettar la tensin del ser, siende pe
misme un ser cerrupte, sin peder ebtener les faveres que ebtienen les jvenes.
.tqu se me bize evitlente la liberacin que puede apettarnes
el seze, la divisin en bembte v mujer. Perque cuande al cabe
de mi "va crucis" llegaba al hetel dende me esperaba mi amiga,
tede el panerama de mi destine cambiaba jr aquelle era ceme
la irrupcin de etta fttetsa que ttssternaba teda rni "censtela-

cin". Fuerza ajena! All me esperaba le jeven, pere diferente,

incerperade en una ferma humana distinta de la ma, jr eses
brasas a la vez dntices jr eztices me cenvertan en etre, me
ebligaban a armenizarme cen esta er-ttraia, ceme su cemplemente.
La feminedatl ne eaiga de ml juventtrtl, sine masculinidad jv ve
me velva sle mache, cnnqnistadnr, capaz de pnseer, de ane:-tar
la bielega ajena. _l:'_e terrible de la _n1a_se1_1lipidad es_q_r,t_q -se

see-tasa es se r_et.ttiiii__"liiiTLitl..si`_lsss ss_tZaai:_Ttastitass_1tt

aete
_c_le ez
jr.. prept1teneltI.___y
-iitnte
tede-_ddcmittie.
'pj
.._
_'
..._
bl'
''-.__..-_ _.-. I....
I-- u-Este seerte esta siempre en usquetla de su prepia sartsfaccten. . .
jr puede ser que este me ptecurase en alvle me-mcnttlnee. . . era

ceme si abandenase mi rendicin de ser humane, tememse, amenazade, cenvirtndetue en seer, peseedur, sebetane. .. p ella,

a mujer, mata_l_-am1_1_rj almpehaclte ppn el hambre Pere este

ne

ttraba rnncll tlenp-0.

Dutaba rnientras el ser se divl-ella, pet efectn-s del serte, en

des pelea. fjttande al amanecer regresaba a casa, mde a mi alrededer se cerraba etta vez en una rbita de la que ne haba huida
-v me sentia ceme estafadet ff ceme vctima de una estafa-,
la cenciencla de merir velva a trumpir en m. Estaba va marcade per el signe negative. Estaba en epescin a la vida. La
mujer ne mtaba en cendicienes de salvarme, la mujer peda sle
salvarme en tante hembre, pere pe era tambin un ser humane,
sencillamente. Y de nueve velva a sentir el anhele de "mi"

juvenntd, es tlecr una juventud dntica a m, la que se repeta

abera en etres, mis jvenes... . rtll, pues, encentraba el niee
lugar de la vida, dende se efectuaba el fletecet, mi flerecer. Este
sige abselutamente seduetet del que estaba privade. Te-de le

emule a1tt_:Etv'rtrvc:+

'ii-

.ti

dems era humillacin, eempensacin. nice triunfe, nica alegra en la humanidad hettcuda gastada, agetada, desesperada 5'
degradada. . . Me encentraba entre menst-tues, jve-menstrue. .dl
mirar las casitas del valle dende algunes jvenes sencilles se entregaban a sueftes banales, pensaba que all se haba trasladada
mi patria.
Eegres a Euenea riirm, persuadde de que ra nada me quedaba... per le menes nada que ne fuese un sucedanee. ielv
cen mi secrete l-tumillsrtte que ne pedia eenfesar a nadie, pues
ese ne hubiera side viril, fr ve, hembre, estaba snpeditade a les

hembres. .. Y me amenazaban las carcajadas greseras de les

maches, nicamente per el peeade de haber vlelade su cdige.

En Eesarie el tren se llen de adelescentes, eran marineres que

regresaban a su base en Euenes res.
_
Pet el memente basta, va la mane me duele de tante escribir.
Pere ne terminan aqu mis recuerdes de eses es an ne tan
lejanes en la Argentina.

IZIlr'tl{ll_-- ."'. liii l'l""l'll"-HI'

Ill
Desvirtge

Quiere cencluir el relate sebte mi pasade argentina. Ya be

descrite el estade de espritu en que regres de La Falda a
fiuenes aires.
En aquel entenees me hallaba a miles de ltilmetrna de la
literatura. El atte? Escribir? Tedn ese se habia quetlade en
el ette centinente, ceme detras de un nutre, muerte. .. 1;' ye,
'"'-ll'-'iteltle", acriellade va, aunque de vez en cuande aun me ptesentaba ceme "escriter pnlace" era sle unn de tantes c:-tpatrlades
que bespedaba esta pampa, tlespejatln hasta de la nesralgia pet
el pasade. Haba rete. .. fr ggbia que la litei-:tn1ra_ne=_._petltls
gpre-eurarme en esta rlttgetitlna agraria jr ganadera situacin

serial ni bie'nesrtr"matetiaL linenesst pam tiva? 5l1 mbsfav,

'E11 Ia segunda mitad del alle li-"i t' pues el tiempe si certajr
encnntrandeme, cnmn tantas veces, cen les helsilles tetalmente
vacies je sin saber tlntle nbrenet algn dinete tuve una inspiracin: le ned a Cecilia Debcnedetti que financiara la traduccin
de Fsvairdrrras al cspanl, reservandeme seis meses para hacerle.
Cecilia .asinti de buena gana. 1"-le puse entenees al trabaje que
se efeemaba as: primere traduca cnmn pedia del pelace al espael v despues llevaba el teate al caf Rea' dende mis amiges
argentinas tepasaban cnnmige frase pnr frase, en busca de las
palabras aprnpiadas, luchantle cen las defermacinnea, lecuras,
es-:centrieidades de mi idiema. Dura lsbnr que cemenc sin entusiasme, selamente para snbrevivir durante les meses prn-times;
mis avndantes ameticanes tambin le encaraban cen resignaeits
ceme un faver que haba c|ue hacer a una vctima de la guerra.
Pere, cuande tenames traducidas algunas paginas, Fertgrdarar,
libre ga muerte para mi, que patria sebte la mesa ceme cualquier erre ebjete, empez de repente a dar sigues de vida...

v percib en les resttes de les traducteres un interes creciente.

idas tarde, ya een evidente curiesidad centenzaren a penetrar

en el tel-tm!
Frente la traduccin cemenz a atraer gente v algunas sesitmes
del Rs.v se vieren celmadas de asistentes. Pete quien tem el
asunte a peche, ceme alge prepie, quien ecup la presidencia
del "eemite"' fermade per algunes Iiterates para dar la ltima
redaccin, fue `i.iij:gjl_ie_l?ieraf, escriter cubane recien llegade al
pais. Sin su aguda v la de illffuuberte Eedrguea Tumen, tambin

cubane, quien sabe si se httbietan salvade las dificultades de esta

-ceme calific la crtica- nerable traduccin. Evidentemente.
Ne era per casttalidad que Piera v Eedrguez Temeu, des nes
terribles" de rftmrica, hastiades hasta le indecible, hastiades
jr desespemdes ante las cutsileras del ra-eeir ei-ers literarie lecal,
pusieran sus afanes al servicie de esta empresa. lfateaban la
sangre. .itnlrelaban el escandale- Eesignades de antemane, a sabiendm de que "ne pasaria nada", de antemane vencides, esmban
sin embatge hambrientes de lucha para mariana. Se advetta en
elles las terribles debilidades de la aristuer-acia espiritual americana,

crecida rapidamente, alimentada en el eztranjere, que ne encentraba en su centinente nada en que apepatse. Pete -jr ne
fueren peces les ameticanes de este tipe que encentr-- la muerte
les daba ttna vitalidad particular, al aceptar el fracase ceme alge
nevimble tenan una capacidad de lucha digna de envidia. Humberte Eedtiguez Temeu se visti, frente a la llevisna de eenferencias, recitales petices jr demas acms culturales, cen un
impermeable imptegnade de un humet merralmente impavide.
El alma ttagica de iirgilie Piera se manifest cen fuerza pece
cemn en su n_evela La seras de Rena, publicada algunes sfies
tlesptts, ebra en la que la carne humana aparece sin pesibilidad
de redencin, ceme sentida en un plate, ceme alge mralmenre
carente de ciele. ri qua se debe en ltima instancia, el sadisrne
de esta carnicera, tan ltendarnenre americane que para la ..mrica
ne eficial, eculta, atlelerida, pedra servir casi de himne? ble
seria ese el deler del americane culte qtte ne legra encenttar
su prepia peesia. _. el cual, enfureeide per ne ser le bastante
pedticu, se vuelve centra las fuentes de la vida, blasfcmande?
.s
Para tales espiritus, .Fsrtijftslariee peda' resulmr atractive. En
le que a n1i se refiere, ne haba lede el libre desde haca siete

45
'?i"I''f-`-*I-I* tifelllfii
aes, estaba bettade de mi vida. altera le leia de nueve, frase
tras frase. ._ jr sus palabras carecan para mi de impertancia.
La 1'~larla de las palabras, la Nada de las ideas, preblemas, estiles,

actitudes, aun la lhlada de la rebelin. . . la l*~Jada del arre. Falabras, palabras, palabrasi . .. Tede ese ne legraba curartne, el esfuerze sle me hundi mas en el verder de mi inmadurez. Para
qua haba enfrentade una vez mas esta inmadurez sine para que me
arrasttara cunsige? En Fsrdjfdrsrae estan en pugna des ameres
jr des tendencias; una hacia la madurez jr etta hacia la inmadurez
eternamente tejuvenecedera. .. el libre cs la imagen de alguien
que, enamerade de su inmadurez, pugna per la madutea Mas,
eta evidente que ne legtaba subrepenetme a ese amet ni civiliaarle, jr el, agreste, ilegal, secrete, me desbasraba igual qtte antes,
ceme una fuerza prehibida. Pata qu entenees haba escrite el
libre? Y. . , qtm_in_1peteticia la del vetbu frente ja l_a__vidal
bin embargb, ese teatre inecue para m, se velva eficaz een
el munde eateriet. Frases para tni muertas, renacan en etres. . .
de que ette mede peda e:-tplicar que de repente el libre se
velvieta valiese jr ceteanu a esta juventud literaria?. . . Y ese
ne sle ceme arte, sine tambir'-n ceme arte de rebelin, de revisin, de lucha- i.`emprebaba en eses jvenes que habia tecade
puntea de la cultura sensibles jr crtiees, jr a la vez vea cme ese
arder, que, aislade en cada u11e de elles, ne hubiese durade a le
mejer muche, emperaba a censelirlarse entre elles, per el efecm
de una eacitacin jr una reafirmacin recipteca. Pues bien, si ese
e-curria cen ese gtupite, per qu-:E ne tendria que repetirse cen
etres cuande Ferriyrirrrtiee fuera publicada? Pedtia tener el libre
aqu en el eatranjere la misma repercusin que en Felenia, e
quizas aun majrer? bli libre era universal. Line de les escases
libres capaces de cenmever al lerter de calidad mas alla de las
frenteras nacienales. Y en Paris? Descubr que la carrera mundial de Fsrsi'jviar.ir.e ne perteneca sle a la regin de les sueas
(cesa sabida pete que habia jre elvitladej.
bie ebstante, mi naturaleza, encadenada a la infetietidad, se
encabtitaba frente a la mera pesibilitlad de ascense; jr esta segunda irrupcin de la literatura en mi vida peda cenvc-rtirme
-asi me le temia- en una liquidacin definitiva de litetire.
Debe relatar al e caracteristica: cuande se edit Feed daras le ri
if

ni.-atte aae}uv'rttve

.rjv

llev a "dpittde se jretgue la terte edificada per les ingleses" jr le

mestre a _E,et1te para despedirme, en seal de un alejarniente

quizas deftnitive. Vans cengeja, vane temer! Qu ilusienes!
ble valeraba debidamente la semnelienta impasibilidad de .anulrtca: sus juges que tede le dilnjren. l'errij'tiarras se abeg en esa
mtpasibilidad, ne pudieren nada las reseas en la prensa ni les
esfuerzes de mis parridaries; al fin de cuentas se trataba del libre
de un eattanjere, jr para celme descenecide en Parfr___ Era
alge impreviste. l-le respenda ni al secret del munde literarle

argentine que, baje el signe de Mar:-t jr del preletariade, teclamaba una literatura peltica, ni al que nntria su inspiracin en

.lss certieates jra censagradas de Eurepa. r'tdr-mas iba precedide

de un prefacie del auter dende eaptesaba cenceptes nada agra.
dables sebte el espritu de ficticia madurez de la litetamra a_rga1-1.
una jr pelaca; en un tene ne siempre caraeterizade per la debida
seriedad. rltsi, de ese mede liviane, aun cen descuide, intreduje
Farsijalarras en el ambiente latineamerieane. .. perque esta pg.
Hlmll' ffbut mie le encaraba en ferma tetalmente fatalista, resuelte a ne buscar favetes, a ne ceder ante nada, preparada para
el desprecie jr decirlide a despreciar a mi vez.
Eensidere, en tales cirrunstancias_, ceme un site relative el
que a pesar de tede la edicin del libre se aget eas cempletarncnte jr el editer ne perdi dinete jr hasta pude pagrn-me R1.

EUHGS pasea Pet etta parte el leemr argentine medie ne es

real leeter, al centtarie, es capaz de asimilacin jr, en relacin
cen el pelace, esta muclte menus cargade de cemplejes 1-iarr_;i.
tartes. Pere en nn_n1e_djc lei-_id_c_r1|_,_1 _,;_rj|3fg pq, su ll-gpjg jujgjg
F1 fiT1i?'?FF' _Ff{1___l__1-'I_'fil_s__l=2s demas ipsta es lg desventaja de

le
ssr.e.srs aaa assess- dr la se-aaaea. aa-fa te
ljsr asfsi-ss-s ssissss sis i1savsss_.st-...mins ua trata iiapii-Ets
*?_P'?f-lid-_Ul3TEeI prestigel Y para libres dificiles que ezigen
un esftterze (tal es el case de Fardjfdrr-rita) el prestigie es i|1]p;._=_-5.

fllllf-H Hcillsmente para ebligar al leeter a leerle. De redes

tuucls entre nuevamente en el engranaje de la literatura. Emppct? a esbezar el drama El rrrsarraiarr-te jra sin timbres, jr jaam
dttln que buscartde descaradamente la genialidad, apuntarrde a

la cumbre, la altura de Ham-ist e Faarre, premerl_itande alge

En l cual se eitpresatan ne sle les cenflictea de la efpeca sine

rid

nntrue .-1. tte1:I-1i'tr~.e

e't't't_:- Lu tHL1etBeD-EFHLE

tsrnben ei sentiiniente nseiente de ie i-iurnenided. .. Que feiles ine pureeisu le ,grendeze jr le genielidedi . . . ms feiles que
ie eurretrein, ff este ne pteeenie de ingenuidudes miss sine de
que le grendees, le genialidad jr tedes les dems veieres itsbien
side en mi d-tntestedes 1::-er ese gren destruetere de tede velet:
le _iu.fenn1d. He sentie respete per elins perque ne ine imperteben jp, en eenseeueneie, pe-die menejeries e rui enteje. He es
dificil eeminer sebte une teble eeieeedn en iu eiturn de un
deime pise eu;-111tie se he perdide el temer tt le e1tu1'e. .. se
esunine per elle eente si esttwiere tendide en el suele. (Ne se
teme extu eume ebjeein eentre. Ei t.*f.trfre.iersie. iin le ebre ne
se eeulte este feei1idsd".`,1
En tede csee heeie el fin de este erupcin que en Eutepu
errejebe mii fermentus subtetriinees, ye tenibin entpeeebe e
veitfet u le t-'ide eieiiiende. I-"ere, en 1:-ente que rni primer debut
litetsrie en Feienie hebiu sitie frute de unn presin del intetiet
el eeterier, este segundu, en ie ttgetttitirt, se eieetuebe bt-tje el
infiuju de fuererts e::teriu1'-es. . . eii-Ei, entes, esetibie pe-r neeesided
interne; eqtti, eheru me se-lnetie 11 eierte uttlen ye er-tistente que
me eendenebe e le litereture; eentinu:-tbn e mi ye, equi de tiempes pesedus. [-*ife1'enei:t ntinirne 3;, sin embergti, een un seneide
enerme 1.: tngire: signifieebe que en reeiidetl se bubn dejede
de es-:ist-it, ;.f, deseiedu de tbite, eeistie sie eente eenseeueneie
de ie que hebie Iegrnde heeer de mi en etre tientp-t:. Cunsei-ee,
sin etnberge, el buen hurner. .. les epnrieneius, ente tetie, de
un infentiiismu ebsuiuen. Y e1_ teLd3ejg_ _Ijt_et'_tt_|:_ie__:_e_11r11g1:r_ s rneterme etru eee en le ti_i:_1_1e_tii1_de _nji reeiidetl, 1; de nueve surgi
_i'e'pre,_gunts; que he-:et en le literature, en le eniture, een eses
vineules ten eernpremetedetes que mentenie een le juventud,
een le inferierided, het-et qu medida se presteben tt unu esrptesin liusreri:-1? Se ttetebe de un eerripieju, enfermedad, eberrs.ein, eese eliniee. . . e, per el eentterie, elge que teme dereehu
de eiudedunie entre persenss netrneiesi' Y etta pi-e;1.1nte: ee-1
este tteter de ebrir une puerte en ebierte e une dificil penetreein en terreues selttejes, virgenes 1; ttetgeiteesesi' Pere resumir:
ete pesible su ep-1'e.te=:i1ernieete en el ertei'
EI psiee:-1nt.|isis! 1Ei diegnstiee! Les f_rmuis.s! -_,t11e.dee_
_1e rnetle del peiquiette que _ttets_se_ de 1'eeietrne de mi vide
'

I:-|

iii ){e se
I'-

T'd}r_'_E1 Pdbim nc' ""i'f_1'l_'_5ii5i_;'5f1_*-Illf '?1_._Hf_1'i__ tenge eun1

P E11 sf11e.f_es_1_ee=1e t'es_eE_rr_ir1e=__;,_ dime eeeeiie. et

f-;f=='f '=e_'~1.11. l7fsHsit_-le en Hstefie;=__.ettse_.-eiiit-r_sijieiiie 'fi'

E3--:Ii*f`1'?i'_*Pi._1lii*iI- .A111-'E._p.| __Pu. Pete, se

E11iq

n tfet_e

e un een1_:-Ieje, de una desereein? Per que

Hd; due ser tnsene nu feserneenen Pe; 1,1 ,.1,._ ,,,,.E,? nu ,g_
ii I
iljl

51 s

P1' E311 f1f5|iI11'.

'
_,
I
PDI
i E-''lI2i:EI. l2'LC1'E1'IT.'-E',
E5 1:I_1r;;
[-51

quermeteee Ierneise mitin. En este terrene ne es-este terij I11E l. ie que ne eteee
reetehnte. eese
feseiea.
S HU ER-1 ebjete de une entutiie ereie 1; de unu edu;-ugjen
ntenes secrete de parte de redes quienes ceme jte esremes
-:rundensdes e un eeeberniente eetidiene, pffimg,-H E1 min ,.,_m,_,_
eentenientu de fuerees? Ne ete ese lines. di,.,,,.,, ,m,., E ,,H
1*" 'lf' F 'fffflfs 111 mes Jmpertente de tedes? La niee
diferencia que surgie entre ies heinbres netn1aies" ft ye, genti *5ii111'U fifbe el desteiie de este diese -ie ju-rr31;;|;,;1.._
1'
1
_
r
_, U
H TWH
ST
'-mi El i'H''1i
ff' que el' 1: ne elie rne
pereeie ser su eneetneeten rn;-1s perfeete. . . El P-ee:-1de, si eeistis
-'

_,

_-

-_

-.-_.._.

mfJ"F.1. "3'~i..if'f? ufrete e _vener.-1r e [e lnventud tndepen.

iI3_I1_1l-f"'_1_Jt-ttte del sesteujf due le ebstteie dd les d'emin'ies'deEree
qm 3 pues | se gente en evideneis que eiles, les heinbres esten
,-'5,i.*U*-$1105
------_.
>... 51_- er_
__fl, ___
_* F1_
1-ldtnl ref-e, le juventud s-ul
sI les. es eeeeslbie

etee H. .is Psiift-'-_`i

'Eeses';;'1e qemiiu-in

eeepieJ:se_s_e:-rueiniente ies es eetteddrnente_enf.::n1_ige_'_ _

Eneniigei Teii euidedu (rue deeie'}_tie'n_:_der en une tentele senun-ientehi, en el reeludretne. .. Pur eiertu, si eurle ram
pt ie ver menifeseeenenes de simpetie del "m;,f,,-=' 1-,,,,,. El
*I
Uieiuer Heeuu de efeete. Y sin embatge! Sin ernbergei
cru tlilbmf' '5'3'5*^15_*i'~1ff Slgntfteeben tede Ie eenttsrie: le
I

_ _ i'_'.se ettsteereeie blelgee, ese Her de le humanidad

eesi s1ern%:~re estebe terriblemente hsrnbriente -eentemplnde

e trwes
f' ` del testeurente
_,
f _ re es udnes
:-1 ies mefm ,IuE_. mmm.,
" 5': ':h"'"31"*111_= lifffutde en les tiiliebiss per sus instintes in-

setisfe:-nes, treb:-1_1ebe ner su belieee itteemplete -- Her pieerewglu

1" fE':hHd= HW fhidii- I_-E'-_I''1' Cif`..ii=1.?l.f=ieieseeneie ediesrredu
}1e'H_ies efieieies enviede e__I_e_ inuette; Ies guerrtis sen' ente Eddie
etres de_mueheehes, ,guerras edelesifeutes ese eiege diseiplide
'
._
----1- __ ~
1 .___ _
_ ___
_
H H Ei-'i -Ef EE E5 mine Pam-inf 5:'f`P`*1`l. _5g1'er euende see neee-

ge
serie-

v--|-|-ru.n ee-.ut=,e~s'1r_v_
_c_tp_prpppt_trie
del_etlulpe,_secitl, ec-enmice, inte-

I I |e|:fuel_ que se 1'eeli'.:e|JtI 5111 e11i.eg1I__'j[__I:;|1.tt;:,__pet e-tre p_t-1_l']f.t_., EEH

_t1cepe1_r,i,t_t__pt_:-t_` fire, entences, ceme st el

humbre del tnut-heclte, le muerte del muthetb, el deler -21'-'31
111|_u'_'l1ur_'11e 1'-|_|e1'en pen' su pl't1|ie iudult' df: un veltju' uferiet :-1 ie

muerte, el deler, el l'nunb1'e de ls l'detlurs, ceme si le ne impertenrie del cethnrru se ttetvenitieru e sus sufrimients. Y justeruente e este ne ilnputtenciu, e este iufetirided del cechetr se
debie que le juventud se 'vlviere escleve, destined:-1 en cierre
metle e servir e le bumenided ye cunslidede. Eemprendie- que

tetl este se rcelieebe de un meti neturel, senrillemente, pet-:jue eee el ttenseurrir de let effes eumente el pese jr le impertencie de le persene en le sutiedud, peru ne se impene ie sespeehe de cjue el edulte melttete nl mes jven pere ne ceer ente
el de redilles? El hum sefcente de verg't'ienze que surgie de
ese 3.1 etres preguntes semejeutes, ne ete ve pruebe suficiente de
que elge permenece inceufesed jr que ne tede se puede ertpiirer per el simple jueg de les fuerees seciules? '!t' ese enerme
els de emt pteltibide v itumillente, que cn vetded pene de
redilles el ltmbre ente el jven. ne ere une vengenee de le
nemreleee p-er le vielet-in perpetretie pet quien envejece sebte
el que crece?
Le nebulesided de estes intetregeutes, sus truiltiples significsdes v eun su erbitretieded, ne les redtufiu veler e mis ejes. . .
ceme si de sntemene supiete que hebie en elle elge de verded.
Pere el ptbieme se velvie ms festidiese eun cuende empeeebe e mediter ecerce de cme jr en que grede se refleje en
nuestre culture le epescin entre le vide esceudente jv le descentlente. Qu ete le que me prepniei* Que deseebe? En
primer luger me interesebe que ese linee diviserie fetel entre
des feses de le vide ne s_|e diferentes sine centreditteries fuese
recenecide jf pueste de tueuifieste. Sin tmberge, tede en le culture indicebe ms bien el dese de brter el limite. . . les edultes
se cmptteben ceme si siguieten viviendn, viviende le misme
vide de les jvenes, n erre. Ne niege que ertiste une vitelided
en el edulte v eun en el enciene; sin emberge, su ndele ne es

llif'-i-UCI' -"- |I.}li"-I`[`[ll-FJ

fs 1

une fueree eeumulede durente le vide jr pteducien e impnien

le culture. list culture ere ebre deles]gie_nes
estr1l;e_11 ec_ebdi1d;'_se', _
_'
it-le bestebe p-er sle un .teemente vnculerme espirituelmente
cen Retire pere que el idierne de le culture se cenvirtiere e mis
eids en un senide vecie v fels. _Le_s__ver_d_edes. Lemes.__lilesefie.
lviereles. Religienes. {_.-;_i_igs. Tede elle perecie ester cempueste
en _etrp__regispre, invenrede, di, e'sctite'_p-cscres f,tdn_j_f:vrte
eliminedep t;_le_'_e_i-ifeitlicie, '-ietentes de fiffure.
-le pesede ebre
de les pesedes, rigide' ctee_cin`de"'ltt 'rig1i:lee. ._ mientres elli,
en Retire, tede ese culture se diluie en cierre jven insuficiencie,
en le jven inmeduree, se velvie peer. . . peer, per-:jue quien
tedevie puede deserrellerse es siempre peer que su definitive
reelieeein. El secrete de Retire, demniece pet ciertu, censistie
en que elli nede pdie legter le plenitud de le expresin, te-de
tenis que ester per debeje del nivel, en une fese inieiel, ser elge
n legtede, ltundide en le inferierided. _ . jr sin embetge ese ete
le vide vive jr digne de edn1iteciu, su encerneciu rnes elte
entre redes les que nes sen eecesibles. El niettscheenisme v su
ufitrnecin de le vide? Pere I*-iietesche n tenie le menet sensibilided pete estes esuntes, dificil imeginerse elge ms libresce,
ridicule 1. de peer guste que su superl-iernbte jr su bestie rubie;
ne, ne es verded, ne Ie plenitud, sine justemente el ser inferier,
inecebede, peer, cerecterite tede le que eun es jven jr per le
tenm viviente. l"~Tu sei:-ie entenees que centre dificultedes peretides prevenientes del desee de cepter le er-tistencie en su mvimient, en le vive, se rernpi-en le cebeee les e:-:isteecielistes que
el fin-el de le guerre eleeneerun gten euge, _ . Debe cemptenderse enmnces mi seieded v mi cntredicciu intetiet que emeueeebe tede mi eruprese ertistice: cerue ertiste me sentis llemede
e bus-:er le perfeccin. . _ pete me etreie le imperfeccin; renfe
que creer veltes. . . pere elge que fuere ceme un subveler, elge
per debeje del veler, se me velvi preeiese. Pedie ceder le enus
de Mile, el ple, el Pertenn, le Sir-ttine, jr tedes les rrger de
lieclt e cembie de un chiste ttiviel en elgunes lebies que fretetnieebeu cen el rebejemiente. . .

le 1is1.ue, es sle centre le muerte. Pere, juetern-ente estile hum-

Ye ee tiernpu -de t_'t'mt_'iui.r etes crrnfidencies. He iegrd selu-

bres ve en vies de merir tenien tedes les ventejes, dispnien de

ciener nede de tede le que eceb de treter. .. tede sigue en

52

verreLn e.e.rettee-'ree

DI.-tere .st-tt;rrrv'1'IHE

ferment. Si tuve que teleter eses esperieneies etgentines m

Cenecie ese tipe de euesculinided que se febrieen les hernbres,

cuende estn entre elles, instigendese e elle, ebligendese mntue-

perque censidet impertente que un literete intredneee de vee

en cuende e su lectr detnis de le feehetle de le frme, en el

mente e elle pet el terrr penie e le mujer en si, cn-tie bien

bullente eiemente de su ltisturie privede. I-listerie ridicule v hesre

humillentei' Sle les nifies e les res selternes (tuve ineeencie
de viejes slterenes censtitujfe, desgrueiedemente, un feetet impertenre dtntte de le pinin publi-:e} pueden imeginerse el
escriter ceme un ser trenrjuiletnente sublimede, un espiritu elevede que ensee desde les ultures de su "teiente" le que es buene
e belle. Ne, el escriter ne este sentede en le cime, sine que
desde ebeje ttepe Itecie le ultu. Quit_'-n pedtie seriemente eslgitnes tjue selueienemes en el pepe] redes les nudes gerdienes
de le er-u`stencie?' El hembre es dbil jr finite. El hembre puede
ser ms fuerte de lu que es. Lu fuerte del hembre puede eumenmr sle cuende erre hembre le preste sus fuerees.__l_El__pepel
del_l_ite1;etp n eunsiste, pues, en selneiener__lus_preb1en1es sin'
i plenteerldpere rjue se eeneerit7_re subire elles ie_etencirt_ge1_
-_
II
I .H lumrnlurts
-L-.LI |ETtlli
I' de elgtn
'I
J- mede
.Intrtli_i_ci__l_es_
entre
les

ever-isEi*1_'f'fs`i1s1v=s

e les hembtes tenses en su efn per legrer le hembrie, rneches

cenvuises que senteben escueles de meseulinided. Un hembre
esi eumentebe ertificielmente sus eelidedes: er-tegerebe su pesedes,
bruteiided, fueree, euterided; -1 es cjnien viele, -quien centjuiste
per prepeteneie. _ _ teme entenees le belleee v le grecie, ermes
de le debilided, se ebstine en su mnstrnesided de rneciae, se
vuelve cinice jr benel, brute e indlente. Censrituien -:jurs
le mes elte reelizecin de este eseuel-s" eses benrjuetes de ies
fieieles ebris de le guerdie del ser dende les cemenseles se
eteben une cuerde el miembt, v, beje le mese, une tirebe el
etr de le cuerde; el primere en ne resistir jr griter tenie -tjue
peger le cene. Pere el espirint de meseulinided itensifieede se
menifiesre en tede. .. tembin en le listerie Veie cme e teles
hembres ese meseulinided pnirze ies quitebs ne sle el senride
de le medide sine tetnbin te-de intuicin en el eempertemieute

__ `

frente el munde: elli dende se necesitebe egilided, el se lenesbe,

Quiere, en fin, decir que le ceneienciu de este impetencie

frente el prbleme me induje en les eus siguientes e retreeedet
de le teerie sbre ls hembres e le renctecin de les persenes
hnmenes. Surgiern de en medie de le nieble de Retire des
prepsites imprtentes, decisives respect-n e si en el future ibe
e pedet eepreserme ntes sincetemenre e si tendrie que censtreitme e eeulterme en mi fuere intetn. lil primere, clere estti:
deter de une imprteneiu primrdiel e este pelebre secunderie

rn_uchecl1e", eedir e redes les eltstes fieieles tre ms sebte el

que se irguiese el dies jven de le inferier, de le peer, de le-sinireperteneie., en tede su p-tlet vinculede cen le beje. l-le ecjui
un ensenchemient imprescindible de nuestre cnciencie: intredueir, en el erte, per le rnenes, eejuel tre pele del pervenir, der
nembte e le frme ltumene tjue nes une e trev-es de le insufieieneie, ubliger e que se le rinde eultu_ Pere ehi surgie tre
teree: ere impesible teeer este teme eun cen le punte de le
plume sin libererse previemenre de le meseulinided jr, pere
peder hebler de este e escribirle, debie vencer en mi el miede

e le insnficiencie en este sentide, el miede e le feruenine. Al-il

525

._

empujebe, gelpeei:=e, entre rugids jr bremids. Tede en el se

vlvfe e:-:eesive: el heresm, le severided, el peder, le virtud.
i"Terienes enteres se leneeben ceme un tere sebte le espede del
rerer. .. Sle de miede e que le gelerie fuese e teeherles de
tener elgune vineulecin, per iigere que fuese, een le ete.-ig tesiiiee. .. 'I' n me ejuedeben dudes de que ese tere superpetente eergerie centre mi el elfereer un etentede de mi perte
-:entre sus preeieses geniteles.
Pere ptevenirle, tenis que bnseer tre psiein -fuere del
lernbre jj* de le mujer, v que sin emberge nede en cernn tuviere een el "tercer seee"-, une pesicin ese:-tuel, puremente
hurnene, desde le rjue pudiese ventiler eses regienes sfecentes

jr que lleven el leere del serte. l~T ser eersr te-te sede hembre,
sine un ser l-iurnene rjlue sle en un segund plene es hembre;
n ideutifieerme cen le meseulinided. _. Selemente cuende legrere liberetme de le meseulinided, su juieie sbre mi perderie
le virnlencie v petlrie entenees decir muebes cses que sn eltere
indeeibles.
'
fiin emberge, teles prejteets se rjuederran en ese, en prejfeetes,

Sri

urrtrer- estneeus-tee

rruu .rur.r_n-trrrrrrtv

_e_de_ienIe, -le.ebl_ig_aein de ganarme _l_a vida__pje___I__1=r ep_l_a-_s-

Feuerbaclr, le scilgica de ivlarnr, la fenrnenlgice de finsserl. ._ Pere, baste de cenceptes. He pretende ser prever.-der de
cenceptes, sin de persnas. Intreduec al jven: r'tl1ere pensedtte csa. fri creen ustedes que frente a este asent de le
edad hajr elge en nstts inenfesade? -Es una raen de mas
para hablar de elle. . . Pete a la ves teng alge que aadir el respect: nada de le cjue he dich ecjui es catregric, tede es reletive. Tede depende, per qu cultarli' del efcct que puedan

'fede de tel me11er'e_nuLte n_ee_nr1a.estela rjgts em"plie_se vlv_i_e__t@ni_ct1men_irnpjibie, i_.a__i_uterttcia me ha aissrbitln j' ene|'_'erlr_:r entre papeles, mientras la verdadere_vida"rTe
ulejalta de mi _r;t?.I.ItrJ__lLn_j_r__|'ea bajii't",n _nn ltim esfnere estinde'-e' efitzuentran nu1clta's'de'las viv-'H-,"

eras tjue acju refiere; despues me vi cundenade e un trabaj li-~,

terari cesienal, de dmingns jr dies festivs, cum este dierie
en el tjue n puede sin frecer un relat pbrernente discursive, j|

tener rnis palabras.

casi petidistic. I"rlela suerte! Que tjuerle ester el rnens cme

Este perticularided define tda mi preduccin literaria. linsajr diferentes papeles. resume actitudes diverses. Djr e mis
vivencias diferentes senrids. _-. si une de elles es acepred per
ls dems, me afiane en el. El veri:-e n me sirve nicamente
para espresar mi realidad, sin para alge mes, es decir: Para
creerme frente a les demas jr a traves de elles.

huella de mi intremisien en esut mi segnndr-1 jr dlrsa patria,

_la_r'i.rgentine, cjue me depat el destine jr de la rjne jre n pedrj
sepetarme per cemplet.
-|
Lerner
Que es le cjue me lleve a destacar el papel especific jr surnamente drtistic de la juventud en mi vide rfjr en la de ustedesj?
El rjue hajr elge cjue 'n me satisface en la cninrra. Que preei-

..rI'.

semenre? 'in e:rcesividad. lis eecesive. en su prfundided su dre*II

mi

rnetism, su respensabilidud, ejrttrleen, seriedad- Le cultura nsj

supera. Hace falte algn lirjuide 'cjue suevice su tensin, cjue
la haga retrceder a nuestra c-nndicin lturnane hecha de ligereza;
cjne ns eblande el munde. 'lrtrrtenrpielnes el rnstre del hembre

eult cnremprane: es demasiade categtic. rltsuste-tl per n

'saber 'afljar sus tensienes.
`
Pere es in-rpesible frenar el pensemient en su desenvlvimienre n-recinic. El pensemient sere cede ves ms ptfund jr
serie. .s psible, n ebstante, mdificar le situacin del hembre
que piense, celcftndl en une situacin diferente entre ls
hmbres.
Per este metive cjuise destacar en primer plane al ser hasta

altera pc advertid: el jven, es decir, el n-del-tede-l-iembte,

al hembre nn hecl-i. Cabe cnfrnterl cen el hembre, lgrar
que el hembre siente cjue e:-tiste "pare" el jven jr cjne la vide
mas ecebede entiende sn supeditecin e le inmedut.

jFrancarnente! Esta reduccin del mejrr el menr me resulta

nn cementeri indispensable para la reduccin enrrplgica de

55

rr.

I
I
|
1
I

[2rI.-"tFt ARGENTIN

jr vient. Pt la maana se hinca en mi despertar el ruide de

les erbeles que rdeen la quinta. Les vients que cerren desde
el Nrte, el Sur, el Este n quieren celmarse, el ecrian brilla,

Fr'

lrrlftlit DEL PL..T.r*s

.riirsdu
Atraves Buenes Aires sle de pase rumb al Sur. Deble It
a la estancia de "Dus" Janltvrsl-ti cerca de 1*-lecchea. Pete Uri!-"
niee me meti en su eutumrrfil Ii' mf IEV 11 Mi" E1 Phm'
Despues de ech hr de viaje, la tildi. Y E FFE 9- un

jjcj1- jj jj, jjjjujprjjjj -jm rlesde la altura,

el, _ el Dcean. NDS
_
meremes per entre las calles, jr, per frn,lie jqurnta. Ta la cenej;j_ G1-sedes erheles rumrss en el jardin, perrnt jr CrlfllUn huerte. Es casi el camp.

verde jr blance, salta, salin, cen truend en las rilles rcsas,

ez-tplta la espuma, en las arenas una incesante invasin de aguas
que se levantan ameaeadramente jr se artemlinan en su escalada, ni tm rnrnent de silenci jr el truen, el ruide tan ampli que legra vlverse silenci. Silenci. Esta es la demencia
de la tranquilidad. La linea del hrieente, inmvil. inmvil
brill de la placa inenrnensureble. lr-fevimient intneviliaade,
pasin de eternidad. _ _ .
agabundeaba per la perte trasera del puerte, per plajras n
custediades, detras de Punta lvlgtes, dnde las gavites en bandades enteras, timneand centra el vient, tensas, se elevan repentinamente hasta altutas vertiginsas jr desde alli, en una linea
blicua jr belle, en la que se une la inercia jr el vnel, caen hasta
le superficie del agua. Ivfir el espectacnle durante hras enteras,
etentede jr aturdid.

Durante el viaje me acmpaaba la esperanaa de que el aceen

pudiera limpiarse de inquietudes jr que cediera el estad de en-

ilsrrsr

siedad que me habia ataced en Mein. Pere estes vients sle

El espail cen quien cenams aneche: un ser de edad, 511-

han lgtad atutdir mi angustia. Pet la neche vuelve de la

mamente amable. _l:'g_et_r.1 r11"1'1tli2rli1'-2i_*3_5_-_''3'1*3' nf-1 Pd 'lf

rilla rngiente al jardin que murmura desesperadamente, abre

lanea sebte la gente _para sujetarla jr pescer.Es t`ati_anEble que

lirnpieaa se encarga Ftmere frfrl' lif Mi l*"?'l`*?lW1 f1"* En El

een llave la casa vacia, enciende la luz, cme una cena fria preparada per Ferrnesa jr lueg. ._ que? Me siente jr "er-tplt",
eaplta tni drama, mi destin, mi lted, la cenfusin de mi
csistencia. _. tede este me acrrale. Mi gradual elejamient de
la netnrelete jr tambin de les hmbres en ls tiltirns es

l-parce Frvrarsj, la mujer del jardrneret

---el pre-cese de mi edad creciente- cnviette estes estades de

;i`_T.r''jjeeejj' i1_s;r.-gastas.-te_sr_.sres']:re_see1aivs-sreefL1'1'r
de _u_n pulppr, _. ,___crue_1_ EF.. ds-"'i"'l`ilri'1'1!_i1-_

_ _

Esrejr sle en la casa. Ddjrniec salt de viaje. De la tnetle jr if'-

tiuirne en alge cada vea ms peligrs. La edad cnviette en una

trnlnpe de hierr la vida del hembre. Al principie blanduta jr fle-

Mfrcfsr

.Frbselutamente sle en iecetel fr-IS SE l'-l==1 if* '*1'1-

rtlltilided, une se interna facilmente en ese. . . pere despues, ahera,

.

Me levant a las nueve. Despues del desau Eib hm

el medie da. tbuuers. jr e la plajrr *r`l-11`r'U 11 ii'-5 fii- Efib

La Ej-jj-_ Ej;i]jrj_ Luege lee el l-'funeste de Eregsfrrree, de Dumas

jr La paren-tear sr fs grvfse de fiimene Weil. Duerme.

`
FHM jm-jgnejj la temp-erade. lviujr peca gente. Vtent, vieutu

it! tuanu blanda de la vida se vuelve de hierr, inertrable fri

del metal jr crueldad terrible de la arteria que se sifiea.

liebla td este desde hacia much tiempe. Pere n me preIttrpaha. _. pues estaba cnvencid de que tambin jr evluIiulnrrla junte een mi destine, que cen el crrer de les as

Illa erre hembre capa: de spettar la situacin .cen su hrrer

Ge

vr-'1"|eLn et_:~st1sn-=;ncrt:z

"Le definitive"' me cerca per redes lades. Y es un acese

henchide de herrer sf fneraa. Pere -ceme va le he ebservade
cen satisfaccien- apage en mi teda su p-etencia. Un remnf
rice en n1i situacin se entregara cen deleite a estas furias. Un
e:-ristencialista prefundiaaria en la angustias Un crejrente se pestraria ante Dies. `LTn mar:-rista alcanaaria el fende del maraisme. . .
Ne cree que ningune de elles, hembres series, pudieran defenderse ante la seriedad de esa experiencia, ve en cambie hage le
que puede para velver a. la dimensin mediecre, a la vida cerriente, ne muy seria... Ne quiere ablslries, ni cimas, quiere
una llanura. . . .

.alejarse de le "definirive". ..
'

Estes bastante familiarirade cen el me-tede de pensamiente

que me pueda hacer pesible esta retirada. lvle dige: tu agema
vive, e incluse cen demasiada intensidad, 'viives tu muerte para
pecler dcsctibirla de la manera mas viva, quieres utili:-:aria durante el reste de tu esristencia, para tu carrera literaria. Te asemas
al abisme para centar a les demas le que has viste. Buscas la
grandesa para ascender una pulgada sebte les hembres. Tienes
ante ti el abisme, pere detras de ti el hermigueante murmulle
hmnane. . .
Acase ne tedas las escpleracienes empren|:'ficase se-le ve?
+

didas en le Descenecicle per les mas grandes espiritus de la

humanidad" fueren hechas para que une llegara a ser en la
simple cetidianidad un eminente filesefe, peera e sante? Ceme
explicar que ne hay aqu irenia, que ms bien en este fundamente tedas mis esperanzas?
Una dialctica que reduce la grandeza en faver de la pequecs.
Llegar a la mediecridad en su nivel mas alte -cemprendiende
mdes les ercrtemismes, pere despues de agetarles-, tede a. mi
escala.

Erierain
Hev es blechebuena. Saldre pasade maana temptane. El viente
amainri jr pude vagar per la playa durante la tarde -eemenae el

caler-, pere per la ne-che: termenta, nubes redendeadas ceme

inmensas belas celgantes de cuve vientre surgian, arrasttndese,

DI.sst|t'1~ .s.ar';f;:N''11~n_"i

5?

fP'55 becillas que se desgarraban en girenea Y tede temen:-.e

de prenre a encegerse, ceagnlarse, densificarse, a cebrar pese, a
aglemerarse, cuajarse, intensificsrse, sin que siquiera nn relmPif'-. 1ff'1111P'3f -'T1 le escurdad de la neche, acrecentada per la
escurdad de la termenta.
Despues aullaren les arbeles marrirhades, at-rnpnrlnr. En al
terbelliue de las embestidas le-cas del ventarren que cnnrmlg.
mente se debata per tedas partes v per fin la tempestad se desparrame en un semfcfrcule que ealaba raves en aigsrag, bra~

1H!e La casa cruja, las persianas chasqneaban. Quise encender

la Inn, nada, les cables estaban retea Un chnbasce. Estev sentadn
a escuras en medie de fulgeres.
lipfcuff El *ffls mas brillaba ceme el espectre de una
Wlll sat:-inica"... fesferecencia incesante, alge semejante a
fueges fatues en medie v despues nubes 31 les rruenes estallande
tambin incesanremenre. _]`a, ja! Ne me senta nada segure.
ava una neche! Era, ceme suele decirse, rave traia ri rra prat

seais-rs si-re cifran .sis-nerr.f Me levante, di unes pases per Ia habitacin v de ptente entendi la mane, sin saber per qnc-, quizas
perque tal tener miede jugaba a la ves cen mi miede. Era un

geste sin jnsrificacien jv per elle en cierre mede peiigreseui

En Smfe mernente, en tales cendicienes.
Cese entenees la termenta. Truenes, viente, lluvia, resplander. . . tede termine. Sflencie.

Jamas habia viste una neche ceme esta.

Un aire en la tempestad en plene curse, mas errtrane aun
que un caballe inmeviliaade en mitad del galepe, tan brusca
CJH' 51 il'-i en plena carrera le hubiese certade les tendenes.
lsntrendase bien: la tempestad ne se esrtinguie de mede natural,
sine que fue interrtmspidar Y una negrura malsana fue cnajsiridese, alge ceme una enfermedad, alge patelegice en el espacie,
li" le que a mi respecta ne desvarie, per supueste, al entreme
creer que el geste de mi mane habia derenide la tempestad.
5'" fmbf _P1` Cllfesdad- entendi la mane una segunda
ver en la habitacin, cempletamente a escuras. Y qt1e? Ternpestad, lluvia, rruenes. Tede velvie a empesar!

Ne entendi la mane per tercera ver. Pide disculpas, Ne me

ntrev a entender la mane per tercera vea, v basta hev mi mane

"till-'l.TIILl.I G-'J i'-1H]if_"|I-'IIE2

permanece "ne-entendida, mancillada per el eprebie. Fuera de

bremas, que es-carniel 1*-ie sev un histerice ni un bebalicdnl
Crime peder, despues de tantes ates marcades per el pregrcse
5' la ciencia, cenfesar que ne se trate de un miede ficticie ni
mttche menes, sine de un miede serie v sdlide, que ne me
atreva a. estrender la mane en lu neche per sespechar que, despus de tede, "a le mejer" era ella quien gebernaba la tempestad? Sev un ltembre ltlcide jr medernei' Si. Sev un hembre

censcenre, culte, bien inferrnade? Si, sl. Cenerce redes les 1egres de la filesefia tt tedns las verdades centernperrncsts? Si, si,
si. Careace de prejuiciea? iii, seguramente. Ein emberge, que
diables! Cdme saberlei', dende asegttrarsei', quien me garantira que mi mane, per medie de un geste inagice ne llege a
detener la tempestad ft a deseneadenarla. . .i'
Pere, en fin, te-de le que se sebte mi namralesa v sebte la
del universe es incemplete: es ceme si ne supiera nada.

T
Ln. CABAA.
Mareas
diver per la maana sali en autebs, rumbe a Necechea, hacia
la estancia de lili-'rladslaw _]anlre.vsl-ri, llamada "La Cabaa".

Si este diarie que sige desde hace va varies aes ne esta a

la altura -la ma, la de mi arre e la de mi peca- nadie me

le puede reprechar; es una laber que me han irnpueste las cir-

cunstancias del csrilie v para la que quisas ne sirve.

Llegue a "La Cabaa" a las siete de la neche.
l1tts" _f[ani-rev.-slci jr sus hijas, lvfarisa v rirndrea, el matrimenie

Stansslanf Elaapslci tel es hermana de _]'esef_i cen su hija Lena,

v riindraej Csapslci cen sn espesa, Durante la cena me dediqu

a hacerles muecas cen la mitad de la cara a las seeritas, quienes

estallaban de rimAmplia habitacin en la silenciesn casita para huspedes en

el jardin, dende dispuse mis betraderes, preparrndeme para librar

cen elles la batalla final. Qgen decidi-ti qt1e__se _debe escribir
Js._e-le cuande se tiene_aigqquc_ ec:ii:i'l`l"s_irrie"'ctinsiste precisamente
en nem-escribir le que se tiene que decir sine alge cempletamente
impreviste.
I|
I

__

__

-_--

_ - -.ii

Sali:-ade
Nada de ec-fane, ni respland-eres, ni sal, ni viente. Despues
de aquella cenmecien en Jecaral, aqui la tranquilidad. E-ilencie
jv relajarniente. Le mas impnrranre es que me abandene la seledad Durante la neche, iunte a la lampara, un ambiente familiar que ne cenecfa desde hace diecisiete aes. Pasee per la

pampa que aparece aqui al pastel, inmensa ceme siempre, pere

subvugada per sendetes de eucalipres, macipes de arbeles. iii le
lejes una cerdiileta.

v-vrreae eeirsaevvica

etiilre aireizivrrtvn

Le que siempre me asembra en el campe argentine es que

ne hay campesines, ne hay servidumbre feudal. En espacies que
en Pelenia requeririan de muches brares aqui ne hay nadie. Uri
hembre v un tracrer. El misme hembre cultiva, cesecha, trilla e
incluse encestala el grane, viaja per el campe en una cesechadera

li...nn
i - bI ff'._.-.Para
' I '___ | la anEl-Listia
- el__absurde
T1
51' '_la_ ilbettad
la nada, ,_
_:
_
La cbferencia es que en mi libfe aadi ii las "es.E'ai" f].'-, pj ,jim
human
t"
'
' '
. la_i_q_;la__bnnn1
`, .
de Hiarpjcasldel-cp-nstencialisme.
i' ],, i',_,m_1mg,

Te

de meter que a la ver es trilladera. El trabaje en estes campus

cen grandes cantidades de ganade vacune ji eabailar se reduce
en tetal a unes cuantes "peenes" que jamas tienen prisa. Que
alivie, despues de la brutalidad de aquel camp-e dende tine debia

ser un seer en medie de les sierves!

Ei-ristencialisme.

Quisiera llevar hasta sti cenclusin mis inquietudes de Mar

del Platai Tenge que escribir algunas cesas para velvcrlas mas
cempremetederas.

-I -

.-

__

'm'

_.---_-fr _fL."i'i'.i-3-_ ffa etica v religiesa de l-..1ericegaa1;r;1

e la "esfera" de as rs - - - una esfera rn ' la de la "inmad
E
H E __, =
urea .
sta esfera e mas bien "categeri " 5 e _a_.perte de mi eiristencia
f
~
i_eF;eialisme. Digamesfe en seguida: es esti mismn
if-'f *2_J1-le mi-is me aleja del etsistencialisme clasice. Para Hierlgggaq,id

H-'i2"-Peel- Seas@ fv .eam mnesi_-gg, sign',

Ia; a use_as is is-asian

'lffii
d v el valer dg In Ej;-,~;g EEG
acasp nttestrg humanidad esta fundada en la cengienia? He
Seria mais bien la cenciencla, esa__ cenciencla tensa g _n_sn_jn
-que surge entre nesetres jr ne de nesetres- el pre-ducrn de

_f ssfvsfav- a fvmasamisa_ie i-e_ai1_i ji amm.

Lane:
E:-tistencialisme.
Ne se de il ue manera el ei-:isteucialisme pueda cenverrirse en
mis manes en alge diferente a un juege. . _ jugar a la seriedad,

a la muerte, a la agenia. Si anete aqui mis epinienes sebte el

eitisrencialisme ne es pet respete a dichas epinienes prepies -_que
sen las de un aficienade- sine per respete a mi prepia vida.
iii describir a mi mede mis aventuras espirituales (ceme si describiera mis aventuras carnales ne puede dejar de mencienat
des quiebras qtie se han realiaade en m: la e:-ristencial v la maricista. Cemprebe Ia quiebra de la filesefia eaistencialista en mi
hace pece, cuande disctirria sebte ella en mi ctirsiile de file-

sefia. . . ri ce-erre cesar, ceme si se tratara va de alge muerte.

Escribi Feifrijfdareg entre 1955 v_i_J_fT cuande tedavia ne se
eiaPfiabl=ir' de esa filesefia. A 'pesafde elle, Ferdjfdarie es eitistencialisra hasta la medula. Debe avudar a mis critices a precisar
per que Fsrtfdnriee es eitistencialista: perque alli se da un
hembre creade per hembres, perque el heche de que les hem-

bres se fermen mutuamente revela la eaistencia v ne la esencia.

Ferrilgrriiiriiie es la eaisrencia en el vace, es decir ran sle la
eiristencia. Per elle en ese libre resuenan fertisirnes casi redes les
principales tenias del eaisrencialisine: el devenir, la creacin del

WH f-'11 '--'Ui al e a le ue un filsefe ebli a a errn fjl.-jnnf 9

l-le es acase el hembre en su realidad rivada una cesa infantil
.
,
j 1
_ ___ H
,
ppm tel in_erier
la eenciencia?,
Una [,-,,.pn,j_1 -13 qpjg
.1_ ete a misme tiem
ceme al
a ene, mi ueste ne esencial?
Si fuera asi, esta nier eculra, esta degradacin latente tarde e
temprane pedra desbaratar sus sistemas
1
Ne v l l
es circeaFE nii lfllm
bmrSi-,bre
En realidad
iese ia.
ere es un Fryfmg
heche que que
va antes
de la
guerra jre andaba ceme un gate per camines persnnals-5. En
rerrenes del ea'
` '
~
'
ceneci
la _ t'--'Ufiencmhm'-Flux
que* Enmnlfl
1T15ahera,
fflffl-'fl'
1
i He me sirvi para
nada? Tcuand
tambin
tuande mi ei-tisrencia se vuelve de ae en aiie mas mensrrnes 3-i

se mezcla a la agenia, v me censrrifie a la seriedad

.Pm qu

,_
.
_ ,
+
:I 1'
isa
seriedad
de les e:-nstencialistas
ne me sirve
para nada?

Marias
l."les hemes relarade algunes de nuestres suees Nada En .E1
:irte
'
' rnspirades
'
'
- de la msica
'--.---~-1 __ il ni s'quiera
les mas
misteries
pueden

'HW M5@ al suene. La perfeccin artistica del sueie! Cuantas

lecc|e""fi'eef!ece este inaestffi nectutne a les' diitrnes fabri-

cantes de menea, les artistas En el suee tede esta pre-nln ._-1

.

lrlbls E mP'fb1'f5 ffnifiifi nada es iridiferentis tede

Il'

"l'.'"ITLII 'GEI-lrfEIliW]CZ

niaaie aseinvi-nte

nes te-ca ms preferida, rnfis intiraamente que la mas encendida

de las pasienes diurnas... aiii la leccin per la que el artista

cesta de les dem:-lis. Ne se trata de envidia, sine de afanes de

justicia if legitimidad. ble estan ran segures, ni mu-che menea,

rin puede limitarse ai da, tiene cfiie penetrar' n la vida ricicturna

de que la -tlictaduta clel pteletarracl-el prevecti a tcrdcis de casitas

de la hurrianida-ri v buscar sus rnirns, sus sinibeles. Tambien.: el

suerie destruye la realidad cnrirliana del dia, extrae de ella cierres
tre-res, exrraties fraginentcis *jr les dispeiie absurdainenre en un
dibuje arbitraria. . . para para neserrns ese sin senride es precisamente el senride mas prefunde, preguntames en nembte de
que se nes desrrtnr el senride rierinali ceriremplames el absurde
ceme si fuera un 'ere lifirp e intenraines descifrar su rasn, nue
,ici sabemes existe.. . l'i| arre nttede entenees tambien, v debe, destruir ls realidad, descem . ~nrr|a en eleinenrns, censrruir cen elles
nueves mundes absurdas. .. en esa arbitrariedad se eculta una
lev, el asalre a la rat-sn tiene una raan; ia lecura al desrrnirnes
la razn exterier nes intreduce en ntiestra ratn inrerier. Y el
suene hace patente teda la esrupideit de las exigencias que elantean al arte algunes espiritus dciuasiade clacisisras, cuande le
exigen que sea "clate". sfflaridadi fiu claridad es la necturna,
ne la del dia. Su claridad es precisarneiire igual a la de una
anrerclta electrica que extrae de las tinieblas un ebjete, surestgiende el reste en la escurdad mas insnndahle. l"Jehe ser -fuera
de les limites de sti lus escura ceme la sentencia de una Pirenisa de msrre velada, ne dicha sine hasta el final, ternaselada
per mulrimd de sigei_ficades ji mas amplia que la racin. Ia
claridad clasica? La claridad de les griegas? Fii este es parece
clare es perque seis ciegas. Hav que ir en pl-ene medie-dia a
centemplar la Venus mas clasica para enceerrar en ella la neche
mas escura.
-

cen ,iardrncilic-s. Pere el case es true nrefieren incluse una pecilga

celecriva justa si una miseria trniversal a un bienestar que senrsa

sebte la iinnsncis.. El verdadera ceinunisrne es una rei-tura ineral

que tem cenciencla de la iuiusticia secial jr nn puede elvidarla- . .
tal injusticia le devera el higatle, ceme si Prciri'ieteri_

Enteitces per nue ve, teni-ende a mane derecha el caeitalisrn.e

cure cinisme seslavade tambin cenerce v a mane isqitierda
la revelucin. la pretesra v la rebeldia, surgidas del sentimienrn
mas humane, ne me une a estas 'ltitnasi' ]"i-'fe imperia mi sn-rn

jr el necesita sanare -E1'veneresa t calida.

. , el arre v la reiielin sen
r
I
casi le misil-re. Seg revelncienarie eer ser arti.sta v en la njsdjdn
en nue le sev. . . Ese pfeifese iuilcnsrie del ette prevense esta |
semliradd de nembres ceme las de Rahelais, lvienraigne. laurre- '
f`*"-`*f'Hf- G'-`l"'Fl'i1f'5i que sen una permanente incitacin a la rebelda. algunas veces en suaves murraulles, etres en explnsienss
I-_

I-

I-|.|.-

-1

3'- Tfr'-33 En HTII- .-iolld* l. EIt.!.II'lTliIl'i.`I'- 1'FElI*s'l -L'|'I_IiE' 1.-Ti, i,:|1'i-ar ing'-f._=gr

cambien a la literatura baje el sigue de la rebeldia v la preve-|

-icaciii. que cemprende tetaln-ieitp__i:[tie el escribir
deba ser un

'gr'-?_FF1 s

'I'

.|.

.si-=-i-e_-iTr1_ urecisarn_en re, nie 'fee_l_eqne;1' en-"sl - alfie

ceritr.ai'iEi__de la _harricada?""_` '

lite censideracienes pudieren decidirrrie a rraicienar de este
mede mi vecacin? xainiiimeslas- ,Jl-uede ser que eensida-ya .51
|1rJt'iI_E!'stI'l'li1 till? Etsli I'Es.='rjil_r_1Ci_-ri-|'i rjrirriij ring 1_1|;-nl-jjfn j_- qup nn crea En

.f-1-ilisde
La 'etica del mari-tisme.
Esrev de acuerde en que el ceiuunisme naci mucbisime mas
de una efeesa ai senrimienre metal que del desee de meierar la
existencia material. j`t1sriria! liste es un grite. Les marxistas ne
pueden sepertar que alguien tenga tin palacie v etres una pecilga. Ne pueden telerar, sebte tede, que alguien tenga la pesihilidad de desarrellarse v etres ne. Qtie el primere la tenga a

75

su pesibilidad de cambiar la iiiiniitahil.idad, la narennirja [,=_- 1,1

iniusricia? 'Pere si de.-icle_h_ace sigles el arte
'dirias haria ser-,1
l*`f_'?'-- 2-*$111 *F{$i__1;=5it_eu vev_ve a Iresisrirme. hev cuande
sstev infinitaieiire mas cenvencide eue elfnsh de nue la liumanidad ss mueve, de que se mueve cen una celeridad cada vea
teaser, eue la carrera de la histeria se acelera v cine va ne
varnes, sine velames, hacia el future. Jamas el terinirie inrnurabilidad H' ha side menes actual. Pere en este case sera cniceste? eirenieiideme al rin del preletaria-de sublevade, apnrfrn- .
'I

de la ratn abstracta? life. estes eefiasces ee existen pa baja.

mis pies, les abselures se me merclaren cen Ia materia v en el

id

.....

a't'|ei.i1i eei-sus eivim

eiariie aser-:r~rvir~ie

mevimienre dialecrice el penssmienre se velvi imptite, depen- .

fi diente de la existencia. Qt|i:eis sea cnrences que me epenge en
nembte de uiia simple misericnrdia al cenecer la inineiisidad de '
sufrirnienms que iian prevecade jr las rneiitafias de cad-iveres? Il
ble. l-lada de esel Si snjf tin nine, en___tede case sej- un riine
qp_e_ hapasade j1r.it__li1_esieiiela' ilecliepenliatier_jj-'file if-_-_T_iem_clie. I
Puede recenecer friainenrc- __tjii'e gl _delnt dt-i___|dicp._pi_i_l_]__tiies de _.-'
eecliaves ne 'esjnadii an _i'pj_acjrfia_"ceii_uiia inergiic de cien millenc-s.,'
Si diesernes vida a teclas las victimas aacffficiidas per a hi.-iteriaj
hasta el presente nes eneenrriirlarries frente a un desfile siii fin.j
I ,-jdicase ne se --inclitse demasiade bien- que la esencia misma,
de la vida es trgica?
En el memenre en qiie escribe estas lineas un pcquere pececite cerca de las Islas Galiipiigus cru:-ia el umbral del infierne
perque erre pex le dever la cela.
Entences, si el sufriinienre es iiievitable, que el hnnilii-e le
erergue per le manes un sentid_e a ese siifiiiniente. 1eme_is_rirse a la _i3jv1e,l__.c.umiil?,s'iliI ririentrega un seiititlci,_ste

Pm'-':l'fff le energia de la histeria. Uriirme. Fer que uaraas

'eLirtr|a-s-,'?*jj qiq
miede. Te resisrcs
'. a esta vulgarisai-_ieri, a ana
puj aci n._ Pete si te misme le sabes, t misme has dicha

'atsaiassssri

gnperircqpcipniqja superier dpbe receiiecer su dependencia ria la

M
E G lfflllr El l1'J'ff|3lf'rJ metal de la vida. . .
de E; ige este_en ver alta paralfaiuiliarixarme cen la pi-esencia
He pcnsamiente. .. jr al misine tiempe se qtie me es imp i eltetaiu-ir
i eiire de aceptar. Las palabras ,uEj,,, gn El S_nc
que es e unice que resta, siempre presente, inmutable,
NIpmd HEH' Iffflfe Elliffll' esta impesibilidad cnjrn
namra esa j-fa ni siquiera es intelectual sine espenisinea. ble puede

j-_1EPfs pjerqtip quiere setr jfe misme, si, aunque se que naaa
'
-- que tr;-rIi;i
Iii ru s 1 useri
1 5' 'fille 'E555 it " Iilillcansable,
st.i tambien
tips
, puFF
incesante
Unceesisre
care-liceenllamarla
a ese iiicesaiire
la lucha
E llmr
Wilr defensa.
E le f'1f-1
una carrera
`
-'
. .
'_ r de Ela ma1 prepia,- un existenrialista,
la veluntad de atitenrr,-;a]a,-1,
fr* U JE Pll 'fffl de estas metales, al igual que la mar.

dmltaljmet
Ill Pfff'-lielfiel
Pet'enlalacenservacien
del "Fe",
b l am.
1 El EnCeme
qcuttiria este
practica? l-ieme
aqui
'E

E1

EL'

que sin e a

.j I
Sriireiie ` ` . '
Vev caminande per una ver-cria, baje lns eucaliptes. Dride
queda el lfltirre? U-ede esta el llstei' nllti se encuentra el
1*~iereeste_, .ga cuentes l-rilemerres nes enceiirramns de siirii' ii.
ms de dies mil. . .
Qiie haga aqu, sele en iuetlie de esta pampa, ceri una ligeresa que se halla a punre de abandenarme. . . jr -:irra vea el pregusre de la agenia eii un se-tane aplasraiire. Dies, segn jfa he
dielte, ne seria para mi un refugie en la vejee, menea aun la
trascendencia de les existencialisras, a quienes ne les resta sine
enibriagarse cen sii prepia tragedia. Pere si renaciera en mi la
rnenespreciada palabrira "nacin" jf pudiera --seucillamenreacercsirmele fisicamente, subir a un harce, permitir que la revelucien que han heclie me abrasara jf ari'eliatara. .. que me
pasaria? Este senride temperal -_es cierre- e inmediate, pere
inmense debide a la masa de existencias humanas que ceniprerriere, pedra hacerme ms resistente a iui agenia. Perniirir que

fa

Il

'll

.f

_-

arce jr ceiuienre a navegar. Pere jfa en el trajfectigi

tE"':lf' *im f'-ifjlffif iiracienes sebte mi misme, lansande per

la berda
mirad de
le dqtre censideraba
`
DEE
EI laum)
EI H
I
. mi s vn I eres, carnlnan.

Nmi nijeva teligien. Fn que cendicienes llegara j-ci a pnann?

e _ ser 1 a Ce
. rn e una muneca
"
- `,
de plastilina
amasada cen mis
prepies dedesi'
'ii' embatge, el maraisme
-' - ltace_use de argumentes lucides
, .
mz-,iIn
ji
pe entes, que gelpean en le esencial, en este "jre" precisamente.
jf se -dicen- ha side meldeade per las ceiidicienes cie tt_i"
c'

j E ,i,_ ppt el j:-recesn_de tu histeria; eres tal ceme te cree jr rie- '
'

-t

1
.
mm " ' ff fb EPUf*3ifi Leva
ceiiciencia
se enajenifi
l he
'
.
ll
nd-::lie de epahexpletacien,
falscadas
mdas sus telacienes
cen al

_ 1

Fm E

Efhf' 'fl'-3 HU "~`lU'TEr jr ne peder ceefesat que ha

side hecha sle para extraer la sangre de les dems al afj-mm i

ai"

e]

-
J

jre,
:|

i.`I`
-_

afrrmas
sele en tu prepia
' deferma-cien
_- -I
I,
Qee.- rnraj-naa
.
Ii

,i

'-

ldch 1" 'qlfl' '|.l'._j'|`.lliR .l il.ll.||E.`l.'li|-l [`|_1 qrgrdadep-H cncieldp V4/J

-'

niaiiie nseiiiv-riive

'I.`Ii-"l'I'Ifi'LD I]I.2II-.-Il31i"i'l-'ICI

Excelente argumente pmcenferiue del tede cen

nn
"
`
"
__
`"'
l_`'
e
uutade
del hpmbre. .. perqiie estejf segure ji mi v .
'li - _ de

Isle quiere liacer una critica facil. Ne estejf temaride ceme.

lllettce el terrer q_ue es prepie a su ergatiisaciri peltica, que

expresar rittisticarriente esta seguridad de que la cenciencia, el

alma, el jfe, seii rrii resultante de nuestra siniacin cn el mpnde
jr e.ntre les hembres. Y es este el ineelle central del pensamienre
enrriuiiista qtie, segll Fe. ptc-rie expresarse en des puntes, ambes

mujr cenvincentes. Frirnere, que el. hembre es uti ser plantade entre

iii'
.

asesina la misma libertad de ptnsamierite que despierta en el

campe enemige. ble se trata de sti de-ttrina, ni siquiera de sus
paradjicas caracteristicas, ceme per ejemple que el preeese dia-

lecppe de la histeria se detiene en el me-mente en que la reve-

"'*'

H-

esta repentina aparicin de la asmcia, ese fiiral sentimienie cuande

se habla cen elles de que la lur. se ttansferma de ptente en

'I

'3'5':U'-`'if=1fli fl@ 'QU HD EE iiiilll Hfte frente a ttri ilustra-dci sine

frente a un ciege, semejante a la neclie mas pscura. _L_ibm pensaderi' 5-I, eii tp rerreue. En el sujte, faniitice. Ne crejfeiftei'

'_ _._._

,Ha si sa si arias ssiiia: is-i.:ss r st_"__spgiassisi_iats ss la

`ij_[|_'[ig ]1i,1_;-3 j_jg.|_j-;

il-l___laicisitt1t*i"f:iiifr'i:le_t_ii'i instrurnetitcl, ahi -dende pueflaservirle

..
L

Psigai*-as paar 'ai'-`j_:tai"'espnfitu niiir`iane,"`seil'iinie de

erdad, pere ire ah_i que l;_irillarei1u_l'_s_._ tijilles aiites_d-il peliiicb-_
Creias _que_ae paraba de la- cericiencia-, es decir; del_espriii'.1, es
'decir de _la_ epica, jefe" _f'esplta` que le ines' iinpertai-ire 'es"`sI
l'-lI1ff~`-"_f.l'_li'?if=1'l_'=1t7IF1!-.Hs iifia viea ms neseneeii-

cual en realidad jfa tede se sabe, tetle estil precisade. 1-iace un Ii'

memenre planteaba jfe preblcmas --elles me incirateii a hacerle I!

riaade, digne tie cenfiansa.

sucie cambie de tene, cuande une se pasa al rerrcne de elles,

!
'

' ccinfusci, se vuelve uri i'i'itlntlci rlcfinitlri ctiii jiI't'cisii'i iifibrc El Ii'

sle para que ptidiera salir de ini piel cen facilidad-, ahera,j
cuande esreji a sit lnde, renge que velvetme categrice. Me asem- ji
bra esta increible duplicidad de tede cemiinism, sin excepcin, I
incliise de les mas iiitelectiialmenre refinadris: cuande se trata
de destruir la verdad del pasade ese hembre despierta. nuestra
adtniracin pet l.a libertad de sir espiritu de mistificader, per el
anliele de sinceridad intcrier, pere ctiande seducides per ese cante
dejames que nes lleve hasta sti tlectriiia, jpafl, la puerta se
, cierra. .. jr ,-*dnde ries encenrramesi' En un inenasteriei' En
' el ejercita? En la iglesiiii' En que ergantsacie-ni' Seria en vane
buscar ahera nuevas depiindcncias que defnrmen m nueva cenciencia. Tu cenciencia fue ra liberada jf desde ese ineinente ceii, viene reiiet cenfiansa. Tu "re" se cenvirti en un jfe" garan-

'-

lucien encuentra su realiaaciri plena en el regimen ideal del

future: li-le apunte iu a sti sistema nieiitai iii a su sistema pelirice, sine selamente a la cenciencia de aquelles cenitinisras que
le pearl:-elan ceme un estandarte. Quiere desnud-ar este sutil jf

_j

les ltembtes. .5`sgairiia, que ne pedemes cenfiar en nesettes mismes, que le nice que puede legtat asegurarnes una persenalidad
es precisamente la mas agiitla cenciencia de estas telacienes que
la ferman.
Pere ahera -jatencinl-- [Vames a ver de que mede sei
ju-.-_=_-gan las cartas! _ . . Y asi saldrii a flete la inaudira estafa perl
medie de la cual ruda esa dialectica se vuelve una trampa. P_erque este pensiuniente dialectice ji libctatler se detiene precisa-i
mente a las puertas del cetnunisinti: ii ini se me permite peneti
en duda redas mis verdades persenales mientras este del ladej
del capitalisme; pere renge qtre silenciar estes inismes autean- tj
lisis al eucentratine tlentre de las filas de la revniucin. fihii I'-I
ide gelpe, la dialettica cede su sitie al degtua, ji, a censecuencia ll
, de un viraje asenibtese. este rnunde mie, i'elarive, inevediae, j

jij-

c-

*f*"1}11_U F-'11.ifI*3S'f_11~f;!_ +1l_5=5_11_na_d1aa gaades misrififacienea,_aI__ss;i1e

'if=`.lt'=`* 'fss-"etsrfrifits.rat_liiaseae_taais a si-aa, aasa-salia

detras de la fachada de nuestra mural -la cristiana, bnrgn-esa,

sl1iJ1mala- el juege de erras fuetaas, ariiiimasjbriitales. isre

ntjui la misrificacin es ms perversa, perque censiste precisamente en un desertmascaramiente. Iis una de las ines grandes
desllusienes qtie se puedaii sufrir en el campe de la etica cenrem'I Peranea, perque aqui se revela que iricluse el desemriascaramienre

| ele lil. fL1lTEEl EE `i1'i.i'E.lTi'C una 1'i1s,5-ifnrtj detfejg 1;-[ig la ;j11I gp Egpnda

-'

la misma eterna veluntad de fuerza.

'- Per ese eticuentra une entre elles un vahe de insineeridaddjl
I*-le sle entre les fnncienaries subalternes. Sus mejeres cerebres
estan enfermes de esa repugnante iiisinceridad: sinceres tespecte

al inttude ajene, pere arades, dispuesms a casttar en elles tecla

li
i

;-;I_r,

c-n1n1f_: ise12r~1'm-:n
1.19
" 1.fer.'- -'
- - . que ends de cncnpyi; _.
. _ `'1 1"'E1*f'*-.e.f__U_Elk..=3;Jl1n.&si1=_1l;g'n1

-:-:-'1'1'f1LI;| G1~iBH'-IFICE.

I
I F L
P
'II |
hnnesncisd
cnsn-:in
sc crscn ciei ecizficin
-:ie |su prepia
qulrrlr
'felnn
n un cnnwcnrn.
I.
n 1':-nrntc
'
_
_
Tsmbieii pncirn cnmprenclec csn. Se nrntn -:ie uns fllnm
le accin l nnn dnctrinn cnciirlnre; nn un pcns:n11cntn sn rc
renlicisrl sine un pcnsmnlentn que 1:nLnsEnrrni1 ln iesliclscl, que de-|
terrninn in cnnciencis 11 :envie de In existencia. 'Igienen que cnn- :I
' ' lern
- en rn en sn 5
centrar encifgiiis, puc esn limiten ln cnnclcncm.
J

"1|ni'1':_1=_ =_*f.E.*l
~ FE'?.E.~E*s-SU
=. df , H~J_s;nc;_e_.s1,g,fx11iE1cn:1fs,
_ _- ~ - - - darle
E.:j--li*
-_f_1!__3'-3.5.1 w_f1_"~j-?_1!'*_1f'__l2ier.-n.Lc;lcc_.si;_.11n__b;l15;re_e_-diee_jesns, Que

-I
_

'
`
cif: nesntrc-s nns henins cegncin il pmpsitc.
Miensrss
nn n I .Ei is '
es impnsib-le que pnclsrnns linbler cnn nlgnicn que nn es hnnrscin '
cnnsign misme. Unirse c. nlguicn nsi cs perder el ulnmn sP'l"!f**
* _1,- el preptn
' 1.-*D 31' El il,|f-"I`IJ"+
'
- - EU "-' ifbis
beje 1c=s pues
f-fl
fi 1 nn.

ms snce el fleiicisrfff En-s cenciencia en_1?s_n1;sIcnes_1pc cc-H-|_.'

___..

1 _-

_ ----

'--'

"'_-1-

| _r

-L

jm Pm U lffd F H slds pct ci suyn. Pn-:Iin tciersr Ins espccnlscinnes csi'|:es1nn1s n icinnsnss pci' ser snin cbrs cie is. rs:-:in Sen
mi '-IUE fllil cie ls cen-cicncis; csnihs le c::istenci.s. En el fnncin
nn he tcssscinfnuncs cstns sissemss sinn ceme un prndnccn de
cieftc pnfier nun pncier de rssnnsr, que sin cn1I:s1'gc ers nin cln
um 1_n15|f'-iiff fif fflfi en uinins insssncie, Is enpensin
delnn vitalidad, s ls cual pedis nn cccier. Pere shnre? Cnn el
.|5'E'HC11IS'1:"
'

.'_..,_

_'

FF

I-I-I

__1

J'.'J'|I5.'IEI`1-IE|.|.i5I11I.] IIJUIIE 1,151 bafffm Pl- En

_-

.,

H mi V1 1* SE 'f-Hbfifi Empiece n ds: cnces. Mc divierten

f innchn ies pniernicns int'elee-:nsles cen les cxisccnciniisnis C-nmn
|;:-nlcnne-nf cnn sqnelln que penenn ni ei-nsnsncis? Nn se trece ya
E1231-:II de unn teni-a sine cie uns. s-:nsecin cle sn csisrencin que Pm.
tende snescsrse ls tuya, 1; s esn ne sc respcncie cen sxginnencns, I

I*

Tfffs Jf HU Elpcln unicamente s nus fscnltncics cngiinscinvss, quiere

' sei- rn.-.is
f Ipcefnndn, quiere

fi: entrsr Jcnni

ser nn- ner.
qui. es

scInnn:|1ence Iesi ente le csiscencis. Pere nn r11_efL1 pUS1f>1f"+ HU

1'

"

$ff'*=`-' 111111 f'HI'fs1C1sr-.fs Hfl f:=ff=11ss, una relicules. EI penssniienre

sreifes

me fue pcsible pnc ls cesen de que n11 n1.1tcnt'1c1+:isci_ 1-csultn rn:-'is

ficticie '1 ue tn-riss nus esqnweces, Jneguitns,
. 1,' snltns nn1ns. Debide e ini tempersniensn srnsncn nn entiende clemssisde de teegine, Peru fengn bastante nlfncn cn ln cinc s. estile sc refiere.
Cnnndn aplique :-1 is vide ln mnnms cnnciencis, tmtnndl de lf'
-1
II
_
E
I

1
dsc en eiin 1-ni existencia, sdvert que elge cnrc- psss s ,
se in:-1 si hscer! 1'~in ens pnsible. Es inipnsibie ssmnur tesi;-1s iss ezn-_
genciss del- Dfnen
- 1* :-11 misme tieinpn tnmnr cafe cnn pnstss du-_
rante le nieciende. 5entLI?F' L15f11D._.r1Pt la nda=-_E'.'H1.1-

1's=1_f--feme, s_-M
M1-ene, s 1:-.ns .is

I Ef 1-eeiisinn alemn, me fnrnilisrice cen es esnrncturs pere -1

HH 1-'xsre sicncn nss 1; vergenss cnn igmti pnteiicis. que en das f
lejen-ns, cnsndn ein sn cempletamente ingenun. Y s.un-que pu- iI
.
'
I 'I
Lr
_
_
igxeisis
_cenvencenne J I nn!_, veces,
siempre
ine rcsnltnrsIr tede esc-I'
J; e uns Insnpnrtebic ricilcuiez elernentsi.
,
Iirrilbic snbre tncic en el esistencislisnin. Mientras ls fi- 'IW-iffi `51f'Ef`H' sisfncnlsds de ls vide, niienrnis se cenfnrm
wn SH raw" 1--11'?-1 1"I1l*Hn*=1.' sus shsscsecinncs nn er-1 en este

mi .mnrsl 1; is tnys jp Is universal. en gcncrsl tesis nsnrl f

dsmenssl clei hembre, exige un recnnn-cirnientn. Teneis lqu de- '

E-nmn encpiicnr el lsnrqui- el c:-cisiencinlisinn nn hn lngnicln

seclncirmc?
_
_
Tel ver-: nn me 11sl1:1bn lcjns de clcgir In cr-:1stenc|_n que elles
clennniinnn autentica, ni cnurlrnrin de esu .'i-cln ftli, intlf Tr'
temperal que Ilsinsn bsnsi, pues In presin del espiritu de seriecleci nns n P rime cen fueren desde tndns partes.
I-Icgf, en este seve.
rn tiempe nccusi nc hay punsernlcnte nl nrtc Llnc nn nes grlt
cun sfns cicsteniplsds: nn ie evncifr, nn I.teg1.1es. ssnme in psrdi
- f
'
respniissbilnsstc,
nn sucumbns, nn husi Bien.
C 1.src- qne tern_
bien yn preferiria, s pcsnr cie tede, nn menttcme snhcc nn pcnpll
' n_n
EIIIE
:` is . Intente entnnces cenece: cstn .':|c1=1 nu|:e11nc=-1 5'-ff fl

quere' b_.ii?.1' mn':]1`1__il9S cstns..E1I1;si:~es en In tenri'-ii-

l.

.I

pen. que tu .1cLi se vncisn 1n11:=-cnen's|'::ie '

para eli-ns.
I
Si se snslies el asunte desde un 1:-unen de 1.-'ists hiscericn, el
ftgac acnigfiin se i1s3_,:s_ntsscncIn en este escnP I
_
_
ss sgrcsnwnclsci gr sninc esnipidec,
Era _'L11$- lnevitnb-lc. LFL l15t{Jl'L E 1:1 CL11tL1I_i1 -r.ie'n'.|1,1es_'n1

que ln esnipiciee es hermana gemela de ls rneen, crece cnn ineync

emibcrsncis. nn en ls tiene virgen de is ignnrsncin sinn en el snein

wtTeLe- eetaeaee-'ICE

entere aaesrtnat-te

11-en a Buenea dires. El Bance, el aburrimicute, la seeta _Za-

pere tambien inferier jr un pece parecida al brille del caleade,

a un tepu, a un peste e a la puerta, tambien del genere de las
tertu,-gas, farigada, embadurnada, hinchada ceme un 'irbe_|_ huece
u una artesa, parecida a un chintpance, censumida per el erin,
perversa, sefisticada, simiesca, par-ecida tarebien a un sandvrich
'Jr e un empaste dental... Elia, escribe le que me saie de Ia
pierna, perc|ue tede, cualquier cese que dipa puede aplicarse
a la Argentina. Nec l'-l'ercade._r. .. Veinte millenes de vidas en
redas las cembinacienes pesibles. es rnuche, demasiade para la
vida singular de una petsena. Pedia ve saber que fue le que
me caurivd en esa mesa de vidas entreiaeadasi' Tal vea ei lteciiu
de haberme encenrrade sin dinete? ,:lil haber perdide mis privilegins pelacesi' Seria nue esa latinidad americana cnmpiereentaba de aien mede mi pelenidadi' tuiaas ei sei del sur, la

154

vredslta, el herrer, la carta de Gieri1'e' llfiilfi 'fi'-" Ei ilbm'

ne va bien, pete eue an quiere publicar alguna erre cesa mie:
En -casa de les 'G1'erhulslti jr de les Gtt*1daici-:i.r.i'i ':iJ'`1*7i'-i'5f*
publicada en 'i-iadetiesri- etcetera, Efffl- Pdlii S1 Hliuflar, El
mi memeria, 1?:-asc-ar de un mes al erre, em' Ei Piflllit

que hacer?- me premiere, cen esta ietania de cspeciftcactenest

ceme abserber eses hecltee, Iii 'fld WH 5*? Ci*-ffffti fl un

hermiettee de acentecimieates menercs, que al fin se cenvierren

en una niebla; era un asaite de miles de millenes, una diselucien en una centinuidad imperceptible, alge ceme el Benet de 'JH
5,-,l-,,],-,_ _ T -__,-;. En realidad ceme peder hablar aqui de hecltes?
Y sin entbacee ahera, al reatretar 11 E-Lfiltv 1'li'i'f""fi*3' filiififif'
tede, me acuciaba la necesidad tiranica de rescatar aquel pasade,
de aeirle aqui, en el estruende jr el tetbciline del met, en la
aneusda de las aeuas, en la efusien inmensa Y Wfd if 11"" PM'

1.1,1 mn; el atlnrire, ne serie sele una especie de ball:-eceei

un balljttcear el caes, ceme estes elas? Una cesa ne ebstante ee

velvie evidente: ne se trataba de ninglana cuestin intelectual,
'm 51qeiera'de un' asunte de cenciencia, m trataba nicamente
de besien.
. Hgm- pepnacle, ser pueta frente a ella. .. Si la Argentine
me cencntiste, fue e tal era-de Lt'-1 iilf F1 fi if? fiilliibi
estaba nrefundamente, v fra para siempre, enamerade de ella

'tfv a mi edad ne se arreian estas palabras ai viente del eceenelpalm agregar que si incluse alguien me le hubiera etripide, el
cearn de la vida. ne hubiese leerade precisar que fue le que
me seduin en esta pampa tastdiesa 1. en sus ciudades eminentemente burgttesas. Su juvennn-i? Su inferieridad""? ifht
unfgg f,fE.;E5 me frerticnte en la Argentina ia idea. una de iuis
ideas capitales, de rpte "la bellesa es inferieridari.ii Fff WH"
qee eee tf etres fenereenes -cnnsiderades cen mirada arnistesa
--,.;;,.~,g1-._-33 .gn pela gran aenrisn, en un ambiente eiHem.e'Egf.f!-

camente eelereade, calide, ezthalacidn tal vc:-: de las 1f*i1i1l"'3_"`5

e de le; embes, desempearen, ceme es sabide, un papel 111;!-

pertante en tni encantarniente, ne ebstante la Argentine seguia

:tiende alge cien veces mas rice. Wieia? 5- TT'f111l-Mi' Tilf"
bien cuadrada, aeui, cida en el eje, amarga desde Iuege, S,

155

here!-tft tie itt ferma, ef tal vea ett brtitaiiriarl especifica, la cuciee

dad, la infamia. ,_ nn le se. .. Y, ariemtis, un cerreseendia a

ia verdad la afitutacie-n de que ve estuviera enamerade de la
dreentina. En realidad ue estaba enamerade de elia. Para ser
mas precise, sele queria estarle.
Tc quiere- Un argentine en ver de decir "te ame", dice te
quiere". i'ded.itaba entenees (tede el tiempe se-bre el eceanef.

sscudide 'r-erici' barre, este a su ves sacudide per las el:-ts) uue
el amet es un esfuerae de la veluntad, un fuege que enrenrie
mes en nesettes, pen-__ue asi le qneremes, perque decidirees
estar enamerades, per-que ne se puede tuierar ne _estat enamerfade lla terpesa cen que me e:-rprese currespende a cierta iniiabilidad, predn-rre de la misma situacien). _. l'-le, ne es que
la quiera, stiie desee estar enarnetadu de ella v pet le viste
para ese une era vehementcmente necesarie acercartne a Eurepa
en un estade de aturdirniente apasienadn ner la reentina. per
dunerica. ble queria tal vea aparecer en el ecasn de la vida en
Eatrepa sin esa belieaa que da ei amet -puede ser que ternbiara per ltalter rete cen un lugar llene de mi, temiera que
rei traslade a lugares eatraes, ne calentades an per rei, me
empebreciera 3.-' enfriara v matara- deaeaba .sentirme apasienade

en Eurepa, apasienade per la trgentina, tembiaba ante ese niee

encuentre que me esperaba (en plene eeeane, al aneclieccr, tai
vea al alba, en ias nieblas veladas del especie saladej 1; per

"el-'IT'ElI.lI' GLIHHWICE

nada del munde queria presentarme a ese rencias-anne cen ias

manes enteramente veciaa_
El barre avenaaba_ ill agua le levantaba v hundia_ Sepiabe
el viente. Me sent_ia un tante desvalide, cenfundide, perque
queria amar a la Argentina v a mis veinticuatre aes cemptendides en ella, pere ne sabia ceme. _ _
El amet es dignidad. Asi me le parece e mis aes. Cuande
ruaver es el derrumbe bielrigire, mas se hace necesaria la pasien
de arder entre llamas. lviurhe mejer es terminar alarasade que
ne irse lenta, cadavericamente enftiande. La pasidn, ahera le
aptendia, es mas necesaria en la vejes que en la juventud.
Cae la neche. "fa es ne-che cerrada. Del lade de beber, apenas

perceptible, les centelleantes fares de la resta. brasilea, v aqui

en cubierta, ve, vende hacia adelante, aiej-_i1t|_rleme sin cesar en
una marcha incemprensible___ ]2Iesiette_ __ le nfinite de un
vacie c|ue hierve, truena, ruge, salpica.. _ infinite impesible de
definir, inalcanzable, heche de terbcllines v de abismes matititnes, igual aqui que aiiri, v aun mes all v mm alle; en balde

III
lvlis apuntes de viaje? _n_-=:j1_ti les tienen.
il-Iidrceie.t, IU de nerd.
Pase la termenta_ lviar apacible. Se me acetce una dama:
-El seer Gentbtevvicai --resulta ser cenecitia de llrnestn
Sai:-nte, una argentina del lviinisterie de lieiacienes litrterieres.
ivie presenta a una amiga seva milienaria, que viaja a llurepa
pet vigesimerjuinta ve.a_ Per elias me entere de cjue se encuentra
en el barcu ei nueve encargada de negecins de la lcgacien argentina en "'~.i'arsrrvia_
Tii encargade de negncies nes invite a remar un tltinl-:_

ageae la vista, hasta cl deler; nada se puede ver, tras la herrera

Cenversacien sebte las situacienes dramticas que surgen cen

de la neche, te-rie cae v ae vierte sin nspese, se hunde v se

metive de que para las auteridades pelaces un pel-ace residente

en Argentine, aunque reciba la ciudadania argentina, ne deja
de ser ciudadane pelace_

sumerge tnts las tinieblas', alla abaje, defermidad v mevimiente,

delante de mi sd-le un especie irreal; arriba el cieie cen un innumcrabie enjambre de estrellas indistinguibles, irrecenecibies_ _ _
Sin embatge agu:-te la mirarla. '1' nada. Per etta parte, acase
me asistie el detechn de under ver? Te, abisme en este ahismu,
sin memeti-a, perdide, dcsberdade per pasienes, deieres, que descene-cia, ceme es pesihic ser despues de veinticuarre ai-ies sele
agua que se vierte, especie vacie, neche escura, cieie inmensa. _ _?
ser un eiemente cicgn, ne peder iegrat nada- en si misme. 1011,
itgenrina! Que ,nrgentiuai `|~Tetla_ Un fiasce_ Hi si-au_i_era pedia
desear, cualquier pnsibilirlad de desee estaba e:-tcluida per un
ei-:cese de eiusien que le inmevilieabn tede, el amet se cenvertia en c_lesamnr, tede se ceuiunriia, debe irme a acesrar, va es tarde, el eie hnrnane_ Gente llege un eje liurnane a cubierta?. _ _
Ene sele una impresien? Quien puede sabetlel ft fin de cuentas da le misme, eje n ne eje- Pereue, para -:jue jugar a les fermelismns? ,t_'i-.Tale la pena eaigir a ies ieue-menus un pasapurtei* jue
pretensienesi Puedes ver alge? lfiu, seta mejer que duermas.

'C-eac_

La cita cen la multimiilenarie v el encargade de negecies me

llena de anime respccte a les dc-scientes cincuenta dlares.
Cafe{1errespendencia_ Un partide de ajedres cen un aviadei-_
Centinuamente per el lade iecjuierde aparecen vagamente, alle

dende la vista se pierde, las cestas rnentaeaas del Brasil.

Ieeeet, .ll de ai:-tii

nver, Santas.
I-Iev, Rin de _Ianeire_
'ir_1___liai:=ie_cen ei paisajei E_l__ paisaje es tremendamente est__pidel Prcferitia muche mas unjrebe, a_ttpcju_e___ft1ese sele pecjueec

nai, sin mas ni mes, salir pet ejempie del barre durante una