ENCUENTRO CON MUSAS, de Mariela Zarabia

Haba accedido finalmente al pedido de mi amiga Laura, por compromiso con la

incansable difusora de la cultura, por curiosidad desde mi proyecto de escritora
y porque se haban alineado los planetas en mi trabajo. Con todas esas ideas
entr al Museo de la Ciudad. Un puado de personas charlaban
agradablemente. Mientras me desabrochaba la campera estir el cuello
buscndola. Ella me vi y se acerc alegre como siempre.
Hola Jsi! Tom el programa de la muestra, recorr tranquila, yo atiendo
esta gente y estoy en cinco con vos.
Slo tuve tiempo de asentir, al mismo tiempo que miraba el papel que me haba
entregado. En letras de publicidad estaba el nombre de la artista que expona
fotos de escritores argentinos: haba escuchado sobre ella, aunque no la
conoca personalmente. Ms abajo Efigies de las letras. Segu leyendo: la
muestra tiene el objetivo de exponer los rostros de autores argentinos. Levant
la vista y en un paneo fugaz vi caras. Me sent mirada tambin por ellos, as
que empec a andar. Haciendo gala de inters me acerqu al que estaba ms
cerca de donde haba estado parada. Y segu. Con pasos laterales largos pero
lentos iba recorriendo esos perfiles que, mimetizados con letras y objetos,
trascendan la inmortalidad.
Volv la vista al programa y le que la muestra estaba basada en tcnicas de
fotomontajes y retratos. La fotgrafa haba logrado compaginar sus caras con
sus obras, retratos familiares, publicaciones, ilustraciones y dems elementos
que identificaban a los escritores. Todo un verdadero trabajo de investigacin
por parte de la expositora. Fue con ese pensamiento que vi como un recoveco
en durloc con fotos de mujeres. Me acerqu, quizs por una cuestin de gnero
me detuve en ese sector. Un cartel superior, como un ttulo sobre sus cabezas,
deca: Narradoras Argentinas.
La primera en la secuencia era Amalia Jamilis (1936 1999). Lo primero que
pens fue: diez aos mayor que mam, quizs las asoci por la melena
abundante y prolijamente peinada que presentaba en la foto. Casi se me
escapa un silbido al leer todo lo que escribi, las editoriales de las que form
parte y los premios que gan. Volv los ojos a la composicin, ella est con el
mentn apoyado sobre sus manos. Al lado la foto de la tapa de su libro Detrs
de las Columnas, donde un chico se agarra o apoya a una columna. Autora y
libro sincronizaban.
La segunda: Andrea Rabih (1967 2001.) La cuenta fue rpida, 34 aos vivi.
Vi todo redondez, sus ojos bien abiertos, su boca sonriendo, sus aros, su lunar,
su cara redonda apenas enmarcada por un pelo corto. La foto elegida pareca
extrada de un contexto familiar, haba espontaneidad. El marco era un zoom a
un fragmento de un cuento de ella; me acerqu yo tambin y le Claramente
Dormida. Un sabor a vmito le inund el paladar. Abri los ojos: el cuerpo
penetrado por el colchn. Sin mover el cuello pudo ver la hora. Eran las siete.

Entonces fue acordndose: estaba en el departamento nuevo, los colchones

estaban separados. En el otro colchn haba alguien. Ella poda percibir su
respiracin: tranquila, respiracin de sueo pesado, no peligrosa. Recorri la
boca con la lengua, el gusto amargo segua ah, como el cuerpo de l que
todava se le vena encima. El cuerpo menudo, nervioso, se retorca en toda su
superficie. Se acord con asco de que la cabeza de l apenas llegaba a su
cuello. Besarse y coger al mismo tiempo resultaba difcil. Cmo sacarse ese
cuerpito de encima? Cuerpo de lombriz, pens. Si no se despierta, no habla.
No existe. Volvi a dormirse. Le como poseda por una luna llena, que
frustrante es a veces que termine la noche
Avanc hacia el costado: Clementina Rosa Quenel (1901 1980). Casi
atraves el siglo esta seora. Su retrato me hizo acordar a Indira Gandhi, tal
vez la nariz y la frente ancha o que justo haba sobre ella haca poco. Pero
enseguida pude ver que nada ms autctono que Quenel. La fotgrafa, en una
instantnea del mapa de Santiago del Estero, haba insertado un crculo rojo
dentado, en el que haba un hombre dentro de una mquina de fotos de las de
antes, esas en donde la gente se introduca. Slo se vean sus piernas. Pens
que era un guio de la artista, pero le en un pie de pgina que ese era el
collage ilustracin del libro El bosque tumbado y no pude dejar de pensar en
los gringos que hoy da siembran soja all. Qu habra dicho Clementina?.
Algo me oprimi y pas a la cara de Elvira Orphe, nacida el 29 de mayo de
1930 en San Miguel de Tucumn. Me parece que la hermana de mi abuela se
llama Elvira, bien podra ser ella: hoy tiene casi noventa aos. La foto que
haba elegido la artista me despert elegancia: parece una lady, si bien el
cuello de la camisa abierta me da la idea tambin de una mujer fresca. Est
como sentada detrs de una mesa con los codos apoyados y las manos
levantadas. Captan mi atencin esas manos. Dedos largos, dira mi abuela:
manos de pianista. Dos palmas que se apoyan pero no se enlazan las
terminaciones. Le: public su primer relato, La calle Mate de Luna, en la
revista Sur, en 1951. Autora de: Dos veranos 1956 (novela). Uno (novela) 1961.
Aire tan dulce (novela) 1956. En el fondo (novela) 1969. Su demonio
preferido (novela) 1973. La ltima conquista de El ngel (novela) 1977. Las
viejas fantasiosas (cuentos) 1981. La muerte y los desencuentros (novela)
1898. Ciego del cielo (cuentos) 1991. Basura y luna (novela) 1996. Con
capricho de artista haba, entre extractos de sus prosas, una fotografa de
azucenas que, sin embargo, de modo altanero evocaban, exigan, gritaban,
suplicaban, daban poesa.
A continuacin Serafina Warschaver (1910 1989). Este retrato presentaba
contornos difusos. Slo la mirada profunda y determinante haca foco. Le su
historia y me imagin una militante. Ya saber que fue un inmigrante rusa
alentaba esa idea. Haba una foto de una poesa escrita en una mquina de
escribir: Epitafio. La le en un suspiro. Una sonrisa me naci al pensar ese
texto literario como un contra conjuro a lo que ella misma afirma. Me detuve en
su firma, Fina Warschaver. La efe, como la raya con la que subraya su nombre

y apellido, tiene pequeos ganchos al inicio y al final, como garras que dan
peleas a infortunios.
Luego apareci Libertad Demitrpulos Qu nombre para una escritora! Jujuy
(1922 1998) Hice un pequeo paso para atrs y volv a mirarla. Pareca una
seora conocida, poda tratarse de cualquier buena vecina. Pero las arrugas
que como pequeos surcos asomaban, le daban singularidad a ese rostro, que
sonriente mira hacia la izquierda. Quien haba ideado la exposicin haba
fotografiado a Libertad y Evita, en un efecto como si fuera una de la manchas
de Rorschard. Volv la vista al rostro pliegues, frunces con desniveles
temporales que cuentan historias de muchos lugares, naturaleza y civilizacin,
otra contienda.
Paula Wajsman (1939 1995) me hizo acordar a esa chica que actuaba en la
tele que despus fue pareja de Fito Pez, tambin me record a una
compaera de la facu que tambin me haca acordar a esa actriz. Los ojos
achinados y esa raya desprolija que divide en dos el nacimiento de un pelo
castao largo. Es un primer plano de su cara sonriente. Imagino lo que la foto
no me muestra: ella sentada en un jardn con una gata en su regazo, mientras
la divierten ideas sartreanas para su prximo cuento. Sus ojos en cambio
tienen un color marrn oscuro, como si por ella pasara un terremoto.
Y por ltima Syria Poletti (1919 1991) italoargentina. Pero le su trayectoria y
resulta que trabaj aqu cerca, en Caada de Gomez. Le tantos ttulos de
obras como premios. La imagen que se proyect frente a m es la de una mujer
yo dira de unos casi cincuenta. Est al lado de una ventana, contempla algo en
lo alto, quizs un tren en la medianoche, quin sabe un llamado.
Fin de la pared. Di unos pasos hacia el centro del recoveco. En ese momento
sent que ese hueco del saln era un tero creativo. Otra sonrisa se asom en
mis labios. Me dieron ganas de aplaudirlas, guard mis manos en los bolsillos
de mi campera. Con una vista panormica las salud. Mis labios hicieron el
movimiento de un hasta luego.
De pronto sent que ya haba mirado todo, no haba ms que ver. Me acerqu a
Laurita que hablaba entretenida con un seor, le agradec la invitacin, le di mi
opinin sobre estos eventos y le cont que Luis me estaba esperando.
Ya en la vereda el viento de la nochecita me acarici. Me abroch la campera.
Empec a bajar los pequeos escalones de ese lugar. En la vereda tuve una
conviccin: leerlas, pero tambin una idea.