Jos Parra

1
El ritual de la quinceaera

Quieres ir a unos quince aos? me preguntaron aquel da hace seis aos, tena apenas
catorce aos y no saba qu responder. As que hice lo que cualquier nia sensata
debera hacer: le pregunt a mis padres, ellos dijeron que s, pero a dnde? al
Sombrero respond sin estar segura de dnde quedaba eso. Despus de salir del
asombro, y hacer las respectivas llamadas, me contaron algunas historias sobre un
pequeo pueblo en medio del estado Gurico, mis ganas de ir se intensificaron.
Ir al cumpleaos de la prima de los vecinos parece ser algo muy venezolano, a
nadie le extra mi presencia. Dos das antes del cumpleaos, todos pasaban de all
para ac, estbamos en la tpica casa del siglo XIX, de techos altos y patio grande. El
intenso calor pareca no afectar a aquella gente que hablaba, caminaba y se encargaban
de los preparativos para el gran acontecimiento familiar. Todava no conoca el lugar en
el que se iba a llevar a cabo la fiesta, pero saba que no era en el pueblo, mis vecinos me
lo ocultaron para que fuese una sorpresa, y vaya s lo fue.
El da de la fiesta todos estaban listos al medio da; con sudor, mal olor y gran
sentimiento festivo. Cargaron todas las cosas en camiones, de esos donde cargan a los
cochinos, pero ahora nos toc a nosotros ser la carga. No voy a describir lo graciosos
que nos veamos, con nuestras buenas pintas para la fiesta y el cabello alborotado por
todo el viento. S que no fue la mejor idea, pero definitivamente fue la ms
emocionante.
El camino de tierra era interminable, los rboles al lado de la carretera parecan
los mismos, el llano es una tierra atemporal. La guerra entre el suelo y el cielo se vea
reflejada en los grandes remolinos de tierra, remolinos que a distancia eran muy
amenazantes, pero que al acercarse no era ms que un espejismo. S, el llano te hace ver
cosas. Algunos estaban muy distrados en el camino, a esa edad no saba de lo que el
alcohol era capaz de hacerle a la mente, por eso no poda entender cmo no se daban
cuenta de una rama estaba apunto de golpearles la cabeza, pobres almas alcoholizadas.
Entre golpes, sudor y lgrimas atravesamos aquella ruta salida del infierno, pero
todo aquel sacrificio para llegar a un lugar perdido en el ojo del llano. El lugar en que se
iba a celebrar los tan esperados quince aos era gran casa de madera y techo de paja, no
caba duda de dnde estbamos; la msica llanera se escuchaba por todos lados. Cabe
destacar que nunca supe el nombre de la protagonista del magno evento, pero jams
olvidar la imagen de aquellos ojos verdes, y cuerpo de miss envuelto en un traje de
liqui-liqui blanco. Nunca supe si era una diosa pagana o una virgen cristiana.

Jos Parra

La fiesta comenz con el acostumbrado baile ceremonial, pero en vez de vals y

zapatillas, aqu se bail joropo y zapatearon las alpargatas. La faena continu por horas,
la pobre quinceaera demostr ser una digna hija del llano, aguant como toda una
guerrera. En el momento en que todos haban bailado con ella, el sol ya se estaba
acostando, los primeros vientos de la noche tocaron mi mejilla.
La noche se levantaba y la fiesta se prenda, en aquel olvidado lugar no llegaba
la electricidad, y, como en los tiempos de la colonia, la casa se alumbr gracias al fuego.
La luz era escasa, solo lograba ver hasta donde llegaba mi sombra. Tal vez empec a
extraar el martirio incesante de la luz del sol, pero desde el instante en que el astro nos
abandon no me separ de mis vecinos, la presencia de algo ms grande me atemoriz.
Poco a poco las tinieblas dieron paso a un espectculo titnico, de esos paisajes que
pocos aos despus leer en el libro Los dioses de los griegos de Karl Kernyi; aquella
lucha entre Gea y Urano todava existe en el llano adentro.
Mi miedo alcanz a estar justificado cuando, a comienzos de la madrugada, con
la luna llena en lo ms alto del cielo, logr ver a los invitados ms entrados en los
efectos de Dionisio bailar alrededor de una gran fogata. No saba que suceda, pero
senta que fuerzas ms all de lo fsico estaban afectando al ambiente. Muchos parecan
posedos. La hija de mi vecina era una de ellas, bella morena y bailarina que no dejaba
de moverse de all para ac, con tal maestra que no dejaba caer el vaso de alcohol. Este
personaje, posedo por algn espritu de la noche, declar su disgusto por la msica
llanera, estaba harta, en todo el da no haban cambiado el gnero. Llena de espritu
aventurero, se atrevi a desconectar las cornetas que reciban energa de algn carro.
Todos, los vecinos y yo, celebramos con gran euforia su acto de valenta, pero ninguno
de nosotros se iba a imaginar que por semejante ocurrencia terminaramos siendo
expulsados del ritual de la quinceaera.